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Uma ilha mágica e caminhantes imaginários 
 

 
 
 
 

Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro, 
como a primeira respiração profunda de quem acorda. 

                                                                                        
José Saramago2 

 
 

No romance A Jangada de Pedra, publicado em 1986, a 

Península Ibérica é metamorfoseada em ilha para, à deriva, vogar pelo mar 

afora. Esta ilha não está repleta de heróis e ninfas como a Ilha dos Amores, c. 

IX, de Os Lusíadas, mas de gente comum, portugueses e espanhóis, em busca 

de um sentido para a existência. A “Jangada” não conta com o auxílio dos 

deuses, não tem a proteção de Vênus, Cupido ou Júpiter, mas é guiada pelo cão 

Ardent que, “atraído por aquela serpente de que já não se via nem a cabeça nem 

a cauda” (AJP, p.20), caminhará à frente das cinco personagens sensíveis. A 

partir da uma ruptura nos Pirenéus, a jangada e as personagens do romance se 

encontram à deriva, ao sabor dos acontecimentos, em uma escrita que pretende 

refletir a imagem dos povos peninsulares, buscando uma posição diante da 

Europa.  

José Saramago cria uma viagem peninsular mágica, onde não há 

uma delimitação de fronteiras entre a ficção e a história. O autor explicita que 

“A ficção a que simplificadamente se dá o nome de história, não é uma evasão, 

uma fuga, um refúgio, mas, como se viajássemos num barco que se afasta da 

costa, uma espécie de último olhar à terra firme”.3 

Chamada pelo irônico narrador de ”mãe amorosa”, (AJP, p. 33) 

a Europa, no momento da ruptura, parece ignorar a separação da Península e 

alguns países membros da União Européia chegam “ao ponto de insinuar que se 

a Península Ibérica se queria ir embora, então que fosse, o erro foi tê-la deixado 

entrar” (AJP, p. 44). Mas há também aqueles europeus, da “raça dos inquietos”, 

                                                
2 SARAMAGO, J. A Jangada de Pedra. Lisboa: Editorial Caminho, 12ª. 1986.  O romance 
em análise será citado pela sigla AJP.  
3 Entrevista ao jornal “O Globo”. Rio de Janeiro: 30 de janeiro de 1994, p. 5. 
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a do tipo que “segue com os olhos o comboio que vai passando e entristece de 

saudade da viagem que não fará”, (AJP, p. 162) jovens que, em contraposição 

aos europeus fiéis e conservadores, são considerados anarquistas por 

inscreverem por toda a Europa a expressão: “nós também somos ibéricos” 

(AJP, p. 165).  

O mar e a viagem são temas recorrentes na literatura portuguesa. 

Nessa travessia pelo Atlântico, o mar é a estrada por onde portugueses e 

espanhóis reavaliam seus valores e suas diferenças em relação à Europa, mas é 

também espaço do sonho e da imaginação. Na narrativa, essa nova viagem é 

motivada pela abertura de uma fenda na altura dos Pirenéus, e o surgimento 

insólito dessa ruptura está relacionado aos fenômenos ocorridos tanto em 

Portugal quanto na Espanha4, tratados como possíveis causadores do acidente 

geológico que transforma a Península Ibérica em uma ilha que se desloca, 

afastando-se da Europa.  

Notadamente conhecida como o “Lugar indesmentível de história 

e de cultura, a Europa, nestes dias conturbados, mostra, afinal, carecer de bom 

senso” (AJP, p. 170), devido à contradição dos governos europeus que, no 

passado, mantiveram com a Península relações inconsistentes e agora, segundo 

o discurso do primeiro-ministro português, não aprovam a “viagem peninsular”:  

 

Ora, esses governos, em vez de nos apoiarem, como seria 
demonstração de elementar humanidade e duma consciência cultural 
efectivamente européia, decidiram tornar-nos em bodes expiatórios das 
suas dificuldades internas, intimavam-nos absurdamente a deter a 
deriva da península, ainda que, com mais propriedade e respeito pelos 
fracos, lhe devessem ter chamado navegação. [...] os governos 
europeus [...] vêm agora intimar-nos a fazer o que no fundo não 
desejam e, ainda por cima, sabem não nos ser possível. (AJP, pp. 169-
170). 

 

Iniciamos, portanto, a trajetória de uma grande viagem em que, 

através do mágico, se evidenciam questionamentos acerca da identidade dos 

povos da Península Ibérica. Como afirma Eduardo Lourenço, a longa história 

de Portugal é a de “uma deriva e de uma fuga sem fim” (Lourenço, 1999:12). 

Reflete o autor sobre a imagem de Portugal diante de si e dos outros, 

avaliando o motivo pelo qual o povo português se tem instalado à margem do 

                                                
4 Em Granada, a terra treme sob os pés de Pedro Orce. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410434/CA



 

 

16 

mundo, em função de um isolamento, de modo que desde um tempo remoto 

“parece desertar a Europa” (Lourenço, 1999:11). A idéia de isolar a Península 

Ibérica do continente europeu e pô-la a navegar sem rumo pelo Oceano 

Atlântico tanto nos faz rememorar o apogeu da política expansionista e das 

conquistas ultramarinas, quanto a outra face da história destes povos, marcada 

pela decadência do império português. No entanto, esta última alusão, na 

narrativa de Saramago, vai se configurar pelo avesso porque a “Jangada” é o 

lugar onde portugueses e espanhóis hão de se afirmar, valendo-se da 

esperança numa nova terra.   

O desafio proposto é o de flutuar A Jangada de Pedra, 

movimentando-se para fora da Europa. Nesse sentido, o texto ficcional recusa a 

Europa e busca a unidade cultural entre países periféricos. Nessa nova aventura 

marítima, os itinerantes transcendem o espaço da “ilha” em que se encontram e 

alcançam uma dimensão temporal, pois em seu caminho ouvem ecos de antigas 

vozes. Para o narrador, “As viagens sucedem-se e acumulam-se como as 

gerações, entre o neto que foste e o avô que serás, que pai terás sido, Ora, ainda 

que ruim, necessário” (AJP, p. 253). Benjamin assegura que “existe um 

encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa” (Benjamin, 

1994:223). 

Nesta viagem, os habitantes da península se movimentam numa 

jangada que parte à deriva pelo oceano, mas estes não vão em barcos, como 

naus ou caravelas, neste caso, é a própria terra que navega, que segue em busca 

de um lugar “ideal”.  Os povos peninsulares fazem parte da Europa, mas vivem 

à margem como se dela não fizessem parte. Assim, o romance vem propor 

reflexões acerca do momento histórico e político da produção da obra, opondo-

se à entrada de Portugal e Espanha na União Européia.   

Entendemos que a Península Ibérica, ao separar-se da Europa, 

visa a uma autognose coletiva, confiando na sua própria fecundidade e 

rejeitando a esterilidade do Velho Continente. Se, em princípio, consideramos 

as conotações negativas da fenda, em que o narrador a descreve como uma 

serpente (AJP, p. 20), em um segundo instante, verificamos que toma por 

metáfora uma romã,5 que se abre quando amadurece, o que torna visível a 

                                                
5 Na Grécia antiga, a romã era um atributo de Hera e de Afrodite. 
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fecundidade da cultura ibérica que, com o deslocamento da Península, afirma 

sua independência diante da Europa. Teresa Cristina Cerdeira pondera que a 

ruptura não traz consigo a idéia de fim de mundo, mas sim a de gênese:  

 

Então, há uma espécie de consciência ibérica que, desde o início, 
percebeu que não estava diante do fim do mundo, mas — quem sabe? 
— diante de um início de um mundo, de uma proposta nova de viver a 
Ibéria, de inserir-se, de os dois países também estarem juntos formando 
uma comunidade, mas uma comunidade cultural que poderia navegar 
junta.6 

 

Diante dessa nova leitura, o caos inicial e uma possível idéia de 

morte podem dar lugar à fecundidade e à plenitude da vida: "Não podia a força 

humana nada a favor duma cordilheira que se abria como uma romã, sem dor 

aparente, e apenas, quem somos nós para o saber, porque amadurecera e chegara 

o seu tempo." (AJP, p. 33). Ao refletirmos sobre o tempo, constatamos que este 

é o da própria ficção, pois, uma vez riscado o chão, a história nasce, o gesto 

revelando a escrita. Por oportuno, atentamos para a escritura singular de 

Saramago e enfatizamos seu estilo. Juan Arias (2004) considera inovador o 

processo de criação literária do autor, porque se mantém próximo da 

comunicação oral que, através de contos, lendas e provérbios, contém toda a 

sabedoria de uma comunidade. Saramago diz, em uma de suas entrevistas, que 

isto se deu intuitivamente quando estava escrevendo o romance Levantado do 

Chão, publicado em 1980, sobre os camponeses do Alentejo:  

 

Então comecei a escrever como todo o mundo faz, com travessão, 
com diálogos, com a pontuação convencional, seguindo a norma 
dos escritores. Na altura das páginas 24 e 25, e talvez esta seja uma 
das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que comecei a 
escrever, sem pensar, quase sem dar-me conta, começo a escrever 
assim: interligando, interconectando o discurso direto e o discurso 
indireto, passando por cima de todas as regras sintáticas ou de 
muitas delas.” (Saramago, 2004:74) 

 

                                                
6

 Conferência proferida por Teresa Cristina Cerdeira:  Por Mares Nunca Dantes Navegados.  
<http://www2.camara.gov.br/conheca/historia/cdnos500anos/seminarios/semin3/teresacristinace
rdeirasilva.html> 
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Maria Alzira Seixo destaca um fragmento do livro Viagem a 

Portugal, publicado em 1984, que abrange o “enunciado de uma estética que 

passará a ser seguida na obra de Saramago” (Seixo, 1999:159): “É preciso voltar 

aos passos que não foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos 

ao lado deles. É preciso começar a viagem. Sempre.”   

Para a autora, 

 

 A Jangada de Pedra inaugura a série da distopia ucrônica, com a sua 
proposta simultaneamente fantástica e feérica (e, por este último 
aspecto, parcialmente utópica, também), com a sua localização num 
futuro incerto de perplexo temor ou atracção”. (Seixo, 1999:159) 
 

No romance A Jangada de Pedra, é tempo de se imaginar que a 

separação da Península implica amadurecimento, porque, além de enfrentarem o 

caos como conseqüência da ruptura, as personagens do romance seguem 

navegando em novas águas, rumo ao desconhecido.  No espaço de tempo em 

que se dá a ruptura nos Pirenéus, o narrador declara: 

 

É que, e neste ponto fatal a mão hesita, como irá ela escrever, de 
plausível maneira, as próximas palavras, essas que tudo sem remédio 
irão comprometer, tanto mais que muito difícil se vai tornando já 
destrinçar, se tal se pode em algum momento da vida, entre verdades e 
fantasias. É que, concluamos o que suspenso ficou, por um grande 
esforço de transformar pela palavra o que talvez só pela palavra possa 
vir a ser transformado, chegou o momento de dizer, agora chegou, que 
a Península Ibérica se afastou de repente, toda por inteiro e por igual, 
dez súbitos metros, quem me acreditará, abriram-se os Pirenéus de 
cima a baixo como se um machado invisível tivesse descido das 
alturas, introduzindo-se nas fendas profundas, rachando pedra e terra 
até ao mar. (AJP, p.36). 

 
 

Este instantâneo de hesitação vem originar uma reflexão sobre a 

narrativa e também sobre a História – e, por conseguinte, sobre o tempo – pois 

ambas têm origem na escrita e esta última se baseia em fontes supostamente 

verdadeiras. Mas será preciso considerar ainda todo um processo de linguagem  

que pode vir a limitar a verdade. Ademais, recorremos a Cervantes, que entende 

a novela como história poética: "las historias fingidas tanto tienen de buenas y 
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de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas 

tanto son mejores cuanto son más verdaderas" (Quijote, II, LXII). 7 

Na narrativa, realidade e fantasia não se separam, mas coexistem. 

Esta dicotomia é evidenciada desde o título do romance, porque a jangada se 

constitui num paradoxo, é uma embarcação precária e, para além de a pedra ser 

material que se opõe à navegação, A Jangada de Pedra flutua e segue à deriva, 

cumprindo seu destino navegante. A epígrafe “Todo futuro es fabuloso” aponta 

para o futuro e introduz o fabuloso em diálogo com a ficção de José Saramago, 

garantindo-lhe uma dimensão utópica, uma vez que o escritor representativo da 

literatura cubana, Alejo Carpentier, trata de uma “teoria” do real maravilhoso 

latino-americano em prólogo de seu romance El Reino de Este Mundo, 

publicado em 1949. 

Todorov vem oferecer respaldo teórico às teses relativas ao 

fantástico em narrativas literárias, compreendendo como “fantástico” tudo 

aquilo que escapa à compreensão lógica ou racional e onde a dúvida, condição 

indispensável ao gênero, é mantida até o final: “A ambigüidade se mantém até o 

fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusão? Assim somos 

conduzidos ao coração do fantástico” (Todorov, 1970:30). Neste gênero 

literário, não se permite ao leitor uma decodificação da narrativa porque há 

enigmas a decifrar, perguntas sem respostas, o insólito e o clima de incerteza. 

No romance A Jangada de Pedra, em uma das inúmeras intervenções do 

narrador desta viagem, verificamos que ”à falta de convictas certezas, faz-se de 

conta” (AJP, p.37). 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
7 CERVANTES, S., M. de (2002) Tradução de Viscondes de Castilho e Azevedo: “as histórias 
fingidas são boas e deleitosas, quando são verossímeis, e as verdadeiras, quando são exatas”. 
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2.1 

A memória literária e as matrizes histórico-narrativas 
 

 
Passam os tempos, confundem-se as memórias, em quase nada acabam 
por distinguir-se a verdade e as verdades, antes tão claras e 
delimitadas. 

                                                                                                       
José Saramago 8 

 

Esta é uma narrativa de viagem que se constitui num entrelaçar 

de “histórias de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias” (AJP, p.69), 

compreendendo um percurso geográfico e, ao mesmo tempo, ontológico, como 

a viagem iniciática de Ulisses ou a errância de Quixote. Vejamos, no diálogo 

que se estabelece entre Joaquim Sassa e José Anaiço, uma intertextualidade com 

o livro de Cervantes, no qual o fidalgo D.Quixote promete a seu escudeiro 

Sancho Pança, uma ínsula imaginária: 

 

Um dia que já lá vai, D. João o Segundo, nosso rei, perfeito de 
cognome e a meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha 
imaginária, diga-me você se sabe doutro país onde pudesse ter 
acontecido uma história como esta. E o fidalgo, que fez o fidalgo, foi-
se ao mar à procura dela, gostaria bem que me dissessem como se pode 
encontrar uma ilha imaginária, A tanto não chega a minha ciência, mas 
esta outra ilha, a ibérica, que era península e deixou de o ser, vejo-a eu 
como se, com humor igual, tivesse decidido meter-se ao mar à procura 
dos homens imaginários. A frase é bonita, das poéticas. (AJP, p. 65) 

 

Em estudo sobre A Jangada de Pedra, Maria Fernanda de 

Abreu aponta para a matriz da viagem literária (introduzida no título do 

romance), lembrando sua importância e freqüência em toda a obra de José 

Saramago “como motivo, como estratégia narrativa e como processo cognitivo, 

busca de conhecimento de si próprio e do outro” (Abreu, 2003:634). E, neste 

caso, com a invocação de mestres e modelos, como Homero, Camões e Garrett:  

 

Tal como naquelas histórias de fadas, embruxamentos e andantes 
cavalarias, ou nas outras não menos admiráveis aventuras homéricas, 
em que, por prodigalidade da árvore fabuleira ou telha dos deuses e 
mais potências acessórias, tudo podia acontecer ao invés da repetição 
do costume, de não natural maneira, deu-se aqui o caso (AJP, p.69). 

 
 

                                                
8 SARAMAGO, J. (1986) A Jangada de Pedra. 
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Assim, esta extraordinária proposta de navegação torna-se uma 

empresa grandiosa para o narrador, que afirma, com humor: “[...] lembremo-nos 

de que a humanidade nunca se viu numa situação destas, navegar sempre 

navegou, mas em barcos pequenos” (AJP, p.262). No percurso desta viagem, a 

jangada-ilha avança pelo mar e, a partir de certo instante, girando sobre si 

mesma e em sentido contrário ao ponteiro do relógio, era “como um carrossel 

que lentamente fosse girando, como num sonho” (AJP, p.300). Humor, lirismo 

e poesia compõem a estética da narrativa em que o narrador, ao recuperar 

memórias antigas, denuncia a barbárie e os atos de violência praticados no 

período da expansão marítima em nome da fé e do império: 

 

[...] também foi destas terras do sul que partiram os homens a descobrir 
o outro mundo, e também eles, duros, ferozes, suando como cavalos, 
avançavam dentro de couraças de ferro, na cabeça elmos de ferro, 
espadas de ferro na mão, contra a nudez dos índios, só vestidos de 
penas de aves e aguarelas, idílica imagem. (AJP, p. 85) 

 

Na época dos descobrimentos, o Novo Mundo era apresentado 

como um espaço utópico onde se cumpriam os sonhos do europeu. Nesta 

citação, a visão alegórica do colonizador é marcada pelo ferro das couraças, dos 

elmos e das espadas, em oposição à nudez dos índios e a leveza das aves; o ferro 

assinala a austeridade e a guerra, enquanto as penas de aves esboçam a 

delicadeza e a liberdade. Portanto, podemos nos reportar à Idade de Ferro, 

mundo de dificuldades e incertezas que, na narrativa, podem agarrar-se apenas 

ao fio de lã azul da desenredadeira Maria Guavaira, uma mulher “que tem uma 

maneira de olhar que não é olhar mas mostrar os olhos” (AJP, p. 190).  

A estrutura do romance abarca as diferentes etapas da 

humanidade, desde a Idade de Ouro à Idade de Ferro. No início da narrativa, 

percebemos que as personagens são dotadas de poderes mágicos, 

experimentando ações de deuses e, sobretudo, as trajetórias dos heróis míticos e 

lendários, no entanto, a Península é povoada de pessoas simples, vivendo com 

as intempéries da Idade de Ferro, figurando apenas alguns traços recuperados à 

memória dos tempos de “felicidade do homem sob o olhar dos deuses.” (Brunel, 

2000:474) 

O projeto de escrita de Saramago não pretende oferecer certezas, 

mas sim alargar reflexões sobre temas complexos que fazem parte do cotidiano 
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de pessoas comuns, colocando suas dúvidas, inquietações e interrogações diante 

da sociedade no mundo contemporâneo. A idéia de viajar nesta “Jangada” traz 

consigo uma clara proposta de rompimento de fronteiras a fim de projetar “no 

espaço e no tempo um eu nômade, reconhecendo as diversidades e tecendo as 

continuidades” (Ianni, 2000:13). A partir da rachadura, as personagens erram 

por sobre os mares, encontrando o amor, a liberdade e o desejo de justiça social. 

O narrador lembra que “é sempre boa a liberdade, mesmo quando vamos para o 

desconhecido”. (AJP, p.249) 

Neste tecido narrativo vai-se configurando uma tensão entre o 

poder mágico e o político, delineada pelo poder da palavra. Carlos Reis 

esclarece:  

 

[...] a literatura foi e sempre será cena de projecção de outras tensões 
que não apenas – o que muito seria já – aquelas que a sua escrita 
encerra: tensões que explicam que, não raro, à literatura tenham sido 
cometidos propósitos outros que não àqueles que a sua mesma 
condição de fenômeno artístico legitima; tensões que, noutros e bem 
sombrios momentos, sobre ela fizeram recair a violência dos homens 
que se iludiram com a crença de que censuras e interdições alguma vez 
poderiam calar a voz dos escritores”. (Reis, s/d:102)  

 

Carlos Reis afirma que José Saramago, ao referir-se ao poder das 

palavras e à violência do silêncio, diz o seguinte: “Caem sobre ele as palavras. 

Todas as palavras. As palavras boas e as más. O trigo e o joio. Mas só o trigo dá 

pão” (Reis, s/d, 102). Ao discorrer sobre a herança literária em que Saramago 

está inserido, Reis cita Padre António Vieira, Eça de Queiroz e Almeida Garrett, 

“inovador a quem devemos a criação da língua literária moderna, a par do 

irreprimível movimento de valorização da terra portuguesa como motivo e 

tema” (Reis, p.103).  

Em Viagens na Minha Terra, Garrett inova na composição de 

seu romance, criando uma noção de obra literária como tecido, cujos fios, 

emaranhados, dialogam entre si. O narrador alerta: 

 

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas viagens, não é 
que se quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações por 
tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode 
deslindar e seguir em tão embaraçada meada (Garrett, XXXII, p.293).  
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Em A Jangada de Pedra, as cinco personagens sensíveis estão 

ligadas pelos fenômenos que coincidem com a ruptura da Península; são essas 

vozes e os diversos pontos de vista que, a par do narrador, vão entretecer a 

história. De acordo com Maria Alzira Seixo, este romance é o mais importante 

livro de viagem na obra de José Saramago, considerando-se a deriva da terra e 

das personagens do romance e, sobretudo, o sentido de libertação e de esperança 

na humanidade. Esta terra viaja de maneira transcendental, porque, ainda que 

em deriva, busca o saber e o amor: 

[...] nessa terra que viaja, homens e mulheres diversos e desconhecidos 
uns dos outros viajam igualmente, motivados por sinais do quotidiano 
que os alertam de forma insuspeitada e enigmática, natural na maior 
parte dos casos, mas simultaneamente transcendente; a partir dessa 
mesma terra, outros homens e mulheres fogem, atemorizados pelo 
inexplicável, apavorados por uma catástrofe que parece iminente – e 
ficam os percursos de encontro das personagens centrais que, após 
terem-se encontrado, se amam e aguardam o resultado do seu comum 
percurso, à deriva na terra que flutua pelo mar, e afinal ao sabor da 
própria vida, como todo o ser humano em qualquer parte do mundo.  
(Seixo, 1999:166-167) 
 

Há uma passagem no romance na qual os três homens (Pedro 

Orce, Joaquim Sassa e José Anaiço) se encontram debaixo de uma oliveira e não 

sabemos se estão reunidos por causa dos poderes inerentes a cada um, ou se em 

função dos efeitos deles decorrentes. Percebemos que o romance se estrutura a 

partir da dúvida: de um lado, encontramos as relações entre a causa e o efeito 

produzidos pelos fenômenos insólitos e, de outro, o caráter alegórico que 

permeia a narrativa, pois “acasos prodigiosos ou deliberadas manipulações os 

terão reunido neste lugar” (AJP, p.47).    

Os gestos das personagens sugerem ações simples, até mesmo 

pueris, como riscar o chão, atirar uma pedra e desenrolar um fio ao acaso. No 

entanto, há a mágica do momento nos referidos movimentos e também no vôo 

dos estorninhos e no tremor da terra que enredam a trama, entrelaçando as 

personagens num percurso aparentemente aleatório, mas que em seu 

desenvolvimento, ainda que não desvelado completamente, encontra sentido. 

O narrador deste romance se impõe como um feiticeiro possuidor 

de grandes poderes mágicos. A referência às “varinhas de condão [que] sempre 

eu ouvi dizer que são feitas de ouro e de cristal, com um banho de luz e uma 

estrela na ponta” (AJP, p.10) remonta à magia libertadora do conto de fadas. 
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Segundo Benjamin: “Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das crianças, 

porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na narrativa. O 

primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de contos de fadas” 

(Benjamin, 1994:215). Assim, o risco no chão feito por Joana Carda com a vara 

de negrilho inicia uma narrativa que nasce de uma ruptura e vai sendo elaborada 

a partir das aventuras, esperanças e sonhos das personagens. Envoltos em um 

clima de mistério, tomamos conhecimento do lugar onde ocorreu a fenda nos 

Pirenéus pela personagem Joana Carda, “uma mulher narradora de histórias da 

carochinha” (AJP, p.126), que passa a descrever o local do risco performático: 

 

 É uma clareira afastada do rio, um círculo com freixos ao redor que 
parece nunca ter sido cultivado, sítios destes são menos raros do que se 
imagina, pomos nele um pé e o tempo parece suspender-se, o silêncio 
cala-se doutra maneira, a aragem sente-se toda no rosto e nas mãos, 
não, não se trata de bruxedos e feitiços, não é lugar de aquelarres ou 
porta para outro universo, é só por causa daquelas árvores em círculo e 
do chão que está como intocado desde o começo do mundo, apenas 
veio a areia e o tornou brando, mas por baixo o húmus pesa, a culpa de 
tudo isto é de quem plantou as árvores assim. (AJP, pp. 147-148) 
 
 
Uma vez riscado o chão, todos os cães de Cerbère começam a 

ladrar, causando pânico aos habitantes por imaginarem que, afinal, era chegado 

o Apocalipse, assim, “estaria o mundo universal próximo de extinguir-se” (AJP, 

p.9). Salientamos que, embora o grupo itinerante seja formado por pessoas 

comuns, ou não “assinaladas”9, o caráter épico da narrativa nos remete aos 

varões que, em virtude de sua coragem, se tornaram arquétipos da antiga glória 

portuguesa. O medo foi sentido por todos, menos pelos portugueses e espanhóis 

que apenas se mostraram curiosos do fenômeno da ruptura nos Pirenéus. Dessa 

maneira, o caos se instaura apenas para os turistas que tentam sair a qualquer 

custo da Península: 

 

[...] mas o que parece positivamente averiguado é que até rebentarem 
os cabos de energia elétrica não tinha havido na península autêntico 
medo, ainda que o contrário já fosse dito, algum pânico sim, mas não 
medo, que é sentimento doutro calibre. [...] Mas quando todas as luzes 
da península se apagaram ao mesmo tempo, apagón lhe chamaram 

                                                
9 Referência à proposição de Os Lusíadas, Canto I, 1, v.1:  “As armas e os barões assinalados”, 
isto é, cantar os feitos dos ilustres lusitanos. As personagens deste romance se comportam com a 
mesma coragem e com o espírito aventureiro dos heróis do poema épico. 
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depois em Espanha, negrum numa aldeia portuguesa ainda inventadora 
de palavras, quando quinhentos e oitenta e um mil quilômetros 
quadrados de terras se tornaram invisíveis na face do mundo, então não 
houve mais dúvidas, o fim de tudo chegara. [...] Espanhóis e 
portugueses, refeitos já do susto do apagón e negrum, assistiam ao 
pânico, achavam-no sem razão, Afinal de contas até agora não morreu 
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem a 
cabeça, é o resultado de estarem tão adiantados na ciência e técnica.  
(AJP, pp. 37/40) 
 

Acreditamos que no romance há uma mensagem de fé, uma 

crença do homem em algo que, embora oculto, está presente nas forças da 

natureza e também no interior de cada personagem sensível. Na jangada mágica 

flutuamos, mas conscientes de um deslocamento no tempo e no espaço, uma vez 

que, ao revisitar o passado – desmitificando fatos impostos pelo discurso oficial 

–, Saramago analisa o presente e inventa um futuro para os povos peninsulares. 

 

 
2.2 

O cão Fiel, Dois cavalos e dois cavalos 

 
 
Mas este homem que dorme lançou um rochedo ao mar e Joana Carda 
cortou o chão em dois, e José Anaiço foi o rei dos estorninhos, e Pedro 
Orce faz tremer a terra com os pés, e o Cão veio não se sabe donde 
para juntar estas pessoas.   

José Saramago 10 

 

Na categoria de primeiro romance, O engenhoso fidalgo D. 

Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, é considerado um marco na 

literatura universal, e “O Cavaleiro da Triste Figura” – epíteto dado pelo seu 

escudeiro Sancho –, passou a ser a expressão de um idealismo presente no 

espírito humano11.  Esta obra foi compreendida, quando da sua publicação em 

1605 até o final do século XVIII, como uma paródia às novelas de cavalaria, e 

neste período enfatizava-se a comicidade e o riso no texto, creditando-se a estes 

elementos o seu sucesso. Foi o Romantismo Alemão que concentrou a leitura de 

Dom Quixote nas ações e nos gestos das personagens, e também na distinção 

                                                
10 SARAMAGO, J. (1986) A Jangada de Pedra. 
11 Devido também ao epíteto, o romance foi lido como a história de um cavaleiro sonhador que 
acreditava ser capaz de transformar o mundo, delineando-o com um contorno mais justo. 
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entre a realidade e as aspirações do homem, colocando em evidência sua 

ansiedade e a desarmonia com o seu tempo. 

É somente na metade do século XIX que se atualiza a leitura 

deste livro, demonstrando-se que o eixo que sustenta a obra é o longo diálogo 

entre Dom Quixote e Sancho Pança: o primeiro, letrado e versado em vasta 

cultura literária; o segundo, analfabeto e rústico; além de deslocar a essência da 

narrativa para as diversas culturas que conviviam na Península Ibérica no 

momento de sua escrita. Estas figuras são, portanto, consideradas arquétipos que 

consistem na promoção de um diálogo entre sonho e realidade. 

As novelas de cavalaria pretendiam narrar os acontecimentos e 

feitos heróicos para guardá-los na memória, mas Dom Quixote refaz a epopéia 

em sentido inverso, porque sua aventura quer uma leitura e o desvendamento do 

mundo, buscando em tudo o que vê algo semelhante àquilo que já havia lido nos 

livros. “Dom Quixote não é o homem da extravagância, mas antes o peregrino 

meticuloso que se detém diante de todas as marcas da similitude” (Foucault, 

1999:63), e também o mesmo fazem as personagens desta “Jangada de Pedra”, 

de Saramago. 

O enredo de Dom Quixote  mantém em comum com a literatura 

cavalheiresca a exuberância do fantástico e a profusão do inverossímil na 

narrativa, como na sucessão de atos de bravura, numa seqüência sem fim de 

combates, de raptos, de naufrágios e de visões fantásticas de monstros e 

gigantes. Tudo, evidenciando-se os devaneios da razão e sobretudo o contraste 

entre a suavidade do sonho e a aspereza da realidade.  

 Sublinhamos no livro de Cervantes a ruptura com um conjunto 

de regras vigente à época e identificamos na ficção de Saramago aspectos 

semelhantes como, por exemplo, uma multiplicidade de olhares que conferiu a 

Dom Quixote um caráter dinâmico, destacando as atitudes daquele homem-

leitor. Da mesma maneira, no romance de Saramago, as diversas vozes das 

personagens abrem novas perspectivas de leitura para o leitor contemporâneo. 

Além disso, há na narrativa um claro descontentamento com a condição dos 

povos peninsulares que vem refletir a mesma desarmonia com o mundo, antes 

abordada em Dom Quixote. 

Em A Jangada de Pedra, ao mesmo tempo que a ruptura da 

Península sugere independência e autonomia em relação à Europa, a deriva da 
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península-ilha corresponde a uma busca utópica, ao sonho de um novo espaço 

para a fixação desta que, ao final da jornada, será uma nova Península Ibérica. 

Portanto, a leitura de A Jangada de Pedra, assim como a de Dom Quixote, 

implica não apenas um interesse pelas proezas e aventuras de suas personagens, 

mas também o modo como é contada a história, incitando o leitor a tomar uma 

postura crítica diante da narrativa. Em Dom Quixote, dois cavalos conduzem 

Dom Quixote e Sancho Pança por suas aventuras, são estes dois cavaleiros que 

promovem o diálogo nesta obra; em A Jangada de Pedra, os caminhantes que 

primeiro aparecem na narrativa – José Anaiço e Joaquim Sassa – são os que 

iniciam um diálogo que se estenderá a outras três personagens – Joana Carda, 

Pedro Orce e Maria Guavaira – todos seguem excursionando em Dois cavalos (o 

automóvel) e depois passam para uma carroça levada por dois cavalos (alazão e 

pigarço), com um cão à frente, viajando na Península que faz também a sua 

própria viagem. 

No romance, a referência ao cão Cérbero - “que assim em nossa 

língua se escreve e deve dizer” - (AJP, p.9) nos remete à mitologia grega. A 

função do cão de três cabeças era a de guardar a porta do inferno, garantindo 

que as almas de lá não saíssem. Para o narrador, foi por isso que os cães se 

calaram, “a ver se com o silêncio se apagava da memória a ínfera região”. (AJP, 

p.10) Na Odisséia, c. VII, verificamos a presença de dois cães de ouro e prata à 

porta hospitaleira do palácio de Alcino, reafirmando a antiga função vigilante 

(Homero, 2002).  

 Entretanto, há diversas acepções mitológicas para o cão, e a sua 

primeira função mítica, universalmente atestada, é a de psicopompo, “guia do 

homem na noite da morte, após ter sido seu companheiro no dia da vida” 

(Chevalier & Gheerbrant,1988:176). No romance, o cão Ardent é, portanto, o 

guia dos viajantes que, curiosamente, logo estabelecerá uma relação de afeto 

com o espanhol Pedro Orce, pois existe algo em comum entre eles: o homem e o 

cão sentem tremer a terra: “Pedro Orce passou-lhe a mão pelo dorso, depois 

voltou-se para os companheiros, Há momentos que avisam quando chegam, a 

terra treme debaixo das patas deste cão” (AJP, p.151). 

 Na narrativa, a primeira fenda é aberta em algum lugar dos 

Montes Alberes, onde vagueiam os mal-aventurados cães de Cerbère. O cão 

Ardent é um dos que, devido à aguçada audição, percebe o estalar da pedra e 
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vem até a rachadura, que já era de três palmos, movido por um misto de medo e 

curiosidade. O cão, perdido e indeciso, não sabia se ficava na França ou na 

Espanha. A ação do cão vem nos sugerir a superação de uma etapa na história 

dos povos ibéricos, pois salta para o lado peninsular ou “de aquém”, que o texto 

ficcional diz ser o das “regiões infernais” e, como se sabedor de seu destino, vai 

ao encontro dos viajantes sensíveis, tornando-se, enfim, o guia do grupo:  

Mas este cão, graças a Deus, não é dos que se acomodam às situações, 
a prova é de que, de um salto, galgou o abismo, com perdão do 
evidente exagero vocabular, e achou-se do lado de aquém, preferiu as 
regiões infernais, nunca saberemos que nostalgias movem a alma de 
um cão, que sonhos, que tentações. (AJP, p.20) 
 
 
A fenda é o início, a origem de tudo, é a partir dela que a 

Península vai “experimentar as forças" (AJP, p. 45).  Na oportunidade, 

lembramos que o abismo intervém em todas as cosmogonias. É sabido que as 

profundezas abissais evocam o país dos mortos e, nos “sonhos, fascinante ou 

medonho, o abismo evocará o imenso e poderoso inconsciente”; aparecerá como 

um “convite à exploração das profundezas da alma, para livrá-la de seus 

fantasmas ou deixar que se soltem” (Chevalier & Gheerbrant,1988:5). Logo, a 

referência ao cão Cérbero, o fato de os cães ladrarem, o aparecimento do cão 

Ardent e o abismo por ele transpassado sugerem a descida aos infernos e, 

sobretudo, o renascimento para uma nova fase em que se vislumbra a afirmação 

dos povos peninsulares em relação à Europa.  

A narrativa aborda ironicamente a substituição da máquina (o 

automóvel, símbolo de poder e de progresso para a civilização ocidental), por 

uma galera, ou seja, uma carroça; a troca de Dois cavalos (o automóvel de 

Joaquim Sassa) por dois cavalos:  

 

[...] em geral as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das 
situações, por exemplo, esta de não servir um automóvel para nada, 
uma vez que as estradas para França estavam cortadas” (AJP, p.40).  

 
 

No passado, fim do século XIX, havia mais esperança e 

confiança no futuro, baseadas na ciência e no triunfo da razão, acreditando-se na 

paz e no progresso. Imaginou-se um futuro próspero com as seguintes 

expectativas: a iluminação elétrica; a criação de máquinas e meios de transporte 
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como o trem e o automóvel; a invenção do telefone; a era das indústrias; da 

informação e da publicidade.  Havia indicações de um novo século onde o 

progresso material promoveria a celebração da humanidade. Porém, 

constatamos que, na contemporaneidade, os valores são pautados pelo poder 

econômico e pelo conformismo proporcionado pelos bens materiais que 

cristalizam as singularidades e as ambições ideológicas do indivíduo. 

Assim, as personagens nômades passam a empreender uma 

viagem no interior da península-ilha, conduzidas em uma carroça por dois 

cavalos: um alazão e um pigarço. Mas o cão segue à frente. Para Cardoso Pires, 

a parceria cão-cavalo é milenar, decorre, provavelmente, da importância desses 

animais na economia rural, na caça e na guerra:  

 

Uma velhíssima lenda dos habitantes da Mancha (Dictionnaire de la 

Démonologie, de Tondrieu de Villeneuve) fala da estranha associação 
que há entre eles na morte, prescrevendo que um cão possesso dos 
demónios só pode ser abatido depois de se lhe sacrificar um cavalo. 
(Pires, 1999:130) 

 

O autor citado garante que o cavalo foi “hoje reduzido pelo 

motor de explosão e pela técnica militar a uma memória, uma estátua sobre o 

asfalto”, e que o cão, em diferentes culturas, teve um lugar de destaque:  

 

No espaço doméstico nenhum animal aparece tão chegado ao homem, 
tão no cheiro dele. Serve-lhe os gostos e os vícios, e adapta-se de tal 
modo à configuração humana que se identifica com o dono nos modos 
e na expressão (Pires, 1999:130). 

 
 

 No romance, o cão é peça fundamental, é a única 

testemunha da ruptura dos Pirenéus, está presente no momento exato em que se 

abre a fenda, salta para o lado de aquém e vai juntar-se ao grupo que já está 

composto de quatro pessoas, três homens e uma mulher. Curiosamente, como se 

acordado entre todos, o cão passa a indicar o caminho: 

 

Há um acordo entre este cão e estas pessoas, quatro seres racionais 
consentem em deixar-se conduzir pelo instinto animal, salvo se estão 
todos eles a ser atraídos por um íman colocado ao norte ou puxados 
pela outra ponta de um fio azul gémeo deste que o cão não larga (AJP, 
p.177). 
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À altura de Santiago de Compostela, “o cão Fiel, fiel à sua cisma 

de seguir em direção ao norte (AJP, p.177)”, mudou o rumo e “derivou para 

noroeste” (AJP, p.182) porque devia estar perto do seu destino, percebia-se pelo 

seu vigor renovado e por seu porte. A descrição desta paisagem, do espaço da 

casa e também dos arredores, incluindo uma nuvem de fio de lã azul, reafirma o 

cunho mágico da narrativa. Além disso, a casa é avistada pelo grupo caminhante 

no momento em que se encontram nas proximidades de Santiago de 

Compostela, sugerindo-nos uma inserção no imaginário místico do Caminho de 

Santiago. O mito de Santiago, que se origina na Idade Média, vem povoando a 

mente dos povos peninsulares, dando margem às peregrinações e a uma 

“cultura” do Caminho. Mas nesta ficção, claro está que as personagens não vão 

para um santuário, pois são levadas pelo fio azul à casa de Maria Guavaira, ao 

encontro da paixão e, sobretudo, à plenitude do amor:  

 

Joana Carda exclamou, Vejam, vejam o fio azul. Todos viram. O 
fio não parece o mesmo. O outro, de sujo que se tornara, tanto já podia ter sido 
azul como castanho ou negro, mas este brilhava na sua cor própria, azul nem do 
céu nem do mar, quem assim o teria tingido e dobado, quem o lavara, se o 
mesmo era, e outra vez colocara na boca do cão, dizendo, Vai. [...] o cão é como 
uma jóia cintilante, um animal de ouro. Até Dois Cavalos não parece o fatigado 
carro que conhecemos, e dentro os passageiros são todos formosas criaturas, dá-
lhes de frente a luz e vão como bem-aventurados. (AJP, p.183). 

 
 

 Só então concluímos que o destino do cão era a casa de 

Maria Guavaira, pois logo que chegou “O cão deu um suspiro que parecia 

humano e deitou-se, estendendo o pescoço sobre as mãos. Com as unhas puxou 

da boca o pedaço do fio, sacudiu-o para o chão” (AJP, p.185). Esta casa abriga 

uma mulher extremamente solitária:  

 

Em frente, a meia encosta, há uma casa grande, de arquitectura 
simples, tem um ar de abandono, antigo, apesar de haver sinais de 
cultivo nos campos que a rodeiam. Parte da casa está já na sombra, a 
luz vai-se amortecendo, parece o mundo todo que se afunda em 
desmaio e solidão (AJP, p.183). 
 

 
Nesta epopéia, observamos que as viagens – da península e das 

personagens – são realizadas simultaneamente, pois, como diz o narrador, 

“nenhuma viagem é ela só, cada viagem contém uma pluralidade de viagens” 
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(AJP, p.253). Desta ilha à deriva, vimos que os turistas fogem atemorizados 

para seus países, o que reforça a idéia de valorização da cultura dos aventureiros 

ibéricos que, expostos a diversos perigos, ousam a experiência da viagem. Sua 

coragem é enaltecida através da ressonância dos versos camonianos, 

representativos da passagem dos portugueses pelo Gigante Adamastor – neste 

estudo relacionado ao Estreito de Gibraltar –, e também da dimensão do 

empreendimento marítimo outrora e agora. Nos versos de Camões, é o forte 

Capitão, herói e também um dos narradores do poema, quem diz que a aparição 

do Adamastor lhes “pôs nos corações um grande medo” (Lus., V, 38) e que se 

arrepiaram “as carnes e o cabelo/ A mi e a todos, só de ouvi-lo e vê-lo!” (Lus., 

V, 40); “Mais do que prometia a força humana” (Lus., I, 1); “Por mares nunca 

de antes navegados” (Lus., I,1, v.3); na prosa de Saramago, à vista da passagem 

de Gibraltar, “arrepiavam-se as carnes e o cabelo de olhar tão extrema 

fatalidade, maior que a força humana, que aquilo já não era canal mas água 

aberta, por onde navegavam os barcos à vontade, em mares, estes sim, nunca 

dantes navegados.” (AJP, pp.92-93)  Neste sentido, a viagem dos heróis na 

jangada se assemelha à dos varões valorosos cantados por Camões,  afinal, é 

“tão grande a força da tradição” (AJP,  218). 
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