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Uma ilha magica e caminhantes imaginarios

Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos ares um grande sopro,
como a primeira respiracdo profunda de quem acorda.

José Saramago’

No romance A Jangada de Pedra, publicado em 1986, a
Peninsula Ibérica € metamorfoseada em ilha para, a deriva, vogar pelo mar
afora. Esta ilha ndo esté repleta de herdis e ninfas como a Ilha dos Amores, c.
IX, de Os Lusiadas, mas de gente comum, portugueses e espanhéis, em busca
de um sentido para a existéncia. A “Jangada” ndo conta com o auxilio dos
deuses, ndo tem a prote¢do de Vénus, Cupido ou Jupiter, mas € guiada pelo cdo
Ardent que, “atraido por aquela serpente de que jd ndo se via nem a cabega nem
a cauda” (AJP, p.20), caminhard a frente das cinco personagens sensiveis. A
partir da uma ruptura nos Pirenéus, a jangada e as personagens do romance se
encontram 2 deriva, ao sabor dos acontecimentos, em uma escrita que pretende
refletir a imagem dos povos peninsulares, buscando uma posi¢do diante da
Europa.

José Saramago cria uma viagem peninsular magica, onde nao ha
uma delimitac@o de fronteiras entre a ficcdo e a histdria. O autor explicita que
“A ficcdo a que simplificadamente se dd o nome de histdria, ndo é uma evasio,
uma fuga, um refligio, mas, como se viajdssemos num barco que se afasta da
costa, uma espécie de tltimo olhar a terra firme .}

Chamada pelo irdnico narrador de “mae amorosa”’, (AJP, p. 33)
a Europa, no momento da ruptura, parece ignorar a separacdo da Peninsula e
alguns paises membros da Unido Européia chegam “ao ponto de insinuar que se
a Peninsula Ibérica se queria ir embora, entdo que fosse, o erro foi t&-la deixado

entrar” (AJP, p. 44). Mas ha também aqueles europeus, da “raca dos inquietos”,

2SARAMAGO, J. A Jangada de Pedra. Lisboa: Editorial Caminho, 12*. 1986. O romance
em andlise serd citado pela sigla AJP.
? Entrevista ao jornal “O Globo”. Rio de Janeiro: 30 de janeiro de 1994, p. 5.
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a do tipo que “segue com os olhos 0 comboio que vai passando e entristece de
saudade da viagem que ndo fard”, (AJP, p. 162) jovens que, em contraposi¢ao
aos europeus fiéis e conservadores, sdo considerados anarquistas por
inscreverem por toda a Europa a expressdo: “nds também somos ibéricos”
(AJP, p. 165).

O mar e a viagem sdo temas recorrentes na literatura portuguesa.

Nessa travessia pelo Atlantico, o mar é a estrada por onde portugueses

(¢}

(€N

espanhois reavaliam seus valores e suas diferencas em relacdo a Europa, mas

(©N

também espaco do sonho e da imaginacdo. Na narrativa, essa nova viagem
motivada pela abertura de uma fenda na altura dos Pirenéus, e o surgimento
ins6lito dessa ruptura estd relacionado aos fendmenos ocorridos tanto em
Portugal quanto na Espanha4, tratados como possiveis causadores do acidente
geologico que transforma a Peninsula Ibérica em uma ilha que se desloca,
afastando-se da Europa.

Notadamente conhecida como o “Lugar indesmentivel de histéria
e de cultura, a Europa, nestes dias conturbados, mostra, afinal, carecer de bom
senso” (AJP, p. 170), devido a contradicdo dos governos europeus que, no
passado, mantiveram com a Peninsula relagdes inconsistentes e agora, segundo

o discurso do primeiro-ministro portugués, ndo aprovam a “viagem peninsular’:

Ora, esses governos, em vez de nos apoiarem, como seria
demonstracdo de elementar humanidade e duma consciéncia cultural
efectivamente européia, decidiram tornar-nos em bodes expiatérios das
suas dificuldades internas, intimavam-nos absurdamente a deter a
deriva da peninsula, ainda que, com mais propriedade e respeito pelos
fracos, lhe devessem ter chamado navegagdo. [...] os governos
europeus [...] vém agora intimar-nos a fazer o que no fundo ndo
desejam e, ainda por cima, sabem ndo nos ser possivel. (AJP, pp. 169-
170).

Iniciamos, portanto, a trajetdria de uma grande viagem em que,
através do magico, se evidenciam questionamentos acerca da identidade dos
povos da Peninsula Ibérica. Como afirma Eduardo Lourenco, a longa histéria
de Portugal é a de “uma deriva e de uma fuga sem fim” (Lourengo, 1999:12).
Reflete o autor sobre a imagem de Portugal diante de si e dos outros,

avaliando o motivo pelo qual o povo portugués se tem instalado a margem do

*Em Granada, a terra treme sob os pés de Pedro Orce.
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mundo, em func¢do de um isolamento, de modo que desde um tempo remoto
“parece desertar a Europa” (Lourengo, 1999:11). A idéia de isolar a Peninsula
Ibérica do continente europeu e pod-la a navegar sem rumo pelo Oceano
Atlantico tanto nos faz rememorar o apogeu da politica expansionista e das
conquistas ultramarinas, quanto a outra face da histdria destes povos, marcada
pela decadéncia do império portugués. No entanto, esta dltima alusdo, na
narrativa de Saramago, vai se configurar pelo avesso porque a “Jangada” é o
lugar onde portugueses e espanhdis hdo de se afirmar, valendo-se da

esperanca numa nova terra.

O desafio proposto é o de flutuar A Jangada de Pedra,
movimentando-se para fora da Europa. Nesse sentido, o texto ficcional recusa a
Europa e busca a unidade cultural entre paises periféricos. Nessa nova aventura
maritima, os itinerantes transcendem o espago da “ilha” em que se encontram e
alcangcam uma dimensao temporal, pois em seu caminho ouvem ecos de antigas
vozes. Para o narrador, “As viagens sucedem-se e acumulam-se como as
geragdes, entre o neto que foste e o avo que serds, que pai terds sido, Ora, ainda
que ruim, necessdrio” (AJP, p. 253). Benjamin assegura que “existe um
encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes e a nossa” (Benjamin,
1994:223).

Nesta viagem, os habitantes da peninsula se movimentam numa
jangada que parte a deriva pelo oceano, mas estes ndo vao em barcos, como
naus ou caravelas, neste caso, € a propria terra que navega, que segue em busca
de um lugar “ideal”. Os povos peninsulares fazem parte da Europa, mas vivem
a margem como se dela ndao fizessem parte. Assim, 0 romance vem propor
reflexdes acerca do momento histdrico e politico da produgdo da obra, opondo-
se a entrada de Portugal e Espanha na Unido Européia.

Entendemos que a Peninsula Ibérica, ao separar-se da Europa,
visa a uma autognose coletiva, confiando na sua propria fecundidade e
rejeitando a esterilidade do Velho Continente. Se, em principio, consideramos
as conotacdes negativas da fenda, em que o narrador a descreve como uma
serpente (AJP, p. 20), em um segundo instante, verificamos que toma por

metifora uma roma,”’ que se abre quando amadurece, o que torna visivel a

5 Na Grécia antiga, a roma era um atributo de Hera e de Afrodite.
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fecundidade da cultura ibérica que, com o deslocamento da Peninsula, afirma
sua independéncia diante da Europa. Teresa Cristina Cerdeira pondera que a

ruptura nio traz consigo a idéia de fim de mundo, mas sim a de génese:

Entdo, hd uma espécie de consciéncia ibérica que, desde o inicio,
percebeu que ndo estava diante do fim do mundo, mas — quem sabe?
— diante de um inicio de um mundo, de uma proposta nova de viver a
Ibéria, de inserir-se, de os dois paises também estarem juntos formando
uma comunidade, mas uma comunidade cultural que poderia navegar
junta.’

Diante dessa nova leitura, o caos inicial e uma possivel idéia de
morte podem dar lugar a fecundidade e a plenitude da vida: "N&o podia a forga
humana nada a favor duma cordilheira que se abria como uma roma, sem dor
aparente, e apenas, quem somos nds para o saber, porque amadurecera e chegara
o seu tempo." (AJP, p. 33). Ao refletirmos sobre o tempo, constatamos que este
¢ o da propria ficgdo, pois, uma vez riscado o chio, a histdria nasce, o gesto
revelando a escrita. Por oportuno, atentamos para a escritura singular de
Saramago e enfatizamos seu estilo. Juan Arias (2004) considera inovador o
processo de criagdo literdria do autor, porque se mantém préximo da
comunicacdo oral que, através de contos, lendas e provérbios, contém toda a
sabedoria de uma comunidade. Saramago diz, em uma de suas entrevistas, que
isto se deu intuitivamente quando estava escrevendo o romance Levantado do

Chao, publicado em 1980, sobre os camponeses do Alentejo:

Entdo comecei a escrever como todo o mundo faz, com travessdo,
com didlogos, com a pontuag¢do convencional, seguindo a norma
dos escritores. Na altura das paginas 24 e 25, e talvez esta seja uma
das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que comecei a
escrever, sem pensar, quase sem dar-me conta, cComego a escrever
assim: interligando, interconectando o discurso direto e o discurso
indireto, passando por cima de todas as regras sintiticas ou de
muitas delas.” (Saramago, 2004:74)

® Conferéncia proferida por Teresa Cristina Cerdeira: Por Mares Nunca Dantes Navegados.
<http://www2.camara.gov.br/conheca/historia/cdnos500anos/seminarios/semin3/teresacristinace
rdeirasilva.html>
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Maria Alzira Seixo destaca um fragmento do livro Viagem a
Portugal, publicado em 1984, que abrange o “enunciado de uma estética que
passard a ser seguida na obra de Saramago” (Seixo, 1999:159): “E preciso voltar
aos passos que ndo foram dados, para os repetir, e para tragar caminhos novos
ao lado deles. E preciso comegar a viagem. Sempre.”

Para a autora,

A Jangada de Pedra inaugura a série da distopia ucrdnica, com a sua
proposta simultaneamente fantistica e feérica (e, por este ultimo
aspecto, parcialmente utdpica, também), com a sua localizacdo num
futuro incerto de perplexo temor ou atracgdo”. (Seixo, 1999:159)

No romance A Jangada de Pedra, é tempo de se imaginar que a
separacdo da Peninsula implica amadurecimento, porque, além de enfrentarem o
caos como conseqiiéncia da ruptura, as personagens do romance seguem
navegando em novas dguas, rumo ao desconhecido. No espaco de tempo em

que se d4 a ruptura nos Pirenéus, o narrador declara:

E que, e neste ponto fatal a mao hesita, como ird ela escrever, de
plausivel maneira, as préximas palavras, essas que tudo sem remédio
irdo comprometer, tanto mais que muito dificil se vai tornando ja
destringar, se tal se pode em algum momento da vida, entre verdades e
fantasias. E que, concluamos o que suspenso ficou, por um grande
esforco de transformar pela palavra o que talvez sé pela palavra possa
vir a ser transformado, chegou o momento de dizer, agora chegou, que
a Peninsula Ibérica se afastou de repente, toda por inteiro e por igual,
dez stbitos metros, quem me acreditard, abriram-se os Pirenéus de
cima a baixo como se um machado invisivel tivesse descido das
alturas, introduzindo-se nas fendas profundas, rachando pedra e terra
até ao mar. (AJP, p.36).

Este instantdneo de hesitagdo vem originar uma reflexdo sobre a
narrativa e também sobre a Histdria — e, por conseguinte, sobre o tempo — pois
ambas t€m origem na escrita e esta ultima se baseia em fontes supostamente
verdadeiras. Mas serd preciso considerar ainda todo um processo de linguagem
que pode vir a limitar a verdade. Ademais, recorremos a Cervantes, que entende

a novela como histéria poética: "las historias fingidas tanto tienen de buenas y
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de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y las verdaderas
tanto son mejores cuanto son mas verdaderas" (Quijote, IT, LXII). !

Na narrativa, realidade e fantasia ndo se separam, mas coexistem.
Esta dicotomia é evidenciada desde o titulo do romance, porque a jangada se
constitui num paradoxo, é uma embarcag@o precdria e, para além de a pedra ser
material que se opde a navegacdo, A Jangada de Pedra flutua e segue a deriva,
cumprindo seu destino navegante. A epigrafe “Todo futuro es fabuloso” aponta
para o futuro e introduz o fabuloso em didlogo com a fic¢do de José Saramago,
garantindo-lhe uma dimensdo utdpica, uma vez que o escritor representativo da
literatura cubana, Alejo Carpentier, trata de uma “teoria” do real maravilhoso
latino-americano em prélogo de seu romance El Reino de Este Mundo,
publicado em 1949.

Todorov vem oferecer respaldo tedrico as teses relativas ao
fantistico em narrativas literdrias, compreendendo como “fantdstico” tudo
aquilo que escapa a compreensdo logica ou racional e onde a diivida, condigao
indispensdvel ao género, é mantida até o final: “A ambigiiidade se mantém até o
fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusdo? Assim somos
conduzidos ao coracdo do fantistico” (Todorov, 1970:30). Neste gé€nero
literdrio, ndo se permite ao leitor uma decodificacdo da narrativa porque ha
enigmas a decifrar, perguntas sem respostas, o insélito e o clima de incerteza.
No romance A Jangada de Pedra, em uma das indmeras intervencdes do
narrador desta viagem, verificamos que ”a falta de convictas certezas, faz-se de

conta” (AJP, p.37).

" CERVANTES, S., M. de (2002) Tradugdo de Viscondes de Castilho e Azevedo: “as historias
fingidas sdo boas e deleitosas, quando sdo verossimeis, e as verdadeiras, quando sdo exatas”.
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2.1
A memoria literaria e as matrizes historico-narrativas

Passam os tempos, confundem-se as memdrias, em quase nada acabam
por distinguir-se a verdade e as verdades, antes tdo claras e
delimitadas.

José Saramago *

Esta é uma narrativa de viagem que se constitui num entrelacar
de “histérias de fadas, embruxamentos e andantes cavalarias” (AJP, p.69),
compreendendo um percurso geografico e, a0 mesmo tempo, ontoldgico, como
a viagem inicidtica de Ulisses ou a errancia de Quixote. Vejamos, no didlogo
que se estabelece entre Joaquim Sassa e José Anaico, uma intertextualidade com
o livro de Cervantes, no qual o fidalgo D.Quixote promete a seu escudeiro

Sancho Panca, uma insula imagindria:

Um dia que ja 14 vai, D. Jodo o Segundo, nosso rei, perfeito de
cognome e a meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha
imagindria, diga-me vocé se sabe doutro pais onde pudesse ter
acontecido uma histéria como esta. E o fidalgo, que fez o fidalgo, foi-
se ao mar a procura dela, gostaria bem que me dissessem como se pode
encontrar uma ilha imagindaria, A tanto ndo chega a minha ciéncia, mas
esta outra ilha, a ibérica, que era peninsula e deixou de o ser, vejo-a eu
como se, com humor igual, tivesse decidido meter-se ao mar a procura
dos homens imagindrios. A frase € bonita, das poéticas. (AJP, p. 65)

Em estudo sobre A Jangada de Pedra, Maria Fernanda de
Abreu aponta para a matriz da viagem literdria (introduzida no titulo do
romance), lembrando sua importancia e freqii€ncia em toda a obra de José
Saramago “‘como motivo, como estratégia narrativa € como processo cognitivo,
busca de conhecimento de si proprio e do outro” (Abreu, 2003:634). E, neste

caso, com a invocagao de mestres e modelos, como Homero, Camdes e Garrett:

Tal como naquelas histérias de fadas, embruxamentos e andantes
cavalarias, ou nas outras ndo menos admirdveis aventuras homéricas,
em que, por prodigalidade da arvore fabuleira ou telha dos deuses e
mais poténcias acessorias, tudo podia acontecer ao invés da repeticdo
do costume, de ndo natural maneira, deu-se aqui o caso (AJP, p.69).

8 SARAMAGO, J. (1986) A Jangada de Pedra.
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Assim, esta extraordindria proposta de navegagdo torna-se uma
empresa grandiosa para o narrador, que afirma, com humor: “[...] lembremo-nos
de que a humanidade nunca se viu numa situa¢do destas, navegar sempre
navegou, mas em barcos pequenos” (AJP, p.262). No percurso desta viagem, a
jangada-ilha avanca pelo mar e, a partir de certo instante, girando sobre si
mesma e em sentido contrdrio ao ponteiro do reldgio, era “como um carrossel
que lentamente fosse girando, como num sonho” (AJP, p.300). Humor, lirismo
e poesia compdem a estética da narrativa em que o narrador, ao recuperar
memdrias antigas, denuncia a barbarie e os atos de violéncia praticados no

periodo da expansdo maritima em nome da fé e do império:

[...] também foi destas terras do sul que partiram os homens a descobrir
o outro mundo, € também eles, duros, ferozes, suando como cavalos,
avancavam dentro de couragas de ferro, na cabeca elmos de ferro,
espadas de ferro na mao, contra a nudez dos indios, s6 vestidos de
penas de aves e aguarelas, idilica imagem. (AJP, p. 85)

Na época dos descobrimentos, o Novo Mundo era apresentado
como um espago utdpico onde se cumpriam os sonhos do europeu. Nesta
citacdo, a vis@o alegoérica do colonizador é marcada pelo ferro das couragas, dos
elmos e das espadas, em oposicao a nudez dos indios e a leveza das aves; o ferro
assinala a austeridade e a guerra, enquanto as penas de aves esbogcam a
delicadeza e a liberdade. Portanto, podemos nos reportar & Idade de Ferro,
mundo de dificuldades e incertezas que, na narrativa, podem agarrar-se apenas
ao fio de 1a azul da desenredadeira Maria Guavaira, uma mulher “que tem uma
maneira de olhar que néo € olhar mas mostrar os olhos” (AJP, p. 190).

A estrutura do romance abarca as diferentes etapas da
humanidade, desde a Idade de Ouro a Idade de Ferro. No inicio da narrativa,
percebemos que as personagens sdo dotadas de poderes magicos,
experimentando a¢des de deuses e, sobretudo, as trajetdrias dos herdis miticos e
lendérios, no entanto, a Peninsula é povoada de pessoas simples, vivendo com
as intempéries da Idade de Ferro, figurando apenas alguns tragos recuperados a
memoria dos tempos de “felicidade do homem sob o olhar dos deuses.” (Brunel,
2000:474)

O projeto de escrita de Saramago ndo pretende oferecer certezas,

mas sim alargar reflexdes sobre temas complexos que fazem parte do cotidiano
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de pessoas comuns, colocando suas dividas, inquietacdes e interrogacdes diante
da sociedade no mundo contemporineo. A idéia de viajar nesta “Jangada” traz
consigo uma clara proposta de rompimento de fronteiras a fim de projetar “no
espaco € no tempo um eu nomade, reconhecendo as diversidades e tecendo as
continuidades” (Ianni, 2000:13)" A partir da rachadura, as personagens erram
por sobre os mares, encontrando o amor, a liberdade e o desejo de justica social.
O narrador lembra que “é sempre boa a liberdade, mesmo quando vamos para o
desconhecido”. (AJP, p.249)

Neste tecido narrativo vai-se configurando uma tensdo entre o
poder maégico e o politico, delineada pelo poder da palavra. Carlos Reis

esclarece:

[...] a literatura foi e sempre serd cena de projeccdo de outras tensdes
que ndo apenas — O que muito seria ja — aquelas que a sua escrita
encerra: tensdes que explicam que, ndo raro, a literatura tenham sido
cometidos propésitos outros que ndo aqueles que a sua mesma
condi¢do de fendmeno artistico legitima; tensdes que, noutros e bem
sombrios momentos, sobre ela fizeram recair a violéncia dos homens
que se iludiram com a crenga de que censuras e interdi¢des alguma vez
poderiam calar a voz dos escritores”. (Reis, s/d:102)

Carlos Reis afirma que José Saramago, ao referir-se ao poder das
palavras e a violéncia do siléncio, diz o seguinte: “Caem sobre ele as palavras.
Todas as palavras. As palavras boas e as més. O trigo e o joio. Mas s6 o trigo da
pao” (Reis, s/d, 102). Ao discorrer sobre a herancga literdria em que Saramago
estd inserido, Reis cita Padre Anténio Vieira, Eca de Queiroz e Almeida Garrett,
“inovador a quem devemos a criacdo da lingua literdria moderna, a par do
irreprimivel movimento de valorizacdo da terra portuguesa como motivo e
tema” (Reis, p.103).

Em Viagens na Minha Terra, Garrett inova na composicdo de
seu romance, criando uma noc¢do de obra literdria como tecido, cujos fios,

emaranhados, dialogam entre si. O narrador alerta:

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas viagens, ndo é
que se quebre, mas enreda-se o fio das histérias e das observacdes por
tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita paciéncia se pode
deslindar e seguir em tdo embaragada meada (Garrett, XXXII, p.293).
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Em A Jangada de Pedra, as cinco personagens sensiveis estao
ligadas pelos fendmenos que coincidem com a ruptura da Peninsula; sdao essas
vozes e os diversos pontos de vista que, a par do narrador, vdo entretecer a
histéria. De acordo com Maria Alzira Seixo, este romance € o mais importante
livro de viagem na obra de José Saramago, considerando-se a deriva da terra e
das personagens do romance e, sobretudo, o sentido de libertagdo e de esperanga
na humanidade. Esta terra viaja de maneira transcendental, porque, ainda que
em deriva, busca o saber € o amor:

[...] nessa terra que viaja, homens e mulheres diversos e desconhecidos
uns dos outros viajam igualmente, motivados por sinais do quotidiano
que os alertam de forma insuspeitada e enigmadtica, natural na maior
parte dos casos, mas simultaneamente transcendente; a partir dessa
mesma terra, outros homens e mulheres fogem, atemorizados pelo
inexplicavel, apavorados por uma catastrofe que parece iminente — e
ficam os percursos de encontro das personagens centrais que, apos
terem-se encontrado, se amam e aguardam o resultado do seu comum
percurso, a deriva na terra que flutua pelo mar, e afinal ao sabor da
prépria vida, como todo o ser humano em qualquer parte do mundo.
(Seixo, 1999:166-167)

H4 uma passagem no romance na qual os trés homens (Pedro
Orce, Joaquim Sassa e José Anaico) se encontram debaixo de uma oliveira e ndo
sabemos se estdo reunidos por causa dos poderes inerentes a cada um, ou se em
funcdo dos efeitos deles decorrentes. Percebemos que o romance se estrutura a
partir da divida: de um lado, encontramos as relagdes entre a causa e o efeito
produzidos pelos fendmenos insélitos e, de outro, o cardter alegdrico que
permeia a narrativa, pois “acasos prodigiosos ou deliberadas manipulacdes os
terdao reunido neste lugar” (AJP, p.47).

Os gestos das personagens sugerem acgdes simples, até mesmo
pueris, como riscar o chéo, atirar uma pedra e desenrolar um fio ao acaso. No
entanto, ha a magica do momento nos referidos movimentos e também no v6o
dos estorninhos e no tremor da terra que enredam a trama, entrelacando as
personagens num percurso aparentemente aleatério, mas que em seu
desenvolvimento, ainda que ndo desvelado completamente, encontra sentido.

O narrador deste romance se impde como um feiticeiro possuidor
de grandes poderes magicos. A referéncia as “varinhas de condio [que] sempre
eu ouvi dizer que sdo feitas de ouro e de cristal, com um banho de luz e uma

estrela na ponta” (AJP, p.10) remonta a magia libertadora do conto de fadas.
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Segundo Benjamin: “Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas,
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na narrativa. O
primeiro narrador verdadeiro € e continua sendo o narrador de contos de fadas”
(Benjamin, 1994:215). Assim, o risco no chio feito por Joana Carda com a vara
de negrilho inicia uma narrativa que nasce de uma ruptura e vai sendo elaborada
a partir das aventuras, esperancas e sonhos das personagens. Envoltos em um
clima de mistério, tomamos conhecimento do lugar onde ocorreu a fenda nos
Pirenéus pela personagem Joana Carda, “uma mulher narradora de histérias da

carochinha” (AJP, p.126), que passa a descrever o local do risco performético:

E uma clareira afastada do rio, um circulo com freixos ao redor que
parece nunca ter sido cultivado, sitios destes sdo menos raros do que se
imagina, pomos nele um pé e o tempo parece suspender-se, o siléncio
cala-se doutra maneira, a aragem sente-se toda no rosto e nas maos,
nao, ndo se trata de bruxedos e feiticos, ndo é lugar de aquelarres ou
porta para outro universo, é s por causa daquelas 4drvores em circulo e
do ch@o que estd como intocado desde o comeg¢o do mundo, apenas
veio a areia e o tornou brando, mas por baixo o himus pesa, a culpa de
tudo isto € de quem plantou as drvores assim. (AJP, pp. 147-148)

Uma vez riscado o chéo, todos os cdes de Cerbere comegam a
ladrar, causando pénico aos habitantes por imaginarem que, afinal, era chegado
o Apocalipse, assim, “estaria 0 mundo universal préximo de extinguir-se” (AJP,
p-9). Salientamos que, embora o grupo itinerante seja formado por pessoas
comuns, ou nao “assinaladas”9, o carater €pico da narrativa nos remete aos
vardes que, em virtude de sua coragem, se tornaram arquétipos da antiga gléria
portuguesa. O medo foi sentido por todos, menos pelos portugueses e espanhdis
que apenas se mostraram curiosos do fendmeno da ruptura nos Pirenéus. Dessa
maneira, 0 caos se instaura apenas para os turistas que tentam sair a qualquer

custo da Peninsula:

[...] mas o que parece positivamente averiguado € que até rebentarem
os cabos de energia elétrica ndo tinha havido na peninsula auténtico
medo, ainda que o contrario ja fosse dito, algum panico sim, mas nio
medo, que € sentimento doutro calibre. [...] Mas quando todas as luzes
da peninsula se apagaram ao mesmo tempo, apagén lhe chamaram

9 A LN s X 2 ~ .

Referéncia a proposicdo de Os Lusiadas, Canto I, 1, v.1: “As armas e os bardes assinalados”,
isto &, cantar os feitos dos ilustres lusitanos. As personagens deste romance se comportam com a
mesma coragem e com o espirito aventureiro dos herdis do poema épico.
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depois em Espanha, negrum numa aldeia portuguesa ainda inventadora
de palavras, quando quinhentos e oitenta e um mil quilometros
quadrados de terras se tornaram invisiveis na face do mundo, entdo nao
houve mais ddvidas, o fim de tudo chegara. [...] Espanhdis e
portugueses, refeitos ja do susto do apagén e negrum, assistiam ao
panico, achavam-no sem razdo, Afinal de contas até agora ndo morreu
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem a
cabeca, € o resultado de estarem tdo adiantados na ci€ncia e técnica.
(AJP, pp. 37/40)

Acreditamos que no romance hd uma mensagem de fé, uma
crenga do homem em algo que, embora oculto, estd presente nas forgas da
natureza e também no interior de cada personagem sensivel. Na jangada mégica
flutuamos, mas conscientes de um deslocamento no tempo e no espago, uma vez
que, ao revisitar o passado — desmitificando fatos impostos pelo discurso oficial

—, Saramago analisa o presente e inventa um futuro para os povos peninsulares.

2.2
O cao Fiel, Dois cavalos e dois cavalos

Mas este homem que dorme langou um rochedo ao mar e Joana Carda
cortou o chdo em dois, e José Anaico foi o rei dos estorninhos, e Pedro
Orce faz tremer a terra com os pés, e o Cao veio ndo se sabe donde
para juntar estas pessoas.

José Saramago "

Na categoria de primeiro romance, O engenhoso fidalgo D.
Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, é considerado um marco na
literatura universal, e “O Cavaleiro da Triste Figura” — epiteto dado pelo seu
escudeiro Sancho —, passou a ser a expressdo de um idealismo presente no
espirito humano''. Esta obra foi compreendida, quando da sua publicacdo em
1605 até o final do século XVIII, como uma parddia as novelas de cavalaria, e
neste periodo enfatizava-se a comicidade e o riso no texto, creditando-se a estes
elementos o seu sucesso. Foi o Romantismo Aleméo que concentrou a leitura de

Dom Quixote nas acdes e nos gestos das personagens, e também na distin¢ao

1 SARAMAGO, J. (1986) A Jangada de Pedra.
! Devido também ao epiteto, o romance foi lido como a histéria de um cavaleiro sonhador que
acreditava ser capaz de transformar o mundo, delineando-o com um contorno mais justo.
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entre a realidade e as aspiragdes do homem, colocando em evidéncia sua
ansiedade e a desarmonia com o seu tempo.

E somente na metade do século XIX que se atualiza a leitura
deste livro, demonstrando-se que o eixo que sustenta a obra € o longo didlogo
entre Dom Quixote e Sancho Panga: o primeiro, letrado e versado em vasta
cultura literdria; o segundo, analfabeto e rdstico; além de deslocar a esséncia da
narrativa para as diversas culturas que conviviam na Peninsula Ibérica no
momento de sua escrita. Estas figuras sdo, portanto, consideradas arquétipos que
consistem na promog¢do de um didlogo entre sonho e realidade.

As novelas de cavalaria pretendiam narrar os acontecimentos e
feitos herdicos para guarda-los na memoria, mas Dom Quixote refaz a epopéia
em sentido inverso, porque sua aventura quer uma leitura e o desvendamento do
mundo, buscando em tudo o que vé algo semelhante aquilo que ja havia lido nos
livros. “Dom Quixote ndo é o homem da extravagancia, mas antes o peregrino
meticuloso que se detém diante de todas as marcas da similitude” (Foucault,
1999:63), e também o mesmo fazem as personagens desta “Jangada de Pedra”,
de Saramago.

O enredo de Dom Quixote mantém em comum com a literatura
cavalheiresca a exuberancia do fantdstico e a profusdo do inverossimil na
narrativa, como na sucessdo de atos de bravura, numa seqiiéncia sem fim de
combates, de raptos, de naufrdgios e de visdes fantdsticas de monstros e
gigantes. Tudo, evidenciando-se os devaneios da razdo e sobretudo o contraste
entre a suavidade do sonho e a aspereza da realidade.

Sublinhamos no livro de Cervantes a ruptura com um conjunto
de regras vigente a época e identificamos na ficcdo de Saramago aspectos
semelhantes como, por exemplo, uma multiplicidade de olhares que conferiu a
Dom Quixote um caridter dindmico, destacando as atitudes daquele homem-
leitor. Da mesma maneira, no romance de Saramago, as diversas vozes das
personagens abrem novas perspectivas de leitura para o leitor contemporaneo.
Além disso, hda na narrativa um claro descontentamento com a condi¢do dos
povos peninsulares que vem refletir a mesma desarmonia com o mundo, antes
abordada em Dom Quixote.

Em A Jangada de Pedra, ao mesmo tempo que a ruptura da

Peninsula sugere independéncia e autonomia em relagdo & Europa, a deriva da
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peninsula-ilha corresponde a uma busca utdpica, ao sonho de um novo espaco
para a fixacdo desta que, ao final da jornada, serd uma nova Peninsula Ibérica.
Portanto, a leitura de A Jangada de Pedra, assim como a de Dom Quixote,
implica ndo apenas um interesse pelas proezas e aventuras de suas personagens,
mas também o modo como € contada a histdria, incitando o leitor a tomar uma
postura critica diante da narrativa. Em Dom Quixote, dois cavalos conduzem
Dom Quixote e Sancho Panca por suas aventuras, sao estes dois cavaleiros que
promovem o didlogo nesta obra; em A Jangada de Pedra, os caminhantes que
primeiro aparecem na narrativa — José Anaico e Joaquim Sassa — sdo os que
iniciam um didlogo que se estenderd a outras trés personagens — Joana Carda,
Pedro Orce e Maria Guavaira — todos seguem excursionando em Dois cavalos (o
automével) e depois passam para uma carroga levada por dois cavalos (alazédo e
pigarco), com um cio a frente, viajando na Peninsula que faz também a sua
prépria viagem.

No romance, a referéncia ao cdo Cérbero - “que assim em nossa
lingua se escreve e deve dizer” - (AJP, p.9) nos remete a mitologia grega. A
funcdo do cdo de trés cabegas era a de guardar a porta do inferno, garantindo
que as almas de 14 ndo safssem. Para o narrador, foi por isso que os cdes se
calaram, “a ver se com o siléncio se apagava da memoria a infera regido”. (AJP,
p-10) Na Odisséia, c. VII, verificamos a presenca de dois cdes de ouro e prata a
porta hospitaleira do paldcio de Alcino, reafirmando a antiga fun¢do vigilante
(Homero, 2002).

Entretanto, ha diversas acepg¢des mitoldgicas para o céo, e a sua
primeira funcdo mitica, universalmente atestada, é a de psicopompo, “guia do
homem na noite da morte, apds ter sido seu companheiro no dia da vida”
(Chevalier & Gheerbrant,1988:176). No romance, o cdo Ardent é, portanto, o
guia dos viajantes que, curiosamente, logo estabelecerd uma relacdo de afeto
com o espanhol Pedro Orce, pois existe algo em comum entre eles: 0 homem e o
cdo sentem tremer a terra: “Pedro Orce passou-lhe a mao pelo dorso, depois
voltou-se para os companheiros, H4 momentos que avisam quando chegam, a
terra treme debaixo das patas deste cdo” (AJP, p.151).

Na narrativa, a primeira fenda é aberta em algum lugar dos
Montes Alberes, onde vagueiam os mal-aventurados cdes de Cerbere. O cdo

Ardent € um dos que, devido a agucada audi¢@o, percebe o estalar da pedra e
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vem até a rachadura, que j4 era de trés palmos, movido por um misto de medo e
curiosidade. O cdo, perdido e indeciso, ndo sabia se ficava na Franga ou na
Espanha. A acdo do cdo vem nos sugerir a superacdo de uma etapa na histdria
dos povos ibéricos, pois salta para o lado peninsular ou “de aquém”, que o texto
ficcional diz ser o das “regides infernais” e, como se sabedor de seu destino, vai
ao encontro dos viajantes sensiveis, tornando-se, enfim, o guia do grupo:

Mas este cdo, gracas a Deus, ndo € dos que se acomodam as situacgdes,
a prova € de que, de um salto, galgou o abismo, com perddo do
evidente exagero vocabular, e achou-se do lado de aquém, preferiu as
regides infernais, nunca saberemos que nostalgias movem a alma de
um cdo, que sonhos, que tentacdes. (AJP, p.20)

A fenda € o inicio, a origem de tudo, é a partir dela que a
Peninsula vai “experimentar as forcas" (AJP, p. 45). Na oportunidade,
lembramos que o abismo intervém em todas as cosmogonias. E sabido que as
profundezas abissais evocam o pais dos mortos e, nos “sonhos, fascinante ou
medonho, o abismo evocard o imenso e poderoso inconsciente”; aparecera como
um “convite a exploracdo das profundezas da alma, para livra-la de seus
fantasmas ou deixar que se soltem” (Chevalier & Gheerbrant,1988:5). Logo, a
referéncia ao cdo Cérbero, o fato de os cées ladrarem, o aparecimento do cio
Ardent e o abismo por ele transpassado sugerem a descida aos infernos e,
sobretudo, o renascimento para uma nova fase em que se vislumbra a afirmacdo
dos povos peninsulares em relagcdo a Europa.

A narrativa aborda ironicamente a substituicio da mdaquina (o
automoével, simbolo de poder e de progresso para a civilizagdo ocidental), por
uma galera, ou seja, uma carroga; a troca de Dois cavalos (o automével de

Joaquim Sassa) por dois cavalos:

[...] em geral as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das
situacdes, por exemplo, esta de ndo servir um automével para nada,
uma vez que as estradas para Francga estavam cortadas” (AJP, p.40).

No passado, fim do século XIX, havia mais esperanca e
confianca no futuro, baseadas na ci€ncia e no triunfo da razdo, acreditando-se na
paz e no progresso. Imaginou-se um futuro prdspero com as seguintes

expectativas: a iluminacéo elétrica; a criagdo de maquinas e meios de transporte
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como o trem e o automoével; a invengdo do telefone; a era das inddstrias; da
informacdo e da publicidade. Havia indica¢cdes de um novo século onde o
progresso material promoveria a celebracio da humanidade. Porém,
constatamos que, na contemporaneidade, os valores sdo pautados pelo poder
econdmico e pelo conformismo proporcionado pelos bens materiais que
cristalizam as singularidades e as ambicdes ideoldgicas do individuo.

Assim, as personagens ndmades passam a empreender uma
viagem no interior da peninsula-ilha, conduzidas em uma carroca por dois
cavalos: um alazio e um pigarco. Mas o c@o segue a frente. Para Cardoso Pires,
a parceria cao-cavalo € milenar, decorre, provavelmente, da importancia desses

animais na economia rural, na caga e na guerra:

Uma velhissima lenda dos habitantes da Mancha (Dictionnaire de la
Démonologie, de Tondrieu de Villeneuve) fala da estranha associacao
que hé entre eles na morte, prescrevendo que um cdo possesso dos
demonios sé pode ser abatido depois de se lhe sacrificar um cavalo.
(Pires, 1999:130)

O autor citado garante que o cavalo foi “hoje reduzido pelo
motor de explosdo e pela técnica militar a uma memoria, uma estitua sobre o

asfalto”, e que o cdo, em diferentes culturas, teve um lugar de destaque:

No espaco doméstico nenhum animal aparece tdo chegado ao homem,
tdo no cheiro dele. Serve-lhe os gostos e os vicios, e adapta-se de tal
modo a configuracdo humana que se identifica com o dono nos modos
e na expressao (Pires, 1999:130).

No romance, o cdo € peca fundamental, é a unica
testemunha da ruptura dos Pirenéus, estd presente no momento exato em que se
abre a fenda, salta para o lado de aquém e vai juntar-se ao grupo que ja estd
composto de quatro pessoas, trés homens e uma mulher. Curiosamente, como se

acordado entre todos, o cdo passa a indicar o caminho:

Ha um acordo entre este cio e estas pessoas, quatro seres racionais
consentem em deixar-se conduzir pelo instinto animal, salvo se estdo
todos eles a ser atraidos por um iman colocado ao norte ou puxados
pela outra ponta de um fio azul gémeo deste que o cdo ndo larga (AJP,
p.177).
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A altura de Santiago de Compostela, “o cdo Fiel, fiel a sua cisma
de seguir em dire¢do ao norte (AJP, p.177)”, mudou o rumo e “derivou para
noroeste” (AJP, p.182) porque devia estar perto do seu destino, percebia-se pelo
seu vigor renovado e por seu porte. A descricdo desta paisagem, do espago da
casa e também dos arredores, incluindo uma nuvem de fio de 18 azul, reafirma o
cunho magico da narrativa. Além disso, a casa € avistada pelo grupo caminhante
no momento em que se encontram nas proximidades de Santiago de
Compostela, sugerindo-nos uma insercio no imaginario mistico do Caminho de
Santiago. O mito de Santiago, que se origina na Idade Média, vem povoando a
mente dos povos peninsulares, dando margem as peregrinacdes € a uma
“cultura” do Caminho. Mas nesta ficcdo, claro estd que as personagens ndo vao
para um santudrio, pois sdo levadas pelo fio azul a casa de Maria Guavaira, ao

encontro da paixao e, sobretudo, a plenitude do amor:

Joana Carda exclamou, Vejam, vejam o fio azul. Todos viram. O
fio ndo parece o mesmo. O outro, de sujo que se tornara, tanto ja podia ter sido
azul como castanho ou negro, mas este brilhava na sua cor prépria, azul nem do
céu nem do mar, quem assim o teria tingido e dobado, quem o lavara, se o
mesmo era, e outra vez colocara na boca do céo, dizendo, Vai. [...] o cdo é como
uma joia cintilante, um animal de ouro. Até Dois Cavalos ndo parece o fatigado
carro que conhecemos, e dentro os passageiros sdo todos formosas criaturas, da-
lhes de frente a luz e vio como bem-aventurados. (AJP, p.183).

S6 entdo concluimos que o destino do cdo era a casa de
Maria Guavaira, pois logo que chegou “O cdo deu um suspiro que parecia
humano e deitou-se, estendendo o pescogo sobre as maos. Com as unhas puxou
da boca o pedaco do fio, sacudiu-o para o chdo” (AJP, p.185). Esta casa abriga

uma mulher extremamente solitaria:

Em frente, a meia encosta, hd uma casa grande, de arquitectura
simples, tem um ar de abandono, antigo, apesar de haver sinais de
cultivo nos campos que a rodeiam. Parte da casa estd ja na sombra, a
luz vai-se amortecendo, parece o mundo todo que se afunda em
desmaio e soliddo (AJP, p.183).

Nesta epopéia, observamos que as viagens — da peninsula e das
personagens — s@o realizadas simultaneamente, pois, como diz o narrador,

“nenhuma viagem € ela s6, cada viagem contém uma pluralidade de viagens”
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(AJP, p.253). Desta ilha a deriva, vimos que os turistas fogem atemorizados
para seus paises, o que reforca a idéia de valorizacdo da cultura dos aventureiros
ibéricos que, expostos a diversos perigos, ousam a experiéncia da viagem. Sua
coragem ¢ enaltecida através da ressondncia dos versos camonianos,
representativos da passagem dos portugueses pelo Gigante Adamastor — neste
estudo relacionado ao Estreito de Gibraltar —, e também da dimensdo do
empreendimento maritimo outrora e agora. Nos versos de Camdes, é o forte
Capitdo, her6i e também um dos narradores do poema, quem diz que a aparicao
do Adamastor lhes “pds nos coracdes um grande medo” (Lus., V, 38) e que se
arrepiaram “as carnes e o cabelo/ A mi e a todos, s6 de ouvi-lo e vé-lo!” (Lus.,
V, 40); “Mais do que prometia a forca humana” (Lus., I, 1); “Por mares nunca
de antes navegados” (Lus., I,1, v.3); na prosa de Saramago, a vista da passagem
de Gibraltar, “arrepiavam-se as carnes e o cabelo de olhar tdo extrema
fatalidade, maior que a forca humana, que aquilo ja nfo era canal mas 4gua
aberta, por onde navegavam os barcos a vontade, em mares, estes sim, nunca
dantes navegados.” (AJP, pp.92-93) Neste sentido, a viagem dos herdis na
jangada se assemelha a dos vardes valorosos cantados por Camdes, afinal, é

“tdo grande a forca da tradi¢do” (AJP, 218).
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