
2 
“Elogio do subúrbio” 1  

Tão limitado, estar aqui e agora, 
dentro de si, sem poder ir embora, 
 
dentro de um espaço mínimo que mal 
se consegue explorar, esse minúsculo 
império sem território, Macau 
 
sempre à mercê do latejar de um músculo. 
Ame-o ou deixe-o? Sim: porém amar 
por falta de opção (a outra é o asco). 
Que além das suas bordas há um mar 
 
infenso a toda nau exploratória, 
imune mesmo ao mais ousado Vasco. 
Porque nenhum descobridor na história 

 
(e algum tentou?) jamais se desprendeu 
do cais úmido e ínfimo do eu. 2 
  
 
A maioria dos seres humanos atua como 
historiadores:  
só em retrospecto reconhece a natureza de 
sua experiência. 3 

 

Neste capítulo pretendo explorar, através das crônicas de Lobo Antunes, de 

que maneira os espaços e os tempos passados são percebidos e vividos por seus 

personagens. “Elogio do subúrbio”, nome de uma das crônicas, parece resumir o 

sentido dos ambientes analisados pelo Autor, pois parece conter a admiração por 

uma região apartada da cidade onde, à margem dos movimentos urbanos, seus 

habitantes conservam hábitos e sentimentos afastados do progresso e, como os 

personagens, vivem a saudade do passado, através de sentimentos periféricos e 

deslocados, que estão fora do repertório da contemporaneidade. 

As duas epígrafes foram escolhidas pelo que falam do ser humano e da 

relação deste ser com a sua história; pelo que falam do enredo da vida e da 

necessidade do homem de compreender este percurso e de riscar, deixar marcada 

na terra, a linha percorrida. As duas epígrafes falam da inerente curiosidade 

humana, de seu espírito exploratório e do distanciamento necessário às avaliações 

                                                 
1 ANTUNES, António Lobo. Livro de crônicas. Lisboa: Dom Quixote, 2002. P.13 
2 BRITO, Paulo Henriques. Soneto Simétrico II IN: Macau. São Paulo: Companhia das letras, 
2003. P.42. 
3 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos – O breve século XX. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. P.253 
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e aos balanços de vida. Falam do olhar para trás. Das vidas-naves que mesmo 

tendo alcançado a Lua e Marte, mesmo tendo transformado e transtornado o 

tempo e multiplicado os espaços, acabam retornando sempre ao cadinho de cada 

um, onde, por mais que se explore não se chega além dos seus eus. Vidas que 

habitam espaços do passado no presente da memória coalhada de substantivos 

conhecidos e pessoais e de sentimentos e imagens que tanto mais claros são, 

quanto mais distantes ficam.  

Lobo Antunes trabalha em suas crônicas o ambiente em que estes 

personagens contemporâneos vivem as suas saudades de relações afetivas na 

família e na sociedade; as saudades de um lugar ou de um tempo, de um objeto 

situado num momento passado. 

Saudade pode ser definida como a 

Lembrança nostálgica e, ao mesmo tempo, suave, de pessoas ou 
coisas distantes ou extintas, acompanhada do desejo de tornar a 
vê-las ou possuí-las; nostalgia; pesar pela ausência de alguém 
que nos é querido. 4  
 

Misto de dor pela perda, falta, ausência ou vazio, o termo saudade, que é 

próprio da língua portuguesa, é classificado como um substantivo abstrato, mas 

que adquire densa concretude nas diferentes formas em que é vivido. Por isto é 

intraduzível e indefinível como afirma Eduardo Lourenço: 

Da saudade [os portugueses] fizeram uma espécie de enigma, 
essência do seu sentimento da existência, a ponto de a 
transformarem num ‘mito’. É essa mitificação de um 
sentimento universal que dá à estranha melancolia sem tragédia 
que é o seu verdadeiro conteúdo cultural, e faz dela o brasão da 
sensibilidade portuguesa. 5 
 

Enigmática, a saudade transformou-se em marca ou mácula que, como o 

pecado original, é uma cicatriz inata, hereditária que tende a acentuar os 

acontecimentos passados, tornando-os cada vez mais relevantes. Por isto, parece 

ser uma dor que recende à maresia dos cais de espera e ainda à perda de impérios 

grandiosos e fantásticos que marcam em relevo o imaginário português.  

Dor renitente que corre no sangue e nos textos do autor, a saudade é 

catalisada pelas nossas lembranças que, acionadas por um simples estímulo 

                                                 
4 BUARQUE DE HOLANDA, Aurélio. Novo Dicionário da Língua Portuguesa: Rio de Janeiro: 
Editora Nova Fronteira, 1975 
5 LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da Saudade: seguido de Portugal como destino. São Paulo: 
Companhia das Letras. 1999. P.31  
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sensorial fazem emergir cascatas de imagens, cheiros e sons do passado no 

presente, cenas do inconsciente trazidas para o consciente. Trata-se de uma dor 

concreta que quando alimentada por fragmentos de memórias recriadas por Lobo 

Antunes perde as capas e espadas do imaginário longínquo e se desloca para o 

umbigo, para a “estranha melancolia sem tragédia”, vivida pelo homem comum. O 

autor faz desviar o olhar dos grandes feitos heróicos do passado para as mazelas 

do cotidiano, deslocando o peso das frustrações pelas grandes perdas, para as 

individuais derrotas comezinhas. Dilui assim os vastos impérios nos oceanos 

exíguos da casa, da família e do trabalho.  

As crônicas de Lobo Antunes falam do dia a dia de uma vida sem glamour e 

sem tempero. Por serem escritas como relatos pessoais, elas acabam por 

circunscrever um relacionamento íntimo, e criar uma empatia, uma identificação 

através da qual o leitor acaba por ver-se dentro da crônica, participando de 

situações e de circunstâncias vividas pelos personagens.  Ao fazer do leitor o seu 

confidente, Lobo Antunes desperta as memórias e as experiências próprias de cada 

um.  

 

2.1 
Os espaços da saudade 

 
 Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se 
conhece apenas uma série de fixações nos espaços da 
estabilidade do ser, de um ser que não quer passar o tempo; que 
no próprio passado, quando sai em busca do tempo perdido, 
quer “suspender” o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o 
espaço retém o tempo comprimido. 6 
 

A exposição feita acima por Bachelard sintetiza o sentimento representado 

na crônica “Uma carta para Campo de Ourique”7. Esta apresenta um comovente 

relato centrado no conflito existente entre tempo e espaço.  A carta, escrita a um 

antigo amor da juventude, na realidade é uma tentativa de novamente possuir o 

universo do passado contido e retido nos “espaços da estabilidade do ser”: a casa e 

o bairro de Campo de Ourique. No baú intocado de lembranças, o local permanece 

                                                 
6 BACHELARD, Gaston. Op.cit. P.28. 
7 ANTUNES, António Lobo. “Uma carta para Campo de Ourique”. In: Livro de crônicas. Lisboa: 
Dom Quixote, 2002.  
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presente e vivo na memória. No entanto, o lar, simbolizado pelos espaços que 

recheiam seu mundo interior, foi transformado:  

[...] onde era a casa e a casa ao lado [...] é um minimercado 
agora no qual as viúvas de Campo de Ourique compram sabão, 
detergentes, caramelos, [...] 8  

 
É clara a percepção da dor do personagem diante do embate entre passado e 

presente representado na não aceitação da transformação de um lugar carregado 

de significações e vivências afetivas em um ambiente impessoal, coletivo, 

despersonalizado. Esta resistência obriga o personagem, a um movimento 

repetitivo, obriga a voltar todos os domingos ao mesmo lugar, como um “ser que 

não quer ver passar o tempo”: “Preciso de voltar a casa mesmo que não exista a 

casa,”9. O personagem precisa ir ao passado em busca das referências perdidas, 

“em busca de um odor que não há,...” 10 e dos momentos intimistas que vivera na 

infância como os “passeios de bicicleta até a Ajuda, noites de sexta-feira no 

cinema, sabor de bombons de tangerina, um morto enorme, de sapatos de verniz, 

no quarto lá de cima.”11.  

Percebe-se também nos trechos citados acima, o olhar microscópico de 

Lobo Antunes a apontar, poeticamente, inúmeras sensações e fatos que marcaram 

diferentes fases da vida do personagem. O olhar macroscópico fica evidente 

quando o autor nos confronta com o desespero latente do personagem que não 

sabe lidar com as perdas e com o tempo passado. São cheiros e sabores presentes 

na memória que o personagem insiste em reviver, muito embora saiba que não 

pode encontrar mais.  

O autor ao incluir neste rol de sensações a presença da morte como parte do 

cotidiano, faz lembrar que este ritual - cuja função era a de mostrar o avesso da 

vida num recurso para valorizá-la – perdeu-se nos novos tempos. No mundo atual 

a morte e a velhice passaram a ser camufladas, proteladas e até negadas diante das 

promessas da eterna juventude. Novos tubos de cremes e de cápsulas passam a 

ocupar o lugar de antigos valores que sucumbem ao mercado e desaparecem 

ocultados por camadas sobre camadas que se aderem às “peles”, escondem o 

tempo e negam o passado.  

                                                 
8 ANTUNES, António Lobo. “Uma carta para Campo de Ourique”. Op.cit. P.77. 
9 Idem. P.78 
10 Idem.  P.79. 
11 Idem.  P.79. 
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Da mesma forma, os cenários reais e fictícios se sobrepõem na crônica, 

fazendo com que a imagem da casa materna ultrapasse o mercado quando o 

personagem caminha “... por ruazinhas de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do 

mesmo modo que caminhava dantes sem peso pelos compartimentos da casa...”12; 

ou ainda quando vê “... o retrato dos meus pais acolá, no sítio de sempre, sobre um 

tampo de cómoda...” 13 e se dá conta de que esta imagem “... se transformou numa 

pilha de garrafas, etiquetas de cerveja e concentrado de laranja”.14 Estas 

sobreposições feitas pelo autor parecem expor uma das dificuldades atuais do 

homem urbano: a de suportar as insistentes renovações impostas pela sociedade 

moderna que, ao mesmo tempo, descartam e passam por sobre o passado e a 

história. O caminho inerte que resta ao personagem é o de transformar a memória 

em um fim em si mesma, deixando subentendido um desfecho repetitivo e 

nostálgico de depressão e solidão - males tipicamente urbanos que fazem lotar os 

consultórios médicos e as prateleiras das farmácias.  

O personagem percorre “... as veredas de fraldas e compotas,... assim tão 

sem esperança como uma chuva no pátio...” 15. Vê o seu passado nas prateleiras 

como uma viúva da própria vida em meio a outras viúvas que, vestidas de negro, 

tal qual abutres, roubam-lhe o que é seu, levando em sacolas a existência fecunda 

e a continuidade contida nos olhos vivos e vermelhos dos coelhos. No “... relógio 

de ouro do meu avô na sua redoma de vidro,...” 16 vai-se o tempo dourado e 

protegido que, apesar de embalsamado, não se reteve e passou.  

A leitaria, de onde escreve a carta, é descrita como “modesta perto da nossa 

casa com um televisor apagado em cima de uma lata de biscoitos...” 17 A imagem 

localiza um espaço parado no tempo suspenso, onde o símbolo máximo da 

comunicação permanece desligado, como ele, do mundo. 

Além disso, a distância que separa a fantasia do real e o passado do presente 

é medida pelo percurso feito todos os domingos pelo personagem:  

[...] basta que lhe diga que para chegar a Campo de Ourique 
necessito de tomar três autocarros diferentes, deixando-me o 

                                                 
12 ANTUNES, António Lobo. “Uma carta para Campo de Ourique”.  Op.cit. p.77. 
13 Idem, p.78 
14 Idem, p.78 
15 Idem, p.77 
16 Idem, p.78 
17 Idem, p.78 
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último bastante longe da vivenda junto do cemitério e dos seus 
gladíolos brancos. 18 

 
 O trecho citado descreve o esforço despendido e o sofrimento sentido pelo 

personagem para conseguir atravessar a cidade (presente) e alcançar a casa 

(passado). Por último, parece sugerir que o fim do percurso, o ponto final é a 

morte, destino certo e previsível representado pela eternidade do cemitério, pela 

morada dos mortos, um local seguro, onde os gladíolos brancos são naturais 

contrapondo-se à artificialidade do mundo real enfrentado pelo personagem.  

Poderíamos dizer então, que os tempos se embaralham na trama e na vida do 

personagem, pautados por fragmentos de perdas. Ana, o antigo amor e objeto da 

carta, parece fazer parte do mundo do personagem, tal a riqueza de minúcias 

descritas sobre os ambientes compartilhados. Entretanto, no decorrer do tempo 

psicológico, percebe-se uma distância real que determina a vida dos dois: “Não 

nos vemos há tanto tempo, deixámos há tanto tempo de falar que você não sabe, 

não pode saber, onde moro:” 19 Ao final do texto, o personagem premedita o seu 

percurso futuro e previsível quando anuncia:  

[...] apanharei o autocarro na paragem junto ao cemitério e 
regressarei ao apartamento onde moro a fim de terminar esta 
carta, a colocar no envelope, e permanecer a olhar a parede 
fronteira séculos a fio, como sem que você se desse conta 
olhava o se perfil ao meu lado na tarde em que fomos ao teatro 
e eu quis dizer que gostava de si e nunca fui capaz. 20  

 
A partir desse trecho, compreende-se que a relação de amor que o 

personagem ainda mantém é apenas a fantasia de um desejo nunca realizado. A 

astúcia de Lobo Antunes mostra-se mais evidente neste anticlímax, quando faz 

supor, para um leitor provavelmente estupefato, que a declaração de amor 

nunca feita, sintetiza todo o descaminho traçado pelo personagem com uma 

única linha de não realizações. Como se o autor riscasse com o próprio texto a 

linha da vida tracejada e escorrida na seqüência dos parágrafos, como um 

desenho metalingüístico onde o final da carta é o fim do caminho.  

Poderíamos considerar que Lobo Antunes faz a representação de um ponto 

final que não se acaba e que se reproduz a cada domingo, quando o personagem 

repete a mesma viagem, a mesma carta. Trata-se de um caminho sem saída que 

                                                 
18 ANTUNES, António Lobo. “Uma carta para Campo de Ourique”.  Op.cit.  P.78 
19 Idem, p.77-78. 
20 Idem, p.79. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410442/CA



 19 

reflete a sensação de deslocamento e não compreensão dos evidentes efeitos que a 

sociedade contemporânea exerce sobre o homem, o que pode ser entendido como 

“a sujeira” de que fala Bauman:  

No mundo pós-moderno de estilos e padrões de vida livremente 
concorrentes, há ainda o severo teste de pureza que se requer 
seja transposto por todo aquele que solicite ser ali admitido: tem 
de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e 
constante renovação promovida pelo mercado consumidor, de 
se regozijar com a sorte de vestir e despir identidades, de passar 
a vida na caça interminável de cada vez mais intensas sensações 
e cada vez mais inebriante experiência. Nem todos podem 
passar nessa prova. Aqueles que não podem são a ”sujeira“ da 
pureza pós-moderna. 21 
 

Lobo Antunes expõe esta “sujeira” e a velocidade com que ela se forma. 

Mostra a dor da saudade, onde se vive um tempo cronológico que não 

corresponde ao tempo interno, subjetivo e a dor daqueles que não acompanharam 

as transformações e solicitações dos novos tempos. Quando fala dos sentimentos 

de inadequação e de solidão, o autor como que retira a pele das sensações para 

apresentar recortes de memória em carne viva.  

“As imagens da casa caminham nos dois sentidos: estão em nós tanto 

quanto estamos nela” 22. Esta afirmação de Bachelard mostra, como já vimos, a 

estreita relação existente entre o ser humano e o espaço em que vive. Deste modo, 

chega-se a associação das expressões e significações da casa com a sua 

correspondência no homem, como o sótão  e a cabeça, ou o porão e os aspectos 

acumulados e escondidos, guardados nos subterrâneos humanos. Assim, a casa, e 

por extensão a cidade, são os reflexos dos processos humanos, sociais e culturais 

concretizados através da arquitetura, que tem como uma de suas características a 

de traduzir no espaço as idiossincrasias do homem.  

Os ambientes vividos nas crônicas de Lobo Antunes são as representações 

reais de quartos, salas, bairros e cidades que surgem, pelo traço do autor, muitas 

vezes de uma forma exagerada como uma ferramenta que dê realce, que chame a 

atenção. Estes excessos cenográficos contêm um significado especial: evidenciar 

o abismo estabelecido entre a realidade dos ambientes públicos e privados e o 

imaginário das pessoas. As casas de seus textos são como interiores-refúgios, 

cheios de naperons e porta retratos que parecem representar as frágeis fortalezas 

                                                 
21 BAUMAN, Zigmund. Op. Cit. p.56. 
22 BACHELARD, Gaston. Op. Cit. P.20 
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da memória e do passado, como se segurassem as referências que o tempo e os 

tratores acabam demolindo para reconstruir em progresso e o desenvolvimento. 

A velocidade da destruição e da construção de viadutos, mitos e valores, a 

superficialidade, o transitório e o mal estar na sensação de defasagem, soam como 

barulhentas britadeiras, verdadeiros “blequendequeres”23 emocionais que 

perfuram com tal intensidade e força, que Lobo Antunes parece rebater do mesmo 

jeito ao mostrar o ambiente urbano contemporâneo como um organismo vivo, que 

expõe em seus sintomas a doença dos órgãos urbanos e humanos. São bairros e 

bairros que se sobrepõem e se articulam por esquinas, cotovelos, artérias e tripas 

compondo várias cidades em várias pessoas partidas. Referências como a rua, a 

escola, o mercado, a praça, os locais para trocas e atividades com o outro se 

tornam espasmos de memória que insistem em vir à tona, disputando os espaços e 

tempos reais. 

 

2.2 
A memória – Modos de usar 
 

Ao falar dos espaços passados e rever os ambientes da infância, Lobo 

Antunes efetiva uma leitura da realidade, oferecendo ao leitor um panorama 

íntimo aparentemente o seu, que, entretanto, funcionará como um espelho, 

vivenciado de diferentes maneiras por cada um, como explica Michel de Certeau; 

[...] o espectador lê a paisagem de sua infância na 
reportagem de atualidades. A fina película do escrito se 
torna um remover de camadas, um jogo de espaços. Um 
mundo diferente (o do leitor) se introduz no lugar do 
autor. Esta mutação torna o texto habitável, à maneira de 
um apartamento alugado. Ela transforma a propriedade do 
outro em lugar tomado de empréstimo, por alguns 
instantes, por um passante. Os locatários efetuam uma 
mudança semelhante no apartamento que mobíliam com 
seus gestos e recordações; os locutores, na língua em que 
fazem deslizar as mensagens de sua língua materna e, pelo 
sotaque, por “rodeios” (ou giros) próprios, etc., a sua 
própria história; [... ]24  
 

                                                 
23 A palavra “blequendequer” foi criada por Lobo Antunes no romance “A morte de Carlos 
Gardel”, onde uma personagem refere-se ao desconforto provocado pela vibração e pelo barulho 
de uma furadeira usando o nome da marca do aparelho: Black and Decker. 
24 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano:1.Artes de Fazer. Petrópolis, RJ: Editora 
Vozes. 2004. P. 49. 
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Essa mutação de que fala Certeau, capaz de transformar um texto em nosso 

texto, em nossa história, é duplamente provocada por Lobo Antunes, quando 

retorna ao mesmo ambiente do passado através de vários olhares diferentes. Esta 

sucessão de leituras abre um leque para as inúmeras possibilidades de 

aproveitamento do nosso acervo pessoal, nossos espaços de memória, abre um 

leque para um uso criativo ou ressentido das lembranças. Uma mesma imagem 

nos torna capaz de perceber os espaços-tempos ora vividos como experimentados 

e explorados, ora como perdidos e desperdiçados.  

A primeira alternativa parece criar um movimento produtivo. É a memória 

acionada e usada como alimento e arquivo de consulta. É o nosso baú de 

lembranças que torna possível o reviver de sensações necessárias à compreensão 

do crescimento e das transformações do mundo. Neste caso, o passado, parte 

importante de nossa constituição, é usado de forma positiva, produtiva, como 

matéria prima útil ao constante desenvolvimento. 

Na crônica “No fundo do sofrimento uma janela aberta” 25, ao discorrer 

sobre o tempo que esteve em Angola durante a guerra colonial, Lobo Antunes 

mostra estilhaços da memória recuperados como espaço produtivo. Cercado por 

um ambiente totalmente hostil, o autor escreve: 

Nas alturas mais difíceis de África em que tudo se embrulhava 
cá dentro, sem lágrimas para doer mais, depois das minas, das 
emboscadas, dos rapazes sem pernas, da comida atirada pelos 
caixotes pelo avião que não podia aterrar e que a gente 
disputava aos cães,[...] 26  
 

Percebe-se que a dor, claramente ilustrada pela memória do passado, vai se 

transformando quando é despertada e estimulada por uma segunda lembrança: 

“uma voz de ardina lisboeta desatou a apregoar os jornais da tarde e o pântano de 

espingardas e caixões em que eu vivia se transformou numa rua da Baixa.” 27  

Através da voz e do sotaque do vendedor de jornais, a memória passa a produzir  a 

sensação de proteção e afeto de que tanto necessitava naquele momento:   

[...] ele punha os dedos adiante da boca, começava a apregoar, e 
na meia hora seguinte ficávamos em paz, porque [...] lá estava a 
casa dos meus pais, o limoeiro, o poço, os degraus de pedra, a 
sombra da acácia, o retrato de minha mãe[...] 28 

                                                 
25 ANTUNES, António Lobo. “No fundo do sofrimento uma janela aberta”. In: Livro de crônicas. 
Lisboa: Dom Quixote, 2002. P.283. 
26 Idem. P.284. 
27 Idem. P.284. 
28 ANTUNES, António Lobo. “No fundo do sofrimento uma janela aberta”. OP. cit. P.285. 
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O que se percebe com esse discurso imagístico é que, de um momento para 

outro, o espaço se transforma, trazendo de volta sensações agradáveis. Trata-se, 

pois, do uso da memória como um recurso produtivo para um presente adverso.  

As crônicas que se seguem tratam também do ambiente materno e passado, 

agora diferente da recriação feita em “Uma carta para Campo de Ourique”. Nestas 

crônicas o espaço físico da casa se mantém em meio às alterações do tempo e do 

entorno. O que se transformam são os olhares dos personagens sobre estes espaços 

que concentram o passado. 

Em “Elogio do subúrbio”29 e “António João Pedro Miguel Nuno 

Manuel”30, Lobo Antunes fala do local onde cresceu. Refere-se aos espaços do 

passado, às transformações do bairro de Benfica hoje, naturalmente, um cenário 

bem diverso do anteriormente vivido. 

Na primeira crônica, são descritas as fronteiras espaciais do universo 

infantil: o bairro é o país da infância, limitado por estabelecimentos comerciais e 

de serviço como a drogaria, a mercearia e a pastelaria. Esse espaço é definido por 

uma escala artesanal de vida, onde se trabalha a massa com as mãos, se modela 

uma sola de sapato ou se avia um medicamento. São ofícios simples e concretos 

num quarteirão de rituais cotidianos, cheio de cheiros e sons. Aqui, espaço e 

tempo das explorações são impulsionados pela curiosidade da criança, capaz de 

transformar cada dia num episódio de aventuras e novidades. Esta fase da vida se 

caracteriza por ser a época das descobertas de mundos além-muros, de novos 

mundos povoados por culturas e crenças diferentes das vividas em casa. Estes 

mundos mágicos exercem um irresistível poder de atração sobre a criança, pois 

em cada quarteirão ela encontra os pontos cardeais que passam a orientar os seus 

enredos. São suas escolas de vida. Desta forma, o autor compõe pequenos 

esquetes bizarros, característicos do olhar e do imaginário infantil que 

particulariza a leitura de cada personagem:  

[...] e demorava-me à tarde na oficina de sapateiro do senhor 
Florindo, a bater sola num cubículo escuro rodeado de cegos 
sentados em banquinhos baixos, envoltos no cheiro de cabedal e 

                                                 
29 ANTUNES, António Lobo. “Elogio do subúrbio”. In: Livro de crônicas. Lisboa: Dom Quixote, 
2002. P.13 
30 ANTUNES, António Lobo. “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”. In: Livro de crônicas. 
Lisboa: Dom Quixote, 2002. P.233 
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miséria que se mantém como o único odor de santidade que 
conheço.31 

 

As lembranças da escuridão, do forte cheiro do cabedal,  da cegueira, dos 

fados e das tragédias vividas na infância, são construídas e pautadas por exageros 

e contrastes que, quando evocadas, parecem ilustrar e temperar o dia a dia do 

personagem provocando reações, movimentos e emoções. Percebe-se como a 

leitura pessoal, feita a partir do mundo concreto, torna-se a base para o exercício 

do abstrato e dá substância à configuração de ilhas de fantasia do universo infantil 

e aos elementos  da memória do adulto. De acordo com Certeau: 

A infância que determina as práticas do espaço desenvolve a 
seguir os seus efeitos, prolifera, inunda os espaços privados e 
públicos, desfaz as suas superfícies legíveis e cria na cidade 
planejada uma cidade “metafórica” ou em deslocamento, tal 
como a sonhava Kandinsky : “uma enorme cidade construída 
segundo todas as regras da arquitetura e de repente sacudida por 
uma força que desafia os cálculos”. 32 
 

Deste modo a infância é sentida no tempo comprido e lento, marcado pelas 

estações do ano: 

[...] nas noites de julho quando o pólen da acácia me chovia nas 
pálpebras, eu morto de amores pela mulher de Sandokan, 
descobria-me unicórnio trancado na retrete da escola,[...] 33  
 

Percebe-se melhor a genialidade do autor, quando este concentra a recriação de 

um tempo em poucas palavras como, por exemplo, o instante de um universo em 

expansão no pólen, que chove e faz pulsar e latejar o corpo adolescente e cheio de 

fantasias que Lobo Antunes transforma e ilustra, poeticamente, em unicórnio. 

Desta forma representa a realidade de uma época em que a cabeça é tomada pelas 

paixões, pelo sexo, pelo falo. O pólen catalisador, como um elemento produtor 

das fantasias e das experiências fundamentais do passado, é o mesmo pó mágico 

presente e vivo que mantém a mesma capacidade de fazer irromper sonhos e 

vivências. O pólen da mesma acácia que atravessou o tempo e se mantém viva no 

presente do personagem: 

[...] e contudo a acácia dos meus pais, teimosa, resiste. Talvez 
que só a acácia resista, que só ela sobeje deste tempo como o 
mastro, furando as ondas, de um navio submerso.34   

                                                 
31 ANTUNES, António Lobo. “Elogio do subúrbio”.  Op.cit. P.13 
32 CERTEAU, Michel de. Op.cit. P. 191. 
33 ANTUNES, António Lobo. “Elogio do subúrbio”.  Op.cit. P.13-14. 
34 ANTUNES, António Lobo. “Elogio do subúrbio”.  Op.cit.  p.15. 
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A árvore, marco que se mantém como um totem e uma referência de espaço 

e tempo, parece funcionar como um elemento de transformação e reparação, na 

medida em que faz com que a memória aja como um arquivo de consulta afetiva, 

ou um alimento para a alma, frente às incertezas vividas pelo homem urbano 

contemporâneo: 

A acácia basta-me. Arrasaram as lojas e os pátios, não tocam 
Papagaio Loiro no sino, mas a acácia resiste. Resiste. E sei que 
junto do seu tronco, se fechar os olhos e encostar a orelha ao 
seu tronco, hei-de ouvir a voz da minha mãe chamar 
-Antóóóóóóóónio 
E um miúdo ruço atravessará o quintal, com um saco de 
berlindes na algibeira, passará por mim sem me ver e sumir-se-á 
lá em cima no quarto, a sonhar que ao menos a mulher de 
Sandokan não o obrigaria nunca a comer puré de batata nem 
sopa de nabiças durante o tormento do jantar.35 
 

Neste cálido final, Lobo Antunes parece lembrar que as chaves que ajudam 

a transformar a existência numa experiência mais amena e rica, estão junto com 

“um saco de berlindes na algibeira” do leitor. 

Na crônica “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”, encontramos uma 

situação de espaço-tempo igual à vivida em “Elogio do subúrbio”: o ambiente 

materno.  No entanto, o ânimo é outro, a percepção é de que tudo permaneceu 

igual, parado, e de que a infância já se foi há séculos. A casa, que agora é dos pais 

pouco mudou, mas é sentida como outra, perdeu a intimidade de outrora e o 

personagem carrega a sensação de que: 

A infância atravessada é pior que uma espinha: a gente engole 
bolas de pão e não passa. Talvez seja por isso que vou a Benfica 
uma vez por mês se tanto e que quando lá vou me sinto como 
um cão à procura de um osso que julga ter enterrado e afinal de 
contas não existia osso algum. 36  
 

Esta é uma paisagem vista de fora para dentro. Trata-se da perspectiva de 

um olhar desalentado, de adulto, olhar de estranhamento, que avalia a mudança de 

escala espacial e a passagem do tempo. Trata-se também de um sentimento 

diverso das sensações que Bachelard atribui ao devaneio: 

[...] no próprio devaneio diurno, a lembrança das solidões 
estreitas, simples, comprimidas, são para nós  experiências do 
espaço reconfortante, de um espaço que não deseja estender-se, 
mas gostaria sobretudo de ser possuído mais uma vez. Talvez 

                                                 
35 Idem, p.15. 
36  ANTUNES, António Lobo. “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”. Op.cit. p.234. 
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outrora considerássemos a mansarda estreita demais, fria no 
inverno, quente no verão. Mas agora, na lembrança 
reencontrada pelo devaneio, não sabemos por qual sincretismo a 
mansarda é pequena e grande, quente e fresca, sempre 
reconfortante. 37 
 

Como podemos perceber a casa, o quintal, a acácia, ou seja, todos os 

elementos que compõem o ambiente natal são os mesmos, embora neste momento 

de leitura sejam outros, pela própria moldura do olhar que os vê: 

Um osso que mesmo assim procuro até me arderem os olhos. 
Como me procuro nos álbuns de retratos. Como me procuro 
embaixo da cama (está lá, a minha cama) como me procuro no 
quintal, [...] fico no automóvel a ver o muro, o portão com um 
ananás de cada lado, as janelas trancadas, a copa escura da 
acácia porque é noite. Se calhar é sempre noite quando a gente 
cresce. 38  

 
A mesma acácia da mesma casa, presente na crônica “Elogio do subúrbio”, 

já não é referência alguma, porque “Se calhar é sempre noite quando a gente 

cresce.” 39. Trata-se de um espaço morto, cuja escuridão impede o personagem de 

perceber as coisas com nitidez, o olhar se torna turvo. O antigo cenário 

transforma-se em foto amarelecida, anoitecida como os “retratos de mortos” 40.  A 

crônica se agudiza em um momento extremo de um estranho no ninho que vê, a 

partir do automóvel, um cenário morto e entalado. São os espaços do passado que 

perderam o contexto, ou melhor, que se perderam no enredo da vida.  

O osso que o personagem “julga ter enterrado” para poder continuar 

existindo - seja este osso a casa, os quartos, o bairro, o tempo ou a infância – 

parece ter que permanecer na memória e como memória. Da mesma forma, alguns 

objetos de pesquisa arqueológica que, no momento em que as tumbas são abertas, 

se esfacelam ao contato com o ar, estes “ossos” não podem ser violados, não 

podem sofrer escavações, ser verificados, ou confrontados com a realidade do 

presente.  

Este exercício da memória sugere a perda de um tempo, isto é, a perda da 

chave para a entrada em conhecidos espaços, de acesso ao Lugar que, na acepção 

de Michel Certeau, “implica uma indicação de estabilidade”41. Esses espaços 

restam hoje como fotografias, como instantâneos mumificados que criam um 
                                                 
37 BACHELARD, Gaston. Op.cit. P.29. 
38 ANTUNES, António Lobo. “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”. Op.cit. P.234. 
39 Idem. 
40 Idem. P.233 
41 CERTEAU, Michel de. Op.cit. P. 201. 
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vácuo de sentido, quando se processa uma representação estática do passado. A 

casa, o piano, a acácia e o portão estão lá, pouco mudou no cenário conhecido, 

mas a sensação é a de que tudo ficou para trás, parado.  

Lobo Antunes mostra nessas crônicas que partir da capacidade do uso da 

memória, os espaços da casa, do bairro e da cidade passam a ser realidades 

múltiplas e infinitas por serem únicas para cada um e que tal procedimento 

determina um desfolhar sem fim de realidades-sensações. Por outro lado, esta 

mutação também se estende, dentro de cada um, variando de acordo com o 

momento vivido e do uso que faz da memória, o que acaba provocando uma série 

de realidades que se sobrepõem e se intercalam como uma superfície permeável, 

porosa. Podemos passar a considerar o surgimento de um não-lugar onde antes 

existia um lugar, como o surgimento de um ex-lugar. 

Entretanto, os movimentos da vida continuam. No presente, a casa não é a 

mesma como também não são os mesmos os seus habitantes. Esta constatação 

parece gerar a firme resistência em admitir a própria passagem do tempo. O que 

resta então são os múltiplos olhares e as múltiplas realidades que reforçam a idéia 

de que vivemos numa tênue e permeável linha, no limiar entre o vivido (memória) 

e a projeção de futuro (desejo). Persiste também a idéia de que não existe uma 

memória única, estática e que a mesma lembrança pode nos levar ao prazer ou ao 

desprazer. 

Nestes recortes de tempo que compõem as crônicas, Lobo Antunes denuncia 

o desconforto sentido e ressentido no eterno embate humano entre seus espaços 

interiores, subjetivos, e o mundo real. Neste sentido, o autor chama a atenção para 

a noite que se introduz nas pessoas, com a sensação de que algo está fora do lugar, 

como um mal estar instalado e crônico.  Lobo Antunes nos fala do fim dos sonhos 

e dos nossos desencontros, isto é, os “reumatismos da alma” que não conseguimos 

curar e que acabam transformando as relações com o outro e com o mundo numa 

sucessão de cenas de angústia e inapetência. 

O autor sublinha as dificuldades do homem contemporâneo diante da falta 

de intimidade com o outro. Carrega nas tintas da percepção de que as relações 

afetivas vão cada vez mais se tornando desbotadas e frágeis.  Com isso, reproduz 

fielmente a mesmice e as não-relações, a bizarrice humana, a vida como um 

passatempo à espera da aposentadoria e da morte, um mundo de solidão. 
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