
2 
Cenas do panorama político português 
 

 

 

2.1 
Portugal como tema em suas crônicas 

 

 

Se cada dia cai, dentro de cada 
noite, 
há um poço 
onde a claridade está presa. 
há que sentar-se na beira 
do poço da sombra 
e pescar luz caída 
com paciência. 
Pablo Neruda1

 

 

 

No século XV, a palavra crônica estava associada ao relato de 

acontecimentos que se realizavam no decorrer do tempo, o que implicava na 

criação de textos que sustentavam um caráter histórico ou documental. Entretanto, 

ao longo dos anos esta palavra foi re-significada. Como explicou o professor Luís 

Carlos Simon2, a crônica, como a compreendemos atualmente, é um gênero 

híbrido ligado à comunicação de massa, pois da mesma maneira que dá conta das 

questões imediatas presentes na sociedade, também atribui a elas particularidades 

que fundamentam um discurso ficcional, funcionando ao mesmo tempo como arte 

e notícia. Neste sentido, a crônica encontra-se num espaço intermediário, ou, 

como afirmou Afrânio Coutinho3, a crônica é um gênero literário que consegue 

fundir supostos contrários: a literatura e o jornalismo. 

De acordo com as idéias de Marcelo Coelho, cronista da Folha de São 

Paulo, a crônica seria uma espécie de “negativo da notícia”4, justamente por 

                                                 
1 NERUDA, Pablo. Se cada dia cai.  
93 SIMON, Luís Carlos, em conferência no Simpósio Escritura e Sociedade: o intelectual em 
questão, promovido pelo CILBELC - UNESP - Assis, em setembro de 2005. 
3 COUTINHO, Afranio. “Ensaio e crônica”. In: COUTINHO, Afrânio & COUTINHO, Eduardo de 
Faria. A literatura no Brasil. v. 6. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Niterói: EDUFF, 1986. 
4 COELHO, Marcelo. “Notícias sobre a crônica”. In: CASTRO, Gustavo de & GALENO, Alex 
(orgs.) Jornalismo e literatura: a sedução da palavra. São Paulo: Escrituras, 2002. 
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estabelecer um jogo oposto ao que os jornais articulam. Enquanto os jornalistas 

criam textos que apresentam uma linguagem proferida em proveito da realidade 

que é narrada - na medida do possível - com a caracterização mais próxima da 

verdade, o cronista faz da realidade o seu objeto de ficção. 

No entanto, as crônicas de Lobo Antunes abarcam um sentido amplo. Os 

seus textos não focalizam as atualidades que movimentam o cotidiano da vida 

urbana, mas aspectos que determinam a sua obra literária como um todo. Dito de 

outra maneira, a grande maioria dos textos de Lobo Antunes que encontramos sob 

o estatuto de crônicas, estão mais ligados à linguagem dos romances do Autor, do 

que à leveza e ao acatamento da simplicidade do que lhe é habitual. Neste sentido, 

percebemos que, em Lobo Antunes, o papel do escritor transcende o papel do 

cronista, principalmente quando o Autor coloca em destaque a produção de 

retratos da História de seu país como a chave para encontrarmos o verdadeiro 

significado dos seus textos. Afinal, para um escritor, é impossível trabalhar a 

literatura sem interrogar as questões políticas, históricas e sociais que 

caracterizam a sua sociedade. Como cidadão, este é um direito; como autor e 

intelectual, uma obrigação.  

Notamos nas crônicas de Lobo Antunes o resgate de um passado que não só 

tem significado retrospectivamente, mas que no presente constitui o saber, a 

identidade de uma nação que precisa ser refletida e pensada enquanto 

configuração de um espaço social. História e memória são ideais que se cruzam 

semanticamente nestes textos e são estas as forças que constroem a realidade 

deste espaço. Sendo assim, apresentamos a leitura de algumas crônicas que nos 

fornecem representações da ideologia imperialista, do período ditatorial e da 

Revolução de 25 de Abril. 

Inicialmente, na crônica Boa-noite a todos
5, o leitor se depara com um 

personagem que se despede de um passado. Sob um primeiro olhar, percebemos 

que a crônica nos faz lembrar – através da leitura do signo partida, que identifica 

o texto - as despedidas que se realizavam nas margens do rio Tejo aos navegantes 

que seguiam para as suas expedições comandadas pelo poder imperial; embora, a 

imagem que nos é apresentada esteja ressemantizada por uma “perspectiva 

amarga, [..] camuflada pela paródia, de um imperialismo às avessas, isto é, visto 

                                                 
5 ANTUNES, António Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p, 33. 
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pelo presente, e por conseguinte desvirtuado no seu sentido e, mesmo, no seu 

acontecer”.6 

 
Quando o camboio partir não digas adeus porque ficaste no 
cais. Foi apenas o teu passado que se foi embora, na terceira ou 
na quarta carruagem de segunda classe, precisamente a que 
acaba de desaparecer no túnel. Foi apenas o teu passado que se 
foi embora: o teu presente ficou. O teu presente, isto é: ir ao bar 
da estação, sem ter tirado o lenço da algibeira, sem saudade, 
sem remorso, sem pena, e olhar pelo vidro da porta o cais vazio, 
com o relógio a marcar uma hora que já não é a tua.7 

 

O personagem que não sente “saudade, nem remorso, nem pena” nos aponta 

esse tempo como um recorte que não pode ser revivido, mas descrito como algo 

que não tem mais expressão no presente. Com isso, podemos dizer que o Autor 

nos dá a ver a desqualificação de um momento que, por muito tempo, foi 

reconstruído pelo povo português pelo sentimento de nostalgia de restos de um 

império. O personagem sustenta a representação de um olhar contemporâneo 

sobre o período áureo de conquistas e glórias, em que a memória arquivou como 

uma experiência compensadora, e ao mesmo tempo precária por não servir mais 

de refúgio para uma vida presente, nem de parâmetro para um futuro: “[...] 

deixaste de pensar em amanhã”.8 De acordo com as palavras da professora Maria 

Alzira Seixo, a crônica sugere uma 

 
proposta de leitura irónica, que vai afinal converter-se 
sobretudo na aura da reminiscência, através da atenção ao eco 
das vozes do passado ou da viagem do retorno, através também 
da memória sensorial de uma terra desfeita pela luta e pela 
devastação9. 

 

A crônica Boa-noite a todos faz uma releitura do tempo das viagens das 

descobertas que constituíram um primeiro passo para uma série de experiências 

falhadas e leva o leitor à consideração de que o ideais imperialistas, na verdade, 

corresponderam a um projeto de anulação do território africano que, 

posteriormente, foi acentuado pela política ditatorial de Salazar. O passado 

                                                 
6 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 191. 
7 ANTUNES, António Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p, 33. 
8 Idem, ibidem. 
9 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002. 
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assume, neste texto, o papel dos valores proclamados pelo imperialismo que 

difundiu a ilusão de soberania trazendo resultados que apontaram para o insucesso 

e a fragilidade. Nesta crônica, a saída do “camboio” não registra o movimento de 

retorno, o que nos remete a uma leitura desse passado como algo que se quer 

deixar para trás. O texto nos apresenta a despedida de uma partida sem volta, que 

se finda na inexorabilidade do tempo: “O teu passado foi-se embora, não te 

recordas de nada, nada disso existiu e é noite”.10 

Por outro lado, o personagem nos faz vivenciar a representação das vítimas 

das políticas de controle social implantadas pela ditadura salazarista. Ao afirmar 

que “é noite”,11 o personagem nos dá o eixo para percebermos que ele se encontra 

em pleno período ditatorial.12 Desse modo, ao ser abandonado pelo seu passado, o 

personagem revela o mecanismo ditado pelo governo totalitário como modo de 

repressão e fortalecimento de seu poder. A crônica nos traz um retrato do período 

em que o cidadão português foi obrigado, pelos limites da censura e da coerção da 

P.I.D.E (Polícia Internacional de Defesa do Estado), a “não falar”: 

 
Se te cumprimentarem não respondas, se te perguntarem seja o 
que for diz 
- Não sei 
ou inventa uma língua para dizer 
- Não sei 
por exemplo 
- Vlkab 
ou 
- Tjmp13 

 

Esse fragmento da crônica nos remete a uma visão das seqüelas psicológicas 

que resultaram das ações do governo opressor que afligia o país. Enquanto a ação 

do Estado se voltava para acumular todos os dados sobre suspeitos de participação 

em processos políticos através de uma política de arquivo, os indivíduos que eram 

perseguidos articulavam um mecanismo de defesa contra o Poder que se revelava 

através de um processo contrário à ação do Estado. A crônica Boa-noite a todos 

                                                 
10 ANTUNES, António Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 35. 
11 Idem, Ibidem. 
12 Esta leitura da noite como metáfora da ditadura foi trabalhada nas aulas da professora Izabel 
Margato no 1° semestre de 2004. 
13 ANTUNES, António Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 34. 
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nos faz refletir sobre esse procedimento de defesa quando nos mostra um 

personagem que não se inclina no sentido de lembrar, mas apenas esquecer.  

A forma discursiva encontrada pelo personagem ao responder “não sei” a 

qualquer pergunta nos dá a medida para percebermos a resposta evasiva como 

modo de proteção. No horizonte desse período sombrio que demarcava inclusive o 

campo enunciativo, o silêncio era obrigação primeira, e o não saber tornava-se a 

forma ideal para se sair ileso do alvo da violência. Neste sentido, a linguagem era 

neutralizada com o intuito de apagar qualquer possibilidade de desmascaramento 

do ambiente de medo e terror que a política de Salazar instaurou.  O historiador 

britânico Kenneth Maxwell nos explica como funcionava a atuação da P.I.D.E. e 

nos mostra como o silêncio se tornou uma arma de defesa dos indivíduos contra o 

governo centralizador: 

 
O regime de Salazar era também dotado de fortes meios de 
repressão. A polícia política espalhava a sua influência insidiosa 
por todo o país, por meio de uma rede de colaboradores e 
espiões. Poucos recursos havia contra as suas pressões. Com o 
perigo à espreita em cada conversa política, as pessoas 
tornaram-se esquivas, desconfiadas e silenciosas.14 

 

Sabemos que dentre essas pessoas que foram silenciadas, algumas 

compartilharam a amizade de Lobo Antunes. Na crônica Bom dia, Eugénio
15 o 

Autor nos remete a um retrato da ditadura como um passado que marcou não só a 

sua literatura, mas também a daqueles que com ele vivenciaram o regime 

ditatorial. No enredo desta crônica, prevalece a homenagem aos amigos de sua 

geração que testemunharam a “noite mais escura da alma”.16  

 
Wolfram Schütte, Marisa Blanco, Eugénio de Andrade, vulcões 
de camaradagem exigente e limpa, ilhas fraternas de rigorosa 
ternura, abrigos de pedra suave onde encostar a inquietação da 
febre, pessoas que nos reconciliam com a noite mais escura da 
alma de que Scott escrevia, por dela nos trazerem vestígios da 
manhã.17 
 

                                                 
14 MAXWELL, Kenneth.  A construção da democracia em Portugal. Tradução de Carlos Leone. 
Revisão de Saul Barata. Lisboa: Editorial Presença, 1999, p. 31.. 
15 ANTUNES, António Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 291. 
16 Idem, ibidem. 
17 Idem, ibidem. 
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Ao tratar, principalmente, da amizade que manteve com o poeta Eugénio de 

Andrade (1923-2005), o Autor nos remete a um tempo brando onde a “noticia da 

veemência do sangue”18 parece ter se perdido com o fim de um período de 

assombros. Ao relembrar um passado onde “os heróis retrospectivos se calavam 

de medo nos anos de alcatrão sujo da ditadura”19, o personagem nos dá a medida 

de viver num momento em que os restos desta história trágica tornaram-se “poeira 

celeste”.20 Portanto, nesta crônica, o Autor não focaliza o tema como “um 

panfleto, não um manifesto, não um grito: apenas a serena voz de um homem 

falando de outro homem, fitando-nos da sua altura terrena e, por conseqüência, 

desmedida”.21 Neste texto, o que percebemos é a representação de um tributo a 

alguns intelectuais que testemunharam processos políticos como 

 
sobreviventes da catástrofe, que tentam reconstruir a vida, e 
sobretudo, recompor a memória desse “esplendor de Portugal” 
sobre o qual caem todas as sombras destas décadas em que à 
maneira portuguesa, substituímos o “som e a fúria” por 
“silêncio e resignação22. 

 

Neste sentido, o propósito da crônica Bom dia, Eugénio é revelar que as 

impressões históricas marcaram profundamente uma geração de intelectuais que 

tiveram de abdicar, pelo menos por um momento, da sua habilidade discursiva 

para se proteger das torturas e das humilhações que a polícia política praticava, 

dado que o exílio político constava como forma de remediar aqueles que 

manifestavam suas idéias ou - para usar a expressão de Umberto Eco23 - que 

“incomodavam”. O elogio ao poeta e amigo Eugénio de Andrade é motivado pela 

“geografia de dor no país do seu rosto”24, pela “discrição no sofrimento”25 e pela 

“impiedosa dignidade medida em cada sílaba”.26 Aqui o Autor nos mostra que o 

poeta soube calar a sua mágoa e, desta maneira, compartilhar o seu sofrimento 
                                                 
18 ANTUNES, António Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 291. 
19 Idem, p. 292. 
20 Idem, ibidem. 
21 Idem, ibidem. 
22 JÚDICE, Nuno. “Os mapas do humano em António Lobo Antunes” In: A escrita e o mundo em 

António Lobo Antunes. Acta do Colóquio Internacional da Universidade de Évora. Organização de 
Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2004, p. 
316. 
23 ECO, Umberto. A função dos intelectuais. Revista Época n° 246 de 3 fev. 2003, p. 22-23. 
24 ANTUNES, António Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 292. 
25 Idem, ibidem. 
26 Idem, ibidem. 
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com a sociedade através da sua poesia. Com este texto, Lobo Antunes vem 

afirmar que a literatura portuguesa de seu tempo é composta por indivíduos que 

apresentam todos os sintomas da “inquietação da febre”.27 

Focalizando outro momento histórico de Portugal, a crônica Hern Antunes
28

 

nos apresenta uma narrativa ambientada numa data vinte e sete anos após a 

Revolução de Abril de 74. O personagem surge na crônica como hóspede num 

“hotel em Munique”29, e retoma através das lembranças os momentos em que 

viveu o isolamento como forma de se defender de uma época de perdas e 

inconstâncias. 

 
Hoje é quarta-feira, 25 de Abril de 2001, e estou no último 
andar de um hotel em Munique. Não tenho um quarto: tenho 
um quarto, uma casa de banho, um corredor e uma cozinha-sala 
de jantar, e sempre que estou num hotel com quarto, casa de 
banho, corredor e cozinha-sala de jantar lembro-me do pior ano 
da minha vida, 1976, em que morei num sítio assim, em Lisboa, 
com a mala na cozinha-sala de jantar e sujeitos da embaixada 
soviética por vizinhos, de olhos pálidos como os dos lobos, que 
pareciam cheios de medo e de mistérios. Não falavam com 
ninguém: ocupavam cada um o seu buraco e um coxo que dava 
idéia de mandar neles passeava pelos andares num ar de guarda 
prisional, a verificar se as portas estavam trancadas. Às vezes 
encontrava-o sentado numa cadeira, à saída do corredor: nunca 
entendi muito bem porque não me deu um tiro. Sentia os olhos 
do homem nas minhas costas enquanto metia a chave à 
fechadura.30 

 

O personagem nos remete ao fim da Revolução Portuguesa (1974-76) que 

foi “o fator determinante da transição para a democracia em Portugal”.31 Embora a 

revolução tenha sido uma atitude altamente significativa de enfrentamento à 

ditadura salazarista, o período que se seguiu ao 25 de Abril foi de grande 

instabilidade e de inseguranças. Na posição do personagem, 1976 foi “uma 

primavera dura, um verão duro [...] um outono duro”.32 Isto porque a situação em 

que se encontrava o país não apontava para uma reordenação da sociedade, mas 

                                                 
27 ANTUNES, António Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 291. 
28 ANTUNES, António Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 97. 
29 Idem, ibidem. 
30 Idem, ibidem. 
31 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve História de Portugal. 3ª ed. Lisboa: Editorial Presença, 
1998, p. 15. 
32 ANTUNES, António Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 97. 
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para uma experiência de conflitos e agitações políticas que virou Portugal “de 

pernas para o ar”.33 Em uma das entrevistas de Lobo Antunes, podemos entrever 

os traços do momento posterior à Revolução dos Cravos: 

 
De repente, desaparece a polícia política, elimina-se a censura, 
liberalizam-se os comportamentos... Passamos do controlo 
absoluto para a existência de embaixadas, como a soviética, 
com centenas de conselheiros culturais, muitos deles cubanos, a 
norte-americana... [...] tudo isso num clima permanente de risco 
de guerra civil, com uma enorme insegurança por parte da 
população, tão depressa entusiasmada como morta de medo e, 
até certo ponto, com nostalgia da ditadura34.  
 

 É evidente que o escritor não sentiria saudades da ditadura, esta é apenas 

uma forma irônica de dar a ver a intensidade do caos por que passava Portugal, 

dado que o foco central deste trecho da entrevista é colocar em destaque o horror 

vivido também nos anos subseqüentes à saída de Marcello Caetano do poder. De 

acordo com o personagem da crônica, aquele momento era uma “guerra pior”35 do 

que a que vivenciou em África e relata que este foi um período de ruínas: 

 
Em 1976 eu tinha perdido tudo na minha vida, com morteiros, 
bazucas, granadas ofensivas e defensivas, G3, napalm, 
exfoliantes. Julgo que nem um amigo me sobrava: uma acção 
de pirataria completa. Em qualquer parte no escuro a luzinha do 
amor de uma mulher e eu a fugir da luzinha. Porquê?36 
 

Essas perdas representam a própria perda do controle político. A leitura que 

fazemos desse período desvanecido se afirma quando Lobo Antunes nos explica 

sobre esse momento em que se vivia uma guerra civil: 

 
[...] nos anos de 74 e 75 vivemos um período de uma 
inquietação e incerteza muito grandes. Eu falo pouco disso, mas 
havia atentados, mortes e uma violência tremenda, o norte 
contra os comunistas, o sul dominado pelo Partido Comunista, 
que tentava o poder, não foi nada fácil.37 

                                                 
33 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve História de Portugal. 3ª ed. Lisboa: Editorial Presença, 
1998, p. 19. 
34 BLANCO, María Luiza. “Fui um estúpido porque me separei gostando dela para viver só e 
deprimido”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, 
p. 61. 
35 ANTUNES, António Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 98. 
36 Idem, ibidem. 
37 BLANCO, María Luiza. “Hoje, os escritores jovens querem ser lidos na segunda-feira, ser 
publicados na terça, ter um êxito extraordinário na quarta e na quinta ser traduzidos em todo 
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Em Hern Antunes, o Autor representa o sentimento de aflição por viver um 

período de solidão, onde o presente se realizava através da ação de intensos 

combates em busca de um novo ideal que pudesse estabelecer uma democracia, e 

o futuro se apresentava vagamente dentro de um cenário duvidoso e problemático. 

A crônica nos traz a representação de um período em que as esperanças foram 

aniquiladas pelas frustrações e, mesmo “Hoje, 25 de Abril de 2001, as feridas não 

sararam por completo”.38 

A Revolução dos Cravos significou o reconhecimento das perdas de lugares 

seguros, ocasionando a transposição de Portugal antes, como país central, e 

depois, como país periférico. Os anos posteriores à ditadura, mais do que 

revelarem um período de rebeliões e manifestações partidárias, marcaram a 

sociedade portuguesa pela fragmentação de sua identidade que substancialmente 

deu lugar a um vazio que emergiu em termos de personalidade, de profissão, de 

família, de afetividade, de terra e de país. De um modo generalizado, a 

desconfiguração da identidade portuguesa instaurada pela Revolução de 25 de 

Abril acarretou aos indivíduos uma forte sensação de falta de sentido da vida, que 

se acentua na incapacidade de se corrigir a História, ou na ausência de disposição 

para ser capaz de modificar a própria vida. 

A crônica Em caso de acidente
39 vem ilustrar estes aspectos apontados na 

medida em que nos apresenta um personagem disposto a desvencilhar-se de si 

mesmo, numa tentativa (se fosse possível) de apagar a sua imagem como homem 

social. 

 
Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro 
sem motivo algum 
(as chaves estão sempre no prato da entrada) 
descer as escadas 
(não descer pelo elevador, descer as escadas) 
até à garagem da cave, ver o fecho eléctrico abrir-se com dois 
estalos e dois sinais de luzes, ver a porta automática subir 
devagarinho e, logo na rua, acelerar o mais depressa possível, 
queimando semáforos, na direcção da auto-estrada, sem ligar 
aos painéis que indicam as cidades e a distância em 
quilómetros, sem uma idéia na cabeça, sem destino, sem mais 

                                                                                                                                      
mundo”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 
154. 
38 ANTUNES, António Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 99. 
39 ANTUNES, António Lobo. “Em caso de acidente”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 41. 
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nada para além desta pressa de me ir embora, colocar entre mim 
e mim o maior espaço possível, esquecer-me do meu nome, dos 
nomes dos meus amigos, da minha família, do livro que não 
acabo de escrever e me angustia.40 

 

O ambiente melancólico que a narrativa apresenta se fundamenta na 

percepção de um mundo que gera expectativas frustradas em que a realidade deixa 

de representar uma situação estável para expressar um lugar vazio onde “tudo me 

parece tão pequeno, tão inútil, tão estranho”.41  

Lendo esta crônica com certo distanciamento, podemos perceber que Lobo 

Antunes nos propõe refletir sobre a natureza histórica do nosso tempo, 

especialmente, se tomarmos como referência a vida contemporânea nas grandes 

cidades. No entanto, focalizando o contexto histórico de Portugal, podemos 

pensar a renuncia ao ser como uma representação da crise que abalou a estrutura 

moral de determinada classe de indivíduos que foram consumidos pela atmosfera 

fragilizada que se sucedeu ao vinte e cinco de Abril.  

Na crônica Em caso de acidente esta crise está representada por um desejo 

de “ir embora”, expressado pelo personagem, que revela uma espécie de cansaço 

em relação a sua vida que não tem mais significado. O desejo de partir “sem 

espalhafato, sem conversas, sem explicações”42 aparece com o propósito de 

renunciar a esse vazio determinado pelo momento histórico em que a vida 

presente não é capaz de compensar. 

 
Hoje estava capaz de me ir embora. Metia todo o dinheiro da 
gaveta no bolso, deixava aqui a carteira, os documentos, os 
sinais de quem sou. Se me perguntarem o que faço responder 
que não tenho profissão. Sou apenas um homem num 
restaurante à beira de uma portagem, a mastigar calado. Pode 
ser que volte um dia, pode ser que não volte. [...] Ir-me embora 
é como tapar os espelhos todos sobre mim.43 

 

À luz desses desdobramentos, percebemos que a construção do texto de 

Lobo Antunes, por revelar as marcas, as feridas e a consciência de quem se tornou 

refém de um Estado e vítima de uma catástrofe instaurada por um período de 

fragilidade política, guarda uma característica central: a de retratar a sociedade, 

                                                 
40 ANTUNES, António Lobo. “Em caso de acidente”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 41. 
41 Idem, p. 41-42. 
42 Idem, p. 43. 
43 Idem, p. 42-43. 
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seus terrores, seus sintomas e suas seqüelas. A finalidade da sua proposta literária 

não é apenas estética, mas também a de dar a ver à sua própria sociedade os 

processos pelos quais ela, como um todo, teve de passar para se tornar o que é 

hoje. A construção de seu texto gira em torno da evocação e da provocação de 

uma realidade da qual também fez parte, e é essa a medida para percebermos que 

essas crônicas podem ser consideradas um espelho do exercício contínuo de um 

intelectual que se move no sentido de decodificar os traumas que a sociedade 

portuguesa experimentou. Há uma dimensão humana neste projeto de escrita, mas 

não se pode deixar de ver a relevante abordagem que o escritor faz dos processos 

políticos como modo de rediscutir o seu espaço social. 

Parafraseando o próprio escritor, podemos dizer que nem todos os artistas 

são intelectuais, e esta afirmação fica comprovada quando percebemos que a 

diferença está no modo de articular a linguagem, na seleção do discurso, e mais 

ainda, no diálogo atemporal que cria com a sua sociedade. Lobo Antunes, como 

artista e intelectual, utiliza as suas crônicas como um poderoso instrumento 

difusor de idéias, quando nos faz pensar cotidianamente nos aspectos humanos 

que estão ligados a uma condição histórica determinada por um vasto repertório 

de testemunhos. Contudo, podemos concluir que a sua prática discursiva está 

ambientada na desmistificação de saberes particulares para valorizar o trabalho da 

crítica e a luta pelos ideais do pensamento e da reflexão. Trata-se de estabelecer 

um diálogo entre literatura e política sem destituir o caráter da ficção e sem criar 

um mero inventário histórico.  
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2.2 
O testemunho da guerra em Angola 
 
 

Proíbo que me tirem radiografias 
para que as árvores de África não 
apareçam a tremer na película.44 

 

 

No dia 6 de janeiro de 197145, António Lobo Antunes partiu para a guerra 

em Angola46. A insistência do governo ditatorial português, em manter as ações 

coloniais no ultramar e combater os movimentos de libertação que aumentavam 

progressivamente em território africano, não lhe permitiu o direito de escolha e ele 

foi obrigado a ter de passar por essa experiência “demasiado horrível”.47 Lá ficou 

por quase três anos, vivendo “em barracas de lona e de madeira”48 na companhia 

dos soldados e das mortes. 

Ao nos confrontarmos com a prosa do escritor, percebemos que essa dura 

experiência marcou profundamente a sua vida e, sobretudo, a sua literatura, 

tornando-se o pressuposto para a criação de seus primeiros romances - entre eles, 

destacamos Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento 

do Inferno (1980). Em algumas de suas crônicas, o testemunho do horror e da 

miséria humana é o foco central. 

Os textos que lemos aqui parecem funcionar como uma válvula de escape 

para o sofrimento e as dores que a memória insiste, de maneira quase obsessiva, 

em aflorar. As imagens da guerra surgem nas crônicas como signos de memória 

ressentida que, vez ou outra, irrompem como se o Autor não quisesse falar sobre o 

assunto ou como se a guerra fosse algo difícil de dizer. As lembranças que surgem 

                                                 
44 ANTUNES, Lobo Antunes. “Uma festa no teu cabelo”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 217. 
45 BLANCO, María Luisa. “Fui um estúpido porque me separei, gostando dela, para viver só e 
deprimido”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, 
p. 60. 
46 A Guerra Colonial ou Guerra do Ultramar teve seu início em 1961, em Angola, e perdurou até 
o ano de 1974, quando a Revolução dos Cravos, em 25 de Abril deste ano, determinou o seu fim. 
No entanto, os confrontos entre as Forças Armadas Portuguesas e as correntes de poder que 
lideravam as províncias ultramarinas de Angola, Guiné e Moçambique atingiram o seu ápice na 
década de 70. 
47 BLANCO, María Luisa. “Fui um estúpido porque me separei, gostando dela, para viver só e 
deprimido”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, 
p. 64. 
48 Idem, p. 76. 
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repentinamente nos apresentam fatos que acabam por constituir a força motriz das 

narrativas. Os textos são construídos sob a forma de verdadeiros relatos e os 

episódios narrados remetem o leitor para uma experiência compartilhada de 

angústia e sofrimento em que a realidade se torna pesadelo.  

 A partir dessas observações, o que pretendemos neste capítulo é ler os 

gritos, os gestos e o cenário deste episódio brutal. De que forma Lobo Antunes 

traz para as suas crônicas os estilhaços da guerra? Afinal, só fala da guerra quem a 

ela sobrevive, e Lobo Antunes sobreviveu para contar. 

Inicialmente, a circunstância que envolve o enredo da crônica Emília e uma 

noites
49 parte da dificuldade do personagem em escrever sobre uma história que 

tinha imaginado diferente daquela que escreve. A razão para essa mudança de 

rumo, que a narrativa toma, está na frase que é repetida como eco de um 

pensamento forte e impressivo: “Angola me veio com toda a força ao corpo”.50 A 

lembrança de Angola adquire a extensão do corpo como prolongamento de um 

sentimento que toma um efeito devastador, levando o Autor à construção de um 

texto cuja expressão da violência torna-se o eixo principal. Se entendermos este 

“corpo” como o próprio corpo do texto, temos a chave para percebermos que a 

crônica afirma uma focalização da guerra.  

 
Esta crónica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, 
ao principiar a escrever, Angola me veio com toda a força ao 
corpo. Desculpem: ia dar-vos uma história que se chamava 
Emília e uma noites e Angola, sem eu saber porquê, veio-me 
com toda a força ao corpo51. 

 

A partir deste trecho da crônica, podemos pensar que a proposta do Autor se 

inclina no sentido de representar as imagens de África como marcas pungentes de 

um drama pessoal e coletivo. A memória adquire, portanto, a funcionalidade do 

desarquivamento de um trauma que se manifesta articulado com sentimentos 

enfraquecedores de aflição e lástima. O tempo pretérito que assola as lembranças 

do personagem não serve de mecanismo de estabilidade para a solidão, mas de 

registro de uma experiência dolorida. Desse modo, o Autor emprega essas 

recordações na narrativa como impressões de sintomas do terror que não 

                                                 
49 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1998, p. 183. 
50 Idem, ibidem. 
51 Idem, ibidem. 
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permitem o humor, a inteligência, nem tampouco a ironia como formas de 

expressão: 

 
Não vou ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno 
nem irónico: Angola veio-me com toda a força ao corpo, custa 
muito, e o Macaco, o condutor, acaba de morrer de uma mina 
no Ninda: o Ernesto Melo Antunes estava lá e lembra-se. 
Perguntem-lhe a ele que se lembra. Pus a mão no peito do 
Macaco e não havia peito, e no entanto nem uma gotinha de 
sangue. No Ninda sob os eucaliptos um soldado que foi buscar 
água ao rio deitado na areia à minha frente. Apenas isto. Este 
foi o primeiro apenas. Podia relatar-vos muitos outros. Podia 
relatar-vos coisas horríveis, absurdas, cruéis ao ponto de ter 
vontade de52 

 

A frase não se completa. 

Esta forma de construir o texto nos dá a dimensão de uma estratégia criada 

para envolver o leitor naquele sofrimento, pois “o conflito exterior e interior do 

personagem passa inevitavelmente para o leitor, que, recebendo-o do texto, só 

nele o reintegrando consegue dele uma leitura efectiva, isto é, experiencial”.53  O 

leitor passa a ser convocado para a construção do sentido do texto, ao buscar o seu 

próprio mundo de significados e, ao mesmo tempo, passa a desempenhar um 

papel importante ao participar da construção ficcional. A interrupção na frase 

pode ser lida como um modo de dizer o indizível; é uma forma de sugerir o que 

não se é capaz de dizer. É a impossibilidade de falar de um trauma, de uma 

situação-limite vivenciada. Quando Lobo Antunes nos afirma que, sobre a guerra: 

“Há muitas recordações, muitas vivências, mas não posso falar de todas, de 

algumas é muito difícil falar”;54 temos a certeza de que estamos diante de uma 

testemunha, de um sobrevivente de uma situação de extrema violência. 

Olhando mais de perto para esse procedimento, percebemos que Lobo 

Antunes cria um mecanismo de escrita que condensa a ficção e a experiência. 

Mais do que promover esta fusão, o seu texto nos apresenta através do jogo de 

palavras, da irrupção de memórias e das imagens que nos oferece, a utilização do 

silêncio como artifício para anunciar um pavor. Ao aludir ou deixar subentendido 

                                                 
52 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1998, p. 183. 
53 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 55. 
54 BLANCO, María Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse 
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 81. 
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o sentido, o Autor confere a ele uma importância em que a palavra implícita 

funciona como efeito de linguagem que aponta para uma “zona de trevas”.55A 

construção deste espaço interdito revela um sentimento oculto de medo e, 

também, expõe uma seqüela deixada pelo regime fascista, dado que não era 

permitido falar sobre a guerra durante a ditadura, “era como se não houvesse 

guerra. Periodicamente, aparecia nos jornais informação sobre os mortos, mas 

eram sempre notícias muito, muito pequenas ...”.56 A frase que ficou interrompida 

poderia ser completada com a palavra morrer mas, propositalmente, não foi 

escrita por se tratar da evocação de um temor, dado que no ambiente malogrado 

da guerra o medo de morrer torna-se um medo cotidiano e é a sensação 

psicológica e física da morte que se experimenta todos os dias: 

 
É claro que tinha medo de morrer, muito medo, mas isso não 
tem nada a ver com a coragem. Recebi louvores na guerra. O 
problema, penso eu, é não ter medo de ter medo. Recordo 
quando saíamos para detectar minas: um tinha de ir à frente 
para as detectar, o rebenta-minas, e nunca ouvi ninguém dizer 
que não queria ir ou avançar a desculpa de estar doente... 
Recordo que os rapazes a quem tinha cabido (porque se 
sorteava) ir a abrir caminho vinham ver-me: “Venho despedir-
me de si, meu alferes, porque vou morrer, porque amanhã vou 
sair...”. Mas nunca os vi negarem-se a partir, nem um, nunca, 
era fantástico.57 

 

O que se compreende deste trecho da entrevista é que, na guerra, aceitar a 

morte torna-se um mecanismo de defesa contra o sentimento de temê-la, pois os 

homens refugiam-se do medo numa ação convicta. Embora a morte muitas vezes 

parece ser o fio que sustenta as narrativas de ficção de Lobo Antunes, no cenário 

explícito da guerra que ambienta esta crônica, essas mortes tornam-se mortes 

“muito diferentes”58, justamente por não constituir sentidos conotados de vazios e 

perdas que deflagram um ambiente social destituído pelos processos de 

privatização da vida contemporânea.  

                                                 
55 BLANCO, María Luisa. “O Partido Comunista é uma Igreja, com a sua fé, as suas tradições e a 
sua hierarquia. Não mudou”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 195. 
56 BLANCO, María Luisa. “O suicídio é uma presença constante. Estou consciente de que essa 
dimensão autodestrutiva existe em mim”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 201. 
57 BLANCO, María Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse 
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 81. 
58 Idem, p. 80. 
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As mortes relatadas pelo narrador são mortes que têm o opressivo 

significado da realidade que ecoam, “depois de uma paz comprida, depois de 

imenso tempo de sossego”59, na memória do personagem em correspondência 

com os ruídos de “tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta horrível miséria”.60 A 

diferença que o escritor percebe sensivelmente nas fatalidades mais inevitáveis 

dentro de um campo de horror está na brutalidade, na própria insignificância que a 

vida toma quando se percebe que ela é reduzida a um corpo empilhado entre os 

demais; quando se nota que a vida é nada diariamente. 

 

[...] acontece a primeira morte e com ela a realidade e a dureza da 
guerra. Tinha visto os meus primeiros mortos no hospital aos 
dezasseis anos, mas eram mortos de frigorífico, que tinham 
morrido por doença, acidentes ou coisas assim [...]. Mas na 
guerra os que morriam eram rapazes muito jovens, os soldados 
tinham vinte anos, eu era tenente e tinha vinte e quatro, eram 
mortos muito diferentes61. 

 

No entanto, o personagem chama essas mortes de “perdas insignificantes”,62 

o que nos remete a uma leitura crítica da possibilidade de expressão da alta 

burguesia que “foi indubitavelmente protegida e acarinhada pelos regimes 

salazarista e caetanista até o fim”63 e dos “grandes industriais e banqueiros [que] 

foram, igualmente, favorecidos.”64 Para essas classes sociais que foram 

beneficiadas pelo Estado Novo, as perdas eram irrelevantes, porque a “guerra em 

África estimulou o desenvolvimento econômico”65 do país aumentando o 

patrimônio deste segmento da sociedade. 

Por outro lado podemos pensar essas “perdas insignificantes” como um 

apontamento irônico sobre a atitude do poder centralizador ao representar a 

própria imagem do fim de Portugal como nação colonizadora. A leitura dessa 

insignificância pode ser compreendida pelo sentido de que todos os jovens 

                                                 
59 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1998, p. 184. 
60 Idem, ibidem. 
61 BLANCO, María Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse 
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 80. 
62 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1998, p. 184. 
63 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve História de Portugal. 3ª ed. Lisboa: Editorial Presença, 
1998, p. 666. 
64 Idem, p. 667. 
65 Idem, p. 663. 
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sacrificados não contribuíram para a grandeza de seu país, mas para a revelação 

da dolorosa realidade representada por um ambiente de signos de violenta ruptura 

física, psicológica e social que fez de Portugal uma pátria-cadáver
66 ao simbolizar 

o fim de um império que resultou na fragmentação de sua identidade como nação. 

A crônica Emília e uma noites representa um “grito”67 sufocado que não se 

consegue expressar, e também simboliza um protesto contra um período onde 

muitas vidas foram negligenciadas a serviço de um projeto falido. É o retrato de 

uma dor sedimentada nas lembranças de um real absurdo. Trata-se da 

representação fiel de uma realidade que atravessou alguns anos da vida do escritor 

e que anuncia a marca de uma história que ganha mais corpo no credível que no 

ficcional. 

De modo semelhante, a crônica Há surpresas assim
68

 nos apresenta um 

narrador que se encontra “carregado de angústias e de dúvidas”69, por estar “a 

sofrer um romance 15 horas por dia todos os dias”70 e que recebe inesperadamente 

uma carta do Porto – de Firmino Alves - que exprime uma linguagem que “vai 

direita ao coração”.71  A partir da reminiscência dos episódios da guerra, o 

personagem descreve um verdadeiro relato do que foi a sua experiência.  

Essas lembranças são restituídas em torno de uma vibração que envolve – 

como na crônica anterior - a mente e o corpo como extensão da densidade do 

sentimento: “Marimba, Marimbanguengo, Mangando, e ao lembrar estes nomes 

uma enfiada de mangueiras estremece-me no sangue”.72 Ao relembrar um trauma, 

o personagem passa a apresentar os sintomas do horror que se manifestam na 

circulação do sangue – signo que emblematiza a guerra e que nos remete a uma 

leitura da violência. O narrador então é assolado pela rememoração de “partos, 

autópsias, a epidemia da cólera, a camaradagem diante do sofrimento, da doença, 

da miséria da guerra e da morte”.73 

                                                 
66 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-

Colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004. 
67 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1998, p. 185. 
68 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 279. 
69 Idem, ibidem. 
70 Idem, ibidem. 
71 Idem, p. 279-280. 
72 Idem, p. 280. 
73 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 279. 
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Na proposta literária de Lobo Antunes, a idéia de memória interligada ao 

corpo - no sentido de expressão das sensações - é recorrente. Ao revelar 

modificações que ocorrem no organismo durante as imagens percebidas pela 

memória, o Autor nos faz pensar que essas recordações são provocadoras de um 

sentido que “prolonga seu efeito até o momento presente”.74 Desse modo, a 

memória não apenas representa o passado, mas o encena na medida em que o 

corpo reage em correspondência com as lembranças que emergem, como forma de 

atualizá-las e torná-las perceptíveis a fim de compartilhá-las com o leitor.  

 
[...] Firmino Alves [...] sobreviveu por milagre a um horror que 
nos levou vários camaradas ao cabo de vinte e quatro meses de 
África. E contudo que lição de esperança me deu sempre e me 
tornou a dar agora com as suas palavras. Um livro, de facto, 
nada é ao lado daquilo que de súbito iluminou dentro de mim: o 
rio Cambo cheio de crocodilos 
(lembra-se, nosso furriel?) 
e a gente, crocodilos também, lentos, opacos, cruéis, olhinhos à 
deriva nessa água parada. [...] ao cabo de meses e meses de 
guerra ganhava-se a simplicidade directa dos bichos. Nem 
reflexos, nem sonhos, nem problemas de consciência: apenas a 
gana de durar à superfície dos dias. 

 

A partir deste trecho as reações humanas nos são transmitidas através das 

reações da “simplicidade directa dos bichos”, na figuração de entidades que 

existem somente através do instinto e pela sobrevivência. Metaforicamente o 

Autor nos remete a uma leitura dos homens da guerra como animais que apenas 

lutam para permanecerem vivos, revelando uma vida esvaziada de sentidos, de 

desejos, e de consciência como conseqüências da experiência do terror que os 

imobiliza frente ao que seria considerado viver. 

A seguir, o Autor retoma o grito de protesto que é expressado pelo 

personagem de maneira evasiva: “Eu queria que a Pátria se fodesse, mais o 

fascismo e a democracia e o caralho”,75e novamente nos remete a uma leitura 

crítica das relações de poder que oprimiam aqueles que não faziam parte da elite 

favorecida pelo “sistema altamente centralizado”76 – como foi ressaltado 

                                                 
74 BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São 
Paulo: Martins Fonte, 1990, p. 63. 
75 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 280. 
76 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve História de Portugal. 3ª ed. Lisboa: Editorial Presença, 
1998, p. 671. 
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anteriormente – através de uma linguagem despudorada em que o sentimento de 

furor prevalece: 

 
[...] quem não estava conosco e portanto não morria eram os 
filhos da puta de Luanda e Lisboa, os políticos, os generais, os 
grandes empresários, os cabrões de Portugal do Minho a Timor. 
No entanto esses cabrões não existiam: existíamos nós. E ainda 
bem que não existiam dado que talvez deixassem de existir se 
nos aparecessem na mata. Lembra-se, nosso furriel, como era 
fácil disparar?77 
 

Na análise destas duas primeiras crônicas percebemos que os elementos que 

compõem a construção da estrutura ficcional seguem uma dinâmica parecida em 

que memória, imagem e protesto emblematizam a experiência em Angola. A 

memória aparece como uma instância que desencadeia uma lembrança articulada 

ao efeito surpresa, a partir daí, as imagens da guerra são recuperadas e o olhar 

crítico surge como resposta às conseqüências de um processo histórico dilacerador 

e traumatizante.  

Neste mesmo sentido, a crônica Esta maneira de chorar dentro de uma 

palavra
78 nos traz a representação da realidade de Angola vivenciada pelo Autor 

no ano de 1971. A crônica é inteiramente construída sob o olhar dolorido de quem 

assistiu a verdadeiras cenas de tortura e violência. Na proposta de escrita do 

Autor, não há recursos estilísticos que nos forneçam um texto delicado e esta 

parece ser uma forma de renunciar ou de relegar a um plano inferior a estética da 

linguagem em contrapartida com a perversa realidade que envolve o enredo da 

crônica. Há palavras cruas numa descrição sem metáforas de um miserável 

universo. Desse modo, o Autor cria uma ilusão que nos faz pensar: Como se 

preocupar com a forma do texto diante de matéria tão cruel? Como pensar na 

poética diante de tão penosa realidade? O próprio texto nos cala diante destas 

interrogações: 

 
Em 1971, em Angola, depois de uma acção de pirtataria 
(pirataria era os helicópteros sul-africanos deixarem a tropa a 
quatro metros do chão, saltar-se lá para baixo e destruir tudo) 
fiquei com uma menina kamessekele que sobrou, não sei como, 
daquela benfeitoria. Os kamessekeles são um povo amarelado 

                                                 
77 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 280-281. 
78 ANTUNES, António Lobo. “Essa maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 

de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 165. 
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que se exprime numa espécie de estalinhos da língua e sons 
vindos do fundo da garganta. A menina devia ter cinco ou seis 
anos, o cabelo ruivo da fome e empurrava adiante de si uma 
barriga imensa. Viveu comigo algum tempo, na enfermaria que 
era uma casa em ruína num sítio chamado Chiúme. A barriga 
diminuiu e o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame farpado, 
para onde quer que eu fosse, vinha atrás de mim. Um dia, ao 
voltar da mata, não a encontrei. Não me deram explicação 
alguma. Para quê? As coisas passavam-se dessa forma e 
acabou-se. Mas demorei tempo a esquecê-la e ainda me lembro 
dos seus olhos que não exprimiam nada79. 

 

Aqui o Autor encontrou uma forma de apontar ao leitor que a guerra 

dilacera a existência humana de forma descomedida ao apagar qualquer 

construção do ser que se torna absolutamente vazio. A menina de olhos “que não 

exprimiam nada”80 é a representação das vítimas da guerra e seus olhos sem 

expressão nos dão a dimensão da mais dura das realidades. São olhos que choram 

lágrimas de sangue; são olhos que vêem de forma escancarada o cenário de um 

verdadeiro inferno. O que os seus olhos poderiam exprimir diante de uma vida 

que não tem sentido, a não ser na sua fragilidade, na sua efemeridade, em que 

cada minuto representa um minuto de morte? “O que poderiam exprimir?”.81  

E o que nos é apresentado em seguida é a violência que a P.I.D.E. praticava 

sistematicamente: 

 
Uma ocasião trouxeram uma mulher grávida. Um oficial que 
andava conosco nessa altura empurrou a mulher para o 
armazém dos caixões e, à minha frente, obrigou-a a colocar um 
dos pés sobre a urna e penetrou-a sem baixar as calças, abrindo 
a breguilha apenas. Noutra ocasião apanhou-se um guerrilheiro 
só com uma perna. Para ali estava, sentado no chão, de pedaço 
de corda amarrado ao pescoço. Isto foi em Gago Coutinho. 
Quando se saía, colocava-se o inimigo no guarda-lamas do 
rebenta-minas e ele gritava de pavor o tempo inteiro. 
Desapareceu também. Tudo era muito atreito a desaparecer 
nessa época, tirando aqueles que o chefe da Pide enforcava 
numa árvore e lá ficavam. Também me lembro dos pés dos 
enforcados mas não de uma forma tão clara. Isto foi numa 
aldeia chamada Chiquita. O chefe da Pide de Gago Coutinho, 
em contrapartida, era mais civilizado: preferia aplicar choques 
eléctricos nos testículos e num gesto de simpatia convidou-me a 
assistir.82 

                                                 
79 ANTUNES, António Lobo. “Essa maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 

de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 165. 
80 Idem, Ibidem. 
81 Idem, Ibidem. 
82 ANTUNES, António Lobo. “Essa maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 

de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 166. 
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Sabemos que a P.I.D.E. era a frente do governo português e durante o 

período da ditadura exerceu o seu poder de forma mais assombrosa: perseguiu, 

prendeu, torturou e assassinou pessoas suspeitas de conspirar contra o pensamento 

único, imposto pela política salazarista. Segundo o historiador Oliveira Marques: 

 
As principais vítimas da P.I.D.E. foram sempre os comunistas 
ou seus simpatizantes, cujos mártires ultrapassaram, de longe, 
quaisquer outros oposicionistas. Parece também averiguado que 
os elementos das classes “inferiores” recebiam em geral pior 
tratamento do que os das classes média e superior.83 

 

Através desta perspectiva, percebemos que na crônica Esta maneira de chorar 

dentro de uma palavra, o Autor nos traz o retrato da violência de maneira a nos 

mostrar que esse poder que movia o Estado se revelava através da mais expressiva 

forma de brutalidade, e que “o controle foi conseguido pela força e pelo terror”.84 

Em Angola, o que a crônica nos dá a ver é que a atuação da P.I.D.E. se expressava 

na realização de verdadeiros massacres. 

Ao desarquivar esses dados, o autor – corajosamente – retoma questões da 

realidade histórica de Portugal que, na ocasião, não poderiam ter essa forma de 

expressividade; na verdade, não se falava sobre a guerra em Portugal durante o 

período repressivo, como já foi dito anteriormente. O governo fazia parecer que 

aquele era um assunto de Estado e desestimulava todo tipo de crítica às guerras 

coloniais. Em entrevista, Lobo Antunes explica como era esse silêncio: “Era 

muito confuso. Eu regressei a Lisboa de férias uma única vez e aqui ninguém 

falava da guerra, como se ela não existisse”.85  

Ao quebrar esse silêncio no seu discurso literário, o Autor, através da 

evocação de fatos reais da guerra e da revelação das práticas da ideologia 

totalitária do governo português, afirma que representar o passado é, também, 

uma vontade de realizar novamente a história, de recontá-la, sem subterfúgios, da 

maneira como deveria ser dita. Neste sentido, a representação do passado não se 

identifica com a nostalgia ou o saudosismo, mas como uma forma de trazer, de 

recuperar, para se pensar no presente todo o acontecimento que foi camuflado e 

                                                 
83 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve História de Portugal. 3ª ed. Lisboa: Editorial Presença, 
1998, p. 652. 
84 Idem, p. 706. 
85 BLANCO, María Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse 
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 80. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410440/CA



 62 

silenciado na época do governo de Salazar. Sendo assim, o Autor traz para a sua 

ficção a memória dolorida que Portugal abafou durante anos e nos dá a ver a 

situação-limite que enfrentou em Angola.  

No entanto, em seus textos, Lobo Antunes não nos expõe apenas a 

representação da difícil e concreta realidade vivenciada em África. De todas as 

mazelas que o escritor testemunhou, ele também conseguiu ver um pouco de 

beleza nos solos africanos e escrever um final feliz desse episódio macabro. 

Afinal, sabemos que a guerra constitui um dos tópicos que fundamentam a gênese 

de sua carreira literária e foi escrevendo sobre esse horror que ele se tornou um 

dos escritores mais importantes de sua geração. 

O exemplo para confirmar esse outro olhar sobre África está na Crónica 

para ser lida com acompanhamento de kissanje
86

 onde o Autor nos apresenta “um 

país de uma beleza extraordinária, muito mais que o Brasil”.87 Neste texto, Lobo 

Antunes nos remete a uma outra perspectiva sobre o território africano em que o 

personagem descreve a paisagem angolana como retrato de uma saudade: 

 
A coisa mais bonita que vi até hoje não foi um quadro, nem um 
monumento, nem uma cidade, nem uma mulher, nem a 
pastorinha de biscuit da minha avó Eva quando era pequeno, 
nem o mar, nem o terceiro minuto da aurora de que os poetas 
falam: a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil 
hectares de girassol na Baixa do Cassanje, em Angola. A gente 
saía antes da manhã e nisto, com a chegada da luz, os girassóis 
erguiam a cabeça, à uma, na direção do nascente, a terra inteira 
cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da 
picada[...]88 

 

Neste texto, a imagem que nos é oferecida traz “girassóis” como 

representação de vida e África como possibilidade de esperança metaforizada pelo 

ato das flores ao “erguerem a cabeça”. A leitura de vida se afirma também através 

da revelação do personagem que realizava partos, mesmo diante das precárias 

circunstâncias da guerra: 

 

                                                 
86 ANTUNES, António Lobo. “Crónica para ser lida com acompanhamento de kissanje”. In: 
Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 29. 
87 BLANCO, María Luisa. “Hoje, os escritores jovens querem ser lidos na segunda-feira, ser 
publicados na terça, ter um êxito extraordinário na quarta e na quinta ser traduzidos em todo o 
mundo”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 
156. 
88 ANTUNES, António Lobo. “Crónica para ser lida com acompanhamento de kissanje”. In: 
Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 29. 
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quando fazia um parto 
eu resolvia os problemas que as mulheres ou o meu 

colega feiticeiro 
euá kimbanda 
não eram capazes de solucionar, quando acabava saía do 

casinhoto da enfermaria como se tivesse ainda nas mãos uma 
vidinha trémula e achava-me feliz.89 

 

A leitura que o Autor nos oferece é a de que muitas experiências foram 

trocadas nesses anos de guerra e o encontro de sua cultura com a daqueles povos 

lhe proporcionou a visibilidade de um outro lado de Angola: “Gosto do cheiro e 

gosto das pessoas”.90 Afinal, como pode um país oferecer somente a pungente 

realidade da dor? Nesta crônica há a descrição de momentos “mais próximos 

daquilo a que se chama felicidade”,91 proporcionada pelo diálogo entre costumes e 

pela evocação de detalhes que caracterizam a linguagem e o comportamento das 

tribos africanas. 

A crônica não traz a assustadora realidade das mortes, nem a brutalidade da 

violência praticada pelos guerrilheiros, e assim nos remete a uma leitura de um 

“amor que não se extingue”.92 O que podemos perceber através da evocação deste 

outro olhar é uma vontade de homenagem, um modo de realizar uma idéia de que 

África não traz consigo somente o espelho da guerra, “apesar da miséria e do 

horror”.93 O Autor, neste texto, direciona a sua ficção no sentido de confortar o 

que foi a mais terrível de suas experiências, rompendo com a imagem de 

aberração que África sustentou por muitos anos. 

Em sua tese sobre a ordem do discurso, Michel Foucault nos ensina que “o 

autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós 

de coerência, sua inserção no real”.94 No entanto, nas crônicas de Lobo Antunes 

que tematizam a guerra, esse real sobrecarrega a ficção. Isto porque esses textos 

não nos apontam direções para afirmarmos que a experiência representada se trata 

de uma invenção. Como podemos argumentar a ficcionalidade dentro de uma 

realidade tão absoluta como a guerra? Nestes textos, o jogo da ficção fica 

                                                 
89 ANTUNES, António Lobo. “Crónica para ser lida com acompanhamento de kissanje”. In: 
Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 29-30. 
90 Idem, ibidem. 
91 Idem, ibidem. 
92 Idem, ibidem. 
93 Idem, ibidem. 
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comprometido pela linguagem coercitiva que retrata uma questão histórica. Sendo 

assim, podemos afirmar que este discurso se fundamenta através do poder de um 

saber que dialoga com a troca de experiências que a literatura proporciona através 

do enlace entre real e ficcional. 

Desse modo, Lobo Antunes nos conduz na leitura dessa experiência como 

representação de uma possibilidade de conhecimento objetivo da realidade que 

vivenciou em África. A verdade que ele expõe nestes textos revela-se através de 

uma grande inferência de dados credíveis que nos dão a dimensão da amargurada 

demonstração da violência. Com o resgate deste trauma, desses fragmentos de 

vida, dessas cicatrizes, o Autor nos apresenta uma memória que não pode cair no 

esquecimento pois está legitimada pela história de seu país. Ao transformá-la em 

tempo presente para os seus leitores, o autor fá-los também não esquecer. Mesmo 

que os permitam respirar frente a uma paisagem de girassóis. 
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