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Cenas do panorama politico portugués

2.1
Portugal como tema em suas cronicas

Se cada dia cai, dentro de cada
noite,

ha um pogo

onde a claridade est4 presa.

ha que sentar-se na beira

do po¢o da sombra

e pescar luz caida

com paciéncia.

Pablo Neruda’

No século XV, a palavra cronica estava associada ao relato de
acontecimentos que se realizavam no decorrer do tempo, o que implicava na
criacdo de textos que sustentavam um carater histérico ou documental. Entretanto,
ao longo dos anos esta palavra foi re-significada. Como explicou o professor Luis
Carlos Sim0n2, a cronica, como a compreendemos atualmente, ¢ um género
hibrido ligado a comunica¢@o de massa, pois da mesma maneira que d4 conta das
questdes imediatas presentes na sociedade, também atribui a elas particularidades
que fundamentam um discurso ficcional, funcionando ao mesmo tempo como arte
e noticia. Neste sentido, a crOnica encontra-se num espaco intermedidrio, ou,
como afirmou Afranio Coutinho’, a cronica é um género literdrio que consegue
fundir supostos contrarios: a literatura e o jornalismo.

De acordo com as idéias de Marcelo Coelho, cronista da Folha de Sdo

A . L . . . L esd .
Paulo, a cronica seria uma espécie de “negativo da noticia™, justamente por

"NERUDA, Pablo. Se cada dia cai.

93 SIMON, Luis Carlos, em conferéncia no Simpésio Escritura e Sociedade: o intelectual em
questdo, promovido pelo CILBELC - UNESP - Assis, em setembro de 2005.

3 COUTINHO, Afranio. “Ensaio e cronica”. In: COUTINHO, Afranio & COUTINHO, Eduardo de
Faria. A literatura no Brasil. v. 6. 3% ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Niter6i: EDUFF, 1986.

4 COELHO, Marcelo. “Noticias sobre a cronica”. In: CASTRO, Gustavo de & GALENO, Alex
(orgs.) Jornalismo e literatura: a seducdo da palavra. Sao Paulo: Escrituras, 2002.
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estabelecer um jogo oposto ao que os jornais articulam. Enquanto os jornalistas
criam textos que apresentam uma linguagem proferida em proveito da realidade
que € narrada - na medida do possivel - com a caracterizacdo mais proxima da
verdade, o cronista faz da realidade o seu objeto de ficcao.

No entanto, as cronicas de Lobo Antunes abarcam um sentido amplo. Os
seus textos nao focalizam as atualidades que movimentam o cotidiano da vida
urbana, mas aspectos que determinam a sua obra literdria como um todo. Dito de
outra maneira, a grande maioria dos textos de Lobo Antunes que encontramos sob
o estatuto de crénicas, estdao mais ligados a linguagem dos romances do Autor, do
que a leveza e ao acatamento da simplicidade do que lhe € habitual. Neste sentido,
percebemos que, em Lobo Antunes, o papel do escritor transcende o papel do
cronista, principalmente quando o Autor coloca em destaque a producdo de
retratos da Histéria de seu pais como a chave para encontrarmos o verdadeiro
significado dos seus textos. Afinal, para um escritor, ¢ impossivel trabalhar a
literatura sem interrogar as questdes politicas, histéricas e sociais que
caracterizam a sua sociedade. Como cidaddo, este € um direito; como autor e
intelectual, uma obrigacao.

Notamos nas cronicas de Lobo Antunes o resgate de um passado que nao s6
tem significado retrospectivamente, mas que no presente constitui o saber, a
identidade de uma nacdo que precisa ser refletida e pensada enquanto
configuracdo de um espacgo social. Histéria e memdria sdo ideais que se cruzam
semanticamente nestes textos e sdo estas as forcas que constroem a realidade
deste espaco. Sendo assim, apresentamos a leitura de algumas cronicas que nos
fornecem representacdes da ideologia imperialista, do periodo ditatorial e da
Revolucdo de 25 de Abril.

Inicialmente, na crbnica Boa-noite a t0d0s5, o leitor se depara com um
personagem que se despede de um passado. Sob um primeiro olhar, percebemos
que a cronica nos faz lembrar — através da leitura do signo partida, que identifica
o texto - as despedidas que se realizavam nas margens do rio Tejo aos navegantes
que seguiam para as suas expedicdes comandadas pelo poder imperial; embora, a
imagem que nos € apresentada esteja ressemantizada por uma “perspectiva

amarga, [..] camuflada pela parédia, de um imperialismo as avessas, isto €, visto

> ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2002, p, 33.
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pelo presente, e por conseguinte desvirtuado no seu sentido e, mesmo, no seu

6
acontecer”.

Quando o camboio partir ndo digas adeus porque ficaste no
cais. Foi apenas o teu passado que se foi embora, na terceira ou
na quarta carruagem de segunda classe, precisamente a que
acaba de desaparecer no tiinel. Foi apenas o teu passado que se
foi embora: o teu presente ficou. O teu presente, isto é: ir ao bar
da estacdo, sem ter tirado o lengco da algibeira, sem saudade,
sem remorso, sem pena, e olhar pelo vidro da porta o cais vazio,
com o relégio a marcar uma hora que ja nio é a tua.’

O personagem que ndo sente “saudade, nem remorso, nem pena’” nos aponta
esse tempo como um recorte que nao pode ser revivido, mas descrito como algo
que ndo tem mais expressao no presente. Com isso, podemos dizer que o Autor
nos dd a ver a desqualificagio de um momento que, por muito tempo, foi
reconstruido pelo povo portugués pelo sentimento de nostalgia de restos de um
império. O personagem sustenta a representacio de um olhar contemporineo
sobre o periodo dureo de conquistas e gldrias, em que a memoria arquivou como
uma experiéncia compensadora, € a0 mesmo tempo precdria por ndo servir mais
de refiigio para uma vida presente, nem de parametro para um futuro: “[...]
deixaste de pensar em amanha”.® De acordo com as palavras da professora Maria

Alzira Seixo, a crOnica sugere uma

proposta de leitura irénica, que vai afinal converter-se
sobretudo na aura da reminiscéncia, através da ateng¢do ao eco
das vozes do passado ou da viagem do retorno, através também
da memodria sensorial de uma terra desfeita pela luta e pela
devastacio’.

A crbnica Boa-noite a todos faz uma releitura do tempo das viagens das
descobertas que constituiram um primeiro passo para uma série de experiéncias
falhadas e leva o leitor a consideracdo de que o ideais imperialistas, na verdade,
corresponderam a um projeto de anulagdo do territério africano que,

posteriormente, foi acentuado pela politica ditatorial de Salazar. O passado

6 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2002, p. 191.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p, 33.

¥ Idem, ibidem.

° SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2002.
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assume, neste texto, o papel dos valores proclamados pelo imperialismo que
difundiu a ilusdo de soberania trazendo resultados que apontaram para o insucesso
e a fragilidade. Nesta cronica, a saida do “‘camboio” ndo registra o movimento de
retorno, 0 que nos remete a uma leitura desse passado como algo que se quer
deixar para trds. O texto nos apresenta a despedida de uma partida sem volta, que
se finda na inexorabilidade do tempo: “O teu passado foi-se embora, ndo te
recordas de nada, nada disso existiu € € noite”. !

Por outro lado, o personagem nos faz vivenciar a representacao das vitimas
das politicas de controle social implantadas pela ditadura salazarista. Ao afirmar
que “é noite”,'" o personagem nos dd o eixo para percebermos que ele se encontra
em pleno periodo ditatorial.'* Desse modo, ao ser abandonado pelo seu passado, o
personagem revela o mecanismo ditado pelo governo totalitirio como modo de
repressdo e fortalecimento de seu poder. A cronica nos traz um retrato do periodo

em que o cidaddo portugués foi obrigado, pelos limites da censura e da coer¢do da

P.I.D.E (Policia Internacional de Defesa do Estado), a “ndo falar”:

Se te cumprimentarem ndo respondas, se te perguntarem seja o
que for diz

- Nio sei

ou inventa uma lingua para dizer

- Nao sei

por exemplo

- Vlkab

ou

_Tj mp13

Esse fragmento da cronica nos remete a uma visao das seqiielas psicologicas
que resultaram das acdes do governo opressor que afligia o pais. Enquanto a acao
do Estado se voltava para acumular todos os dados sobre suspeitos de participacdo
em processos politicos através de uma politica de arquivo, os individuos que eram
perseguidos articulavam um mecanismo de defesa contra o Poder que se revelava

através de um processo contrdrio a acdo do Estado. A crdnica Boa-noite a todos

10 ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2002, p. 35.

1 Idem, Ibidem.

"2 Esta leitura da noite como metifora da ditadura foi trabalhada nas aulas da professora Izabel
Margato no 1° semestre de 2004.

" ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa-noite a todos”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 34.
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nos faz refletir sobre esse procedimento de defesa quando nos mostra um
personagem que nao se inclina no sentido de lembrar, mas apenas esquecer.

A forma discursiva encontrada pelo personagem ao responder “ndo sei” a
qualquer pergunta nos dd a medida para percebermos a resposta evasiva como
modo de protecdo. No horizonte desse periodo sombrio que demarcava inclusive o
campo enunciativo, o siléncio era obrigacdo primeira, e 0 ndo saber tornava-se a
forma ideal para se sair ileso do alvo da violéncia. Neste sentido, a linguagem era
neutralizada com o intuito de apagar qualquer possibilidade de desmascaramento
do ambiente de medo e terror que a politica de Salazar instaurou. O historiador
britanico Kenneth Maxwell nos explica como funcionava a atuacdo da P.ILD.E. e
nos mostra como o siléncio se tornou uma arma de defesa dos individuos contra o

governo centralizador:

O regime de Salazar era também dotado de fortes meios de
repressdo. A policia politica espalhava a sua influéncia insidiosa
por todo o pais, por meio de uma rede de colaboradores e
espides. Poucos recursos havia contra as suas pressoes. Com o
perigo a espreita em cada conversa politica, as pessoas
tornaram-se esquivas, desconfiadas e silenciosas."*

Sabemos que dentre essas pessoas que foram silenciadas, algumas
compartilharam a amizade de Lobo Antunes. Na cronica Bom dia, Eugénio” o
Autor nos remete a um retrato da ditadura como um passado que marcou nao sé a
sua literatura, mas também a daqueles que com ele vivenciaram o regime

ditatorial. No enredo desta cronica, prevalece a homenagem aos amigos de sua

. o - 16
geracdo que testemunharam a “noite mais escura da alma”.

Wolfram Schiitte, Marisa Blanco, Eugénio de Andrade, vulcdes
de camaradagem exigente e limpa, ilhas fraternas de rigorosa
ternura, abrigos de pedra suave onde encostar a inquietagdo da
febre, pessoas que nos reconciliam com a noite mais escura da
alma de que Scott escrevia, por dela nos trazerem vestigios da

manha."”

¥ MAXWELL, Kenneth. A constru¢do da democracia em Portugal. Tradugdo de Carlos Leone.
Revisdo de Saul Barata. Lisboa: Editorial Presenca, 1999, p. 31..

15 ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 291.

' Idem, ibidem.

7 Idem, ibidem.
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Ao tratar, principalmente, da amizade que manteve com o poeta Eugénio de
Andrade (1923-2005), o Autor nos remete a um tempo brando onde a “noticia da
veeméncia do sangue”'® parece ter se perdido com o fim de um periodo de
assombros. Ao relembrar um passado onde “os herdis retrospectivos se calavam

~ . . 1
de medo nos anos de alcatrdo sujo da ditadura” ?

, 0 personagem nos dd a medida
de viver num momento em que os restos desta historia trdgica tornaram-se “poeira
celeste”.?’ Portanto, nesta cronica, o Autor nido focaliza o tema como ‘“um
panfleto, ndo um manifesto, ndo um grito: apenas a serena voz de um homem
falando de outro homem, fitando-nos da sua altura terrena e, por conseqii€ncia,
desmedida”.*! Neste texto, o que percebemos € a representacdo de um tributo a

alguns intelectuais que testemunharam processos politicos como

sobreviventes da catdstrofe, que tentam reconstruir a vida, e
sobretudo, recompor a memoria desse “esplendor de Portugal”
sobre o qual caem todas as sombras destas décadas em que a
maneira portuguesa, substituimos o “som e a furia” por
“siléncio e resignacao™".

Neste sentido, o propdsito da cronica Bom dia, Eugénio € revelar que as
impressoes histéricas marcaram profundamente uma geracdo de intelectuais que
tiveram de abdicar, pelo menos por um momento, da sua habilidade discursiva
para se proteger das torturas e das humilha¢des que a policia politica praticava,
dado que o exilio politico constava como forma de remediar aqueles que
manifestavam suas idéias ou - para usar a expressio de Umberto Eco® - que
“incomodavam”. O elogio ao poeta e amigo Eugénio de Andrade é motivado pela

‘ . . 24 TR . 25
‘geografia de dor no pais do seu rosto””", pela “discricdo no sofrimento”” e pela
e . .. . 26 .

‘impiedosa dignidade medida em cada silaba”.”> Aqui o Autor nos mostra que o

poeta soube calar a sua mégoa e, desta maneira, compartilhar o seu sofrimento

' ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 291.

" Idem, p. 292.

*% 1dem, ibidem.

> 1dem, ibidem.

** JUDICE, Nuno. “Os mapas do humano em Anténio Lobo Antunes” In: A escrita e o mundo em
Anténio Lobo Antunes. Acta do Coléquio Internacional da Universidade de Evora. Organizagio de
Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2004, p.
316.

» ECO, Umberto. A funcdo dos intelectuais. Revista Epoca n° 246 de 3 fev. 2003, p. 22-23.

* ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 292.

> Idem, ibidem.

%% 1dem, ibidem.
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com a sociedade através da sua poesia. Com este texto, Lobo Antunes vem

afirmar que a literatura portuguesa de seu tempo € composta por individuos que

apresentam todos os sintomas da “inquietacdo da febre”.?’

Focalizando outro momento histérico de Portugal, a cronica Hern Antunes®®

nos apresenta uma narrativa ambientada numa data vinte e sete anos apds a
Revolucdo de Abril de 74. O personagem surge na cronica como hdspede num
“hotel em Munique”zg, e retoma através das lembrancas os momentos em que
viveu o isolamento como forma de se defender de uma época de perdas e

inconstancias.

Hoje é quarta-feira, 25 de Abril de 2001, e estou no ultimo
andar de um hotel em Munique. Nao tenho um quarto: tenho
um quarto, uma casa de banho, um corredor e uma cozinha-sala
de jantar, e sempre que estou num hotel com quarto, casa de
banho, corredor e cozinha-sala de jantar lembro-me do pior ano
da minha vida, 1976, em que morei num sitio assim, em Lisboa,
com a mala na cozinha-sala de jantar e sujeitos da embaixada
soviética por vizinhos, de olhos pédlidos como os dos lobos, que
pareciam cheios de medo e de mistérios. Nao falavam com
ninguém: ocupavam cada um o seu buraco e um coxo que dava
idéia de mandar neles passeava pelos andares num ar de guarda
prisional, a verificar se as portas estavam trancadas. As vezes
encontrava-o sentado numa cadeira, a saida do corredor: nunca
entendi muito bem porque ndo me deu um tiro. Sentia os olhos
do homem nas minhas costas enquanto metia a chave a
fechadura.”

O personagem nos remete ao fim da Revolucdo Portuguesa (1974-76) que
foi “o fator determinante da transi¢do para a democracia em Portugal”.>! Embora a
revolucdo tenha sido uma atitude altamente significativa de enfrentamento a
ditadura salazarista, o periodo que se seguiu ao 25 de Abril foi de grande
instabilidade e de insegurancas. Na posicdo do personagem, 1976 foi “uma
primavera dura, um verdo duro [...] um outono duro”.*? Isto porque a situa¢io em

que se encontrava o pais ndo apontava para uma reordenacdo da sociedade, mas

* ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa dia, Eugénio”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 291.

28 ANTUNES, Anténio Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 97.

* Idem, ibidem.

* Idem, ibidem.

31 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve Historia de Portugal. 3* ed. Lisboa: Editorial Presenca,
1998, p. 15.

2 ANTUNES, Anténio Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 97.
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para uma experiéncia de conflitos e agitacdes politicas que virou Portugal “de

pernas para o ar’.

Em uma das entrevistas de Lobo Antunes, podemos entrever

os tracos do momento posterior a Revolucao dos Cravos:

De repente, desaparece a policia politica, elimina-se a censura,
liberalizam-se os comportamentos... Passamos do controlo
absoluto para a existéncia de embaixadas, como a soviética,
com centenas de conselheiros culturais, muitos deles cubanos, a
norte-americana... [...] tudo isso num clima permanente de risco
de guerra civil, com uma enorme inseguranca por parte da
populacdo, tdo depressa entusiasmada como morta de medo e,
até certo ponto, com nostalgia da ditadura™.

E evidente que o escritor ndo sentiria saudades da ditadura, esta € apenas

uma forma irénica de dar a ver a intensidade do caos por que passava Portugal,

dado que o foco central deste trecho da entrevista € colocar em destaque o horror

vivido também nos anos subseqiientes a saida de Marcello Caetano do poder. De

A ‘ L5035
acordo com o personagem da cronica, aquele momento era uma “guerra pior’™” do

que a que vivenciou em Africa e relata que este foi um periodo de ruinas:

Em 1976 eu tinha perdido tudo na minha vida, com morteiros,
bazucas, granadas ofensivas e defensivas, G3, napalm,
exfoliantes. Julgo que nem um amigo me sobrava: uma ac¢ao
de pirataria completa. Em qualquer parte no escuro a luzinha do
amor de uma mulher e eu a fugir da luzinha. Porqué?*

Essas perdas representam a propria perda do controle politico. A leitura que

fazemos desse periodo desvanecido se afirma quando Lobo Antunes nos explica

sobre esse momento em que se vivia uma guerra civil:

[...] nos anos de 74 e 75 vivemos um periodo de uma
inquietacdo e incerteza muito grandes. Eu falo pouco disso, mas
havia atentados, mortes e uma violéncia tremenda, o norte
contra os comunistas, o sul dominado pelo Partido Comunista,
que tentava o poder, nio foi nada facil.”’

¥ MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve Histéria de Portugal. 3* ed. Lisboa: Editorial Presenca,

1998, p. 19.

#* BLANCO, Maria Luiza. “Fui um estipido porque me separei gostando dela para viver s6 e
deprimido”. In: Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002,

p. 61.

33 ANTUNES, Anténio Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 98.

3 1dem, ibidem.

37 . . . . . . .
BLANCO, Maria Luiza. “Hoje, os escritores jovens querem ser lidos na segunda-feira, ser
publicados na terga, ter um €xito extraordindrio na quarta e na quinta ser traduzidos em todo
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Em Hern Antunes, o Autor representa o sentimento de aflicdo por viver um
periodo de soliddo, onde o presente se realizava através da acdo de intensos
combates em busca de um novo ideal que pudesse estabelecer uma democracia, e
o futuro se apresentava vagamente dentro de um cendrio duvidoso e problematico.
A crdnica nos traz a representacdo de um periodo em que as esperancas foram
aniquiladas pelas frustracdes e, mesmo “Hoje, 25 de Abril de 2001, as feridas nao
sararam por completo”.38

A Revolucao dos Cravos significou o reconhecimento das perdas de lugares
seguros, ocasionando a transposicdo de Portugal antes, como pais central, e
depois, como pais periférico. Os anos posteriores a ditadura, mais do que
revelarem um periodo de rebelides e manifestacdoes partiddrias, marcaram a
sociedade portuguesa pela fragmentacdo de sua identidade que substancialmente
deu lugar a um vazio que emergiu em termos de personalidade, de profissdo, de
familia, de afetividade, de terra e de pais. De um modo generalizado, a
desconfiguracdo da identidade portuguesa instaurada pela Revolucdo de 25 de
Abril acarretou aos individuos uma forte sensacdo de falta de sentido da vida, que
se acentua na incapacidade de se corrigir a Histéria, ou na auséncia de disposi¢ao
para ser capaz de modificar a propria vida.

A cronica Em caso de acidente® vem ilustrar estes aspectos apontados na
medida em que nos apresenta um personagem disposto a desvencilhar-se de si
mesmo, numa tentativa (se fosse possivel) de apagar a sua imagem como homem

social.

Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro
sem motivo algum

(as chaves estdo sempre no prato da entrada)

descer as escadas

(ndo descer pelo elevador, descer as escadas)

até a garagem da cave, ver o fecho eléctrico abrir-se com dois
estalos e dois sinais de luzes, ver a porta automadtica subir
devagarinho e, logo na rua, acelerar o mais depressa possivel,
queimando seméforos, na direccdo da auto-estrada, sem ligar
aos painéis que indicam as cidades e a distdncia em
quilémetros, sem uma idéia na cabeca, sem destino, sem mais

mundo”. In: Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p.
154.

38 ANTUNES, Anténio Lobo. “Hern Antunes”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 99.

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Em caso de acidente”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 41.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410440/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410440/CA

50

nada para além desta pressa de me ir embora, colocar entre mim
e mim o maior espago possivel, esquecer-me do meu nome, dos
nomes dos meus amigos, da minha familia, do livro que ndo
acabo de escrever e me angustia.*

O ambiente melancélico que a narrativa apresenta se fundamenta na
percep¢ao de um mundo que gera expectativas frustradas em que a realidade deixa
de representar uma situacao estdvel para expressar um lugar vazio onde “tudo me
parece tio pequeno, t3o initil, tio estranho”™.*!

Lendo esta cronica com certo distanciamento, podemos perceber que Lobo
Antunes nos propde refletir sobre a natureza histérica do nosso tempo,
especialmente, se tomarmos como referéncia a vida contemporanea nas grandes
cidades. No entanto, focalizando o contexto histérico de Portugal, podemos
pensar a renuncia ao ser como uma representacao da crise que abalou a estrutura
moral de determinada classe de individuos que foram consumidos pela atmosfera
fragilizada que se sucedeu ao vinte e cinco de Abril.

Na cronica Em caso de acidente esta crise estd representada por um desejo
de “ir embora”, expressado pelo personagem, que revela uma espécie de cansaco
em relacdo a sua vida que ndo tem mais significado. O desejo de partir “sem

o x ed2
espalhafato, sem conversas, sem explicacdes”

aparece com o propdsito de
renunciar a esse vazio determinado pelo momento histérico em que a vida

presente ndo é capaz de compensar.

Hoje estava capaz de me ir embora. Metia todo o dinheiro da
gaveta no bolso, deixava aqui a carteira, os documentos, os
sinais de quem sou. Se me perguntarem o que faco responder
que ndo tenho profissdo. Sou apenas um homem num
restaurante a beira de uma portagem, a mastigar calado. Pode
ser que volte um dia, pode ser que nio volte. [...] Ir-me embora
é como tapar os espelhos todos sobre mim.*

A luz desses desdobramentos, percebemos que a constru¢do do texto de
Lobo Antunes, por revelar as marcas, as feridas e a consciéncia de quem se tornou
refém de um Estado e vitima de uma catdstrofe instaurada por um periodo de

fragilidade politica, guarda uma caracteristica central: a de retratar a sociedade,

40 ANTUNES, Anténio Lobo. “Em caso de acidente”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 41.

“I'Idem, p. 41-42.

** Idem, p. 43.

“ Idem, p. 42-43.
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seus terrores, seus sintomas e suas seqiielas. A finalidade da sua proposta literdria
ndo é apenas estética, mas também a de dar a ver a sua prépria sociedade os
processos pelos quais ela, como um todo, teve de passar para se tornar o que €
hoje. A constru¢do de seu texto gira em torno da evocagdo e da provocacgao de
uma realidade da qual também fez parte, e € essa a medida para percebermos que
essas cronicas podem ser consideradas um espelho do exercicio continuo de um
intelectual que se move no sentido de decodificar os traumas que a sociedade
portuguesa experimentou. H4 uma dimensao humana neste projeto de escrita, mas
ndo se pode deixar de ver a relevante abordagem que o escritor faz dos processos
politicos como modo de rediscutir o seu espago social.

Parafraseando o préprio escritor, podemos dizer que nem todos os artistas
sdo intelectuais, e esta afirmagdo fica comprovada quando percebemos que a
diferenca estd no modo de articular a linguagem, na selecdo do discurso, e mais
ainda, no didlogo atemporal que cria com a sua sociedade. Lobo Antunes, como
artista e intelectual, utiliza as suas crénicas como um poderoso instrumento
difusor de idéias, quando nos faz pensar cotidianamente nos aspectos humanos
que estdo ligados a uma condicao histérica determinada por um vasto repertorio
de testemunhos. Contudo, podemos concluir que a sua pratica discursiva estd
ambientada na desmistificacdo de saberes particulares para valorizar o trabalho da
critica e a luta pelos ideais do pensamento e da reflexdo. Trata-se de estabelecer
um didlogo entre literatura e politica sem destituir o cardter da ficcdo e sem criar

um mero inventario historico.
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2.2
O testemunho da guerra em Angola

Proibo que me tirem radiografias

para que as arvores de Africa nao
. 44

aparecam a tremer na pelicula.

No dia 6 de janeiro de 1971*°, Anténio Lobo Antunes partiu para a guerra
em Angola46. A insisténcia do governo ditatorial portugués, em manter as acoes
coloniais no ultramar e combater os movimentos de libertagdo que aumentavam
progressivamente em territério africano, ndo lhe permitiu o direito de escolha e ele
foi obrigado a ter de passar por essa experiéncia “demasiado horrivel”.*’ L4 ficou

A - ‘ . 3548
por quase trés anos, vivendo “em barracas de lona e de madeira”

na companhia
dos soldados e das mortes.

Ao nos confrontarmos com a prosa do escritor, percebemos que essa dura
experiéncia marcou profundamente a sua vida e, sobretudo, a sua literatura,
tornando-se o pressuposto para a criagdo de seus primeiros romances - entre eles,
destacamos Memoria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento
do Inferno (1980). Em algumas de suas cronicas, o testemunho do horror e da
miséria humana € o foco central.

Os textos que lemos aqui parecem funcionar como uma vdlvula de escape
para o sofrimento e as dores que a memdria insiste, de maneira quase obsessiva,
em aflorar. As imagens da guerra surgem nas cronicas como signos de memoria

ressentida que, vez ou outra, irrompem como se 0 Autor nao quisesse falar sobre o

assunto ou como se a guerra fosse algo dificil de dizer. As lembrangas que surgem

* ANTUNES, Lobo Antunes. “Uma festa no teu cabelo”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 217.

# BLANCO, Maria Luisa. “Fui um esttipido porque me separei, gostando dela, para viver s6 e
deprimido”. In: Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002,
p. 60.

* A Guerra Colonial ou Guerra do Ultramar teve seu inicio em 1961, em Angola, e perdurou até
o ano de 1974, quando a Revolugdo dos Cravos, em 25 de Abril deste ano, determinou o seu fim.
No entanto, os confrontos entre as Forcas Armadas Portuguesas e as correntes de poder que
lideravam as provincias ultramarinas de Angola, Guiné e Mocambique atingiram o seu dpice na
década de 70.

7 BLANCO, Maria Luisa. “Fui um estipido porque me separei, gostando dela, para viver s6 e
deprimido”. In: Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002,
p. 64.

* Idem, p. 76.
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repentinamente nos apresentam fatos que acabam por constituir a forca motriz das
narrativas. Os textos sdo construidos sob a forma de verdadeiros relatos e os
episddios narrados remetem o leitor para uma experiéncia compartilhada de
angustia e sofrimento em que a realidade se torna pesadelo.

A partir dessas observacdes, o que pretendemos neste capitulo € ler os
gritos, os gestos € o cendrio deste episodio brutal. De que forma Lobo Antunes
traz para as suas cronicas os estilhagcos da guerra? Afinal, s6 fala da guerra quem a
ela sobrevive, e Lobo Antunes sobreviveu para contar.

Inicialmente, a circunstancia que envolve o enredo da cronica Emilia e uma
noites™ parte da dificuldade do personagem em escrever sobre uma histéria que
tinha imaginado diferente daquela que escreve. A razdo para essa mudanca de
rumo, que a narrativa toma, estd na frase que € repetida como eco de um
pensamento forte e impressivo: “Angola me veio com toda a forca ao corpo”.50 A
lembranga de Angola adquire a extensdao do corpo como prolongamento de um
sentimento que toma um efeito devastador, levando o Autor a constru¢do de um
texto cuja expressao da violéncia torna-se o eixo principal. Se entendermos este
“corpo” como o préprio corpo do texto, temos a chave para percebermos que a

cronica afirma uma focalizacdo da guerra.

Esta crénica era para ser outra coisa mas sucede que de repente,
ao principiar a escrever, Angola me veio com toda a forca ao
corpo. Desculpem: ia dar-vos uma histéria que se chamava
Emilia e uma noites e Angola, sem eu saber porqué, veio-me
com toda a forca ao corpo’".

A partir deste trecho da crénica, podemos pensar que a proposta do Autor se
inclina no sentido de representar as imagens de Africa como marcas pungentes de
um drama pessoal e coletivo. A memoria adquire, portanto, a funcionalidade do
desarquivamento de um trauma que se manifesta articulado com sentimentos
enfraquecedores de aflicdo e lastima. O tempo pretérito que assola as lembrancas
do personagem ndo serve de mecanismo de estabilidade para a soliddao, mas de
registro de uma experiéncia dolorida. Desse modo, o Autor emprega essas

recordacdes na narrativa como impressdes de sintomas do terror que nao

9 ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites”. In: Livro de Cronicas. Lisboa: Publicagcdes
Dom Quixote, 1998, p. 183.

% Jdem, ibidem.

! I1dem, ibidem.
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permitem o humor, a inteligéncia, nem tampouco a ironia como formas de

expressdo:

Nao vou ter humor nem ser inteligente nem subtil nem terno
nem irénico: Angola veio-me com toda a for¢a ao corpo, custa
muito, € o Macaco, o condutor, acaba de morrer de uma mina
no Ninda: o Ernesto Melo Antunes estava 14 e lembra-se.
Perguntem-lhe a ele que se lembra. Pus a mdo no peito do
Macaco e ndo havia peito, e no entanto nem uma gotinha de
sangue. No Ninda sob os eucaliptos um soldado que foi buscar
dgua ao rio deitado na areia a minha frente. Apenas isto. Este
foi o primeiro apenas. Podia relatar-vos muitos outros. Podia
relatar-vos coisas horriveis, absurdas, cruéis ao ponto de ter
vontade de™

A frase ndo se completa.

Esta forma de construir o texto nos dd a dimensao de uma estratégia criada
para envolver o leitor naquele sofrimento, pois “o conflito exterior e interior do
personagem passa inevitavelmente para o leitor, que, recebendo-o do texto, s6
nele o reintegrando consegue dele uma leitura efectiva, isto é, experiencial”.53 0]
leitor passa a ser convocado para a construcdo do sentido do texto, ao buscar o seu
préprio mundo de significados e, a0 mesmo tempo, passa a desempenhar um
papel importante ao participar da construcdo ficcional. A interrupcdo na frase
pode ser lida como um modo de dizer o indizivel; € uma forma de sugerir o que
ndo se é capaz de dizer. E a impossibilidade de falar de um trauma, de uma
situac@o-limite vivenciada. Quando Lobo Antunes nos afirma que, sobre a guerra:
“Ha muitas recordacdes, muitas vivéncias, mas nao posso falar de todas, de
algumas € muito dificil fallalr”;54 temos a certeza de que estamos diante de uma
testemunha, de um sobrevivente de uma situacdo de extrema violéncia.

Olhando mais de perto para esse procedimento, percebemos que Lobo
Antunes cria um mecanismo de escrita que condensa a ficgdo e a experiéncia.
Mais do que promover esta fusdo, o seu texto nos apresenta através do jogo de
palavras, da irrup¢do de memdrias e das imagens que nos oferece, a utilizacdo do

siléncio como artificio para anunciar um pavor. Ao aludir ou deixar subentendido

2 ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites”. In: Livro de Cronicas. Lisboa: Publicagcdes
Dom Quixote, 1998, p. 183.

33 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2002, p. 55.

> BLANCO, Maria Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2002, p. 81.
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o sentido, o Autor confere a ele uma importancia em que a palavra implicita
funciona como efeito de linguagem que aponta para uma ‘“zona de trevas”. A
constru¢do deste espaco interdito revela um sentimento oculto de medo e,
também, expde uma seqiiela deixada pelo regime fascista, dado que nao era
permitido falar sobre a guerra durante a ditadura, “era como se ndo houvesse
guerra. Periodicamente, aparecia nos jornais informacdo sobre os mortos, mas
eram sempre noticias muito, muito pequenas ...”.”® A frase que ficou interrompida
poderia ser completada com a palavra morrer mas, propositalmente, nao foi
escrita por se tratar da evocacdo de um temor, dado que no ambiente malogrado

da guerra o medo de morrer torna-se um medo cotidiano e é a sensacdo

psicoldgica e fisica da morte que se experimenta todos os dias:

E claro que tinha medo de morrer, muito medo, mas isso ndo
tem nada a ver com a coragem. Recebi louvores na guerra. O
problema, penso eu, € nio ter medo de ter medo. Recordo
quando safamos para detectar minas: um tinha de ir a frente
para as detectar, o rebenta-minas, e nunca ouvi ninguém dizer
que ndo queria ir ou avancar a desculpa de estar doente...
Recordo que os rapazes a quem tinha cabido (porque se
sorteava) ir a abrir caminho vinham ver-me: “Venho despedir-
me de si, meu alferes, porque vou morrer, porque amanhi vou
sair...”. Mas nunca os vi negarem-se a partir, nem um, nunca,
era fantéstico.”’

O que se compreende deste trecho da entrevista é que, na guerra, aceitar a
morte torna-se um mecanismo de defesa contra o sentimento de temé-la, pois os
homens refugiam-se do medo numa acao convicta. Embora a morte muitas vezes
parece ser o fio que sustenta as narrativas de fic¢do de Lobo Antunes, no cendrio
explicito da guerra que ambienta esta crOnica, essas mortes tornam-se mortes
0 : : 558 . ~ . . .

muito diferentes”", justamente por nao constituir sentidos conotados de vazios e
perdas que deflagram um ambiente social destituido pelos processos de

privatizacdo da vida contemporanea.

> BLANCO, Maria Luisa. “O Partido Comunista é uma Igreja, com a sua fé, as suas tradicdes e a
sua hierarquia. Nao mudou”. In: Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2002, p. 195.

% BLANCO, Maria Luisa. “O suicidio é uma presenga constante. Estou consciente de que essa
dimensdo autodestrutiva existe em mim”. In: Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 201.

7 BLANCO, Maria Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2002, p. 81.

> Idem, p. 80.
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As mortes relatadas pelo narrador sdo mortes que tém o opressivo
significado da realidade que ecoam, “depois de uma paz comprida, depois de
imenso tempo de sossego”, na memdria do personagem em correspondéncia
com os ruidos de “tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta horrivel miséria”.%’ A
diferenca que o escritor percebe sensivelmente nas fatalidades mais inevitdveis
dentro de um campo de horror estd na brutalidade, na propria insignificancia que a
vida toma quando se percebe que ela é reduzida a um corpo empilhado entre os

demais; quando se nota que a vida € nada diariamente.

[...] acontece a primeira morte e com ela a realidade e a dureza da
guerra. Tinha visto os meus primeiros mortos no hospital aos
dezasseis anos, mas eram mortos de frigorifico, que tinham
morrido por doenca, acidentes ou coisas assim [...]. Mas na
guerra 0S que morriam eram rapazes muito jovens, os soldados
tinham vinte anos, eu era tenente e tinha vinte e quatro, eram
mortos muito diferentes®.

No entanto, o personagem chama essas mortes de “perdas insignificantes”,*

0 que nos remete a uma leitura critica da possibilidade de expressdao da alta
burguesia que “foi indubitavelmente protegida e acarinhada pelos regimes

salazarista e caetanista até o fim”®

e dos “grandes industriais e banqueiros [que]
foram, igualmente, favorecidos.”®* Para essas classes sociais que foram
beneficiadas pelo Estado Novo, as perdas eram irrelevantes, porque a “guerra em
Africa estimulou o desenvolvimento econdmico™® do pais aumentando o
patrimOnio deste segmento da sociedade.

Por outro lado podemos pensar essas “perdas insignificantes” como um
apontamento irdnico sobre a atitude do poder centralizador ao representar a

propria imagem do fim de Portugal como nacdo colonizadora. A leitura dessa

insignificancia pode ser compreendida pelo sentido de que todos os jovens

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 1998, p. 184.

% 1dem, ibidem.

" BLANCO, Maria Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2002, p. 80.

62 ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites”. In: Livro de Cronicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 1998, p. 184.

63 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve Historia de Portugal. 3* ed. Lisboa: Editorial Presenca,
1998, p. 666.

% Idem, p. 667.

% Idem, p. 663.
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sacrificados ndo contribuiram para a grandeza de seu pais, mas para a revelacdo
da dolorosa realidade representada por um ambiente de signos de violenta ruptura
fisica, psicoldgica e social que fez de Portugal uma pdtria-caddver® ao simbolizar
o fim de um império que resultou na fragmentacao de sua identidade como nagao.

A e . (i 9967
A cronica Emilia e uma noites representa um “grito”

sufocado que ndo se
consegue expressar, € também simboliza um protesto contra um periodo onde
muitas vidas foram negligenciadas a servico de um projeto falido. E o retrato de
uma dor sedimentada nas lembrancas de um real absurdo. Trata-se da
representacdo fiel de uma realidade que atravessou alguns anos da vida do escritor
e que anuncia a marca de uma histéria que ganha mais corpo no credivel que no
ficcional.

De modo semelhante, a cronica Hd surpresas assim® nos apresenta um

3 . . L . 6
narrador que se encontra “carregado de angustias e de dividas” o

5570

, por estar “a
sofrer um romance 15 horas por dia todos os dias”"" e que recebe inesperadamente
uma carta do Porto — de Firmino Alves - que exprime uma linguagem que “vai
direita ao coracdo”.’' A partir da reminiscéncia dos episédios da guerra, o
personagem descreve um verdadeiro relato do que foi a sua experiéncia.

Essas lembrancgas sdo restituidas em torno de uma vibragdo que envolve —
como na crdnica anterior - a mente € o corpo como extensdo da densidade do
sentimento: “Marimba, Marimbanguengo, Mangando, e ao lembrar estes nomes
uma enfiada de mangueiras estremece-me no sangue”.”> Ao relembrar um trauma,
0 personagem passa a apresentar os sintomas do horror que se manifestam na
circulacdo do sangue — signo que emblematiza a guerra e que nos remete a uma
leitura da violéncia. O narrador entdo € assolado pela rememoracdao de “partos,
autdpsias, a epidemia da célera, a camaradagem diante do sofrimento, da doenga,

. 7
da miséria da guerra e da morte”. 3

% RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Histéria de regressos: Império, Guerra Colonial e Pds-
Colonialismo. Porto: Edi¢des Afrontamento, 2004.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 1998, p. 185.

o8 ANTUNES, Anténio Lobo. “H4 surpresas assim”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 279.

 Idem, ibidem.

7 Idem, ibidem.

" Idem, p. 279-280.

2 Idem, p. 280.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Ha surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 279.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410440/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0410440/CA

58

Na proposta literdria de Lobo Antunes, a idéia de memoria interligada ao

z

corpo - no sentido de expressdo das sensacdes - € recorrente. Ao revelar
modificagdes que ocorrem no organismo durante as imagens percebidas pela

memoria, o Autor nos faz pensar que essas recordacdes sao provocadoras de um

: ‘ - 4 74
sentido que “prolonga seu efeito at€é o momento presente”.” Desse modo, a

memoria ndo apenas representa o passado, mas o encena na medida em que o
corpo reage em correspondéncia com as lembrangas que emergem, como forma de

atualizd-las e torna-las perceptiveis a fim de compartilhd-las com o leitor.

[...] Firmino Alves [...] sobreviveu por milagre a um horror que
nos levou vdarios camaradas ao cabo de vinte e quatro meses de
Africa. E contudo que li¢io de esperanca me deu sempre e me
tornou a dar agora com as suas palavras. Um livro, de facto,
nada € ao lado daquilo que de suibito iluminou dentro de mim: o
rio Cambo cheio de crocodilos

(lembra-se, nosso furriel?)

e a gente, crocodilos também, lentos, opacos, cruéis, olhinhos a
deriva nessa dgua parada. [...] ao cabo de meses e meses de
guerra ganhava-se a simplicidade directa dos bichos. Nem
reflexos, nem sonhos, nem problemas de consciéncia: apenas a
gana de durar a superficie dos dias.

A partir deste trecho as reagdes humanas nos sio transmitidas através das
reacoes da “simplicidade directa dos bichos”, na figuracdo de entidades que
existem somente através do instinto e pela sobrevivéncia. Metaforicamente o
Autor nos remete a uma leitura dos homens da guerra como animais que apenas
lutam para permanecerem vivos, revelando uma vida esvaziada de sentidos, de
desejos, e de consciéncia como conseqiiéncias da experiéncia do terror que os
imobiliza frente ao que seria considerado viver.

A seguir, o Autor retoma o grito de protesto que € expressado pelo
personagem de maneira evasiva: “Eu queria que a Patria se fodesse, mais o
fascismo e a democracia € o caralho”,7se novamente nos remete a uma leitura
critica das relagdes de poder que oprimiam aqueles que nao faziam parte da elite

5576

favorecida pelo “sistema altamente centralizado como foi ressaltado

" BERGSON, Henri. Matéria e memdria: ensaio sobre a relagcdo do corpo com o espirito. S@o
Paulo: Martins Fonte, 1990, p. 63.

75 ANTUNES, Anténio Lobo. “H4 surpresas assim”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 280.

" MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve Histéria de Portugal. 3* ed. Lisboa: Editorial Presenca,
1998, p. 671.
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anteriormente — através de uma linguagem despudorada em que o sentimento de

furor prevalece:

[...] quem ndo estava conosco e portanto ndo morria eram os
filhos da puta de Luanda e Lisboa, os politicos, os generais, 0s
grandes empresdarios, os cabrdes de Portugal do Minho a Timor.
No entanto esses cabrdes ndo existiam: existiamos nds. E ainda
bem que ndo existiam dado que talvez deixassem de existir se
nos aparecessem na mata. Lembra-se, nosso furriel, como era
facil disparar?”’

Na anélise destas duas primeiras crOnicas percebemos que os elementos que
compdem a construc¢do da estrutura ficcional seguem uma dinamica parecida em
que memdria, imagem € protesto emblematizam a experi€éncia em Angola. A
memoria aparece como uma instancia que desencadeia uma lembrancga articulada
ao efeito surpresa, a partir dai, as imagens da guerra sdo recuperadas e o olhar
critico surge como resposta as conseqiiéncias de um processo histérico dilacerador
e traumatizante.

Neste mesmo sentido, a cronica Esta maneira de chorar dentro de uma
palavra”® nos traz a representacdo da realidade de Angola vivenciada pelo Autor
no ano de 1971. A crdnica € inteiramente construida sob o olhar dolorido de quem
assistiu a verdadeiras cenas de tortura e violéncia. Na proposta de escrita do
Autor, ndo hé recursos estilisticos que nos fornecam um texto delicado e esta
parece ser uma forma de renunciar ou de relegar a um plano inferior a estética da
linguagem em contrapartida com a perversa realidade que envolve o enredo da
cronica. H4 palavras cruas numa descricdo sem metdforas de um miserdvel
universo. Desse modo, o Autor cria uma ilusdo que nos faz pensar: Como se
preocupar com a forma do texto diante de matéria tdo cruel? Como pensar na
poética diante de tdo penosa realidade? O préprio texto nos cala diante destas
interrogacoes:

Em 1971, em Angola, depois de uma ac¢do de pirtataria
(pirataria era os helicopteros sul-africanos deixarem a tropa a
quatro metros do chio, saltar-se 14 para baixo e destruir tudo)

fiquei com uma menina kamessekele que sobrou, nio sei como,
daquela benfeitoria. Os kamessekeles sdo um povo amarelado

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Ha surpresas assim”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 280-281.

® ANTUNES, Anténio Lobo. “Essa maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro
de Cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 165.
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que se exprime numa espécie de estalinhos da lingua e sons
vindos do fundo da garganta. A menina devia ter cinco ou seis
anos, o cabelo ruivo da fome e empurrava adiante de si uma
barriga imensa. Viveu comigo algum tempo, na enfermaria que
era uma casa em ruina num sitio chamado Chiime. A barriga
diminuiu e o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame farpado,
para onde quer que eu fosse, vinha atrds de mim. Um dia, ao
voltar da mata, ndo a encontrei. Nao me deram explicacdo
alguma. Para qué? As coisas passavam-se dessa forma e
acabou-se. Mas demorei tempo a esquecé-la e ainda me lembro
dos seus olhos que ndo exprimiam nada’.

Aqui o Autor encontrou uma forma de apontar ao leitor que a guerra
dilacera a existéncia humana de forma descomedida ao apagar qualquer

constru¢do do ser que se torna absolutamente vazio. A menina de olhos “que nio

exprimiam nada™®® & a representacio das vitimas da guerra e seus olhos sem

expressao nos dao a dimensao da mais dura das realidades. Sao olhos que choram
lagrimas de sangue; sd@o olhos que véem de forma escancarada o cendrio de um
verdadeiro inferno. O que os seus olhos poderiam exprimir diante de uma vida
que nao tem sentido, a ndo ser na sua fragilidade, na sua efemeridade, em que
cada minuto representa um minuto de morte? “O que poderiam exprimir?”.*'

E o que nos ¢é apresentado em seguida € a violéncia que a P.I.D.E. praticava

sistematicamente:

Uma ocasido trouxeram uma mulher gridvida. Um oficial que
andava conosco nessa altura empurrou a mulher para o
armazém dos caixdes e, a minha frente, obrigou-a a colocar um
dos pés sobre a urna e penetrou-a sem baixar as calcas, abrindo
a breguilha apenas. Noutra ocasido apanhou-se um guerrilheiro
s6 com uma perna. Para ali estava, sentado no chio, de pedaco
de corda amarrado ao pescogo. Isto foi em Gago Coutinho.
Quando se safa, colocava-se o inimigo no guarda-lamas do
rebenta-minas e ele gritava de pavor o tempo inteiro.
Desapareceu também. Tudo era muito atreito a desaparecer
nessa época, tirando aqueles que o chefe da Pide enforcava
numa 4rvore e 1a ficavam. Também me lembro dos pés dos
enforcados mas ndo de uma forma tdo clara. Isto foi numa
aldeia chamada Chiquita. O chefe da Pide de Gago Coutinho,
em contrapartida, era mais civilizado: preferia aplicar choques
eléctriccg)zs nos testiculos e num gesto de simpatia convidou-me a
assistir.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Essa maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro
de Cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 165.

80 Idem, Ibidem.

81 Idem, Ibidem.
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Sabemos que a P.LD.E. era a frente do governo portugués e durante o
periodo da ditadura exerceu o seu poder de forma mais assombrosa: perseguiu,
prendeu, torturou e assassinou pessoas suspeitas de conspirar contra o pensamento

unico, imposto pela politica salazarista. Segundo o historiador Oliveira Marques:

As principais vitimas da P.I.D.E. foram sempre os comunistas
ou seus simpatizantes, cujos martires ultrapassaram, de longe,
quaisquer outros oposicionistas. Parece também averiguado que
os elementos das classes “inferiores” recebiam em geral pior
tratamento do que os das classes média e superior.*

Através desta perspectiva, percebemos que na cronica Esta maneira de chorar
dentro de uma palavra, 0 Autor nos traz o retrato da violéncia de maneira a nos
mostrar que esse poder que movia o Estado se revelava através da mais expressiva
forma de brutalidade, e que “o controle foi conseguido pela for¢a e pelo terror”.®
Em Angola, o que a cronica nos da a ver € que a atuacdo da P.ILD.E. se expressava
na realizac¢do de verdadeiros massacres.

Ao desarquivar esses dados, o autor — corajosamente — retoma questdes da
realidade histérica de Portugal que, na ocasido, ndo poderiam ter essa forma de
expressividade; na verdade, ndo se falava sobre a guerra em Portugal durante o
periodo repressivo, como ja foi dito anteriormente. O governo fazia parecer que
aquele era um assunto de Estado e desestimulava todo tipo de critica as guerras
coloniais. Em entrevista, Lobo Antunes explica como era esse siléncio: “Era
muito confuso. Eu regressei a Lisboa de férias uma tunica vez e aqui ninguém
falava da guerra, como se ela nao existisse”.®’

Ao quebrar esse siléncio no seu discurso literdrio, o Autor, através da
evocacdo de fatos reais da guerra e da revelacdo das préticas da ideologia
totalitdria do governo portugués, afirma que representar o passado €, também,
uma vontade de realizar novamente a historia, de recontd-la, sem subterfigios, da
maneira como deveria ser dita. Neste sentido, a representacdo do passado nao se

identifica com a nostalgia ou o saudosismo, mas como uma forma de trazer, de

recuperar, para se pensar no presente todo o acontecimento que foi camuflado e

83 MARQUES, A. H. de Oliveira. Breve Historia de Portugal. 3* ed. Lisboa: Editorial Presenca,
1998, p. 652.

84 Idem, p. 706.
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silenciado na época do governo de Salazar. Sendo assim, o Autor traz para a sua
ficcdo a memoria dolorida que Portugal abafou durante anos e nos d4 a ver a
situacdo-limite que enfrentou em Angola.

No entanto, em seus textos, Lobo Antunes ndo nos expde apenas a
representacio da dificil e concreta realidade vivenciada em Africa. De todas as
mazelas que o escritor testemunhou, ele também conseguiu ver um pouco de
beleza nos solos africanos e escrever um final feliz desse episddio macabro.
Afinal, sabemos que a guerra constitui um dos topicos que fundamentam a génese
de sua carreira literaria e foi escrevendo sobre esse horror que ele se tornou um
dos escritores mais importantes de sua geragao.

O exemplo para confirmar esse outro olhar sobre Africa estd na Crénica
para ser lida com acompanhamento de kissanje®® onde o Autor nos apresenta “um
pais de uma beleza extraordindria, muito mais que o Brasil”.%” Neste texto, Lobo

Antunes nos remete a uma outra perspectiva sobre o territorio africano em que o

personagem descreve a paisagem angolana como retrato de uma saudade:

A coisa mais bonita que vi até hoje nao foi um quadro, nem um
monumento, nem uma cidade, nem uma mulher, nem a
pastorinha de biscuit da minha avé Eva quando era pequeno,
nem o mar, nem o terceiro minuto da aurora de que os poetas
falam: a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil
hectares de girassol na Baixa do Cassanje, em Angola. A gente
safa antes da manhi e nisto, com a chegada da luz, os girassoéis
erguiam a cabeca, a uma, na dire¢do do nascente, a terra inteira
cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da
picada[...]88

7z

Neste texto, a imagem que nos ¢ oferecida traz ‘“girass6is” como
representacio de vida e Africa como possibilidade de esperanca metaforizada pelo
ato das flores ao “erguerem a cabecga”. A leitura de vida se afirma também através
da revelagdo do personagem que realizava partos, mesmo diante das precdrias

circunstancias da guerra:

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Crénica para ser lida com acompanhamento de kissanje”. In:
Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 29.

¥ BLANCO, Maria Luisa. “Hoje, os escritores jovens querem ser lidos na segunda-feira, ser
publicados na terga, ter um éxito extraordindrio na quarta e na quinta ser traduzidos em todo o
mundo”. In: Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p.
156.
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Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 29.
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quando fazia um parto

eu resolvia os problemas que as mulheres ou o meu
colega feiticeiro

eud kimbanda

nio eram capazes de solucionar, quando acabava saia do
casinhoto da enfermaria como se tivesse ainda nas mdos uma
vidinha trémula e achava-me feliz.”

A leitura que o Autor nos oferece € a de que muitas experi€ncias foram
trocadas nesses anos de guerra e o encontro de sua cultura com a daqueles povos
lhe proporcionou a visibilidade de um outro lado de Angola: “Gosto do cheiro e
gosto das pessoas™.”’ Afinal, como pode um pais oferecer somente a pungente
realidade da dor? Nesta crOnica hd a descricdo de momentos “mais proximos
daquilo a que se chama felicidade”,”! proporcionada pelo didlogo entre costumes e
pela evocagao de detalhes que caracterizam a linguagem e o comportamento das
tribos africanas.

A cronica ndo traz a assustadora realidade das mortes, nem a brutalidade da
violéncia praticada pelos guerrilheiros, e assim nos remete a uma leitura de um
“amor que ndo se extingue”.”> O que podemos perceber através da evocacio deste
outro olhar € uma vontade de homenagem, um modo de realizar uma idéia de que
Africa ndo traz consigo somente o espelho da guerra, “apesar da miséria e do
horror”.”® O Autor, neste texto, direciona a sua ficcdo no sentido de confortar o
que foi a mais terrivel de suas experi€ncias, rompendo com a imagem de
aberracdo que Africa sustentou por muitos anos.

Em sua tese sobre a ordem do discurso, Michel Foucault nos ensina que “o
autor € aquele que dé a inquietante linguagem da fic¢do suas unidades, seus nds
de coeréncia, sua inser¢ao no real”.”* No entanto, nas cronicas de Lobo Antunes
que tematizam a guerra, esse real sobrecarrega a fic¢do. Isto porque esses textos
ndo nos apontam direcdes para afirmarmos que a experiéncia representada se trata
de uma invencdo. Como podemos argumentar a ficcionalidade dentro de uma

realidade tdo absoluta como a guerra? Nestes textos, o jogo da fic¢do fica

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Crénica para ser lida com acompanhamento de kissanje”. In:
Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 29-30.

% Idem, ibidem.

°! Idem, ibidem.

%2 Idem, ibidem.

% Idem, ibidem.
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comprometido pela linguagem coercitiva que retrata uma questdo historica. Sendo
assim, podemos afirmar que este discurso se fundamenta através do poder de um
saber que dialoga com a troca de experiéncias que a literatura proporciona através
do enlace entre real e ficcional.

Desse modo, Lobo Antunes nos conduz na leitura dessa experiéncia como
representacdo de uma possibilidade de conhecimento objetivo da realidade que
vivenciou em Africa. A verdade que ele expde nestes textos revela-se através de
uma grande inferéncia de dados crediveis que nos ddo a dimensdo da amargurada
demonstracdo da violéncia. Com o resgate deste trauma, desses fragmentos de
vida, dessas cicatrizes, 0 Autor nos apresenta uma memoria que ndao pode cair no
esquecimento pois estd legitimada pela histéria de seu pais. Ao transforma-la em
tempo presente para os seus leitores, o autor fa-los também nao esquecer. Mesmo

que os permitam respirar frente a uma paisagem de girassois.
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