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Vidas discursivas: o autor e 0 personagem

1.1
A cronica como um jogo literario

Quem sou eu? Este fortuito arranjo
de elementos que se chama
Anténio Lobo Antunes? Esta soma
de particulas, de acasos?’

De que maneira seria possivel entrever no texto de ficcdo as incidéncias
empiricas da existéncia de um escritor? E possivel que uma proposta que
privilegie a investigacdo de tracos autobiogréficos relegando a andlise literaria a
um plano inferior e destituindo a ficcionalidade e as representacdes pela andlise de
fatos inscritos na sua histéria, se aproxime mais de um olhar de natureza
biografica do que de uma abordagem propriamente critica. Apesar de a obra de
Anténio Lobo Antunes ser, como veremos, atravessada por muitas referéncias a
sua prépria histdria, este elemento ndo constituird o eixo desta dissertacdo. Antes,
tomaremos oS supostos pontos de coincidéncia como um feixe de alusdes
deliberadamente inseridas no projeto de escrita do Autor; ora sob a mediacao da
sua criatividade literaria, ora como o valor de um testemunho, de um retrato. A
op¢ao pela inclusdo da experiéncia vivida em sua obra tem a ver com a mecanica

que a professora Maria Alzira Seixo identifica na literatura. Para ela:

[...] em literatura, a subjectividade da escrita acarreta, de forma
mais ou menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a
projeccdo de uma circunstincia efectiva directa, transformada,
reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o
autor que a escreve.”

A partir desta perspectiva, analisaremos algumas cronicas que apresentam

tragos que remetem para a figura do escritor, no processo de formulagdo de um

' ANTUNES, Anténio Lobo. “Ol4”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2002, p. 82.

* SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2002, p. 475.
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discurso cujo sentido ora se confunde com as circunstancias vividas pelo Autor,
ora ultrapassa a “verdade” do escritor, ancorando-se na liberdade de realizacdao do
imagindrio que a literatura proporciona. Neste contexto, tomaremos as entrevistas
de Anténio Lobo Antunes como espelhos que vém refletir pontos centrais na sua
vida e na sua histéria, tomando o cuidado de ndo trati-las como fontes de provas,
pois o préprio escritor recomenda que as suas entrevistas devem ser lidas sempre
através de um filtro de desconfianca: ‘“Nas entrevistas, por vezes dou uma
resposta qualquer para que me deixem em paz”.’ Assim, consideraremos as
entrevistas do Autor como discurso natural, “que ndo € outra coisa sendo o bom-
senso, o socialmente aceito, a lei, a norma, [que] define a historicidade do
verossimil™*, projetando nas suas respostas artificios de natureza literdria
estabelecendo uma relagdo de similaridade, de identificacdo e de semelhanca para
buscar um efeito, um resultado provocador de sentido.

Em primeiro lugar, as recordacdes da infancia adquirem um espago fulcral
nas cronicas de Anténio Lobo Antunes. A memoria do bairro de Benfica na
década de cinqiienta e a figura do avd Anténio sdo representacdes que apontam
para um tempo de menino e constituem topicos que nos seus textos sao
apresentados como saudosas recordagdes, recriadas no imaginério do escritor.

Como sabemos, Benfica € um bairro de certo modo afastado do centro de
Lisboa. Ali, o escritor viveu grande parte de sua vida, fato explicito diante da
imensa quantidade de fotos e de referéncias ptblicas que atestam a importancia da
casa dos Lobo Antunes. Entretanto, a focalizacdo proposta pelo escritor
evidentemente nao visa apenas uma mera referéncia ao bairro. Importa, claro,
pensar no que se transformou aquela cidade pacata, solidéria, bucdlica e amiga,
que Benfica — na altura dos anos cinqgiienta — emblematizava. A orfandade de uma
cidade que jd ndo é como foi um dia é um tépico muito freqiilente em suas
cronicas e a Benfica de sua infancia funciona como um elemento condensador de
muitos relatos.

Como dissemos, um personagem muito freqiiente em suas cronicas € o avo
Anténio que, para o neto escritor, representa a presenca da afetividade no universo

familiar, pois aquele que, em uma de suas cronicas aparece como um estranho,

3 BLANCO, Maria Luisa. “Tudo o que me aconteceu foi muito mais do que poderia desejar”. In:
Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 224.

* KRISTEVA, Julia. “A produtividade dita texto”. In: Literatura e Semiologia: Pesquisas
Semioldgicas. Petrépolis: Editora Vozes, 1972, p. 50.
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dado que a surdez o isola do mundo, em entrevista surge como alguém “mais
importante para mim que o meu pai”.’

A nostalgia da afetividade, em sua obra, também estd muito ligada as
configuragdes de Lisboa, em meados do século passado, onde a amizade que
manteve com alguns companheiros de sua geracdo, como José Cardoso Pires,
Nelson de Matos e Ernesto Melo Antunes marcou profundamente ndo apenas o
personagem Anténio, que lemos nas crénicas, mas também — e de forma muito
particular — a sua escrita.

Se por um lado o Autor focaliza a sua infincia em Benfica e o avd Anténio
como referenciais de um universo infantil marcado pela ingenuidade; por outro
lado, a evocacdo da sua relacdo com a escrita aponta para um universo adulto
obcecado pela precisao da linguagem com que constrdi a sua criagdo: “[...] temos
de encontrar as palavras primas, em sentido matematico; as que sO sdo divisiveis
por si mesmas e pela unidade e trabalhar com elas.”® Desta maneira, o Autor
constréi a imagem dual de um Anténio que se realiza no imagindrio do leitor
como uma representacdo indissocidvel da vivéncia pessoal, a partir das
recordacdes da infancia e da rememoracdo de pormenores que configuram a
génese de sua vocagdo literaria. O passado aflora como imagem de ordenacio do
mundo representado no discurso cronistico, que ora se projeta a partir do olhar
infantil, dosando a inocéncia que esta primeira idade exige, com a maturidade do
ficcionista no registro de sua autoformacao.

Na crénica Ndo foi com certeza assim mas faz de conta’, o texto é tomado
pela imaginagdo infantil a partir da observacdo direta do aparelho de surdez que
caracteriza a figura do avo. Descrito pelo narrador como recatado, silencioso e
mudo, o avd, no contexto da visdo de mundo do menino, “de pessoa tinha
pouco”.8 A imagem fantdstica criada a partir de entdo nos remete a uma figura
que se comunica com 0s anjos, marcada por um comportamento que lembra a

“leveza distraida dos serafins”.’

> BLANCO, Marfa Luisa. “Porque se escreve? Pergunta a uma macieira porque d4 macas”. In:
Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 34.

® BLANCO, Maria Luisa. “Tudo o que me aconteceu foi muito mais do que poderia desejar”. In:
Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote, 2002, p. 225.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nao foi com certeza assim mas faz de conta”. In: Segundo Livro de
Cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 13.

¥ Idem, ibidem.

? Idem, ibidem.
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Do que eu mais gostava na Beira Alta era da surdez do meu
avo. Usava uma espécie de auscultadores de que saia um fio
entrancado que terminava na pilha

enorme

no bolso de cima, e dava-me idéia, pela expressdo atenta,
de estar sempre a comunicar com 0S anjos Ou €ssas Vozes sem
corpo que julgava perceber nos pinheiros e ele decerto escutava.
[...] De pessoa tinha pouco: ndo me lembro de o ver rir, de o ver
comer: ou permanecia calado na varanda para a serra ou entao
lia o jornal, que chegava no comboio do meio-dia e era
necessario ir buscar a estacdo. De casaco de linho branco,
encostado a um pilar, voltava as paginas num ruido de pombos
sem que a sua expressdo mudasse uma sé vez. Se calhar nem
lia: demorava-se nas noticias o tempo necessdrio para
pensarmos que lia, esquecia-se das folhas numa cadeira de lona
e descia para a vinha sem pisar os socalcos, na leveza distraida
dos serafins'®.

Esta cronica nos permite fazer uma leitura sob dois planos de interpretacao.
No primeiro, percebemos que a representacdo do avd se dd a partir de uma
recuperacdo mnemonica que adquire a forma de uma interpretacdo bem
humorada. No segundo, encontramos a representacio do Anténio - enquanto

personagem adulto - envolvido num ambiente narrativo um tanto amargurado.

Hoje o surdo sou eu. E o feijdozinho que a medicina moderna
me colocou no ouvido apenas me traz ruidos ampliados de
garagem em noites de insénia e os guinchos distorcidos do
universo. Tenho de voltar o mais depressa possivel a Beira Alta
e encontrar os anjos. Com um casaco de linho branco e uma
boquilha tomar-me-ao pelo meu avd e perguntardo, em latim, se
estou bem. Nao sei como se responde

- Vamos indo"'

O segundo plano se constréi através de um processo de auto-observacio. O
narrador, que se revela como surdo na caracterizacao de si mesmo, reconhece que
a perda da infancia o faz perceber uma realidade diferente daquela que
experimenta nas fantasias de menino. Ao dizer que tem “de voltar o mais depressa
possivel 2 Beira Alta”,'* o personagem identifica essa perda e nos permite
verificar um desejo de retomar a infancia perdida. O tom magoado com que finda

a cronica estd relacionado a um tempo em que o passado infantil deixa de

contribuir com alusdes fantésticas e inocentes. Nesta cronica, podemos perceber

10 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nao foi com certeza assim mas faz de conta”. In: Segundo Livro de
Cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 13.

"' Idem, p.15.

"2 Idem, p.13.
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que o encontro desses olhares (infantil/adulto) traca um contraste entre o humor e
a melancolia, onde o resgate da memoria da infancia ndo encontra um sentido
imediato na expressao da maturidade presente.

Através da utilizacdo de mecanismos de criagdo, percebemos que no ultimo
trecho desta cronica o Autor alude a uma condi¢@o que ele mesmo vivencia, pois a
surdez do escritor € uma caracteristica que lhe traz uma certa limitagdo. Podemos
verificar que o Autor vai reafirmar em uma de suas entrevistas esta circunstancia
desfavoravel: “H4a coisas que me sdo vedadas: o teatro, a musica... Tiro este
aparelho e ndo oi¢o nada. Foi muito dificil para mim aceitar e acostumar-me a
surdez”."?

A maneira com que o Autor constrdi a sua encenagdo nas entrevistas faz
com que este sentido constitua o sentido da figura materializada no texto. Desse
modo, o Autor assinala na fic¢do um didlogo com a experiéncia que representa na
entrevista como um recurso literdrio que freqiientemente utiliza na elaboracdo de
suas cronicas e que veremos mais adiante em outros textos do Autor.

Na seqiiéncia da tematica da infancia e retomando a companhia do avd
como uma recordacdo agradavel, ha a cronica Subsidios para a biografia de
Anténio Lobo Antunes' que nos oferece uma leitura mais centrada na experiéncia
do cronista e na caracterizacao da cidade de Lisboa do seu tempo. Nesta cronica, a
proposta do Autor se afirma a partir do titulo por trabalhar inicialmente com a
idéia de biografia que desperta o interesse pela vida do escritor. O titulo da
crOnica, entretanto, € semelhante a um blefe, pois o Autor conduz os seus leitores
a revelacdo de subsidios que oscilam entre dados concretos de sua histéria de vida
que, como sempre, partem da rememoragao de sua infancia, de seus costumes, de
seus gostos e de suas paixdes, partindo progressivamente para uma dimensao de

tal maneira fantasiosa que o texto adquire autonomia completa em relacdo a vida.

Julgo que herdei do meu avd o gosto de me sentar calado, a
olhar. Ele fazia-o no jardim. Como nao tenho jardim fago-o em
casa, nos bancos da rua, nos parques, nos centros comerciais.
Durante a Faculdade, mal acabava a aula na morgue, descia a
avenida da Liberdade e, nddega para a direita, nddega para a
esquerda, conquistava um espacinho de tdbuas entre dois
reformados. Os reformados falam pouco e eu também. S6 me

13 BLANCO, Maria Luisa. “Viver € como escrever sem corrigit”. In: Conversas com Anténio Lobo
Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 92.

'* ANTUNES, Anténio Lobo. “Subsidios para a biografia de Anténio Lobo Antunes”. In: Segundo
Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 49.
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faltava a pantufa do pé direito, o cigarro de mortalha e a
bengala®’.

A questdo da memoria e da afetividade surgem sempre associadas a uma
certa nostalgia da cidade como lugar antropolégico, em contraste com a
incomunicabilidade na vida contemporanea.

O Autor emprega nesta cronica a nostalgia da cidade ao testemunhar um
espaco urbano ainda compartilhado pela sociedade. O cendrio narrado € composto
por “bancos” e “parques” que acomodam “reformados” e que nos remete a um
modelo de cidade diferente da que presenciamos na vida urbana atual. A cronica é
projetada a partir de um espago aberto, espago de permanéncia, em que O
personagem demora-se num local publico, conforme um costume tradicional da
sociedade, que foi abandonado pela vida dos nossos dias.

No entanto, o sentimento de nostalgia estd fortemente ligado ao sentimento
de perda que, no contexto contemporaneo, estd associado a uma vida esvaziada, a
uma vida de auséncias. Se acompanharmos a proposta tedrica de Andreas
Huyssen'®, podemos afirmar que o Autor faz do retrato da cidade uma espécie de
ancoragem para refugiar-se das faléncias que a pds-modernidade impds. Em
outras palavras, parece ser através da representacao do processo mnemonico que o
Autor tenta compensar a falta da vida exterior que se vé nos dias atuais. Nesta
cronica, Lobo Antunes representa um personagem que tenta recuperar momentos
de coeréncia e estabilidade a partir da rememoragao de antigos modos de vida e
experiéncias sociais.

Ao percorrer as ruas da cidade, o personagem nos dd a dimensido de um
espaco publico que remonta ao fim dos anos cingiienta, e isto se confirma com a
men¢do de Mandrake, famoso personagem dos quadrinhos daquela época, e da
referéncia a alguns artistas de cinema em cartaz, como Esther Williams, Joan
Fontaine e Lana Turner. A partir dai, a sua escrita parece ser assaltada de modo
irreversivel pela dimensao fantasiosa do cinema americano, o que faz com que

passe a contrastar radicalmente com a palavra biografia anunciada no titulo.

Os pombos emigravam para o telhado do antincio Sandeman,
um homem de chapéu e capa, com um cdlice de vinho do Porto.

'3 ANTUNES, Anténio Lobo. “Subsidios para a biografia de Anténio Lobo Antunes”. In: Segundo
Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 49.
16 HUYSSEN, Andreas. Memorias do Modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1999, p. 18.
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Na minha opinido, adquirida pelos cinco ou seis anos de idade,
nunca existiu nada mais bonito. Gostava de Mandrake porque
se parecia com ele: “Mandrake fez um gesto magico e...”. Ao
erguer o cdlice o antincio Sandeman fazia um gesto mégico e a
noite aparecia. Este milagre quotidiano continua a encantar-me.
Além disso havia as frontarias dos cinemas e as lampadas a
correrem a volta dos nomes dos actores: Esther Williams, Joan
Fontaine, Lana Turner."’

Ao aludir a grandes nomes do cinema hollywoodiano, o personagem remete
a um tempo marcado pela hegemonia da cultura norte-americana que
progressivamente influenciou o modo de vida de cidadaos de muitos paises. Apds
a Il Guerra Mundial (1939-1945), os Estados Unidos experimentaram um
acelerado crescimento econdmico e industrial que foi difundido pelo mundo como
parametro de sucesso, 0 que conseqiientemente instituiu um modelo de cultura
que se tornou um referencial absoluto. Este episddio da histéria americana ficou
conhecido por expandir o american way of life, que correspondia a um modo de
vida baseado na imitag¢do das caracteristicas da sociedade norte-americana.

Em relacdo ao cinema, este foi um periodo em que Hollywood representou
uma grande projecdo na vida, principalmente, dos jovens. Paralelamente, a década
de cinqlienta no Brasil ficou marcada por um periodo em que o pais foi
atravessado pela estética americana dos rebeldes sem causa que retratava o
comportamento de jovens urbanos influenciados pelos filmes americanos
estrelados por James Jean.

Em Subsidios para a biografia de Antonio Lobo Antunes, a representagao da
influéncia cultural do cinema norte-americano na geracao de Lobo Antunes se
afirma com a narracdo de um personagem que se encontra apaixonado pela atriz
Lana Turner, cujo enredo - demasiadamente fantasiado pelo menino - se desdobra

na figura¢do de um suposto noivado com esta artista:

Concebi por Lana Turner uma paixao absoluta, exclusiva. Em
momentos de desdnimo quase penso que me nao retribuiu. Mas
o desdnimo, claro, é passageiro, € o cabelo platinado, as
sobrancelhas evasivas desenhadas a ldpis, em semicirculos
perfeitos, os vertiginosos decotes de cetim, o baton escarlate,
tudo me garante um amor eterno, eternamente partilhado.'®

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Subsidios para a biografia de Anténio Lobo Antunes”. In: Segundo
Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, p. 49.
' Idem, p. 49-50.
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Numa leitura mais atenta, percebe-se que esta cronica nos permite vivenciar
um olhar sobre o papel publico do cronista. Afinal, ele escreve a partir de
momentos, de acontecimentos ou situagdes que normalmente presencia ao seu
redor, no seu exercicio didrio de conviver, fazendo o melhor proveito da
circunstancia urbana ou politica. Jorge de S& analisa o termo circunstancia,

partindo do fato de que:

[...] o termo assume aqui o sentido especifico de pequeno
acontecimento do dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou
relegado a marginalidade por ser considerado insignificante.
Com o seu toque de lirismo reflexivo, o cronista capta esse
instante brevissimo que também faz parte da condigdo humana
e lhe confere (ou lhe devolve) a dignidade de um ntcleo
estruturante de outros nucleos, transformando a simples
situagdo no didlogo sobre a complexidade das nossas dores e
alegrias. Somente nesse sentido critico € que nos interessa o
lado circunstancial da vida. E da literatura também. "

Em Subsidios para a biografia de Anténio Lobo Antunes, o personagem
comporta-se como um menino observador e nos revela os cédigos do préprio
cronista em sua atividade, dado que o narrador encontra na simplicidade do que vé
nas ruas, o motivo para a criagdo da ficcdo. Diante de um antncio e de alguns
nomes de estrelas de cinema, cendrio e impressdes estampados no cotidiano da
cidade, o Autor emprega a sua sensibilidade e garante aos seus leitores a prazerosa
aventura de construir a partir de circunstancias minimas uma grande paisagem de
fantasias e emocdes.

Com esta representacdo, podemos observar que Lobo Antunes aponta para o
fato de que somos dependentes destas fic¢gdes e que as incorporamos sem
conseguir distinguir bem da nossa biografia toda essa criacdo que instalamos em
nossas vidas. Ao nos apresentar personagens que vivenciam este processo, O
Autor nos faz perceber que esta condi¢do nos € naturalmente necessdria para que a
nossa vida nao se esgote no contexto de uma “realidade truncada”.?® Sendo assim,
podemos dizer que a proposta do escritor se aproxima da teoria de Ricardo Piglia

em que a literatura se constréi a partir da interpretacdo da realidade como um

19 SA, Jorge de. A crénica. 3* ed. Sdo Paulo: Atica, 1989, p. 11
* ANTUNES, Anténio Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 110.
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. . 9021 . .
‘tecido de ficcoes”.” Neste sentido, Lobo Antunes nos faz perceber que, nio s6 a

literatura, mas a vida também pode ser pensada como um processo de criacao de
verdades.

Na esteira dessas reflexdes, cabe-nos observar que o texto — inicialmente
direcionado a revelar subsidios que comprovariam uma histéria de vida — percorre
outros caminhos mais ligados ao fazer literdrio do escritor. A sua producio
literaria, em sentido mais amplo, esta relacionada a representacdo dos mecanismos
da memoria como um traco da contemporaneidade, uma busca de indenizacio
pelas perdas que a vida moderna impos.

Além dos referenciais que remetem a infancia, a cronica Para José Cardoso
Pires, ao ouvido®™ nos apresenta uma possibilidade de verificar episédios
efetivamente ocorridos, que funcionam como a base da cronica. Nela, o Autor traz
para a fic¢do o escritor José Cardoso Pires, a quem dedica o texto. A incontestavel
amizade que havia entre os dois escritores e a perda do amigo torna-se o €ixo
central do texto. Como testemunho de uma amizade, o Autor descreve alguns
momentos em que esteve na companhia de José Cardoso Pires e os pormenores

que caracterizam o seu afeto por ele.

O que surge a minha frente, Z¢&, somos nds dois separados por
uma mesa de restaurante, tu a vinho e eu a dgua ou a cerveja
sem dlcool

[...]

ou na tua casa, ou na minha, ou na rua, ou nas muitas viagens
que fizemos juntos ao estrangeiro. A Galiza, por exemplo, a
dltima, em que durante oito horas de temporal, no automével do
Nelson, cantdmos em coro, o tempo inteiro, fados de ceguinhos
e boleros de cabarés defuntos onde as prostitutas tricotavam,
baloicando os duplos queixos, ao ritmo da musica, a espera de
clientes improvaveis. Julgo que nunca te vi tdo feliz, tdo alegre,
tdo tocante como nessa semana’.

Neste texto, o referencial credivel tensiona o jogo com o leitor por se tratar
de um fato conhecido e de dominio publico: a amizade entre eles sempre foi algo
revelado, tanto por Lobo Antunes, como pelo préprio José Cardoso Pires, ou Z¢,

como € chamado intimamente.

2! PIGLIA, Ricardo. “A leitura da ficcdo”. In: O laboratério do escritor. Tradugio: Josely Vianna
Baptista. Sdo Paulo: Ed. Iluminuras, 1994, p. 68.

2 ANTUNES, Anténio Lobo. “Para José Cardoso Pires, ao ouvido”. In: Segundo Livro de
Croénicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 197.

> Idem, p. 198.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410440/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0410440/CA

21

Faldvamos todos os dias; era uma pessoa com quem falava de
tudo, ndo sé de literatura, porque, além disso, tinhamos gostos
diferentes; faldvamos sobretudo da vida, de tudo. Era um
homem muito truculento e, a0 mesmo tempo, era um homem
extremamente delicado, de uma amizade Vigilante24.

Nesta crbnica, a recuperacdo de momentos passados funciona como
expressdo da saudade do amigo e sdo essas lembrangas restauradas pela memoria
que configuram o ambiente narrativo, funcionando como uma forma de
homenagem, mas também de reftigio numa experiéncia compartilhada, embora
ausente. A nostalgia da afetividade marca entdo um modo de se defender de um
presente onde os signos familiares e afetivos se desintegraram com a perspectiva
individualista do homem contemporaneo.

Em Para José Cardoso Pires, ao ouvido, o Autor faz referéncia também a
Nelson de Matos até entdo, dono da Publica¢cdes Dom Quixote, uma das maiores e
mais prestigiadas editoras portuguesas que acompanhou todo o trabalho de Lobo
Antunes. O tom familiar com que o Autor se refere a mais um de seus grandes

amigos, nos d4 a dimensao de uma amizade testemunhada pelo editor:

Dos seus 25 anos de escritor, recentemente comemorados, 23
foram passados comigo, lado a lado, estreitamente, cruzando
muitos aspectos decisivos das nossas vidas — pessoais e

profissionais. Um longo casamento — como ele [Lobo Antunes]

P 25
proprio dizia e escreveu™.

A partir destas observacdes, podemos perceber que uma das vertentes que
sustentam a constru¢do ficcional de Lobo Antunes estd na pratica de recorrer a
memoria apresentando ao leitor os “restos de um real”.”® O que se observa nos
seus textos sdo fragmentos de uma realidade recuperada através da evocacdo de
um passado que se torna discursivo.

Do mesmo modo, quando lemos a crénica Ndo se desce vivo de uma cruz27,

percebemos que o escritor optou por colocar em circulagdo experiéncias pessoais

suas, tornando-se, a0 mesmo tempo, autor, narrador e, se fosse possivel afirmar,

24 BLANCO, Maria Luisa. “Viver € como escrever sem corrigit”. In: Conversas com Anténio Lobo
Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 88.

2 MATOS, Nelson de. “Os jovens matam e comem os velhos”. Entrevista concedida a José Pedro
Castanheira e publicada na revista Actual em 27 de novembro de 2004.

26 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2002, p. 187.

*7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nio se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Cronicas.
Lisboa: Publica¢des Dom Quixote, 2002, p.141.
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um dos personagens da sua cronica. Neste texto o Autor relembra um outro
companheiro seu, Ernesto Melo Antunes, figura muito representativa para a sua
geracdo e para aqueles que vivenciaram as tensdes que envolveram a
descoloniza¢do de Angola. Ernesto foi o capitdo da tropa de que Lobo Antunes
fez parte, quando, em 1970, foi designado a partir para a guerra em Angola e é

sobre ele que o escritor nos diz:

Muito importante para mim foi conhecer Melo Antunes. Esse
foi um encontro decisivo na minha vida. Ele era capitdo, mas
estava contra a guerra, completamente contra. Eu ndo concebia
que um militar falasse como ele, era muito estranho para mim.
Uma amizade muito cordial uniu-me a ele até a sua morte. Tive
dois amigos exepcionais: Cardoso Pires, com quem falava
muito, e Ernesto Melo Antunes, com quem nao falava nada.”®

A cronica estd ambientada no momento derradeiro em que Melo Antunes se

encontrava e construida referencialmente pela amizade de poucas palavras:

Dois dias antes, assim que ficdmos sozinhos, disse:

- Quero morrer com dignidade.

Estava muito cansado e muito magro, e apesar de muito magro
continuava a perder peso. Ao lado da poltrona em que se
sentava

se aquilo era sentar-se

uma pilha de lengos para os quais tossia sem parar. Adormecia
por vezes, acordava, olhava para mim e encolhia os ombros
num sorriso. A nossa amizade sempre foi mais feita de siléncios
que de palavras®.

Nesta cronica — mais uma vez — a perda do amigo torna-se o fio que sustenta
o enredo do texto. A nostalgia de um passado desencadeia uma imagem que
assume, sob a restauracao de uma afetividade, o registro subjetivo de alguém que
sente a dor da perda de uma pessoa querida. Através da evocacdo de uma
recordacao pessoal, o Autor nos d4 a dimensao de uma criagdo que assombra pela
veracidade ali instalada; por isto, percebemos que € absolutamente inegédvel que
Lobo Antunes inscreve na sua obra tragos da sua experiéncia de vida.

Para Michel Foucault “seria tao falso procurar o autor no escritor real como

5530

no locutor ficticio™" e isto se comprova na medida em que o fildsofo sustenta a

28 BLANCO, Maria Luiza. “Viver é como escrever sem corrigir”’. In: Conversas com Anténio Lobo
Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 50-53.

2 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nao se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Cronicas.
Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote, 2002, p. 141.

3 FOUCAULT, Michel. O que ¢ um autor? 4* ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 19.
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idéia de que o autor € uma fun¢do dentro da construcdo ficcional. Em algumas
cronicas de Lobo Antunes, percebemos que estes campos — autor, escritor e
narrador — ndo estdo totalmente delimitados. Sendo assim, a sua estratégia de
escrita esta voltada para condensar esses papéis o que pode, por vezes, confundir
o leitor.

Mas ndo € sempre que encontramos nas crOnicas de Lobo Antunes
incidéncias que sdao aludidas em suas entrevistas. Entendemos que as suas
construgdes ficcionais ndo obedecem a regra de impor verdades ao texto como
proposito de fundar uma suposta realidade. Mas, seguindo essas proposicoes,
pode-se pensar que um leitor desprevenido fatalmente reconheceria na proposta de
revelacdo das circunstancias vividas pelo autor a retratacdo do real concreto do
escritor.

Na cronica Isto”’, Lobo Antunes nos oferece a dimensdo de uma criacdo que
foge amplamente do contexto representado em suas entrevistas. O enredo da
cronica aponta para uma espécie de memorial do autor, dando conta — de modo,
inicialmente, bastante bem-humorado e alegérico — dos seus primeiros contatos

com a arte literaria.

Julgo que me tornei escritor porque em crianga 0 meu pai me
curava as gripes com sonetos em lugar de aspirinas: pela parte
da boca que o cachimbo ndo ocupava saiam ao mesmo tempo
fumacgas e tercetos cujo efeito medicinal, somado as papas de
linhaga da minha mae, me mergulhavam a pouco e pouco numa
espécie de coma rimado, do qual me ndo libertei totalmente
visto que respondo aos policias das multas em alexandrinos
contados pelos dedos no capot do carro.*

Nesta cronica, o Autor apresenta sob o estatuto da primeira pessoa, uma

circunstancia que contradiz a que se revela em entrevista. Segundo Lobo Antunes,

N

nunca houve no seu ambiente familiar um incentivo a sua vocagdo, como ele

proprio explica:

Comecei a escrever nestes blocos que eram os das receitas do
Hospital Miguel Bombarda, do meu pai. Os meus pais ndo
queriam que eu escrevesse. Portanto eu tinha que escrever em
folhas pequenas: tinha o livro de Geografia ou de Histdria posto
por baixo, ouvia os passos deles e trocava a ordem. Ainda hoje

3! ANTUNES, Anténio Lobo. “Isto”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Publica¢des Dom
Quixote, 2002, p. 121.
*2 Idem, ibidem.
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escrevo com um livro aberto. Esta ai. Para os adultos eu era um
. . - 3
factor de inquietacdo permanente.

A partir dessa observacdo, podemos considerar que, quebrando o ritmo de
coeréncia nas representagcdes entre a cronica e a entrevista, o Autor nos faz pensar
que a sua proposta ficcional também se inclina no sentido de conduzir o leitor a
abrir os olhos e perceber que no discurso literario, nem sempre os signos apontam
para um lugar seguro, mesmo que o texto seja escrito sob o argumento de uma
Otica pessoal.

No entanto, ao fim da narrativa que elabora a partir de uma circunstancia
que viria a revelar o inicio de sua experiéncia como escritor, o leitor é
surpreendido com a inferéncia de uma verdade, dado que o Autor utiliza a figura
da ex-mulher e da filha Joana como referenciais que sustentam um sentido capaz
de conferir a densidade e a consisténcia de um real: “E agora desculpem: nio
posso acabar esta cronica nem corrigi-la porque a minha filha Joana acaba de
chamar-me a dizer que a mde morreu”.>* Esta opcdo por revelar um dado concreto
de sua vida em sua obra, mais uma vez, cria no imagindrio do leitor a expectativa
de reconhecer nos seus textos fragmentos de sua biografia, sobretudo, por
explorar a fatalidade da morte de alguém que estima, aludindo a uma exposi¢ao de
suas relacoes familiares.

Tratando-se de um escritor cuja “constru¢do mental foi feita para

escrever”,” que se apéia na premissa de escrever um livro “para corrigir o

anterior”,*® percebe-se que o seu processo de escrita se torna um exercicio
constante de preenchimento do espago vivido pela linguagem.

Diante deste quadro, a cronica Antonio 56 %> 37 nos revela a maneira com
que o Autor representa a sua experiéncia com a literatura. Nesta cronica, a

8

... ‘ . . 3 ~
subjetividade do narrador, “ao reflectir sobre si mesmo”, *° expde-se pelo modo

com que referencia os anseios e a disposicdo com que o escritor trata o tema da

¥ ANTUNES, Anténio Lobo. “Acho que j& podia morrer”. Entrevista a Adelino Gomes. In:
Priiblico de 9 de novembro de 2004.

¥ ANTUNES, Anténio Lobo. “Isto”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Publica¢des Dom
Quixote, 2002, p. 122.

¥ ANTUNES, Anténio Lobo. “Acho que jd podia morrer”. Entrevista a Adelino Gomes. In:
Piiblico de 9 de novembro de 2004.

% Idem, ibidem.

37 ANTUNES, Anténio Lobo. “Anténio 56 Y2 ”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 17.

* Idem, ibidem.
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escrita em sua vida. A enunciagdo torna-se facilmente identificivel com o
contexto metalingiiistico, que reenvia as implicacdes da escrita para o cerne do
préprio texto. O personagem representa através da intensidade com que se
envolve na escrita, o sofrimento provocado pelo isolamento imposto pelo
trabalho, e revela que a busca pela perfeicio é o elemento que move a sua

atividade de escritor.

Jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance
para corrigir o anterior em busca do livro que ndo corrigiria
nunca, com tanta intensidade que nao lograva recordar-se dos
acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os produzia.
Esta intensidade e este trabalho faziam que ndo sofresse outra
influéncia que ndo fosse a sua nem erigisse como modelo nada
fora de si, embora o tornassem mais sozinho do que um casaco
esquecido num quarto de hotel vazio, enquanto o vento e a
desilusdo fazem estalar, & noite, a persiana que ninguém
fechou™.

Para Michel Foucault, a escrita representa uma experiéncia “de vida e de

morte " *°

, 0 que equivale dizer que, além da representacdo de uma vivéncia por
meio da linguagem, a escrita seria uma forma de abnegar a morte. A experi€ncia
da escrita revela-se na inquietude que o artista experimenta no seu exercicio
freqiiente contra o conformismo da morte. A maneira persistente de refazer seria
uma renuncia a aceitacdo do fim. Na obra de Lobo Antunes, esta é uma
argumentacao valida, na medida em que a sua escrita € uma expressao de arte € a
arte estd sempre a fiar e desfiar o seu fio com o propdsito de denegar um fim.

Em outra passagem da cronica Antonio 56 %2, o personagem alude a sua luta

com as palavras, na expectativa de produzir um efeito tatil aos seus leitores:

[...] ocupado como andava a gravar as palavras tao
profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o
auxilio dos olhos. Que o dedo corresse pelas linhas e sentisse o
fogo e o sangue. Para que sentissem o fogo e o sangue tornava-

se necessario que ele ardesse e sangrasse”.*!

De modo semelhante, o escritor testemunha em entrevista o trabalho

ardoroso que a escrita suscita na busca da expressao:

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Anténio 56 % . In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 17.

“ FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4* ed. Lisboa: Vega, 2002.

I ANTUNES, Anténio Lobo. “Anténio 56 % . In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 18.
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Dizem que o poeta russo Putshkin (poeta russo, 1799-1837),
quando usa a palavra “carne”, a gente sente-lhe o gosto na boca.
A palavra carne € sempre a mesma, depende das palavras que se
pdem antes e das palavras que se pdem depois. Para que as
pessoas sintam o gosto na boca eu tenho que trabalhar como um
cio, até encontrar as palavras exactas antes e depois.*

Ao testemunhar essa dificuldade, o escritor nos remete a uma das idéias de
Faulkner (1897-1962), escritor ao qual alude em entrevista, para citar que “é
necessario que o escritor sofra para que o leitor tenha pralzer”.43 Isto porque “ao
escritor custa muito trabalho encontrar o lugar de cada palavra, mas cada palavra
tem o seu lugar e se ndo a situamos no sitio adequado, a frase serd uma frase
falida”.**

No entanto, qual seria esse lugar que a palavra deveria ocupar? Se
tomarmos aqui o0 eixo para a constru¢do literdria do autor num sentido mais
amplo, podemos dizer que o lugar da palavra é o lugar do discurso. A
complexidade em encontrar o “‘sitio adequado” poderia ser lida como uma forma
de encontrar o que se quer dizer, ou para quem se quer dizer? Neste texto, a luta
com a palavra aponta para uma estratégia de tornd-la acio em busca de respostas
aos questionamentos da sociedade que o inscreve.

Com isso, entendemos que o processo de escrita da cronica Anténio 56 2,
representa a procura do lugar do discurso ou do lugar na sociedade para que o seu
discurso se estabeleca. Entretanto, sabemos que na sociedade portuguesa, Lobo
Antunes se encontra bem posicionado como escritor e intelectual, e que o seu
discurso possui um lugar estabelecido, comprometido com o desarquivamento dos
tépicos que tém a ver com 0s mecanismos derivados da coercao politica imposta
pela ditadura, além de reabrir ao questionamento da sociedade as condi¢des da
guerra em Africa.

Ao buscar o encontro com a palavra, o escritor também busca encontrar a si
mesmo. Esse processo é tensionado quando ele procura a forma dubia de se

expressar; ou seja, quando separa o seu papel como individuo do seu papel como

2 ANTUNES, Anténio Lobo. “Acho que ji podia morrer”. Entrevista a Adelino Gomes. In:
Piiblico de 9 de novembro de 2004.

“ BLANCO, Maria Luiza. “Porque se escreve? Pergunta a uma macieira porque dd magas”. In:
Conversas com Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 30.

* Idem, ibidem.
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. ~ N 45 P
artista e autor das suas obras. Na cronica Nem tanto a terra”, o Autor nos da a

dimensao desse encontro de identidades:

Confundem-nos diariamente como se parec€ssemos, 0s seus
colegas de liceu cumprimentam-me, a sua familia convida-me
para jantar, solicitam-me autégrafos para os livros que
escreveu: com a for¢a do hébito ja lhe imito razoavelmente a
letra e, de tempos a tempos, atrevo-me a colaborar num
capitulo, escrito devagarinho a pensar no que o tal Anténio
Lobo Antunes acharia, procurando reproduzir o que me dizem
que sente. E a primeira ocasiio que escrevo para uma revista,
por me pedirem esta cronica a mim julgando que lha pediam a
ele. A fim de ndo embaragar ninguém

nem os senhores da revista nem o referido Anténio Lobo
Antunes que apenas vejo, de fugida, no espelho da barba
matinal, e se cuida livre deste artigo

decidi fazé-lo.*

O que podemos apreender desse processo € que além de suscitar um jogo

literario com o leitor, Lobo Antunes nos apresenta a sua relacdo com a escrita

como uma “func¢do”’, na linha da j4 referida teoria de Foucault. Como escritor e

homem que assina a obra, Lobo Antunes nos d4 a ver a sua posi¢ao de mediador
do discurso literario. Em entrevista a Maria Luisa Blanco, o escritor reitera esse

processo de modo sistematico:

7

Anténio Lobo Antunes € outro; eu sou Anténio. E que me
reconhecam como o escritor faz-me sentir como um usurpador.
E € uma sensacao real, ndo creia que exagero. Sinto que tenho o
nome de quem escreve os livros, alguém que deve ser muito
sério. Depois, estou eu, que ndo tenho consciéncia de ser o
autor. E como uma esquizofrenia. Todas as teses, todos os
estudos sio sobre o outro homem. As vezes, fazem-me

perguntas técnicas e ndo sei responder, porque nio é o meu
4 48
trabalho, € o trabalho do outro.

Desse modo, o escritor afirma que a sua experiéncia com a escrita esta
circunscrita ao discurso de uma sociedade, e que a sua palavra como autor estd
relacionada com uma responsabilidade social muito maior do que a que ele

sustenta enquanto cidadao. Nestas passagens, o Autor nos aponta que o discurso

45 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nem tanto a terra”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 57.

46 Idem, p. 58.

“” FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 2002.

48 BLANCO, Marfa Luisa. “Que me reconhecam como o escritor Anténio Lobo Antunes faz que
me sinta como um usurpador”. In: Conversas com Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2002, p. 163-164.
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intelectual ndo é o mesmo discurso do sujeito e, fazendo essa separagdo, ele nos
dd a medida da importancia do primeiro. Umberto Eco nos ensina que “o
intelectual tem de ser a consciéncia critica do grupo™’; portanto, se entendermos
esse “grupo” como a propria sociedade que o inscreve, percebemos que Lobo
Antunes se inclui como autor e intelectual quando através desse desdobramento
assume o seu papel de interrogar e discutir os valores desse espaco coletivo.

A partir destas reflexdes, compreendemos que seja através das
representacdes da infancia ou da evocagdo de referenciais mais proximos, Lobo
Antunes tece um mundo partilhado de possibilidades de interpretacdo. Sendo
assim, as cronicas revelam que o escritor ndo s6 evoca na escrita a sua
subjetividade, mas a vivencia “nas brincadeiras de ficcdo que arma ao leitor e nos
jogos draméticos que lhe oferece”.””

Contudo, admite-se que Lobo Antunes promova em sua literatura o
amalgamento de realidade e fic¢do, e que nos remete a um terceiro lugar que nao
legitima nem a verdade e nem a sua invencdo. A representacdo dessa
subjetividade, sobretudo, € feita de componentes que se desdobram em multiplas
entidades e figuracoes diferentes, que podem por vezes estabelecer semelhancas
ou ndo em torno do sujeito autoral, mas que suscitam sentidos partilhdveis com os
leitores, que de uma maneira ou de outra, os focalizam como autobiografiveis, na
medida em que se tornam pecas de um puzzle que exige a sua disposicdo para

junta-las.

9 ECO, Umberto apud MACIEL, Ana Lucia de Vasconcellos. “O papel do intelectual na cultura
contemporanea: seria Almada um intelectual da atualidade?” In: Gdndara. O papel do intelectual
na contemporaneidade. PUC-Rio: Catedra Padre Antonio Vieira/ Instituto Camdes, 2005, p. 23.

% SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2002, p.100.
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1.2
O mal-estar e a experiéncia da vida contemporanea

Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta.
E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje néo a lastimo.

Nao ha falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.

Carlos Drummond de Andrade!

Para o eu-lirico do poema de Carlos Drummond de Andrade, a auséncia faz
parte da sua vida e, por isso, ndo ha razdes para encontrar respostas e tentar
entendé-la, dado que representa um sentimento habitual que dispensa relagdes
com caréncias ou perdas. No entanto, nas cronicas de Anténio Lobo Antunes, a
auséncia estd inscrita em uma série de experiéncias que marcaram a sociedade
contemporanea, pois 0s seus personagens representam vidas que estdo carregadas
de impressdes histdricas e sociais, em que a auséncia estabelece uma necessdria
conexao com a sensac¢ao de falta nas relacdes de afeto.

Ao longo da leitura das cronicas de Anténio Lobo Antunes, muitas vezes
nos deparamos com personagens construidos em torno de discursos que se
configuram como mondlogos interiores. Com este procedimento de escrita, Lobo
Antunes produz personagens que, de modo geral, falam para si mesmos,
conferindo as suas falas um tom de confissdo, pratica discursiva bastante
trabalhada por Michel Foucault. Nota-se que esses discursos confluem para a
constru¢do de um mundo solitario, marcado, sobretudo, pelo enfraquecimento dos
lagos humanos, na linha do que observou o intelectual Zygmunt Bauman em
Amor Liquido®®, uma vez que a sociedade pés-moderna se inclina no sentido de
destituir os vinculos afetivos que, de maneira progressiva, t€m diluido a
possibilidade de estabelecer compromissos duradouros.

A partir destas proposicdes, passo a investigar o projeto que move a escrita

de Lobo Antunes. Por que o Autor trabalha com enredos que representam seres

> ANDRADE, Carlos Drummond de. Auséncia.
> BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.
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interiorizados, voltados para dentro? Qual o propdsito do escritor quando opta por
representar personagens cheios de solidao e de memoria?

O que nos chama especial aten¢do nas cronicas de Lobo Antunes é que essas
vidas compdem o cendrio dos processos que modificaram as relacdes humanas,
principalmente no que se refere a reordenacdo do locus urbano, ao revelar o
esvaziamento do espaco publico, que direcionou a experiéncia de vida para o
ambiente privado. Desta maneira, observamos que as vidas representadas nas
cronicas de Lobo Antunes revelam a dificuldade do convivio interpessoal que, de
modo generalizado, € resultado de uma mudanga na maneira de se relacionar.

O Autor materializa, na escrita, discursos que, na verdade, seriam
banalizados e cairiam no esquecimento porque seriam recorrentes alusdes a um
cotidiano sem nada de especial. O dia-a-dia é o enredo que os torna possiveis e
sdo os pormenores da vida didria que os definem e os exprimem, num cendrio de
tempo presente embebido de passado e de recordacdes. As cronicas nos
apresentam personagens que vivem quase inteiramente de auséncias e de siléncios
revestidos de afetos frustrados.

No entanto, por trds de uma proposta aparentemente simples, Lobo Antunes
parece se dirigir a um feixe de significados que compdem, de modo particular, a
sociedade portuguesa, na sua fragilidade e na sua desventurada experiéncia. A
leitura de suas cronicas nos remete as conseqiiéncias de ordem politica geradas
pela Revolucao de 25 de Abril, ao nos expor um ambiente de signos que apontam
para vidas que foram atravessadas por ideais politicos malogrados, ocasionando a
dissoluc@o dos valores que lhes garantiam seguranca. Desse modo, o que lemos
nas cronicas do Autor sdo mortes representando fins, memorias representando
vidas, objetos representando pessoas; tudo isso, circunscrito num contexto de
siléncio e de extrema solidao.

9953

Na cronica “No6s dois aqui a ouvir cair a chuva™”, a narrativa estd centrada

na morte do cao de um casal. Esta circunstancia os remete a lembranca da morte
da mae da mulher. Por razdes dessas mortes, “‘novembro € um més dificil”>* para
eles, pois € o més em que essas perdas emergem da memoria, embora as

lembrancgas estejam também materializadas na fotografia e na gaveta: “Ha a

33 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nés dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de
Crénicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 21.
** Idem, ibidem.
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fotografia da tua made na comoda e a trela do cdo na gaveta, de vez em quando
observamos a fotografia ou abrimos a gaveta para tocar na trela e todavia estamos
sozinhos™>.

Esse trecho que a crdnica nos oferece é o eixo para percebermos que o
hébito de recorrer as gavetas da memdoria € uma forma de se defender da solidao,
e mais ainda, assinalar a mudanca de comportamento do nosso tempo, uma vez
que a troca afetiva se tornou debilitada e o ato de fazer das lembrangas um suporte
para viver, passou a ser uma forma de preencher a falta da troca de experiéncias
que se realizavam numa vida em conjunto.

Segundo Richard Sennett™, com o crescimento das grandes cidades e a
difusdo dos veiculos de comunicac¢do de massa, a experiéncia cotidiana passou a
responsabilizar o individuo pelos valores da vida, e ndo mais a sociedade, o que
favoreceu o privatismo. Com isto, necessariamente o individuo passou a viver
num mundo interior, o que explica o processo de manter registros mnemonicos
como um modo de substituir as relagdes que o homem estabelecia com o préximo
no ambiente publico.

A crdnica nos apresenta personagens envoltos numa soliddo em que as
lembrangas funcionam como pilares para compensar vidas que ndo sdo
compartilhadas, mas aprisionadas num mundo solitirio e individualista. O
prosseguimento da historia se faz na descricdo de um cotidiano marcado pelo
isolamento e pela auséncia de comunicacdo, pontuado por atividades

essencialmente individuais como fazer croché ou ler o jornal:

Ficamos sentados nos lugares do costume, fazes crochet na
cadeira de baloico, finjo que leio o jornal no sofd, um siléncio
muito grande entre nds e, com um bocado de sorte, a chuva 14
fora. Ao ouvirmos cair a chuva sobes o olho do crochet

- Dés pela chuva, Henrique?

subo os olhos do jornal a acenar que sim, e ficamos a
contemplar a janela onde as gotinhas escorregam, aclaradas de
viés pelas lampadas do passeio. Pelo menos faldmos. Pelo
menos disseste

- Dés pela chuva, Henrique?”’

33 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nés dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de
Cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002. p. 22.

% SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Tradugio: Lygia
Aratjo Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nés dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de
Crénicas. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 22-23.
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A seguir, o narrador revela que o comportamento do casal favorece o
siléncio e a introversdo: “Somos pessoas discretas, incapazes de exageros, de
conversas, de emogdes indteis”. > Aqui, a cronica revela — na voz do narrador —
um sintoma contemporaneo: a op¢do por nao expressar sentimentos ou a falta de
capacidade de se emocionar. Neste texto, as emogdes parecem truncadas, as
ldgrimas ndo caem, mas a chuva traz a representacdo singela do sentimento que
ndo aflora. O personagem relata que a chuva 14 fora os torna quase felizes e que

para que o fossem completamente esta teria de ser arrebatadora:

E depois existem momentos assim, a seguir ao jantar, em que
principia a chover e nés aqui dentro, em paz, quase felizes. E
escrevo quase felizes porque para escrever felizes seria preciso
que a chuva fosse tdo forte que arrancasse o prédio do lugar e o
arrastasse consigo na direccdo do Tejo o que, é evidente, ndo
acontecerd nunca’’.

A explosdo de felicidade é metaforizada pela tempestade que o personagem
imagina, mas percebe tratar de ilusdo. A chuva os consola porque pode ser algo
que funcione em lugar da capacidade de expressdao de um sentimento que eles nao
tém e a medida de sua intensidade representa a medida da emocao sufocada. De
acordo com Richard Sennett, podemos perceber que quanto mais o individuo se
interioriza, menos ele é capaz de demonstrar afetos® e esta parece ser a formula
que Anténio Lobo Antunes escolheu para construir a sua ficcao.

Em Nos dois aqui a ouvir cair a chuva, podemos ainda observar que a partir
de uma circunstancia de perda como a morte, o siléncio torna-se um costume. Eo
siléncio da morte que faz o siléncio do cotidiano ser explicado. No entanto, o
narrador nos faz perceber esse siléncio como um marco de infelicidade que, nos
textos do Autor, € um sentimento constante dos seus personagens. A felicidade
estd sempre localizada no passado, nas memorias de fatos anteriores ou na
impossibilidade de realizagdo que se reflete no sonho ou na imaginacdo. A
felicidade € sempre algo inatingivel, também nao € algo de que estejam a procura,

porque vivem com a certeza de se tratar de uma fantasia.

38 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nés dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de
Cronicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002, p. 23.

* Idem, ibidem.

% SENNETT, Richard. O declinio do homem piiblico: as tiranias da intimidade. Tradugio: Lygia
Aratjo Watanabe. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 16.
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Recorrendo ao pensamento de Andreas Huyssen61, podemos perceber essa
permanente sensagdo de falta, como a forca-motriz de uma tendéncia ao uso
constante dos mecanismos da memodria como uma forma de preencher o vazio
causado pela faléncia de lugares de estabilidade. Desse modo, os personagens
representam individuos que se tornaram reféns de um mundo de valores
esvaziados, onde o processo de recuperar o passado tornou-se uma forma de
enfrentar a vida solitdria e retraida.

Dentro deste contexto, a cronica Minuete do senhor de meia-idade® nos
apresenta a vida como uma “pilha de pratos” que nos remete a um acervo de
memorias. Neste texto identificamos uma amargurada saudade de um tempo
remoto que, de forma fragmentada, toma o enredo da cronica como marcas
diluidas de objetos, pessoas, lagos de familia e vivéncias que somente através da
memoria podem ser retomadas. Nas palavras de Carlos Reis, “é exactamente a
memoria que se vai insinuando nio apenas como instrumento de acesso ao tempo

perdido, mas j4 mesmo como valor dotado de densa significacio pessoal”.®

A vida € uma pilha de pratos a cairem no chdo. Vai a gente
devagar da sala a cozinha, com aquela loica toda de dias, de
semanas, de meses em equilibrio uns sobre os outros, a
tilintarem e a tremerem, mais duzias de garfos e facas
escorregando 14 em cima, no meio dos restos de comida e dos
restos de infincia, de espinhas de peixe de pequenas mentiras e
de folhas de alface de domingos felizes, e nisto, sabe-se 14
porqué, os anos entortam-se, uma saudade escorrega, a minha
mae, muito nova, escapa-se-me das maos, e atrds da minha mae
os anos da tropa, o liceu, a esposa do farmacéutico a chamar-me
do primeiro andar e eu com medo, vai a gente com aquela loica
toda, cada vez mais precdria, mais vacilante, mais oblfqua64

A cronica € inteiramente marcada por rememoragdes de fatos ocorridos na
1 3 65 ~
vida do personagem, que se apresenta “em cacos”.”” As lembrancas estdo
materializadas nas lougas que vai arrumando e a leitura de episddios que

determinam a sua existéncia estd representada pelos objetos que ainda se

® HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria. Rio de Janeiro: Editora Aeroplano, Universidade
Candido Mendes e Museu de Arte Moderna: 2000, p. 16.

62 ANTUNES, Anténio Lobo. “Minuete do senhor de meia-idade”. In: Segundo Livro de Cronicas.
Lisboa: Publica¢des Dom Quixote, 2002, p. 85.

8 REIS, Carlos. “Os domingos cinzentos de Anténio Lobo Antunes”. Texto apresentado em
conferéncia realizada em Lisboa pela Funda¢do Calouste Gulbenkian.

o4 ANTUNES, Anténio Lobo. “Minuete do senhor de meia-idade”. In: Segundo Livro de Cronicas.
Lisboa: Publica¢gdes Dom Quixote, 2002, p. 85.

% Idem, p. 86.
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encontram inteiros: “o Unico pires completo € ter cinquenta anos e tanta coisa
quebrada a volta, trazer a pa e a vassoura, deitar a vida no balde, limpar com a
esfregona[...]”.66 H4 um contentamento que parece estar relacionado a esse acervo

de meméria de “pequenas mentiras”®’ »68

e “domingos felizes”" que vai criando a
partir do manuseio dos objetos. O presente ndo encontra sentido no seu viver € o
que resta ao personagem € recolher “os fragmentos de loiga”69 de sua vida a fim
de ocupar este espaco que lhe € escasso.

De maneira semelhante, a cronica Sugestées para o lar’”’ nos apresenta um
ambiente narrativo que € representado por signos que nos remetem a idéia de
morte, mas precisamente, de suicidio, dado que o domingo nos remete a uma
leitura de melancolia e de auto-destrui¢do: “Os domingos cinzentos desbotam
para dentro de nés: a luz do candeeiro doente, uma chuva doente, sons em bicos
de pés numa ceriménia de veldrio. A alma molhada e cabisbaixa como um cio’".

O personagem, mergulhado num contexto de vida falhada se sustenta nas

saudades de um passado que se manifesta nas recordacoes:

Vontade de revistas velhas, livros antigos, jornais da semana
que passou. Os cheiros mais presentes: o do tapete, o da roupa
nas gavetas, o do almogo dos vizinhos no patamar. As laranjas
da fruteira tentam em vdo inaugurar a manhd. Vontade de
mantas nos joelhos, uma paciéncia de cartas. Chopin em disco
de setenta e oito rotagdes, com os saltos da agulha a fazerem
parte da mdsica: a cada voltinha um solugco rachado
aumentando a melancolia do piano. Lembranca de bules
chineses, de velhos agucareiros de prata no armdrio com
pontinhas de vidro'*.

Este universo solitario € radicalizado quando o personagem admite que

“morrer ndo fazia grande diferenca”’

, isto porque, para ele, dar fim a sua vida
1 3 z 74
seria apenas tornar-se ‘“sonetos de almanaque, folhas secas em albuns'".” Dessa

maneira, entendemos que o personagem vive num mundo desvitalizado onde

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Minuete do senhor de meia-idade”. In: Segundo Livro de Cronicas.
Lisboa: Publica¢gdes Dom Quixote, 2002, p. 86.

%7 Idem, p. 87.

% Idem, ibidem.

% Idem, ibidem.

" ANTUNES, Anténio Lobo. “Sugestdes para o lar”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 73.

"' Idem, ibidem.

7 Idem, ibidem.

7> 1dem, ibidem.

™ 1dem, ibidem.
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morrer ndo significa muito. Apenas, tornar-se memoria, o que, de algum modo,
ele ja €. A memoria sustenta uma vida que ndo tem sentido, a ndo ser através das
recordacdes do passado.

Essa postura fragilizada e desiludida pode ter a ver com as questdes politicas
em Portugal, no que diz respeito aos processos pods-ditatoriais. Apds o tardio
abandono das coldnias portuguesas na Africa, grande parte da sociedade teve de
reconstruir uma auto-imagem. Apds a queda do regime salazarista, a situacao civil
no pais enfrentou a falta de uma ordem que fosse rigorosamente legitima, que
pudesse transformar o caos e a desordem numa democracia e, neste processo, um
longo periodo de incertezas e descrencas marcou esta transi¢do. Afinal, apds
quase meio século de ditadura, a sociedade custou a assumir o préprio comando.

A partir desta circunstancia histérica, Lobo Antunes nos apresenta uma
leitura de personagens que sdo retratos de individuos que vivem na
impossibilidade de constituir um sentimento pleno e que a todo o tempo recorrem
a memoria para preencher esse espaco que lhes € ausente; sdo individuos
caracterizados pelas seqiielas de um poder politico. A leitura que fazemos dos
seus gestos, dos seus comportamentos, € da sua expressividade narrativa nos faz
pensar que todo esse emaranhado de vida malograda é o resultado acumulado de
procedimentos politicos que deixaram seqiielas psicoldgicas altamente
significativas, no sentido de que o presente ndo € suficiente para compensar essas
vitimas que transformaram suas vidas num museu de recordagdes.

Por outro lado, o lugar que ndo se completa na vida destes individuos
também pode ser lido como uma conseqiiéncia das praticas de acimulo de bens
materiais que passaram a ocupar o espaco daquilo que ja ndo estava presente,

5. Neste texto, a

como observamos na crOnica A coisa ndo é bem essa
personagem-central — uma mulher vitiva — defende-se da soliddo com a
companhia dos objetos e de seus afazeres domésticos. Neste texto, o siléncio nao
estd representado pela incomunicabilidade, mas pela dinadmica atuante dos
objetos. O seu relacionamento com as coisas € descrito como se ali também
houvesse vida; ou melhor, como se a existéncia da mulher pudesse ser igualada

aquelas matérias, uma vez que os seus pertences parecem ser humanizados. A

degradacdo dos objetos aparece abordada na cronica como um efeito de

 ANTUNES, Anténio Lobo. “A coisa ndo é bem essa”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publica¢des Dom Quixote, 2002, p, 101.
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frustracdo, metaforizando uma vida que ndo tem funcionalidade, uma vida que

precisa ser reparada.

Teve de lavar a loica do almoco porque a miquina avariou € o
representante

- S6 na segunda-feira, minha senhora, tenho metade do pessoal
em férias

lhe desligou o telefone na cara, depois de tomar nota da morada,
a resmungar nao se percebia o qué acerca de as pessoas
escolherem sempre os sabados para lhe exigirem consertos’.

[...] e agora sim, podia apagar a luz do tecto no interruptor em
que invariavelmente uma faisca maldosa que desesperava o
electricista

- Nio entendo o que se passa com os fios’’

A cronica € inteiramente descrita por um cotidiano enfadonho, numa

linguagem exaustivamente composta de verbos que mobilizam o fazer e o

desfazer do dia-a-dia:

Lavou a loiga, alinhou-a no escoador, limpou com uma esponja
a bacia de aluminio até que nenhum vestigio de espuma, poisou
a esponja no lugar habitual atras da torneira [...] suspendeu-o no
prego dos panos, carregou no pedal do caixote forrado com um
saco de pléstico do supermercado, deu um né no saco, deixou-o
no banco junto a porta da cozinha, olhou em volta a verificar se
estava tudo bem e estava, talvez um bocadinho mais para a
esquerda o cinzeiro de bronze a imitar um sapato, sempre com
fosforos queimados 14 dentro, pegou nos fésforos

cinco fésforos

e enfi(7)él—os no saco por um espacinho livre onde se notavam
cascas’".

Através de sua personagem, o escritor nos oferece uma visdo que implica a

dimensao da solidao que se pode experimentar quando se d4 voz aos objetos:

Um ténis esquecido parecia desafid-la ao lado do computador

- Tira-me daqui, atreve-te.

Nao respondeu ao ténis, espreitou a rua da varanda do escritério
sem atentar na rua [...]79

Diante destas observagdes, cabe-nos perceber que a personagem representa,

através do seu universo malogrado, a condi¢do pés-moderna que se aproxima da

76 ANTUNES, Anténio Lobo. “A coisa ndo € bem essa”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p, 101.

"7 [dem, p, 102.
¥ Idem, p, 101.
" Idem, p, 102.
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visdo de Baudrillard: “[...] os homens ndo se encontram rodeados como sempre
acontecera, por outros homens, mas mais por objectos. O conjunto das suas
relacdes sociais ja ndo é tanto o laco com os semelhantes [...]”.*

Deste modo, podemos compreender que, como caracteristica da sociedade
contemporanea, as relacdes de trocas sociais foram substituidas pelas relagcoes
com o material. E este comportamento estd relacionado com o conceito de
interiorizacdo e de falta de um espaco publico que favoreca a sociabilidade.
Diante das perdas de lugares estdveis, o individuo p6s-moderno passou a valorizar
0 consumo € a sua relagdo com os objetos tornou-se uma relacdo mais vital que a
relacdo com o préprio homem. Sendo assim, nesta crOnica, a personagem
representa essa dinamica de valores que foram destituidos, pois “no fundo,
comeg¢amos a viver menos na proximidade dos outros homens, na sua presenca e
no seu discurso; e mais sob o olhar mudo de objetos”.81 No sentido da proposta de
Baudrillard, a crénica nos revela que a afetividade foi re-direcionada, pois a
sociedade do nosso tempo procura amenizar a falta de afinidades pessoais através
da estreita relacdo com os bens que possui e que almeja, incessantemente, obter.

Sob essa condi¢ao, o que percebemos nas cronicas do Autor é que quando a
soliddo ndo pode ser preenchida através do resgate de acervos da memdria, 0s
objetos tomam posicdo na ordem do discurso, ndo somente no sentido de
articularem elos com o passado, mas de representarem os sentimentos de
afetividade que se tornaram falidos com a reordenacio do espago social.

Focalizando outra particularidade do projeto de escrita de Lobo Antunes,
verificamos na leitura das cronicas que o Autor constréi personagens que S3ao
representacdes de pessoas comuns, sem qualquer traco de nobreza ou aparato que
lhes favoreca um destaque social, o que, posto em perspectiva com a proposta de
Michel Foucault, em O que é um autor?, estaria préximo daquilo que o tedrico
francés categorizou como a vida dos homens infames®”. Infames ndo por
revelarem peculiaridades de baixeza moral, mas por se apresentarem sem
predicados gloriosos, por representarem, literalmente, homens sem fama. Muitos

desses personagens que encontramos em suas cronicas nem sequer sao nomeados

% BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos Objetos. 4* ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000, p.15.
¥ Idem, ibidem.
%2 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4* ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 89.
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e, a forca que lhes permite existir estd na propria linguagem de que sdo feitos,

moldados no seu préprio discurso que trata de existéncias que,

[...] nada tendo sido na histéria, ndo tendo desempenhado
nenhum papel aprecidvel nos acontecimentos ou entre as
pessoas importantes, ndo tendo deixado a sua roda qualquer
traco que possa ser referido, ndo t€ém e nunca mais terdo
existéncia, a ndo ser ao abrigo precério destas palavras.®

Notamos nas cronicas a op¢ao do escritor por trabalhar com a construg¢do de
personagens um pouco marginais. Mas por que o Autor emprega grande parte de
sua obra a dar voz a personagens que nio sdo, nem nunca foram mais do que
coadjuvantes da histéria portuguesa? Qual o propdsito de Lobo Antunes ao nos
apresentar retratos de individuos isolados dos nicleos de decisdo e que sdo
vitimas de um processo histérico encaminhado a sua revelia?

Esta preferéncia por trabalhar com personagens ex-céntricos (ou fora dos
centros) nos revela que, ainda dentro de uma agdo politica, a razdo para essa
escolha do Autor estd relacionada a prépria posicdo de Portugal dentro do
contexto europeu, quando percebemos que este pais aparece como um pafs
intermédio, resultado de grandes resisténcias a modernizacdo, e de um forte
autoritarismo que o submeteu a um poder centralizador, limitando seu didlogo
com outras nacdes. Segundo Boaventura de Sousa Santos, “o modelo de
desenvolvimento seguido em Portugal nos dltimos dez anos tem maior potencial
periferizante do que centralizante”.® Seguindo este raciocinio, podemos ler nos
personagens de Lobo Antunes a representagdo deste “potencial periferizante”,
uma vez que as suas cronicas nos apresentam homens sem nome, sem fama;
homens que ndo representam o centro de nada, a ndo ser o das suas proprias vidas.
Trata-se de individuos sem identidade submetidos a deriva da histdria, sem se
constituirem em modelos de referéncia.

As crdnicas apresentam-nos personagens explicitamente desfavorecidos de
consciéncia politica, mas que revelam um comportamento que reflete os efeitos de
um certo mal-estar gerado por uma condicdo politica instivel como a que
caracterizou Portugal nos anos 70 e 80. O que vemos sdo as conseqiiéncias

geradas pela submissdo ao autoritarismo, pelo medo e pelas praticas de terror

% FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4* ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 100.
% SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mdo de Alice: o social e o politico na pés-modernidade.
3* ed. Sao Paulo: Cortez, 1997, p. 64.
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exercidas por um regime centralizador. A professora Maria Alzira Seixo analisa

este processo da seguinte forma:

Lobo Antunes realiza [...] a Histéria como acontecer mitido e
perspectivado pelo horizonte estreitado a medida das
mentalidades impreparadas ou colaterais, reivindicando o seu
lugar determinante no conjunto dos acontecimentos epicamente
isolados, e cuja existéncia afinal dissipa as grandezas que o
fraseado da memoria oficial e autogratulatéria elabora e
determina®.

Valendo-se desse argumento, podemos compreender que essa histdria
especifica se encontra dissolvida no cotidiano e pode ser interpretada através das
palavras, dos gestos, do ambiente intimista e malogrado que compde as
personagens, € da sua atuacdo vazia de existéncia, embora preenchida por um
cendrio verbal que mobiliza e concretiza a ficcdo de Lobo Antunes.

O que, contudo, nos importa apreender destes textos € que

o insignificante deixa de pertencer ao siléncio, ao rumor
passageiro ou a confidéncia fugaz. Todas aquelas coisas que
constituem o ordindrio, o pormenor insignificante, a
obscuridade, os dias sem gléria, a vida comum, podem e devem
ser ditas, - mais, escritas. Tornam-se descritiveis e transcritiveis

[...]%

Portanto, a literatura de Lobo Antunes pode ser concebida como um
discurso que recorre ao indizivel, ao interdito e a toda espécie de atribui¢cdes que
julgariamos banais dentro de um contexto de realidade. Nas suas cronicas, o que
nos € exaltado aos olhos (e aos sentidos) é uma poesia do cotidiano, articulada
com a experiéncia do mundo pds-moderno, onde sintomas como a soliddo, a
incomunicabilidade e a dificuldade afetiva ganham corpo nos textos. Mas serd
essa a leitura que Lobo Antunes gostaria que fizéssemos das suas cronicas? Qual
o propdsito do autor ao revelar as mintcias desse mundo an6nimo?

Através dessas indagacodes, podemos dizer que Lobo Antunes pretende com
a sua literatura retratar a nossa propria vida e é em Receita para me lerem® que

ele nos dd a medida para percebermos como ele gostaria de ser lido, além de

85 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2002, p. 126.

% EOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4* ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 117.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “Receita para me lerem” In: Segundo livro de crénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p 109.
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revelar que, através de um ‘“choque” com esse discurso infame, nds também
cabemos nessas representacoes. Lobo Antunes propde que a nossa “racionalidade

truncada” e 5%

[..]a confianga nos valores comuns se dissolva pagina a pagina,
que a nossa enganosa coesdo interior vd perdendo gradualmente
o sentido que ndo possui e todavia lhe ddvamos, para que outra
ordem nasca desse choque, pode ser que amargo mas inevitavel.
[...] Reparem como as figuras que povoam o que digo ndo sdo

descritas e quase ndao possuem relevo: € que se trata de vocés

IIlE!SIIlOS.89

Desse modo, podemos afirmar que os seus textos sdo construidos a partir
das nossas proprias dificuldades, das nossas proprias impossibilidades, das nossas
proprias doengas, dos nossos proprios “despojos”.90 Trata-se, portanto, de textos
de ficcdo que apresentam uma linha t€nue com a verdade, tdo reconhecivel em
determinadas atuagdes dos personagens, nos seus gestos, e principalmente, no seu

discurso que constituem um retrato da nossa propria vida.

88 ANTUNES, Anténio Lobo. “Receita para me lerem” In: Segundo livro de cronicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2002, p. 110.

% Idem, p 110-111.

% Idem, p 110.
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