
1 
Vidas discursivas: o autor e o personagem 
 

 

1.1 
A crônica como um jogo literário 

 

 
Quem sou eu? Este fortuito arranjo 
de elementos que se chama 
António Lobo Antunes? Esta soma 
de partículas, de acasos?1 

 

 

De que maneira seria possível entrever no texto de ficção as incidências 

empíricas da existência de um escritor? É possível que uma proposta que 

privilegie a investigação de traços autobiográficos relegando a análise literária a 

um plano inferior e destituindo a ficcionalidade e as representações pela análise de 

fatos inscritos na sua história, se aproxime mais de um olhar de natureza 

biográfica do que de uma abordagem propriamente crítica. Apesar de a obra de 

António Lobo Antunes ser, como veremos, atravessada por muitas referências à 

sua própria história, este elemento não constituirá o eixo desta dissertação. Antes, 

tomaremos os supostos pontos de coincidência como um feixe de alusões 

deliberadamente inseridas no projeto de escrita do Autor; ora sob a mediação da 

sua criatividade literária, ora como o valor de um testemunho, de um retrato. A 

opção pela inclusão da experiência vivida em sua obra tem a ver com a mecânica 

que a professora Maria Alzira Seixo identifica na literatura. Para ela: 

 
[...] em literatura, a subjectividade da escrita acarreta, de forma 
mais ou menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a 
projecção de uma circunstância efectiva directa, transformada, 
reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o 
autor que a escreve.2 

 

A partir desta perspectiva, analisaremos algumas crônicas que apresentam 

traços que remetem para a figura do escritor, no processo de formulação de um 
                                                 
1 ANTUNES, António Lobo. “Olá”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 82. 
2 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 475. 
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discurso cujo sentido ora se confunde com as circunstâncias vividas pelo Autor, 

ora ultrapassa a “verdade” do escritor, ancorando-se na liberdade de realização do 

imaginário que a literatura proporciona. Neste contexto, tomaremos as entrevistas 

de António Lobo Antunes como espelhos que vêm refletir pontos centrais na sua 

vida e na sua história, tomando o cuidado de não tratá-las como fontes de provas, 

pois o próprio escritor recomenda que as suas entrevistas devem ser lidas sempre 

através de um filtro de desconfiança: “Nas entrevistas, por vezes dou uma 

resposta qualquer para que me deixem em paz”.3 Assim, consideraremos as 

entrevistas do Autor como discurso natural, “que não é outra coisa senão o bom-

senso, o socialmente aceito, a lei, a norma, [que] define a historicidade do 

verossímil”4, projetando nas suas respostas artifícios de natureza literária 

estabelecendo uma relação de similaridade, de identificação e de semelhança para 

buscar um efeito, um resultado provocador de sentido. 

Em primeiro lugar, as recordações da infância adquirem um espaço fulcral 

nas crônicas de António Lobo Antunes. A memória do bairro de Benfica na 

década de cinqüenta e a figura do avô António são representações que apontam 

para um tempo de menino e constituem tópicos que nos seus textos são 

apresentados como saudosas recordações, recriadas no imaginário do escritor. 

Como sabemos, Benfica é um bairro de certo modo afastado do centro de 

Lisboa. Ali, o escritor viveu grande parte de sua vida, fato explícito diante da 

imensa quantidade de fotos e de referências públicas que atestam a importância da 

casa dos Lobo Antunes. Entretanto, a focalização proposta pelo escritor 

evidentemente não visa apenas uma mera referência ao bairro. Importa, claro, 

pensar no que se transformou aquela cidade pacata, solidária, bucólica e amiga, 

que Benfica – na altura dos anos cinqüenta – emblematizava. A orfandade de uma 

cidade que já não é como foi um dia é um tópico muito freqüente em suas 

crônicas e a Benfica de sua infância funciona como um elemento condensador de 

muitos relatos. 

Como dissemos, um personagem muito freqüente em suas crônicas é o avô 

António que, para o neto escritor, representa a presença da afetividade no universo 

familiar, pois aquele que, em uma de suas crônicas aparece como um estranho, 

                                                 
3 BLANCO, María Luisa. “Tudo o que me aconteceu foi muito mais do que poderia desejar”. In: 
Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 224. 
4 KRISTEVA, Julia. “A produtividade dita texto”. In: Literatura e Semiologia: Pesquisas 

Semiológicas. Petrópolis: Editora Vozes, 1972, p. 50. 
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dado que a surdez o isola do mundo, em entrevista surge como alguém “mais 

importante para mim que o meu pai”.5  

A nostalgia da afetividade, em sua obra, também está muito ligada às 

configurações de Lisboa, em meados do século passado, onde a amizade que 

manteve com alguns companheiros de sua geração, como José Cardoso Pires, 

Nelson de Matos e Ernesto Melo Antunes marcou profundamente não apenas o 

personagem António, que lemos nas crônicas, mas também – e de forma muito 

particular – a sua escrita. 

Se por um lado o Autor focaliza a sua infância em Benfica e o avô António 

como referenciais de um universo infantil marcado pela ingenuidade; por outro 

lado, a evocação da sua relação com a escrita aponta para um universo adulto 

obcecado pela precisão da linguagem com que constrói a sua criação: “[...] temos 

de encontrar as palavras primas, em sentido matemático; as que só são divisíveis 

por si mesmas e pela unidade e trabalhar com elas.”6 Desta maneira, o Autor 

constrói a imagem dual de um António que se realiza no imaginário do leitor 

como uma representação indissociável da vivência pessoal, a partir das 

recordações da infância e da rememoração de pormenores que configuram a 

gênese de sua vocação literária. O passado aflora como imagem de ordenação do 

mundo representado no discurso cronístico, que ora se projeta a partir do olhar 

infantil, dosando a inocência que esta primeira idade exige, com a maturidade do 

ficcionista no registro de sua autoformação. 

Na crônica Não foi com certeza assim mas faz de conta
7, o texto é tomado 

pela imaginação infantil a partir da observação direta do aparelho de surdez que 

caracteriza a figura do avô. Descrito pelo narrador como recatado, silencioso e 

mudo, o avô, no contexto da visão de mundo do menino, “de pessoa tinha 

pouco”.8 A imagem fantástica criada a partir de então nos remete a uma figura 

que se comunica com os anjos, marcada por um comportamento que lembra a 

“leveza distraída dos serafins”.9 

 

                                                 
5 BLANCO, María Luisa. “Porque se escreve? Pergunta a uma macieira porque dá maças”. In: 
Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 34. 
6 BLANCO, María Luisa. “Tudo o que me aconteceu foi muito mais do que poderia desejar”. In: 
Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 225. 
7 ANTUNES, António Lobo. “Não foi com certeza assim mas faz de conta”. In: Segundo Livro de 

Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 13. 
8 Idem, ibidem. 
9 Idem, ibidem. 
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Do que eu mais gostava na Beira Alta era da surdez do meu 
avô. Usava uma espécie de auscultadores de que saía um fio 
entrançado que terminava na pilha 

enorme 
no bolso de cima, e dava-me idéia, pela expressão atenta, 

de estar sempre a comunicar com os anjos ou essas vozes sem 
corpo que julgava perceber nos pinheiros e ele decerto escutava. 
[...] De pessoa tinha pouco: não me lembro de o ver rir, de o ver 
comer: ou permanecia calado na varanda para a serra ou então 
lia o jornal, que chegava no comboio do meio-dia e era 
necessário ir buscar à estação. De casaco de linho branco, 
encostado a um pilar, voltava as páginas num ruído de pombos 
sem que a sua expressão mudasse uma só vez. Se calhar nem 
lia: demorava-se nas notícias o tempo necessário para 
pensarmos que lia, esquecia-se das folhas numa cadeira de lona 
e descia para a vinha sem pisar os socalcos, na leveza distraída 
dos serafins10. 

 

Esta crônica nos permite fazer uma leitura sob dois planos de interpretação. 

No primeiro, percebemos que a representação do avô se dá a partir de uma 

recuperação mnemônica que adquire a forma de uma interpretação bem 

humorada. No segundo, encontramos a representação do António - enquanto 

personagem adulto - envolvido num ambiente narrativo um tanto amargurado. 

 
Hoje o surdo sou eu. E o feijãozinho que a medicina moderna 
me colocou no ouvido apenas me traz ruídos ampliados de 
garagem em noites de insónia e os guinchos distorcidos do 
universo. Tenho de voltar o mais depressa possível à Beira Alta 
e encontrar os anjos. Com um casaco de linho branco e uma 
boquilha tomar-me-ão pelo meu avô e perguntarão, em latim, se 
estou bem. Não sei como se responde 
- Vamos indo11 

 

O segundo plano se constrói através de um processo de auto-observação. O 

narrador, que se revela como surdo na caracterização de si mesmo, reconhece que 

a perda da infância o faz perceber uma realidade diferente daquela que 

experimenta nas fantasias de menino. Ao dizer que tem “de voltar o mais depressa 

possível à Beira Alta”,12 o personagem identifica essa perda e nos permite 

verificar um desejo de retomar a infância perdida. O tom magoado com que finda 

a crônica está relacionado a um tempo em que o passado infantil deixa de 

contribuir com alusões fantásticas e inocentes. Nesta crônica, podemos perceber 

                                                 
10 ANTUNES, António Lobo. “Não foi com certeza assim mas faz de conta”. In: Segundo Livro de 

Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 13. 
11 Idem, p.15. 
12 Idem, p.13. 
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que o encontro desses olhares (infantil/adulto) traça um contraste entre o humor e 

a melancolia, onde o resgate da memória da infância não encontra um sentido 

imediato na expressão da maturidade presente. 

Através da utilização de mecanismos de criação, percebemos que no último 

trecho desta crônica o Autor alude a uma condição que ele mesmo vivencia, pois a 

surdez do escritor é uma característica que lhe traz uma certa limitação. Podemos 

verificar que o Autor vai reafirmar em uma de suas entrevistas esta circunstância 

desfavorável: “Há coisas que me são vedadas: o teatro, a música... Tiro este 

aparelho e não oiço nada. Foi muito difícil para mim aceitar e acostumar-me à 

surdez”.13  

A maneira com que o Autor constrói a sua encenação nas entrevistas faz 

com que este sentido constitua o sentido da figura materializada no texto. Desse 

modo, o Autor assinala na ficção um diálogo com a experiência que representa na 

entrevista como um recurso literário que freqüentemente utiliza na elaboração de 

suas crônicas e que veremos mais adiante em outros textos do Autor.  

Na seqüência da temática da infância e retomando a companhia do avô 

como uma recordação agradável, há a crônica Subsídios para a biografia de 

António Lobo Antunes
14

 que nos oferece uma leitura mais centrada na experiência 

do cronista e na caracterização da cidade de Lisboa do seu tempo. Nesta crônica, a 

proposta do Autor se afirma a partir do título por trabalhar inicialmente com a 

idéia de biografia que desperta o interesse pela vida do escritor. O título da 

crônica, entretanto, é semelhante a um blefe, pois o Autor conduz os seus leitores 

à revelação de subsídios que oscilam entre dados concretos de sua história de vida 

que, como sempre, partem da rememoração de sua infância, de seus costumes, de 

seus gostos e de suas paixões, partindo progressivamente para uma dimensão de 

tal maneira fantasiosa que o texto adquire autonomia completa em relação à vida. 

 
Julgo que herdei do meu avô o gosto de me sentar calado, a 
olhar. Ele fazia-o no jardim. Como não tenho jardim faço-o em 
casa, nos bancos da rua, nos parques, nos centros comerciais. 
Durante a Faculdade, mal acabava a aula na morgue, descia à 
avenida da Liberdade e, nádega para a direita, nádega para a 
esquerda, conquistava um espacinho de tábuas entre dois 
reformados. Os reformados falam pouco e eu também. Só me 

                                                 
13 BLANCO, María Luisa. “Viver é como escrever sem corrigir”. In: Conversas com António Lobo 

Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 92. 
14 ANTUNES, António Lobo. “Subsídios para a biografia de António Lobo Antunes”. In: Segundo 

Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 49. 
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faltava a pantufa do pé direito, o cigarro de mortalha e a 
bengala15. 

 

A questão da memória e da afetividade surgem sempre associadas a uma 

certa nostalgia da cidade como lugar antropológico, em contraste com a 

incomunicabilidade na vida contemporânea. 

O Autor emprega nesta crônica a nostalgia da cidade ao testemunhar um 

espaço urbano ainda compartilhado pela sociedade. O cenário narrado é composto 

por “bancos” e “parques” que acomodam “reformados” e que nos remete a um 

modelo de cidade diferente da que presenciamos na vida urbana atual. A crônica é 

projetada a partir de um espaço aberto, espaço de permanência, em que o 

personagem demora-se num local público, conforme um costume tradicional da 

sociedade, que foi abandonado pela vida dos nossos dias. 

No entanto, o sentimento de nostalgia está fortemente ligado ao sentimento 

de perda que, no contexto contemporâneo, está associado a uma vida esvaziada, a 

uma vida de ausências. Se acompanharmos a proposta teórica de Andreas 

Huyssen16, podemos afirmar que o Autor faz do retrato da cidade uma espécie de 

ancoragem para refugiar-se das falências que a pós-modernidade impôs. Em 

outras palavras, parece ser através da representação do processo mnemônico que o 

Autor tenta compensar a falta da vida exterior que se vê nos dias atuais. Nesta 

crônica, Lobo Antunes representa um personagem que tenta recuperar momentos 

de coerência e estabilidade a partir da rememoração de antigos modos de vida e 

experiências sociais. 

Ao percorrer as ruas da cidade, o personagem nos dá a dimensão de um 

espaço público que remonta ao fim dos anos cinqüenta, e isto se confirma com a 

menção de Mandrake, famoso personagem dos quadrinhos daquela época, e da 

referência a alguns artistas de cinema em cartaz, como Esther Williams, Joan 

Fontaine e Lana Turner. A partir daí, a sua escrita parece ser assaltada de modo 

irreversível pela dimensão fantasiosa do cinema americano, o que faz com que 

passe a contrastar radicalmente com a palavra biografia anunciada no título. 

 
Os pombos emigravam para o telhado do anúncio Sandeman, 
um homem de chapéu e capa, com um cálice de vinho do Porto. 

                                                 
15 ANTUNES, António Lobo. “Subsídios para a biografia de António Lobo Antunes”. In: Segundo 

Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 49. 
16 HUYSSEN, Andreas. Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1999, p. 18. 
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Na minha opinião, adquirida pelos cinco ou seis anos de idade, 
nunca existiu nada mais bonito. Gostava de Mandrake porque 
se parecia com ele: “Mandrake fez um gesto mágico e...”. Ao 
erguer o cálice o anúncio Sandeman fazia um gesto mágico e a 
noite aparecia. Este milagre quotidiano continua a encantar-me. 
Além disso havia as frontarias dos cinemas e as lâmpadas a 
correrem à volta dos nomes dos actores: Esther Williams, Joan 
Fontaine, Lana Turner.17 
 

Ao aludir a grandes nomes do cinema hollywoodiano, o personagem remete 

a um tempo marcado pela hegemonia da cultura norte-americana que 

progressivamente influenciou o modo de vida de cidadãos de muitos países. Após 

a II Guerra Mundial (1939-1945), os Estados Unidos experimentaram um 

acelerado crescimento econômico e industrial que foi difundido pelo mundo como 

parâmetro de sucesso, o que conseqüentemente instituiu um modelo de cultura 

que se tornou um referencial absoluto. Este episódio da história americana ficou 

conhecido por expandir o american way of life, que correspondia a um modo de 

vida baseado na imitação das características da sociedade norte-americana. 

Em relação ao cinema, este foi um período em que Hollywood representou 

uma grande projeção na vida, principalmente, dos jovens. Paralelamente, a década 

de cinqüenta no Brasil ficou marcada por um período em que o país foi 

atravessado pela estética americana dos rebeldes sem causa que retratava o 

comportamento de jovens urbanos influenciados pelos filmes americanos 

estrelados por James Jean.  

Em Subsídios para a biografia de António Lobo Antunes, a representação da 

influência cultural do cinema norte-americano na geração de Lobo Antunes se 

afirma com a narração de um personagem que se encontra apaixonado pela atriz 

Lana Turner, cujo enredo - demasiadamente fantasiado pelo menino - se desdobra 

na figuração de um suposto noivado com esta artista: 

 
Concebi por Lana Turner uma paixão absoluta, exclusiva. Em 
momentos de desânimo quase penso que me não retribuiu. Mas 
o desânimo, claro, é passageiro, e o cabelo platinado, as 
sobrancelhas evasivas desenhadas a lápis, em semicírculos 
perfeitos, os vertiginosos decotes de cetim, o baton escarlate, 
tudo me garante um amor eterno, eternamente partilhado.18 

 

                                                 
17 ANTUNES, António Lobo. “Subsídios para a biografia de António Lobo Antunes”. In: Segundo 

Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 49. 
18 Idem, p. 49-50. 
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Numa leitura mais atenta, percebe-se que esta crônica nos permite vivenciar 

um olhar sobre o papel público do cronista. Afinal, ele escreve a partir de 

momentos, de acontecimentos ou situações que normalmente presencia ao seu 

redor, no seu exercício diário de conviver, fazendo o melhor proveito da 

circunstância urbana ou política. Jorge de Sá analisa o termo circunstância, 

partindo do fato de que: 

 
[...] o termo assume aqui o sentido específico de pequeno 
acontecimento do dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou 
relegado à marginalidade por ser considerado insignificante. 
Com o seu toque de lirismo reflexivo, o cronista capta esse 
instante brevíssimo que também faz parte da condição humana 
e lhe confere (ou lhe devolve) a dignidade de um núcleo 
estruturante de outros núcleos, transformando a simples 
situação no diálogo sobre a complexidade das nossas dores e 
alegrias. Somente nesse sentido crítico é que nos interessa o 
lado circunstancial da vida. E da literatura também.19 

 

Em Subsídios para a biografia de António Lobo Antunes, o personagem 

comporta-se como um menino observador e nos revela os códigos do próprio 

cronista em sua atividade, dado que o narrador encontra na simplicidade do que vê 

nas ruas, o motivo para a criação da ficção. Diante de um anúncio e de alguns 

nomes de estrelas de cinema, cenário e impressões estampados no cotidiano da 

cidade, o Autor emprega a sua sensibilidade e garante aos seus leitores a prazerosa 

aventura de construir a partir de circunstâncias mínimas uma grande paisagem de 

fantasias e emoções. 

Com esta representação, podemos observar que Lobo Antunes aponta para o 

fato de que somos dependentes destas ficções e que as incorporamos sem 

conseguir distinguir bem da nossa biografia toda essa criação que instalamos em 

nossas vidas. Ao nos apresentar personagens que vivenciam este processo, o 

Autor nos faz perceber que esta condição nos é naturalmente necessária para que a 

nossa vida não se esgote no contexto de uma “realidade truncada”.20 Sendo assim, 

podemos dizer que a proposta do escritor se aproxima da teoria de Ricardo Piglia 

em que a literatura se constrói a partir da interpretação da realidade como um 

                                                 
19 SÁ, Jorge de. A crônica. 3ª ed. São Paulo: Ática, 1989, p. 11. 
20 ANTUNES, António Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 110. 
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“tecido de ficções”.21 Neste sentido, Lobo Antunes nos faz perceber que, não só a 

literatura, mas a vida também pode ser pensada como um processo de criação de 

verdades. 

Na esteira dessas reflexões, cabe-nos observar que o texto – inicialmente 

direcionado a revelar subsídios que comprovariam uma história de vida – percorre 

outros caminhos mais ligados ao fazer literário do escritor. A sua produção 

literária, em sentido mais amplo, está relacionada à representação dos mecanismos 

da memória como um traço da contemporaneidade, uma busca de indenização 

pelas perdas que a vida moderna impôs.  

Além dos referenciais que remetem à infância, a crônica Para José Cardoso 

Pires, ao ouvido
22

 nos apresenta uma possibilidade de verificar episódios 

efetivamente ocorridos, que funcionam como a base da crônica. Nela, o Autor traz 

para a ficção o escritor José Cardoso Pires, a quem dedica o texto. A incontestável 

amizade que havia entre os dois escritores e a perda do amigo torna-se o eixo 

central do texto. Como testemunho de uma amizade, o Autor descreve alguns 

momentos em que esteve na companhia de José Cardoso Pires e os pormenores 

que caracterizam o seu afeto por ele. 

 
O que surge à minha frente, Zé, somos nós dois separados por 
uma mesa de restaurante, tu a vinho e eu a água ou a cerveja 
sem álcool 
[...] 
ou na tua casa, ou na minha, ou na rua, ou nas muitas viagens 
que fizemos juntos ao estrangeiro. À Galiza, por exemplo, a 
última, em que durante oito horas de temporal, no automóvel do 
Nelson, cantámos em coro, o tempo inteiro, fados de ceguinhos 
e boleros de cabarés defuntos onde as prostitutas tricotavam, 
baloiçando os duplos queixos, ao ritmo da música, à espera de 
clientes improváveis. Julgo que nunca te vi tão feliz, tão alegre, 
tão tocante como nessa semana23. 
 

Neste texto, o referencial credível tensiona o jogo com o leitor por se tratar 

de um fato conhecido e de domínio público: a amizade entre eles sempre foi algo 

revelado, tanto por Lobo Antunes, como pelo próprio José Cardoso Pires, ou Zé, 

como é chamado intimamente.  

                                                 
21 PIGLIA, Ricardo. “A leitura da ficção”. In: O laboratório do escritor. Tradução: Josely Vianna 
Baptista. São Paulo: Ed. Iluminuras, 1994, p. 68. 
22 ANTUNES, António Lobo. “Para José Cardoso Pires, ao ouvido”. In: Segundo Livro de 

Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 197. 
23 Idem, p. 198. 
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Falávamos todos os dias; era uma pessoa com quem falava de 
tudo, não só de literatura, porque, além disso, tínhamos gostos 
diferentes; falávamos sobretudo da vida, de tudo. Era um 
homem muito truculento e, ao mesmo tempo, era um homem 
extremamente delicado, de uma amizade vigilante24. 
 

Nesta crônica, a recuperação de momentos passados funciona como 

expressão da saudade do amigo e são essas lembranças restauradas pela memória 

que configuram o ambiente narrativo, funcionando como uma forma de 

homenagem, mas também de refúgio numa experiência compartilhada, embora 

ausente. A nostalgia da afetividade marca então um modo de se defender de um 

presente onde os signos familiares e afetivos se desintegraram com a perspectiva 

individualista do homem contemporâneo.  

Em Para José Cardoso Pires, ao ouvido, o Autor faz referência também a 

Nelson de Matos até então, dono da Publicações Dom Quixote, uma das maiores e 

mais prestigiadas editoras portuguesas que acompanhou todo o trabalho de Lobo 

Antunes. O tom familiar com que o Autor se refere a mais um de seus grandes 

amigos, nos dá a dimensão de uma amizade testemunhada pelo editor: 

 
Dos seus 25 anos de escritor, recentemente comemorados, 23 
foram passados comigo, lado a lado, estreitamente, cruzando 
muitos aspectos decisivos das nossas vidas – pessoais e 
profissionais. Um longo casamento – como ele [Lobo Antunes] 
próprio dizia e escreveu25. 
 

A partir destas observações, podemos perceber que uma das vertentes que 

sustentam a construção ficcional de Lobo Antunes está na pratica de recorrer à 

memória apresentando ao leitor os “restos de um real”.26 O que se observa nos 

seus textos são fragmentos de uma realidade recuperada através da evocação de 

um passado que se torna discursivo.  

Do mesmo modo, quando lemos a crônica Não se desce vivo de uma cruz
27

, 

percebemos que o escritor optou por colocar em circulação experiências pessoais 

suas, tornando-se, ao mesmo tempo, autor, narrador e, se fosse possível afirmar, 

                                                 
24 BLANCO, María Luisa. “Viver é como escrever sem corrigir”. In: Conversas com António Lobo 

Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 88. 
25 MATOS, Nelson de. “Os jovens matam e comem os velhos”. Entrevista concedida a José Pedro 
Castanheira e publicada na revista Actual em 27 de novembro de 2004. 
26 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 187. 
27 ANTUNES, António Lobo. “Não se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p.141. 
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um dos personagens da sua crônica. Neste texto o Autor relembra um outro 

companheiro seu, Ernesto Melo Antunes, figura muito representativa para a sua 

geração e para aqueles que vivenciaram as tensões que envolveram a 

descolonização de Angola. Ernesto foi o capitão da tropa de que Lobo Antunes 

fez parte, quando, em 1970, foi designado a partir para a guerra em Angola e é 

sobre ele que o escritor nos diz: 

 
Muito importante para mim foi conhecer Melo Antunes. Esse 
foi um encontro decisivo na minha vida. Ele era capitão, mas 
estava contra a guerra, completamente contra. Eu não concebia 
que um militar falasse como ele, era muito estranho para mim. 
Uma amizade muito cordial uniu-me a ele até à sua morte. Tive 
dois amigos exepcionais: Cardoso Pires, com quem falava 
muito, e Ernesto Melo Antunes, com quem não falava nada.28 
 

A crônica está ambientada no momento derradeiro em que Melo Antunes se 

encontrava e construída referencialmente pela amizade de poucas palavras: 

 
Dois dias antes, assim que ficámos sozinhos, disse: 
- Quero morrer com dignidade. 
Estava muito cansado e muito magro, e apesar de muito magro 
continuava a perder peso. Ao lado da poltrona em que se 
sentava 
se aquilo era sentar-se 
uma pilha de lenços para os quais tossia sem parar. Adormecia 
por vezes, acordava, olhava para mim e encolhia os ombros 
num sorriso. A nossa amizade sempre foi mais feita de silêncios 
que de palavras29. 
 

Nesta crônica – mais uma vez – a perda do amigo torna-se o fio que sustenta 

o enredo do texto. A nostalgia de um passado desencadeia uma imagem que 

assume, sob a restauração de uma afetividade, o registro subjetivo de alguém que 

sente a dor da perda de uma pessoa querida. Através da evocação de uma 

recordação pessoal, o Autor nos dá a dimensão de uma criação que assombra pela 

veracidade ali instalada; por isto, percebemos que é absolutamente inegável que 

Lobo Antunes inscreve na sua obra traços da sua experiência de vida. 

Para Michel Foucault “seria tão falso procurar o autor no escritor real como 

no locutor fictício”30 e isto se comprova na medida em que o filósofo sustenta a 

                                                 
28 BLANCO, María Luiza. “Viver é como escrever sem corrigir”. In: Conversas com António Lobo 

Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 50-53. 
29 ANTUNES, António Lobo. “Não se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 141. 
30 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 19. 
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idéia de que o autor é uma função dentro da construção ficcional. Em algumas 

crônicas de Lobo Antunes, percebemos que estes campos – autor, escritor e 

narrador – não estão totalmente delimitados. Sendo assim, a sua estratégia de 

escrita está voltada para condensar esses papéis o que pode, por vezes, confundir 

o leitor. 

Mas não é sempre que encontramos nas crônicas de Lobo Antunes 

incidências que são aludidas em suas entrevistas. Entendemos que as suas 

construções ficcionais não obedecem à regra de impor verdades ao texto como 

propósito de fundar uma suposta realidade. Mas, seguindo essas proposições, 

pode-se pensar que um leitor desprevenido fatalmente reconheceria na proposta de 

revelação das circunstâncias vividas pelo autor a retratação do real concreto do 

escritor.  

Na crônica Isto
31, Lobo Antunes nos oferece a dimensão de uma criação que 

foge amplamente do contexto representado em suas entrevistas. O enredo da 

crônica aponta para uma espécie de memorial do autor, dando conta – de modo, 

inicialmente, bastante bem-humorado e alegórico – dos seus primeiros contatos 

com a arte literária.  

 
Julgo que me tornei escritor porque em criança o meu pai me 
curava as gripes com sonetos em lugar de aspirinas: pela parte 
da boca que o cachimbo não ocupava saíam ao mesmo tempo 
fumaças e tercetos cujo efeito medicinal, somado às papas de 
linhaça da minha mãe, me mergulhavam a pouco e pouco numa 
espécie de coma rimado, do qual me não libertei totalmente 
visto que respondo aos polícias das multas em alexandrinos 
contados pelos dedos no capot do carro.32 

 

Nesta crônica, o Autor apresenta sob o estatuto da primeira pessoa, uma 

circunstância que contradiz a que se revela em entrevista. Segundo Lobo Antunes, 

nunca houve no seu ambiente familiar um incentivo à sua vocação, como ele 

próprio explica: 

 
Comecei a escrever nestes blocos que eram os das receitas do 
Hospital Miguel Bombarda, do meu pai. Os meus pais não 
queriam que eu escrevesse. Portanto eu tinha que escrever em 
folhas pequenas: tinha o livro de Geografia ou de História posto 
por baixo, ouvia os passos deles e trocava a ordem. Ainda hoje 

                                                 
31 ANTUNES, António Lobo. “Isto”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 121. 
32 Idem, ibidem. 
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escrevo com um livro aberto. Está aí. Para os adultos eu era um 
factor de inquietação permanente33. 

 

  A partir dessa observação, podemos considerar que, quebrando o ritmo de 

coerência nas representações entre a crônica e a entrevista, o Autor nos faz pensar 

que a sua proposta ficcional também se inclina no sentido de conduzir o leitor a 

abrir os olhos e perceber que no discurso literário, nem sempre os signos apontam 

para um lugar seguro, mesmo que o texto seja escrito sob o argumento de uma 

ótica pessoal. 

No entanto, ao fim da narrativa que elabora a partir de uma circunstância 

que viria a revelar o início de sua experiência como escritor, o leitor é 

surpreendido com a inferência de uma verdade, dado que o Autor utiliza a figura 

da ex-mulher e da filha Joana como referenciais que sustentam um sentido capaz 

de conferir a densidade e a consistência de um real: “E agora desculpem: não 

posso acabar esta crónica nem corrigi-la porque a minha filha Joana acaba de 

chamar-me a dizer que a mãe morreu”.34 Esta opção por revelar um dado concreto 

de sua vida em sua obra, mais uma vez, cria no imaginário do leitor a expectativa 

de reconhecer nos seus textos fragmentos de sua biografia, sobretudo, por 

explorar a fatalidade da morte de alguém que estima, aludindo a uma exposição de 

suas relações familiares. 

Tratando-se de um escritor cuja “construção mental foi feita para 

escrever”,35 que se apóia na premissa de escrever um livro “para corrigir o 

anterior”,36 percebe-se que o seu processo de escrita se torna um exercício 

constante de preenchimento do espaço vivido pela linguagem.  

Diante deste quadro, a crônica António 56 ½ 
37 nos revela a maneira com 

que o Autor representa a sua experiência com a literatura. Nesta crônica, a 

subjetividade do narrador, “ao reflectir sobre si mesmo”, 38 expõe-se pelo modo 

com que referencia os anseios e a disposição com que o escritor trata o tema da 

                                                 
33 ANTUNES, António Lobo. “Acho que já podia morrer”. Entrevista a Adelino Gomes. In: 
Público de 9 de novembro de 2004. 
34 ANTUNES, António Lobo. “Isto”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 122. 
35 ANTUNES, António Lobo. “Acho que já podia morrer”. Entrevista a Adelino Gomes. In: 
Público de 9 de novembro de 2004. 
36 Idem, ibidem. 
37 ANTUNES, António Lobo. “António 56 ½ ”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 17. 
38 Idem, ibidem. 
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escrita em sua vida. A enunciação torna-se facilmente identificável com o 

contexto metalingüístico, que reenvia as implicações da escrita para o cerne do 

próprio texto. O personagem representa através da intensidade com que se 

envolve na escrita, o sofrimento provocado pelo isolamento imposto pelo 

trabalho, e revela que a busca pela perfeição é o elemento que move a sua 

atividade de escritor. 

 
Jogara tudo no acto de escrever, servindo-se de cada romance 
para corrigir o anterior em busca do livro que não corrigiria 
nunca, com tanta intensidade que não lograva recordar-se dos 
acontecimentos que haviam tido lugar enquanto os produzia. 
Esta intensidade e este trabalho faziam que não sofresse outra 
influência que não fosse a sua nem erigisse como modelo nada 
fora de si, embora o tornassem mais sozinho do que um casaco 
esquecido num quarto de hotel vazio, enquanto o vento e a 
desilusão fazem estalar, à noite, a persiana que ninguém 
fechou39. 

 

Para Michel Foucault, a escrita representa uma experiência “de vida e de 

morte”
40, o que equivale dizer que, além da representação de uma vivência por 

meio da linguagem, a escrita seria uma forma de abnegar a morte. A experiência 

da escrita revela-se na inquietude que o artista experimenta no seu exercício 

freqüente contra o conformismo da morte. A maneira persistente de refazer seria 

uma renuncia à aceitação do fim. Na obra de Lobo Antunes, esta é uma 

argumentação válida, na medida em que a sua escrita é uma expressão de arte e a 

arte está sempre a fiar e desfiar o seu fio com o propósito de denegar um fim. 

Em outra passagem da crônica António 56 ½, o personagem alude à sua luta 

com as palavras, na expectativa de produzir um efeito tátil aos seus leitores: 

 
[...] ocupado como andava a gravar as palavras tão 
profundamente que se pudessem ler, como Braille, sem o 
auxílio dos olhos. Que o dedo corresse pelas linhas e sentisse o 
fogo e o sangue. Para que sentissem o fogo e o sangue tornava-
se necessário que ele ardesse e sangrasse”.41  

 

De modo semelhante, o escritor testemunha em entrevista o trabalho 

ardoroso que a escrita suscita na busca da expressão: 

                                                 
39 ANTUNES, António Lobo. “António 56 ½ ”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 17. 
40 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Lisboa: Vega, 2002.  
41 ANTUNES, António Lobo. “António 56 ½ ”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 18. 
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Dizem que o poeta russo Putshkin (poeta russo, 1799-1837), 
quando usa a palavra “carne”, a gente sente-lhe o gosto na boca. 
A palavra carne é sempre a mesma, depende das palavras que se 
põem antes e das palavras que se põem depois. Para que as 
pessoas sintam o gosto na boca eu tenho que trabalhar como um 
cão, até encontrar as palavras exactas antes e depois.42 

 

Ao testemunhar essa dificuldade, o escritor nos remete a uma das idéias de 

Faulkner (1897-1962), escritor ao qual alude em entrevista, para citar que “é 

necessário que o escritor sofra para que o leitor tenha prazer”.43 Isto porque “ao 

escritor custa muito trabalho encontrar o lugar de cada palavra, mas cada palavra 

tem o seu lugar e se não a situamos no sítio adequado, a frase será uma frase 

falida”.44 

No entanto, qual seria esse lugar que a palavra deveria ocupar? Se 

tomarmos aqui o eixo para a construção literária do autor num sentido mais 

amplo, podemos dizer que o lugar da palavra é o lugar do discurso. A 

complexidade em encontrar o “sítio adequado” poderia ser lida como uma forma 

de encontrar o que se quer dizer, ou para quem se quer dizer? Neste texto, a luta 

com a palavra aponta para uma estratégia de torná-la ação em busca de respostas 

aos questionamentos da sociedade que o inscreve.  

Com isso, entendemos que o processo de escrita da crônica António 56 ½, 

representa a procura do lugar do discurso ou do lugar na sociedade para que o seu 

discurso se estabeleça. Entretanto, sabemos que na sociedade portuguesa, Lobo 

Antunes se encontra bem posicionado como escritor e intelectual, e que o seu 

discurso possui um lugar estabelecido, comprometido com o desarquivamento dos 

tópicos que têm a ver com os mecanismos derivados da coerção política imposta 

pela ditadura, além de reabrir ao questionamento da sociedade as condições da 

guerra em África. 

Ao buscar o encontro com a palavra, o escritor também busca encontrar a si 

mesmo. Esse processo é tensionado quando ele procura a forma dúbia de se 

expressar; ou seja, quando separa o seu papel como indivíduo do seu papel como 

                                                 
42 ANTUNES, António Lobo. “Acho que já podia morrer”. Entrevista a Adelino Gomes. In: 
Público de 9 de novembro de 2004. 
43 BLANCO, María Luiza. “Porque se escreve? Pergunta a uma macieira porque dá maças”. In: 
Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 30. 
44 Idem, ibidem. 
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artista e autor das suas obras. Na crônica Nem tanto à terra
45, o Autor nos dá a 

dimensão desse encontro de identidades: 

 
Confundem-nos diariamente como se parecêssemos, os seus 
colegas de liceu cumprimentam-me, a sua família convida-me 
para jantar, solicitam-me autógrafos para os livros que 
escreveu: com a força do hábito já lhe imito razoavelmente a 
letra e, de tempos a tempos, atrevo-me a colaborar num 
capítulo, escrito devagarinho a pensar no que o tal António 
Lobo Antunes acharia, procurando reproduzir o que me dizem 
que sente. É a primeira ocasião que escrevo para uma revista, 
por me pedirem esta crônica a mim julgando que lha pediam a 
ele. A fim de não embaraçar ninguém 

nem os senhores da revista nem o referido António Lobo 
Antunes que apenas vejo, de fugida, no espelho da barba 
matinal, e se cuida livre deste artigo 

decidi fazê-lo.46 
 

O que podemos apreender desse processo é que além de suscitar um jogo 

literário com o leitor, Lobo Antunes nos apresenta a sua relação com a escrita 

como uma “função”47, na linha da já referida teoria de Foucault. Como escritor e 

homem que assina a obra, Lobo Antunes nos dá a ver a sua posição de mediador 

do discurso literário. Em entrevista a María Luisa Blanco, o escritor reitera esse 

processo de modo sistemático: 

 
António Lobo Antunes é outro; eu sou António. E que me 
reconheçam como o escritor faz-me sentir como um usurpador. 
E é uma sensação real, não creia que exagero. Sinto que tenho o 
nome de quem escreve os livros, alguém que deve ser muito 
sério. Depois, estou eu, que não tenho consciência de ser o 
autor. É como uma esquizofrenia. Todas as teses, todos os 
estudos são sobre o outro homem. Às vezes, fazem-me 
perguntas técnicas e não sei responder, porque não é o meu 
trabalho, é o trabalho do outro.48 

 

Desse modo, o escritor afirma que a sua experiência com a escrita está 

circunscrita ao discurso de uma sociedade, e que a sua palavra como autor está 

relacionada com uma responsabilidade social muito maior do que a que ele 

sustenta enquanto cidadão. Nestas passagens, o Autor nos aponta que o discurso 

                                                 
45 ANTUNES, António Lobo. “Nem tanto à terra”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 57. 
46 Idem, p. 58. 
47 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 2002. 
48 BLANCO, María Luisa. “Que me reconheçam como o escritor António Lobo Antunes faz que 
me sinta como um usurpador”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2002, p. 163-164. 
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intelectual não é o mesmo discurso do sujeito e, fazendo essa separação, ele nos 

dá a medida da importância do primeiro. Umberto Eco nos ensina que “o 

intelectual tem de ser a consciência critica do grupo”49; portanto, se entendermos 

esse “grupo” como a própria sociedade que o inscreve, percebemos que Lobo 

Antunes se inclui como autor e intelectual quando através desse desdobramento 

assume o seu papel de interrogar e discutir os valores desse espaço coletivo. 

A partir destas reflexões, compreendemos que seja através das 

representações da infância ou da evocação de referenciais mais próximos, Lobo 

Antunes tece um mundo partilhado de possibilidades de interpretação. Sendo 

assim, as crônicas revelam que o escritor não só evoca na escrita a sua 

subjetividade, mas a vivencia “nas brincadeiras de ficção que arma ao leitor e nos 

jogos dramáticos que lhe oferece”.50  

Contudo, admite-se que Lobo Antunes promova em sua literatura o 

amalgamento de realidade e ficção, e que nos remete a um terceiro lugar que não 

legitima nem a verdade e nem a sua invenção. A representação dessa 

subjetividade, sobretudo, é feita de componentes que se desdobram em múltiplas 

entidades e figurações diferentes, que podem por vezes estabelecer semelhanças 

ou não em torno do sujeito autoral, mas que suscitam sentidos partilháveis com os 

leitores, que de uma maneira ou de outra, os focalizam como autobiografáveis, na 

medida em que se tornam peças de um puzzle que exige a sua disposição para 

juntá-las. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
49 ECO, Umberto apud MACIEL, Ana Lúcia de Vasconcellos. “O papel do intelectual na cultura 
contemporânea: seria Almada um intelectual da atualidade?” In: Gândara. O papel do intelectual 

na contemporaneidade. PUC-Rio: Cátedra Padre Antônio Vieira/ Instituto Camões, 2005, p. 23. 
50 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p.100. 
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1.2 
O mal-estar e a experiência da vida contemporânea 
 

 

Por muito tempo achei que a ausência é falta. 
E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje não a lastimo. 
Não há falta na ausência. 

A ausência é um estar em mim. 
Carlos Drummond de Andrade51 

 

 

Para o eu-lírico do poema de Carlos Drummond de Andrade, a ausência faz 

parte da sua vida e, por isso, não há razões para encontrar respostas e tentar 

entendê-la, dado que representa um sentimento habitual que dispensa relações 

com carências ou perdas. No entanto, nas crônicas de António Lobo Antunes, a 

ausência está inscrita em uma série de experiências que marcaram a sociedade 

contemporânea, pois os seus personagens representam vidas que estão carregadas 

de impressões históricas e sociais, em que a ausência estabelece uma necessária 

conexão com a sensação de falta nas relações de afeto.  

 Ao longo da leitura das crônicas de António Lobo Antunes, muitas vezes 

nos deparamos com personagens construídos em torno de discursos que se 

configuram como monólogos interiores. Com este procedimento de escrita, Lobo 

Antunes produz personagens que, de modo geral, falam para si mesmos, 

conferindo às suas falas um tom de confissão, prática discursiva bastante 

trabalhada por Michel Foucault. Nota-se que esses discursos confluem para a 

construção de um mundo solitário, marcado, sobretudo, pelo enfraquecimento dos 

laços humanos, na linha do que observou o intelectual Zygmunt Bauman em 

Amor Líquido
52, uma vez que a sociedade pós-moderna se inclina no sentido de 

destituir os vínculos afetivos que, de maneira progressiva, têm diluído a 

possibilidade de estabelecer compromissos duradouros. 

A partir destas proposições, passo a investigar o projeto que move a escrita 

de Lobo Antunes. Por que o Autor trabalha com enredos que representam seres 

                                                 
51 ANDRADE, Carlos Drummond de. Ausência.  
52 BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. 
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interiorizados, voltados para dentro? Qual o propósito do escritor quando opta por 

representar personagens cheios de solidão e de memória? 

O que nos chama especial atenção nas crônicas de Lobo Antunes é que essas 

vidas compõem o cenário dos processos que modificaram as relações humanas, 

principalmente no que se refere à reordenação do locus urbano, ao revelar o 

esvaziamento do espaço público, que direcionou a experiência de vida para o 

ambiente privado. Desta maneira, observamos que as vidas representadas nas 

crônicas de Lobo Antunes revelam a dificuldade do convívio interpessoal que, de 

modo generalizado, é resultado de uma mudança na maneira de se relacionar. 

O Autor materializa, na escrita, discursos que, na verdade, seriam 

banalizados e cairiam no esquecimento porque seriam recorrentes alusões a um 

cotidiano sem nada de especial. O dia-a-dia é o enredo que os torna possíveis e 

são os pormenores da vida diária que os definem e os exprimem, num cenário de 

tempo presente embebido de passado e de recordações. As crônicas nos 

apresentam personagens que vivem quase inteiramente de ausências e de silêncios 

revestidos de afetos frustrados.  

No entanto, por trás de uma proposta aparentemente simples, Lobo Antunes 

parece se dirigir a um feixe de significados que compõem, de modo particular, a 

sociedade portuguesa, na sua fragilidade e na sua desventurada experiência. A 

leitura de suas crônicas nos remete às conseqüências de ordem política geradas 

pela Revolução de 25 de Abril, ao nos expor um ambiente de signos que apontam 

para vidas que foram atravessadas por ideais políticos malogrados, ocasionando a 

dissolução dos valores que lhes garantiam segurança. Desse modo, o que lemos 

nas crônicas do Autor são mortes representando fins, memórias representando 

vidas, objetos representando pessoas; tudo isso, circunscrito num contexto de 

silêncio e de extrema solidão. 

Na crônica “Nós dois aqui a ouvir cair a chuva”53, a narrativa está centrada 

na morte do cão de um casal. Esta circunstância os remete à lembrança da morte 

da mãe da mulher. Por razões dessas mortes, “novembro é um mês difícil”54 para 

eles, pois é o mês em que essas perdas emergem da memória, embora as 

lembranças estejam também materializadas na fotografia e na gaveta: “Há a 

                                                 
53 ANTUNES, António Lobo. “Nós dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de 

Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 21. 
54 Idem, ibidem. 
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fotografia da tua mãe na cômoda e a trela do cão na gaveta, de vez em quando 

observamos a fotografia ou abrimos a gaveta para tocar na trela e todavia estamos 

sozinhos”55. 

Esse trecho que a crônica nos oferece é o eixo para percebermos que o 

hábito de recorrer às gavetas da memória é uma forma de se defender da solidão, 

e mais ainda, assinalar a mudança de comportamento do nosso tempo, uma vez 

que a troca afetiva se tornou debilitada e o ato de fazer das lembranças um suporte 

para viver, passou a ser uma forma de preencher a falta da troca de experiências 

que se realizavam numa vida em conjunto.  

Segundo Richard Sennett56, com o crescimento das grandes cidades e a 

difusão dos veículos de comunicação de massa, a experiência cotidiana passou a 

responsabilizar o indivíduo pelos valores da vida, e não mais a sociedade, o que 

favoreceu o privatismo. Com isto, necessariamente o indivíduo passou a viver 

num mundo interior, o que explica o processo de manter registros mnemônicos 

como um modo de substituir as relações que o homem estabelecia com o próximo 

no ambiente público. 

A crônica nos apresenta personagens envoltos numa solidão em que as 

lembranças funcionam como pilares para compensar vidas que não são 

compartilhadas, mas aprisionadas num mundo solitário e individualista. O 

prosseguimento da história se faz na descrição de um cotidiano marcado pelo 

isolamento e pela ausência de comunicação, pontuado por atividades 

essencialmente individuais como fazer crochê ou ler o jornal: 

 
Ficamos sentados nos lugares do costume, fazes crochet na 
cadeira de baloiço, finjo que leio o jornal no sofá, um silêncio 
muito grande entre nós e, com um bocado de sorte, a chuva lá 
fora. Ao ouvirmos cair a chuva sobes o olho do crochet 

- Dás pela chuva, Henrique? 
subo os olhos do jornal a acenar que sim, e ficamos a 

contemplar a janela onde as gotinhas escorregam, aclaradas de 
viés pelas lâmpadas do passeio. Pelo menos falámos. Pelo 
menos disseste 

- Dás pela chuva, Henrique?57 
 

                                                 
55 ANTUNES, António Lobo. “Nós dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de 

Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002. p. 22. 
56 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Tradução: Lygia 
Araújo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
57 ANTUNES, António Lobo. “Nós dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de 

Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 22-23. 
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 A seguir, o narrador revela que o comportamento do casal favorece o 

silêncio e a introversão: “Somos pessoas discretas, incapazes de exageros, de 

conversas, de emoções inúteis”.58 Aqui, a crônica revela – na voz do narrador – 

um sintoma contemporâneo: a opção por não expressar sentimentos ou a falta de 

capacidade de se emocionar. Neste texto, as emoções parecem truncadas, as 

lágrimas não caem, mas a chuva traz a representação singela do sentimento que 

não aflora. O personagem relata que a chuva lá fora os torna quase felizes e que 

para que o fossem completamente esta teria de ser arrebatadora: 

 
E depois existem momentos assim, a seguir ao jantar, em que 
principia a chover e nós aqui dentro, em paz, quase felizes. E 
escrevo quase felizes porque para escrever felizes seria preciso 
que a chuva fosse tão forte que arrancasse o prédio do lugar e o 
arrastasse consigo na direcção do Tejo o que, é evidente, não 
acontecerá nunca59. 
 

A explosão de felicidade é metaforizada pela tempestade que o personagem 

imagina, mas percebe tratar de ilusão. A chuva os consola porque pode ser algo 

que funcione em lugar da capacidade de expressão de um sentimento que eles não 

têm e a medida de sua intensidade representa a medida da emoção sufocada. De 

acordo com Richard Sennett, podemos perceber que quanto mais o indivíduo se 

interioriza, menos ele é capaz de demonstrar afetos60 e esta parece ser a fórmula 

que António Lobo Antunes escolheu para construir a sua ficção. 

Em Nós dois aqui a ouvir cair a chuva, podemos ainda observar que a partir 

de uma circunstância de perda como a morte, o silêncio torna-se um costume. É o 

silêncio da morte que faz o silêncio do cotidiano ser explicado. No entanto, o 

narrador nos faz perceber esse silêncio como um marco de infelicidade que, nos 

textos do Autor, é um sentimento constante dos seus personagens. A felicidade 

está sempre localizada no passado, nas memórias de fatos anteriores ou na 

impossibilidade de realização que se reflete no sonho ou na imaginação. A 

felicidade é sempre algo inatingível, também não é algo de que estejam à procura, 

porque vivem com a certeza de se tratar de uma fantasia. 

                                                 
58 ANTUNES, António Lobo. “Nós dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de 

Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 23. 
59 Idem, ibidem. 
60 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Tradução: Lygia 
Araújo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 16. 
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Recorrendo ao pensamento de Andreas Huyssen61, podemos perceber essa 

permanente sensação de falta, como a força-motriz de uma tendência ao uso 

constante dos mecanismos da memória como uma forma de preencher o vazio 

causado pela falência de lugares de estabilidade. Desse modo, os personagens 

representam indivíduos que se tornaram reféns de um mundo de valores 

esvaziados, onde o processo de recuperar o passado tornou-se uma forma de 

enfrentar a vida solitária e retraída. 

Dentro deste contexto, a crônica Minuete do senhor de meia-idade
62

 nos 

apresenta a vida como uma “pilha de pratos” que nos remete a um acervo de 

memórias. Neste texto identificamos uma amargurada saudade de um tempo 

remoto que, de forma fragmentada, toma o enredo da crônica como marcas 

diluídas de objetos, pessoas, laços de família e vivências que somente através da 

memória podem ser retomadas. Nas palavras de Carlos Reis, “é exactamente a 

memória que se vai insinuando não apenas como instrumento de acesso ao tempo 

perdido, mas já mesmo como valor dotado de densa significação pessoal”.63 

 
A vida é uma pilha de pratos a caírem no chão. Vai a gente 
devagar da sala à cozinha, com aquela loiça toda de dias, de 
semanas, de meses em equilíbrio uns sobre os outros, a 
tilintarem e a tremerem, mais dúzias de garfos e facas 
escorregando lá em cima, no meio dos restos de comida e dos 
restos de infância, de espinhas de peixe de pequenas mentiras e 
de folhas de alface de domingos felizes, e nisto, sabe-se lá 
porquê, os anos entortam-se, uma saudade escorrega, a minha 
mãe, muito nova, escapa-se-me das mãos, e atrás da minha mãe 
os anos da tropa, o liceu, a esposa do farmacêutico a chamar-me 
do primeiro andar e eu com medo, vai a gente com aquela loiça 
toda, cada vez mais precária, mais vacilante, mais oblíqua64 
 

 A crônica é inteiramente marcada por rememorações de fatos ocorridos na 

vida do personagem, que se apresenta “em cacos”.65 As lembranças estão 

materializadas nas louças que vai arrumando e a leitura de episódios que 

determinam a sua existência está representada pelos objetos que ainda se 

                                                 
61 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Editora Aeroplano, Universidade 
Cândido Mendes e Museu de Arte Moderna: 2000, p. 16. 
62 ANTUNES, António Lobo. “Minuete do senhor de meia-idade”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 85. 
63 REIS, Carlos. “Os domingos cinzentos de António Lobo Antunes”. Texto apresentado em 
conferência realizada em Lisboa pela Fundação Calouste Gulbenkian.  
64 ANTUNES, António Lobo. “Minuete do senhor de meia-idade”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 85. 
65 Idem, p. 86. 
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encontram inteiros: “o único pires completo é ter cinquenta anos e tanta coisa 

quebrada à volta, trazer a pá e a vassoura, deitar a vida no balde, limpar com a 

esfregona[...]”.66 Há um contentamento que parece estar relacionado a esse acervo 

de memória de “pequenas mentiras”67 e “domingos felizes”68 que vai criando a 

partir do manuseio dos objetos. O presente não encontra sentido no seu viver e o 

que resta ao personagem é recolher “os fragmentos de loiça”69 de sua vida a fim 

de ocupar este espaço que lhe é escasso.  

De maneira semelhante, a crônica Sugestões para o lar
70 nos apresenta um 

ambiente narrativo que é representado por signos que nos remetem à idéia de 

morte, mas precisamente, de suicídio, dado que o domingo nos remete a uma 

leitura de melancolia e de auto-destruição: “Os domingos cinzentos desbotam 

para dentro de nós: a luz do candeeiro doente, uma chuva doente, sons em bicos 

de pés numa cerimónia de velório. A alma molhada e cabisbaixa como um cão71. 

O personagem, mergulhado num contexto de vida falhada se sustenta nas 

saudades de um passado que se manifesta nas recordações: 

 
Vontade de revistas velhas, livros antigos, jornais da semana 
que passou. Os cheiros mais presentes: o do tapete, o da roupa 
nas gavetas, o do almoço dos vizinhos no patamar. As laranjas 
da fruteira tentam em vão inaugurar a manhã. Vontade de 
mantas nos joelhos, uma paciência de cartas. Chopin em disco 
de setenta e oito rotações, com os saltos da agulha a fazerem 
parte da música: a cada voltinha um soluço rachado 
aumentando a melancolia do piano. Lembrança de bules 
chineses, de velhos açucareiros de prata no armário com 
pontinhas de vidro72. 
 

Este universo solitário é radicalizado quando o personagem admite que 

“morrer não fazia grande diferença”73, isto porque, para ele, dar fim a sua vida 

seria apenas tornar-se “sonetos de almanaque, folhas secas em álbuns74.” Dessa 

maneira, entendemos que o personagem vive num mundo desvitalizado onde 

                                                 
66 ANTUNES, António Lobo. “Minuete do senhor de meia-idade”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, p. 86. 
67 Idem, p. 87. 
68 Idem, ibidem. 
69 Idem, ibidem. 
70 ANTUNES, António Lobo. “Sugestões para o lar”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 73. 
71 Idem, ibidem. 
72 Idem, ibidem. 
73 Idem, ibidem. 
74 Idem, ibidem. 
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morrer não significa muito. Apenas, tornar-se memória, o que, de algum modo, 

ele já é. A memória sustenta uma vida que não tem sentido, a não ser através das 

recordações do passado. 

Essa postura fragilizada e desiludida pode ter a ver com as questões políticas 

em Portugal, no que diz respeito aos processos pós-ditatoriais. Após o tardio 

abandono das colônias portuguesas na África, grande parte da sociedade teve de 

reconstruir uma auto-imagem. Após a queda do regime salazarista, a situação civil 

no país enfrentou a falta de uma ordem que fosse rigorosamente legítima, que 

pudesse transformar o caos e a desordem numa democracia e, neste processo, um 

longo período de incertezas e descrenças marcou esta transição. Afinal, após 

quase meio século de ditadura, a sociedade custou a assumir o próprio comando. 

A partir desta circunstância histórica, Lobo Antunes nos apresenta uma 

leitura de personagens que são retratos de indivíduos que vivem na 

impossibilidade de constituir um sentimento pleno e que a todo o tempo recorrem 

à memória para preencher esse espaço que lhes é ausente; são indivíduos 

caracterizados pelas seqüelas de um poder político. A leitura que fazemos dos 

seus gestos, dos seus comportamentos, e da sua expressividade narrativa nos faz 

pensar que todo esse emaranhado de vida malograda é o resultado acumulado de 

procedimentos políticos que deixaram seqüelas psicológicas altamente 

significativas, no sentido de que o presente não é suficiente para compensar essas 

vítimas que transformaram suas vidas num museu de recordações. 

Por outro lado, o lugar que não se completa na vida destes indivíduos 

também pode ser lido como uma conseqüência das práticas de acúmulo de bens 

materiais que passaram a ocupar o espaço daquilo que já não estava presente, 

como observamos na crônica A coisa não é bem essa
75. Neste texto, a 

personagem-central – uma mulher viúva – defende-se da solidão com a 

companhia dos objetos e de seus afazeres domésticos. Neste texto, o silêncio não 

está representado pela incomunicabilidade, mas pela dinâmica atuante dos 

objetos. O seu relacionamento com as coisas é descrito como se ali também 

houvesse vida; ou melhor, como se a existência da mulher pudesse ser igualada 

àquelas matérias, uma vez que os seus pertences parecem ser humanizados. A 

degradação dos objetos aparece abordada na crônica como um efeito de 

                                                 
75 ANTUNES, António Lobo. “A coisa não é bem essa”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p, 101. 
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frustração, metaforizando uma vida que não tem funcionalidade, uma vida que 

precisa ser reparada. 

 
Teve de lavar a loiça do almoço porque a máquina avariou e o 
representante 
- Só na segunda-feira, minha senhora, tenho metade do pessoal 
em férias 
lhe desligou o telefone na cara, depois de tomar nota da morada, 
a resmungar não se percebia o quê acerca de as pessoas 
escolherem sempre os sábados para lhe exigirem consertos76. 
 
[...] e agora sim, podia apagar a luz do tecto no interruptor em 
que invariavelmente uma faísca maldosa que desesperava o 
electricista 
- Não entendo o que se passa com os fios77 
 

A crônica é inteiramente descrita por um cotidiano enfadonho, numa 

linguagem exaustivamente composta de verbos que mobilizam o fazer e o 

desfazer do dia-a-dia: 

 
Lavou a loiça, alinhou-a no escoador, limpou com uma esponja 
a bacia de alumínio até que nenhum vestígio de espuma, poisou 
a esponja no lugar habitual atrás da torneira [...] suspendeu-o no 
prego dos panos, carregou no pedal do caixote forrado com um 
saco de plástico do supermercado, deu um nó no saco, deixou-o 
no banco junto à porta da cozinha, olhou em volta a verificar se 
estava tudo bem e estava, talvez um bocadinho mais para a 
esquerda o cinzeiro de bronze a imitar um sapato, sempre com 
fósforos queimados lá dentro, pegou nos fósforos 
cinco fósforos 
e enfiou-os no saco por um espacinho livre onde se notavam 
cascas78. 
 

Através de sua personagem, o escritor nos oferece uma visão que implica a 

dimensão da solidão que se pode experimentar quando se dá voz aos objetos: 

 
Um ténis esquecido parecia desafiá-la ao lado do computador 
- Tira-me daqui, atreve-te. 
Não respondeu ao ténis, espreitou a rua da varanda do escritório 
sem atentar na rua [...]79 
 

Diante destas observações, cabe-nos perceber que a personagem representa, 

através do seu universo malogrado, a condição pós-moderna que se aproxima da 
                                                 
76 ANTUNES, António Lobo. “A coisa não é bem essa”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p, 101. 
77 Idem, p, 102. 
78 Idem, p, 101. 
79 Idem, p, 102. 
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visão de Baudrillard: “[...] os homens não se encontram rodeados como sempre 

acontecera, por outros homens, mas mais por objectos. O conjunto das suas 

relações sociais já não é tanto o laço com os semelhantes [...]”.80  

Deste modo, podemos compreender que, como característica da sociedade 

contemporânea, as relações de trocas sociais foram substituídas pelas relações 

com o material. E este comportamento está relacionado com o conceito de 

interiorização e de falta de um espaço público que favoreça a sociabilidade. 

Diante das perdas de lugares estáveis, o indivíduo pós-moderno passou a valorizar 

o consumo e a sua relação com os objetos tornou-se uma relação mais vital que a 

relação com o próprio homem. Sendo assim, nesta crônica, a personagem 

representa essa dinâmica de valores que foram destituídos, pois “no fundo, 

começamos a viver menos na proximidade dos outros homens, na sua presença e 

no seu discurso; e mais sob o olhar mudo de objetos”.81 No sentido da proposta de 

Baudrillard, a crônica nos revela que a afetividade foi re-direcionada, pois a 

sociedade do nosso tempo procura amenizar a falta de afinidades pessoais através 

da estreita relação com os bens que possui e que almeja, incessantemente, obter.  

Sob essa condição, o que percebemos nas crônicas do Autor é que quando a 

solidão não pode ser preenchida através do resgate de acervos da memória, os 

objetos tomam posição na ordem do discurso, não somente no sentido de 

articularem elos com o passado, mas de representarem os sentimentos de 

afetividade que se tornaram falidos com a reordenação do espaço social. 

Focalizando outra particularidade do projeto de escrita de Lobo Antunes, 

verificamos na leitura das crônicas que o Autor constrói personagens que são 

representações de pessoas comuns, sem qualquer traço de nobreza ou aparato que 

lhes favoreça um destaque social, o que, posto em perspectiva com a proposta de 

Michel Foucault, em O que é um autor?, estaria próximo daquilo que o teórico 

francês categorizou como a vida dos homens infames82. Infames não por 

revelarem peculiaridades de baixeza moral, mas por se apresentarem sem 

predicados gloriosos, por representarem, literalmente, homens sem fama. Muitos 

desses personagens que encontramos em suas crônicas nem sequer são nomeados 

                                                 
80 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos Objetos. 4ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2000, p.15. 
81 Idem, ibidem. 
82 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 89. 
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e, a força que lhes permite existir está na própria linguagem de que são feitos, 

moldados no seu próprio discurso que trata de existências que, 

 
[...] nada tendo sido na história, não tendo desempenhado 
nenhum papel apreciável nos acontecimentos ou entre as 
pessoas importantes, não tendo deixado à sua roda qualquer 
traço que possa ser referido, não têm e nunca mais terão 
existência, a não ser ao abrigo precário destas palavras.83 

 

 Notamos nas crônicas a opção do escritor por trabalhar com a construção de 

personagens um pouco marginais. Mas por que o Autor emprega grande parte de 

sua obra a dar voz a personagens que não são, nem nunca foram mais do que 

coadjuvantes da história portuguesa? Qual o propósito de Lobo Antunes ao nos 

apresentar retratos de indivíduos isolados dos núcleos de decisão e que são 

vítimas de um processo histórico encaminhado à sua revelia? 

Esta preferência por trabalhar com personagens ex-cêntricos (ou fora dos 

centros) nos revela que, ainda dentro de uma ação política, a razão para essa 

escolha do Autor está relacionada à própria posição de Portugal dentro do 

contexto europeu, quando percebemos que este país aparece como um país 

intermédio, resultado de grandes resistências à modernização, e de um forte 

autoritarismo que o submeteu a um poder centralizador, limitando seu diálogo 

com outras nações. Segundo Boaventura de Sousa Santos, “o modelo de 

desenvolvimento seguido em Portugal nos últimos dez anos tem maior potencial 

periferizante do que centralizante”.84 Seguindo este raciocínio, podemos ler nos 

personagens de Lobo Antunes a representação deste “potencial periferizante”, 

uma vez que as suas crônicas nos apresentam homens sem nome, sem fama; 

homens que não representam o centro de nada, a não ser o das suas próprias vidas. 

Trata-se de indivíduos sem identidade submetidos à deriva da história, sem se 

constituírem em modelos de referência. 

As crônicas apresentam-nos personagens explicitamente desfavorecidos de 

consciência política, mas que revelam um comportamento que reflete os efeitos de 

um certo mal-estar gerado por uma condição política instável como a que 

caracterizou Portugal nos anos 70 e 80. O que vemos são as conseqüências 

geradas pela submissão ao autoritarismo, pelo medo e pelas práticas de terror 

                                                 
83 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 100. 
84 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. 
3ª ed. São Paulo: Cortez, 1997, p. 64. 
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exercidas por um regime centralizador. A professora Maria Alzira Seixo analisa 

este processo da seguinte forma: 

 
Lobo Antunes realiza [...] a História como acontecer miúdo e 
perspectivado pelo horizonte estreitado à medida das 
mentalidades impreparadas ou colaterais, reivindicando o seu 
lugar determinante no conjunto dos acontecimentos epicamente 
isolados, e cuja existência afinal dissipa as grandezas que o 
fraseado da memória oficial e autogratulatória elabora e 
determina85. 
 

Valendo-se desse argumento, podemos compreender que essa história 

específica se encontra dissolvida no cotidiano e pode ser interpretada através das 

palavras, dos gestos, do ambiente intimista e malogrado que compõe as 

personagens, e da sua atuação vazia de existência, embora preenchida por um 

cenário verbal que mobiliza e concretiza a ficção de Lobo Antunes. 

O que, contudo, nos importa apreender destes textos é que 

 
o insignificante deixa de pertencer ao silêncio, ao rumor 
passageiro ou à confidência fugaz. Todas aquelas coisas que 
constituem o ordinário, o pormenor insignificante, a 
obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem 
ser ditas, - mais, escritas. Tornam-se descritíveis e transcritíveis 
[...]86 
 

Portanto, a literatura de Lobo Antunes pode ser concebida como um 

discurso que recorre ao indizível, ao interdito e a toda espécie de atribuições que 

julgaríamos banais dentro de um contexto de realidade. Nas suas crônicas, o que 

nos é exaltado aos olhos (e aos sentidos) é uma poesia do cotidiano, articulada 

com a experiência do mundo pós-moderno, onde sintomas como a solidão, a 

incomunicabilidade e a dificuldade afetiva ganham corpo nos textos. Mas será 

essa a leitura que Lobo Antunes gostaria que fizéssemos das suas crônicas? Qual 

o propósito do autor ao revelar as minúcias desse mundo anônimo?  

Através dessas indagações, podemos dizer que Lobo Antunes pretende com 

a sua literatura retratar a nossa própria vida e é em Receita para me lerem
87 que 

ele nos dá a medida para percebermos como ele gostaria de ser lido, além de 

                                                 
85 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 126. 
86 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Lisboa: Vega, 2002, p. 117. 
87 ANTUNES, António Lobo. “Receita para me lerem” In: Segundo livro de crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p 109. 
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revelar que, através de um “choque” com esse discurso infame, nós também 

cabemos nessas representações. Lobo Antunes propõe que a nossa “racionalidade 

truncada” e 88 

 
[..]a confiança nos valores comuns se dissolva página a página, 
que a nossa enganosa coesão interior vá perdendo gradualmente 
o sentido que não possui e todavia lhe dávamos, para que outra 
ordem nasça desse choque, pode ser que amargo mas inevitável. 
[...] Reparem como as figuras que povoam o que digo não são 
descritas e quase não possuem relevo: é que se trata de vocês 
mesmos.89 
 

Desse modo, podemos afirmar que os seus textos são construídos a partir 

das nossas próprias dificuldades, das nossas próprias impossibilidades, das nossas 

próprias doenças, dos nossos próprios “despojos”.90 Trata-se, portanto, de textos 

de ficção que apresentam uma linha tênue com a verdade, tão reconhecível em 

determinadas atuações dos personagens, nos seus gestos, e principalmente, no seu 

discurso que constituem um retrato da nossa própria vida.  

 
 
 
 
 
 

                                                 
88 ANTUNES, António Lobo. “Receita para me lerem” In: Segundo livro de crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2002, p. 110. 
89 Idem, p 110-111. 
90 Idem, p 110. 
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