
2 
BORGES, SAID, FOUCAULT:  
O INFINITO, A ORDEM E O DISCURSO 
 
 

Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution).  
L'une des voies de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des  
textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du texte  
considéré, et finalement en lui: tout texte est un intertexte; d'autres  
textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus  
ou moins reconnaissables: les textes de la culture antérieure et ceux de  
la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations  
révolues.1 

Roland Barthes 
 

 

 Está escrito! 

 Está? Onde? Quem escreveu? Quando? Por quê? E para quem? 

 Textos merecem confiança, são dignos de fé? Talvez, se tivermos um autor 

conhecido que lhes garanta a autenticidade. Porém, se estiver escrito em alguma 

língua estrangeira, precisaremos também de um tradutor que se responsabilize. 

Um bom tradutor de preferência. E, mesmo assim, talvez não seja suficiente... A 

cada edição, um livro, digamos um romance, pode sofrer modificações, pedidas 

pelo escritor ou impostas pelo editor. Perdão, quis dizer sugeridas pelo editor. É 

que são tantas as interferências que um texto sofre entre a inspiração do autor e 

sua fixação em papel que eu me confundi. Há até mesmo aqueles famosos e 

folclóricos erros inseridos pelos tipógrafos que ficam lá escondidos por décadas. E 

o que dizer dos leitores? São os que menos confiam nos textos, estão sempre em 

busca das intenções ocultas do autor, de códigos secretos nas entrelinhas. Não 

fosse assim, as aventuras de mistério e suspense não seriam tão populares em toda 

parte. Sem segredos e reviravoltas não haveria as novelas policiais, nem os 

folhetins, nem os melodramas. Só para mencionar os gêneros populares. Leitores 

adoram uma revelação surpreendente que dê um novo sentido a tudo que já leram. 

 Considerando-se que a escrita foi inventada como contabilidade e evoluiu 

em diferentes sociedades para a forma de estabelecer o que era justo e verdadeiro, 

é de fato muito curioso que os leitores adorem textos não confiáveis, mesmo que 

eles, os leitores, não se dêem conta disto. 
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 Quando, vinte anos atrás, no século passado, entrei para a graduação em 

História, na Universidade Federal Fluminense, eu acreditava cegamente em textos 

e documentos impressos. Acreditava também que nunca mais em minha vida 

precisaria estudar física, química ou biologia. Pois bem, na segunda semana de 

aula, cheguei atrasado, entrei na sala de cabeça baixa e sentei lá no fundo com o 

máximo possível de discrição. Abri o caderno, peguei a caneta e tentei ler o que 

estava escrito no quadro-negro. Quase surtei, porque o quadro estava tomado por 

números, equações e muitas fórmulas químicas. Estava na aula errada? Não. Era o 

professor Ciro Flammarion Cardoso lá na frente. Ao meu redor, meus colegas da 

disciplina de História Antiga do Oriente. Entretanto, eu continuava assistindo uma 

inesperada aula de química, sobre como funciona o processo de datação por meio 

do carbono-14 para ser mais exato.  

Enfim, eu estava no lugar certo. Porque historiadores não devem nunca, 

jamais, confiar em fontes escritas sem que sua autenticidade seja exaustivamente 

testada e o conteúdo checado com outras fontes. Lembrando que um erro pode vir 

a se estabelecer como verdade se for repetido diversas vezes. No caso de história 

antiga, então, o que se escreveu sobre esta dinastia aqui ou aquele reino lá merece 

pouquíssimo crédito. Há que se recorrer a ciências auxiliares... Eu, que fui estudar 

História sonhando com boas leituras, acabei às voltas com gráficos e cálculos. 

Tive de escrever até uma monografia sobre demografia histórica. Tudo porque as 

fontes escritas não são confiáveis por si só. 

 Naquela disciplina de História Antiga do Oriente, por exemplo, o tema era 

o Egito. E tome de arqueologia e carbono-14 porque a egiptologia oficial era toda 

derivada de um ilustre sacerdote do século III a.C. (período do Egito helenístico) 

chamado Manethon, autor de uma narrativa sobre história do Egito que serviu de 

base para várias gerações de historiadores e outros estudiosos. Entretanto, da obra 

de Manethon não sobrou nenhum papiro. Na verdade, esta obra perdida somente é 

conhecida por meio de fragmentos citados por outros autores, na maioria não-

egípcios, muitos posteriores à época em que Manethon teria vivido. 

 Não havia nem certeza da existência histórica de um Manethon. 

De fragmento em fragmento, a história do Egito foi sendo transmitida por 

sucessivos copistas, responsáveis por erros famosos nas listas das dinastias. Sem o 

apoio de certos fatos astronômicos datáveis e, principalmente, da arqueologia, as 

fronteiras entre a história antiga do Egito e a ficção seriam por demais tênues.2 
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O tempo passou. Do papiro ao papel, os escribas e copistas continuaram os 

mesmos: suspeitos até prova em contrário. Livros antigos e medievais não eram, e 

ainda não são, nem um pouco confiáveis. 

Que autores, então, são confiáveis? Os modernos? 

Tentando entender qual a importância de quem fala ou escreve, o filósofo 

Michel Foucault se perguntou o que é afinal um autor, como ele se individualizou, 

como ganhou credibilidade, status e estatuto de autoridade em nossa cultura. Ele 

não seria um mero nome, um simples sujeito determinado e sim um papel social, 

um personagem necessário.3 

Segundo Roger Chartier, antes da época moderna, o conceito de autor não 

existia, como não existia nem deveria existir nenhuma originalidade. Qualquer um 

que escrevesse não era senão o escriba de uma palavra que vinha de outro lugar. 

Quem escrevia era inspirado por Deus ou pela tradição, não podia criar, apenas 

citar, desenvolver, comentar, glosar aquilo que já estava dito ou escrito.4 

As primeiras listas de livros indexadas pelos nomes de seus autores datam 

do século XVI, eram as listas dos livros proibidos pela Igreja, os que deveriam ir 

para a fogueira se fossem encontrados.  Era a Inquisição. As tais listas de autores, 

organizadas em ordem alfabética, significavam que alguém podia ser penalizado 

pelo que escrevia, indo até para a fogueira junto com seus escritos. Dois séculos 

antes de se tornar o proprietário intelectual de suas palavras, o autor já podia ser 

condenado por causa delas.5 

E qual era exatamente o crime? Blasfêmia? Heresia? Sem dúvida, mas, em 

última instância, a penalidade era contra alguém que ao escrever teve a insensatez 

de desafiar os cânones, desrespeitar o que era sagrado, incontestável, perfeito. 

  A palavra cânone vem do grego kanón, através do latim canon; significa 

regra. Com o passar do tempo, passou a significar um conjunto de textos válidos, 

legítimos, autorizados, modelares. Os cânones da Igreja Católica, no caso, são os 

textos considerados autênticos pelas autoridades religiosas; seus ensinamentos são 

corretos, estão de acordo com os dogmas e as doutrinas, podem ser seguidos pelos 

fiéis. Cânones não podiam ser questionados, era imperativo acatá-los. 

Em literatura, chamamos de cânones aqueles textos clássicos escritos por 

(ou atribuídos a) autores aclamados como os mestres da tradição. Os cânones 

literários constituem uma espécie de herança cultural, de reconhecido valor. São 

pontos de referência indispensáveis e por isso devem ser estudados nas escolas e 
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universidades. Apesar dos questionamentos pós-modernos e multiculturalistas, 

para a maioria dos críticos, a tradição canônica ainda é uma regra de bom gosto a 

ser obedecida pelos leitores.6 Tradição é um tipo de certeza, logo os cânones são 

confiáveis (a regra vale no Ocidente e fora dele). 

 E as adaptações dos clássicos? São confiáveis? Depende. Confiáveis para 

quê? Por que se escreve uma adaptação literária? E confiáveis em relação a quê? 

Aos textos canônicos, ditos originais? Ou àquelas supostas intenções do autor? 

Adaptações são necessariamente escritas ou existem também na tradição oral? 

  Talvez o começo das adaptações para jovens tenha sido a mitologia. Mitos 

não são eternos, pois podem ser esquecidos. Para eles permanecerem, sabemos, 

precisam ser narrados, recontados, lembrados, repetidos de pai para filho, de mãe 

para filha, de avô para neto, precisam ser escritos, encenados, ritualizados. É pela 

cuidadosa repetição geração após geração que eles permanecem vivos e ativos 

entre nós, em nossa arte, na literatura, em nosso inconsciente coletivo. 

 Em O universo, os deuses, os homens, Jean-Pierre Vernant escreveu que a 

sobrevivência dos mitos depende de memória, oralidade e tradição. Que os relatos 

míticos nunca encontraram, ou encontrarão, forma definitiva, sempre admitiram 

variantes, aquelas versões múltiplas que o narrador de cada época tem à sua 

disposição, e que escolhe em função das circunstâncias, dos costumes e modos de 

pensar do seu público ou mesmo de suas preferências pessoais, podendo cortar, 

acrescentar e modificar o que lhe parecer conveniente.7 Enquanto uma tradição 

estiver viva, ela se modificará necessariamente a cada nova narrativa. Todo relato 

mítico está parcialmente aberto à inovação. 

 Para a mitologia, a tradição é uma certeza em aberto. E para a literatura? 

De Gutenberg ao final do século XVIII, formou-se a crença de que a sobrevivência 

da literatura depende de memória, tradição e impressão. Mas não foi a invenção 

da imprensa com tipos móveis que tornou os livros manuscritos obsoletos, e sim a 

revolução industrial e o desenvolvimento capitalista do comércio de livros. Aí sim 

surgiu o autor moderno, o autor proprietário, dono de suas palavras. Com o texto-

propriedade, surgia o copyright. Veremos melhor este processo e sua importância 

nas relações entre textos canônicos e adaptados no capítulo 3 desta tese. 

 O importante neste momento é que o leitor ouça as vozes de um passado 

que pode até ser distante em relação ao tempo de vida de um indivíduo, mas que 

ainda é um passado recente em termos de história da humanidade e da literatura. 
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 Autores são vozes. Aqui, são vozes coletivas individualizadas na figura de 

um narrador. Homero é uma voz distante, a voz de um aedo. 

 Helena, Heitor, Aquiles. Penélope, Telêmaco, Ulisses. Todos cantos. 

 Haveria as histórias de cavalaria sem os trovadores? 

 Por que a lírica foi o sinônimo de literatura durante tanto tempo? Porque a 

poesia remete à música, ao canto, à beleza da voz, ao talento da interpretação, ao 

ritmo primoroso da palavra falada, ou cantada, para emocionar a platéia. Muito 

antes do papel, do papiro ou do pergaminho, as vozes já estavam lá. 

 Jean-Pierre Vernant, ao escrever sua obra de introdução à mitologia grega, 

teve primeiro de explicar as dificuldades de passar da palavra falada, da liberdade 

da tradição oral, para os rigores do texto escrito. A primeira e maior dificuldade 

antes de escrever era escolher uma versão do mito, uma só, ou seja, deixar de lado 

as variantes, apagá-las, reduzi-las ao silêncio.8 

 A história da literatura é uma história feita de narrativas em evolução.* 

 Pensar é narrar. Escrever é uma maneira de registrar o pensamento, mas é 

também, e sobretudo, um jeito especial de lapidar, refletir, elaborar, sofisticar o 

próprio pensamento, com todas as emoções que o compõem. 

 Literatura é linguagem quando precisamos formar um julgamento de valor, 

estabelecer uma hierarquia, mas se quisermos pensar sobre a função da literatura 

na ordem do mundo, então teremos que ir além do belo e do sublime. Teremos de 

pensar a literatura como narrativa. E como um dos alicerces das estruturas 

culturais do Ocidente na medida em que interage com outras narrativas, formando 

narrativas maiores nos sistemas de crenças, desejos e proibições.  

Assim sendo, as chamadas adaptações de clássicos literários deixam de ser 

aberrações ou desvios a serem punidos, pois também elas fazem parte dos mesmos 

sistemas complexos responsáveis pela produção de sentido. 

Apesar de ser considerado um autor menor pela crítica literária dita 

institucional, Robert Louis Stevenson é um dos autores mais lidos, adaptados e 

influentes do planeta. Em 1877, o autor de A ilha do tesouro e O estranho caso do 

Dr. Jekyll e Mr. Hyde usou suas experiências como leitor e seu método como 

escritor para propor uma teoria narrativa que meio século depois encontraria em 

Jorge Luís Borges seu grande defensor.  

                                                 
* Evolução significa transformação ao longo do tempo, no desenrolar de um processo histórico; 
nada tem a ver com idéias sobre progresso ou outros juízos de valor. 
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Escreveu Stevenson em A gossip on romance: 

 
Os fios de uma história se entrelaçam de vez em quando e formam uma 

imagem na trama; de vez em quando, os personagens adotam certa atitude, entre 
si ou perante a natureza, que deixa a história gravada como uma ilustração. 
Crusoé recuando diante de uma pegada, Aquiles clamando contra os troianos, 
Ulisses vergando o grande arco (...) cada um deles é um momento culminante na 
lenda e todos ficaram impressos no olho da mente para sempre. Podemos 
esquecer outras coisas; podemos esquecer as palavras, ainda que belas. 
Podemos esquecer os comentários do autor, mesmo que tenham sido 
engenhosos e verdadeiros; mas essas cenas capitais, que imprimem a marca 
definitiva da verdade em uma história e, de repente, preenchem nossa 
capacidade de prazer, são acolhidas de tal maneira no íntimo de nossa mente 
que nem o tempo nem as marés podem apagar ou debilitar sua impressão 
[grifo meu]. É este o aspecto plástico da literatura: encarnar o caráter, o 
pensamento, a emoção em algum ato ou atitude que impressione notavelmente o 
olho da mente.9 
 

 Aceitando-se Stevenson, e a literatura como narrativa, as boas adaptações 

são aqueles resumos que fazem as cenas capitais permanecerem, perpetuam as 

imagens que não podem ser esquecidas; imagens que se formam na imaginação, 

que impressionam, marcam, e oferecem à juventude a descoberta de um prazer. 

Stevenson escreveu A ilha do tesouro para seus filhos, e leu para eles a história 

em voz alta, um capítulo por noite; sua própria voz narrando cenas inesquecíveis. 

Os defensores da chamada alta cultura, contudo, em hipótese alguma vão 

concordar com Stevenson e suas idéias, apegados como são à pureza da arte e à 

ideologia do texto fixo. Para este grupo, o cânone é o texto em si, tem de ser 

rígido e definitivo. Não se deve fazer concessões às massas ou aos jovens, jamais. 

É a proposta de uma literatura aristocrática e excludente. 

Ainda que eu possa recorrer a Edward Said, Michel Foucault e Jorge Luís 

Borges para tentar demonstrar como as adaptações escolares são subordinadas às 

tradições canônicas como instrumentos de perpetuação, reforço e legitimação, os 

mais conservadores insistem que elas são heresias. E que os jovens não devem ler 

ou aprender heresias nas escolas. 

 

2.1 LER OS CLÁSSICOS NA JUVENTUDE? 
 

T.S. Eliot, citado por Leyla Perrone-Moisés em seu brilhante estudo Altas 

Literaturas, defende uma posição bem rigorosa, e elitista, do que seja afinal um 

livro digno de ser considerado um clássico literário: “Só pode ocorrer quando uma 
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civilização está madura; quando uma língua e uma literatura estão maduras. Se 

somos suficientemente maduros, e pessoas educadas, podemos reconhecer a 

maturidade numa civilização e numa literatura, assim como nos outros seres 

humanos que encontramos.” 10 

Nascido na provinciana cidade de Saint-Louis, no estado norte-americano 

do Missouri, mas educado em universidades de ponta como Harvard, Oxford e 

Sorbonne, Eliot cultuava a sofisticação cultural e intelectual, o valor da linguagem 

elaborada e as vantagens da boa formação e da elegância. Como ele, outros 

escritores-críticos selecionados por Leyla Perrone-Moisés para seu trabalho sobre 

a formação dos cânones fazem o elogio desse “reconhecimento” no julgamento 

literário. Na prática, isso significa o elogio da tradição e do belo desenho verbal 

(ver Jonathan Culler)11 ― e a plena rejeição do encantamento ou do enredo como 

valores importantes. 

 Foi Ezra Pound quem escreveu com todas as letras: literatura é linguagem. 

Para ele, a única função da literatura seria manter a linguagem em boa forma, e 

disso dependeria a saúde do próprio pensamento. A grande literatura seria 

simplesmente “linguagem carregada de sentido no mais alto grau possível”. 12 

 Pelo seu brilhantismo, como poeta e crítico literário, Ezra Pound foi um 

dos mais ilustres defensores da chamada alta literatura, caracterizada pela sua 

pureza artística, em oposição ao que ele chamava de “desagregação da sociedade e 

da linguagem”.  

 Os textos de crítica literária de T. S. Eliot e Ezra Pound são os principais 

alicerces do estudo da professora Leyla Perrone-Moisés sobre a formação de 

cânones, ou melhor, sobre os processos de seleção do que é ou não boa literatura. 

Em muitos momentos, a autora se propõe combater a estética da recepção, bem 

como a diluição dos valores estéticos e os “modismos” da pós-modernidade. 

Declarando-se comprometida apenas com o valor da literatura em si, rejeita 

qualquer critério quantitativo de análise (tiragens, vendas, faturamento, aparições 

na mídia) e tenta demonstrar como somente os leitores que se tornaram grandes 

escritores têm a necessária legitimidade, e isenção, para formular e atualizar o 

cânone ocidental. 

Em outra citação do pensamento de Pound, dessa vez retirada de sua 

correspondência pessoal, a autora registra: “Não há mais civilização organizada e 

coordenada (...) A aristocracia acabou, sua função era selecionar. Somente aqueles 
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de nós que sabemos o que é civilização, apenas aqueles de nós que queremos uma 

literatura melhor, uma arte melhor e não mais abundante, podemos ligar para isso. 

Não adianta esperar que as massas desenvolvam um gosto melhor, pois elas não 

estão se movendo nessa direção.”13 

 A rejeição às massas, com seus leitores anônimos e pouco confiáveis por 

causa de seus gostos duvidosos, freqüentemente, é acompanhada pela rejeição à 

juventude, raramente apta a fazer as leituras corretas.  

O escritor-crítico Ítalo Calvino não era um elitista como Ezra Pound, mas, 

ao explicar sua visão pessoal sobre os cânones, defendeu que a memória de 

leituras anteriores é indispensável para se ler e apreciar os textos clássicos, por 

isso os leitores de idade madura sabem ler e entender melhor do que os jovens, 

podendo apreciar detalhes e também significados ocultos. Assim, as leituras feitas 

na maturidade é que seriam as relevantes, pois “a juventude comunica ao ato de 

ler, como a qualquer outra experiência da vida, um sabor e uma importância 

particulares”.14 

 Jorge Luís Borges foi o único dos escritores-críticos selecionados em Altas 

literaturas a não renegar de maneira alguma suas leituras de rapaz; adorava 

Stevenson e Wells. A professora Leyla Perrone-Moisés entende que esse apego 

borgiano às suas leituras juvenis acontecia apenas por razões sentimentais.15 

Talvez sim, talvez não. 

No belo ensaio O primeiro Wells, Borges comenta o encanto fabuloso dos 

livros escritos por seu adorado Wells e decreta que o autor "escreveu para todas as 

idades do homem". Para Borges, havia, portanto, essa possibilidade de se escrever 

para todas as idades, portanto as leituras juvenis não precisariam ser renegadas, 

poderiam ser também as leituras da maturidade.16  

Esta percepção, porém, pode ser um tanto quanto anárquica: independente 

das virtudes do desenho verbal ou do enredo, literatura aqui é uma forma de 

prazer, é aquilo que é gostoso de ler, que desperta êxtase, sacia um desejo. A 

literatura, nesse sentido, fica exposta a um julgamento muito relativo e pessoal*. 

Talvez por isto, Borges seja um dos raros escritores consagrados a defender o 

valor das leituras de juventude. 

                                                 
* Mas que valor não é relativo? O chamado "gosto pessoal" não é formado na convivência social? 
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Para os defensores das altas literaturas, a juventude é etapa a ser superada. 

Na imensa maioria das vezes, mesmo na atualidade, as narrativas para jovens 

leitores, sejam na forma de adaptações escolares ou de novos romances (vide a 

série Harry Potter), costumam ser marginalizadas pela crítica. Não parece haver 

preocupação em separar o joio do trigo, por exemplo. Quem julga os adaptadores? 

Quem recomenda as boas adaptações? 

O MEC, garanto que não. Repito que, quando o Ministério da Educação 

prepara uma licitação para compra de clássicos universais, que na verdade são 

adaptações, orienta-se somente por critérios como preço e número de páginas. 

O Ministério, entretanto, dirá que estou enganado e mal-informado, talvez 

diga até que estou mentindo, e provavelmente usará o texto dos seus editais como 

argumento de defesa. Vejamos então o edital do Programa Nacional Biblioteca da 

Escola 2005, anexo II: "Os textos deverão ser eticamente adequados evitando-se 

preconceitos, moralismos, estereótipos. Serão privilegiados os textos integrais. No 

caso das adaptações e traduções, é importante que se mantenha as qualidades 

literárias da obra original." 17 

Belas palavras e boas intenções, nada além. Na prática, volto a repetir, 

preço e número de páginas são os fatores determinantes das obras escolhidas para 

compra. Muitos títulos, mesmo tendo alto valor literário, já foram rejeitados por 

conterem preconceitos, moralismos e estereótipos, mas jamais houve qualquer 

avaliação para checar se uma adaptação mantém "as qualidades da obra original". 

E os avaliadores nem têm critérios para isto; nunca pensaram a respeito.  

Ouso até imaginar que se os especialistas do MEC rompessem com a 

inércia e começassem a refletir sobre o enorme peso das adaptações nas compras 

governamentais talvez não estabelecessem como objeto de licitação o "clássico 

universal, em texto integral ou adaptado", que será rejeitado se tiver páginas 

demais ou então contiver quaisquer "preconceitos, moralismos, estereótipos". 

Raríssimos são os clássicos literários de "texto integral" que passam por este 

crivo. Normalmente, quando não compra uma adaptação, o que o ministério faz é 

adquirir uma novela escrita no século XX por um vencedor do Prêmio Nobel, 

como Hemingway ou Steinbeck.  

Adoro O velho e o mar e também A pérola, mas não creio que devam 

constar da categoria "clássico universal". (Ah, John Steinbeck trabalhou como 

adaptador e escreveu uma versão do rei Artur muito popular nos Estados Unidos.) 
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Talvez fosse mais honesto e eficaz estabelecermos critérios transparentes para 

compra de adaptações pelos programas governamentais.  

Aproveito para lembrar que as narrativas de origem africana ou indígena, 

bem como todas aquelas histórias da tradição oral brasileira, como, por exemplo, 

as que foram compiladas por Câmara Cascudo, são classificadas pelo ministério 

como folclore. São adaptações, mas ocupam um espaço diferente no mercado. 

As narrativas ditas canônicas, porém, não dependem dos canais oficiais 

para circularem e serem consumidas, possuem uma circulação formal (via escola) 

e outra informal (via comunicação de massa). Tanto de um jeito como do outro, 

são instrumentos de transmissão da cultura dita ocidental às novas gerações. 

As questões abordadas nesta tese oferecem contribuições úteis tanto para o 

poder público, que investe regularmente na compra de adaptações de clássicos 

para crianças e adolescentes, como para as editoras, que precisam contratar ou 

formar novos adaptadores de tempos em tempos.  

Os professores, que desempenham papel decisivo em todo o sistema 

literário aqui abordado, podem se tornar mais atuantes e críticos se conhecerem 

melhor a lógica das adaptações. Faculdades que se destacam por formar escritores 

e tradutores podem mostrar a seus estudantes como a atividade de adaptador é 

uma alternativa profissional digna; desde que haja compromisso com a qualidade. 

Aliás, é urgente que especialistas em tradução dediquem mais atenção ao 

segmento das adaptações para crianças e jovens. Muitas pesquisas sobre tradução 

de clássicos e também de formação de leitores podem convergir, ajudando a 

estabelecer um novo patamar de qualidade para o setor. Quanto mais pesquisas, 

mais erros e acertos serão identificados. 

Trata-se de um segmento vigoroso demais no contexto do nosso mercado 

editorial para ser negligenciado. E por demais estratégico em termos de cultura, 

leitura e educação para ser abandonado à mediocridade e a interesses meramente 

mercadológicos. Podemos e devemos estabelecer padrões de qualidade para as 

adaptações escolares brasileiras mais elevados do que os atuais. 

 

2.2  SIM, LER OS CLÁSSICOS NA JUVENTUDE E NA ESCOLA 
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 Apesar de certas posições conservadoras, a crença dominante nos últimos 

duzentos anos é que se deve conhecer os "clássicos universais" desde cedo*. E que 

a melhor maneira de fazer isso é por meio de adaptações inteligentes e bem 

escritas. De preferência, na escola, onde os professores, que teoricamente sabem 

muito mais sobre literatura do que os pais e os avós, poderão orientar os alunos 

em suas leituras. Esta outra perspectiva não representa um compromisso com a 

pureza da arte; é, isto sim, parte de um projeto pedagógico. 

Usar das próprias palavras para ensinar é natural para um professor, que 

não é mero copista, mas intérprete e comentarista. Todo professor é um mediador 

entre o saber constituído e o universo particular de seus alunos, mesmo na cultura 

letrada pós-século XVIII. E as adaptações de clássicos da literatura para adoção 

escolar não foram inventadas por literatos, mas por professores.  

Foi na Inglaterra, no ano de 1807, que o professor Charles Lamb, com uma 

certa ajuda de sua irmã Mary (obs: há quem suspeite de que era ela o verdadeiro 

autor na família), decidiu reescrever as peças do dramaturgo William Shakespeare 

no formato de short stories para apresentá-las aos seus jovens alunos em Tales 

from Shakespeare.  

Basicamente, o novo livro era uma interpretação livre quanto à forma, 

seguindo mais o sentido geral da obra do bardo do que sua letra, com o declarado 

objetivo de torná-lo mais inteligível e, portanto, conhecido pela juventude. Em 

vez de teatro e longos diálogos poéticos, com vocabulário já em desuso, Lamb 

preferiu contar o que acontecia em cada uma das peças usando uma prosa leve, 

com linguagem bem simples e acessível. 

A fórmula deu tão certo que, apenas dois anos depois, em 1809, os irmãos 

Charles e Mary escreveram Adventures of Ulysses, recriando a Odisséia para os 

garotos ingleses. Transformaram a saga do ardiloso Ulisses, de Tróia a Ítaca, em 

uma narrativa linear, rigorosamente cronológica, uma descrição tão somente. Ou 

uma lição sobre o conteúdo daquele épico, deixando seus leitores aptos a entender 

as inúmeras referências à Odisséia espalhadas pela cultura ocidental. 

 Durante a maior parte do século XIX, nas escolas do Império Britânico, os 

livros de Charles Lamb (Mary, antigamente, era considerada apenas uma parceira) 

                                                 
* A noção de "clássico universal", ainda bastante empregada, normalmente se refere apenas ao 
cânone ocidental. Nas últimas décadas, porém, vem crescendo a participação de outros clássicos 
(japoneses, chineses, árabes etc) no nosso consumo cultural.  
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eram considerados leitura obrigatória. E assim, diria Jorge Luís Borges, o inglês 

Lamb era Homero. Como o árabe Averróis era Aristóteles. Como todos os autores 

talvez sejam somente reflexos de outros autores. 

 Poucos refletiram e escreveram tanto quanto o argentino Jorge Luís Borges 

(1899-1986) sobre os estranhos e misteriosos caminhos que autores, tradutores, 

personagens, mitos, lendas, idéias, doutrinas e fábulas percorrem nos labirintos 

interligados das culturas ao longo dos séculos. No conto "A procura de Averróis", 

Borges imagina o extraordinário desafio que foi para Averróis (1126-1198), o 

filósofo islâmico que reinseriu o pensamento do grego Aristóteles no Ocidente, 

interpretar e comentar obra aristotélica, tão bela e complexa, atualizando seu 

significado e importância: 

 
Poucas coisas mais belas e mais patéticas registrará a história além dessa 

consagração de um médico árabe aos pensamentos de um homem de quem o 
separavam catorze séculos; às dificuldades intrínsecas devemos acrescentar que 
Averróis, ignorando o siríaco e o grego, trabalhava sobre a tradução de uma 
tradução. Na véspera, duas palavras duvidosas o detiveram no princípio da 
Poética. Essas palavras eram tragédia e comédia. Encontrara-as anos atrás no 
livro terceiro da Retórica; ninguém, no âmbito do Islã, atinava com o que 
queriam dizer. (...) Essas duas palavras arcanas pululavam no texto da Poética, 
impossível evitá-las.18 

 
 

No conto, o médico Averróis precisa intuir o que era uma dramatização, 

sem jamais ter conhecido o teatro. Precisa compreender o que lhe era totalmente 

desconhecido, decifrar os mistérios da tragédia e da comédia, e sem poder contar 

com referências apropriadas dentro de sua cultura islâmica. Uma tarefa impossível 

e, ainda assim, Averróis conseguiu traçar os paralelos necessários para realizar a 

obra monumental que o justificaria ante os povos. Aos poucos, concluiu que não 

devia inovar, nem se arriscar; mais garantido era defender o antigo. No caso, o 

que já era conhecido e aceito pelos cânones do Islã.  

Em diálogo com outros personagens, Averróis ouve afirmações ortodoxas 

de que a escrita não é arte, pois a palavra, a Mãe do Livro, é um dos atributos de 

Alá, como sua infinita piedade. A palavra é anterior à Criação, pode ser copiada 

num livro, pode ser pronunciada com a língua, deve ser lembrada no coração. Os 

sinais e a escrita são obra dos homens, mas o Quran (a palavra) é irrevogável e 

eterno. Um alerta aos tradutores e copistas, uma ameaça velada. 
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Na mesma ocasião, ouvindo um curioso relato de viagem a terras um dia 

dominadas por Alexandre, o Grande, Averróis toma conhecimento de um estranho 

ritual em que pessoas com máscaras vermelhas rezavam, cantavam e dialogavam 

entre si, como os atos dos loucos. Estavam presas, mas ninguém via o cárcere. 

Cavalgavam, mas não havia cavalo. Combatiam, sem espadas. Morriam, contudo 

logo estavam de pé. Exceto Averróis, ninguém mais entendeu quando o viajante, o 

narrador daquele relato, tentou explicar que os tais loucos estavam figurando, 

mostrando uma história em vez de contá-la. A idéia era por demais absurda, coisa 

de bárbaros. Se conhecessem as virtudes do árabe, "idioma usado por Deus para 

comandar os anjos", saberiam que um só narrador pode contar qualquer coisa, por 

mais complexa que seja. E todos aprovaram esta opinião.  

Com o fragmento deste relato, Averróis teve sua intuição. Depois, vieram 

as reflexões de filósofo. E por fim, a compreensão do que poderia ser tragédia e 

comédia. Entretanto, havia o Quran, onde toda poesia e compreensão já estavam 

desde sempre cifradas. Alarmado, não sem razão, Averróis escreveu assim, com 

muito cuidado: "Aristu (Aristóteles) denomina tragédia os panegíricos e comédia 

as sátiras e os anátemas. Admiráveis tragédias e comédias são abundantes nas 

páginas do Corão e nos mualacas do santuário". 

Borges, literariamente, criou um filósofo Averróis, que por sua vez criou, 

filosoficamente, um sábio antigo chamado Aristóteles. Afinal, não conhecemos 

nenhum texto escrito e assinado pelo grego Aristóteles, não há nenhum original a 

ser consultado ou preservado; apenas muitas interpretações, traduções, adaptações 

e comentários. Aristóteles, o autor, não existe; o que permaneceu em um Oriente 

longínquo foi uma tradição de pensamento atribuída ao preceptor de Alexandre, o 

Grande. Na época da expansão árabe, esta rica tradição retornou ao Ocidente por 

intermédio de tradutores-intérpretes como Averróis.  Depois, ao conquistar Santo 

Tomás de Aquino (1225-1274) com suas idéias, o aristotelismo ganhou prestígio, 

influência e acabou por se tornar a base do pensamento racional ocidental. Desta 

maneira tão improvável, "Aristóteles", sem nunca ter sido um autor, tornou-se o 

primeiro a tentar nos ensinar os fundamentos da boa literatura. 

E se o grande "Aristóteles" for um mito? O mundo deixará de existir? Não. 

Entretanto, o mundo que conhecemos não existiria sem o pensamento aristotélico. 

A literatura perderia suas regras fundadoras. E Homero, outro mito mais do que 
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provável*, talvez nunca tivesse sido canonizado como o maior entre todos os 

poetas e narradores. Afinal, foi Aristóteles, em sua Poética, quem estabeleceu o 

autor da Odisséia como o paradigma máximo para todos os escritores.  

Devo adiantar, aliás, que meu julgamento das adaptações de clássicos da 

literatura para adoção em escolas se baseará nos melhores princípios aristotélicos, 

em especial no conceito de unidade de ação. Questão de autoridade. 

Aristóteles estabeleceu que o enredo é o traço mais básico da narrativa, 

que as boas histórias devem ter sempre começo, meio e fim (não necessariamente 

em obediência à ordem cronológica) e que elas dão prazer por causa do ritmo de 

sua ordenação. (Ler com prazer, que bela idéia.) 

Quando uma narrativa é bem construída, os leitores conseguem identificar 

o enredo sem dificuldades. Leitores interessados e atentos, aliás, conseguem mais: 

distinguir que duas narrativas distintas são versões da mesma história.  

Jonathan Culler, baseado em Aristóteles, afirma que leitores experientes 

conseguem resumir enredos e até discutir entre si a adequação do resumo de um 

enredo. "Não é que eles (os leitores) sempre irão concordar, mas é provável que as 

discordâncias revelem uma considerável compreensão compartilhada. A teoria da 

narrativa, ou narratologia, postula a existência de um nível de estrutura – o que 

geralmente chamamos de enredo – independentemente de qualquer linguagem 

específica ou meio representacional." Ou seja: o enredo pode ser preservado na 

tradução de uma linguagem ou de um meio para outro; um filme mudo ou um 

gibi, com ou sem balões, pode ter o mesmo enredo que um conto.19 

Nas histórias em quadrinhos, no cinema ou na televisão, os roteiros podem 

ser classificados como originais ou adaptados. No teatro, cada montagem é uma 

adaptação/interpretação de uma peça anteriormente escrita. Na música, um novo 

arranjo corresponde a uma adaptação da obra original, tanto que, pela legislação 

brasileira em vigor, os direitos de adaptadores e arranjadores são iguais e estão 

protegidos pela mesma cláusula legal (ver lei 9.640, de 19 de fevereiro de 1998, 

sobre a regulamentação dos direitos autorais). 

 
                                                 
* A Questão Homérica se arrasta há séculos. Um homem chamado Homero existiu de fato por 
volta do século VIII a.C? Os poemas da Ilíada e da Odisséia foram compostos por um único 
homem, por dois ou por vários? A poesia homérica foi uma criação/recriação de longo e lento 
desenvolvimento? Como funcionou a transmissão oral de obra tão minuciosa e complexa? Quando 
exatamente ela foi fixada pela escrita? Qual o grau de intervenção da escrita na tradição homérica? 
Muitas perguntas, poucas respostas. 
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2.3  MUDAR PARA PERMANECER: A ESCOLHA DE CHARLES LAMB 
 

A autoridade aristotélica foi lentamente construída ao longo dos séculos. 

Mesmo que ela possa ser negada e até desfeita, outros tantos séculos se passarão. 

Afinal, ela está enraizada na base do nosso senso comum sobre lógica e sentido. 

Pelo menos por enquanto, ela está aí, é fato, é necessária. E não por mero acaso. 

Sempre há um processo histórico a ser considerado na formação e consolidação de 

qualquer tipo de autoridade, mas tem de haver autoridade, pois toda sociedade 

hierarquizada depende disto. 

O palestino Edward Said ensina que não existe nada de misterioso ou de 

natural na autoridade, seja ela qual for. "Ela é formada, irradiada, disseminada; é 

instrumental, é persuasiva; tem posição, estabelece padrões de gosto e valor; é 

virtualmente indistinguível de certas idéias que dignifica como as verdadeiras, e 

daquelas tradições, percepções e juízos que forma, transmite, reproduz."20  

A autoridade que aqui nos interessa é aquela que se confunde com o valor 

do texto e com o sentido das palavras escritas. É a autoridade estabelecida pelos 

chamados árbitros culturais para julgar o que é literatura, ou o que é boa literatura. 

Autoridade esta formada, irradiada e disseminada historicamente, mas que ainda 

assim afirma pairar acima das suas escolhas. Autoridade que dignifica, transmite e 

reproduz valores diversos, que defende hierarquias, mas que se acredita imune às 

condições sociais e históricas. Como se isso fosse possível. 

Os anos passam, as sociedades mudam; valores e sentidos também. 

De volta aos contos de Borges...  

Relembro "Pierre Menard, autor do Quixote". Desta vez, o personagem 

não queria entender ou interpretar conceitos pela lógica do Islã. Não. Menard 

queria ser Cervantes. Queria escrever de próprio punho o Dom Quixote de la 

Mancha. E de fato o fez, palavra por palavra, vírgula por vírgula, em tudo e por 

tudo igual ao texto de Miguel de Cervantes. Borges, então, coteja e comenta as 

duas versões iguais de autores diferentes.21 

Onde Cervantes, homem do século XVII, escreveu "...a verdade, cuja mãe 

é a história", Jorge Luís Borges entende que se trata de coisa normal, apenas um 

elogio retórico. Onde Menard, homem do século XX, escreveu "... a verdade, cuja 

mãe é a história", Borges leu: "A história, mãe da verdade; a idéia é assombrosa. 

Menard, Contemporâneo de William James, não define a história como indagação 
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da realidade, mas como sua origem. A verdade histórica, para ele, não é o que 

aconteceu; é o que julgamos que aconteceu."  

Qualquer deslocamento no tempo e as mesmas palavras, sábias ou tolas, 

mudam de significado, pois o horizonte de expectativas dos leitores muda sempre. 

Um texto pode até ser fixo no papel, nunca na leitura. 

A percepção de certas mudanças históricas é de extrema importância para 

nosso estudo das adaptações destinadas ao público escolar. Pois, com o passar do 

tempo, as pessoas envelhecem, morrem, enquanto muitas outras pessoas nascem e 

crescem, envelhecem... De uma geração para outra, as mudanças na sociedade e 

no mundo podem ser grandes ou pequenas, mas existem; transformações culturais 

acontecem e, de repente, o leitor real, de carne e osso, não é mais aquele para 

quem o escritor produziu sua obra.  

Quantos adolescentes do século XXI podem ler e apreciar textos do século 

XVII, ou mais antigos ainda, sem o apoio de intermediários?   

Por intermediário, entendo um intelectual profissional (um professor de 

literatura ou um adaptador especializado) ou um leitor qualificado, alguém como 

aquele tio de bom gosto literário e muita boa-vontade. 

Queremos formar leitores em nossas escolas? Com certeza. Queremos que 

os alunos conheçam os clássicos da literatura? Sim. Acreditamos que adolescentes 

de 13 anos podem ler Homero e Cervantes no original? Não. Mas, se pudessem, 

seria recomendável que o fizessem dentro de sala de aula? Afinal, a escola é um 

dos pilares da sociedade, talvez a mais legitimadora das instituições. É na escola 

que, teoricamente, tentamos formar a próxima geração de acordo com os valores 

que tanto desejamos para o futuro. Mais ainda: é aquele espaço onde passado, 

presente e futuro se encontram em interseção; pois o passado pode ser legitimado 

ou não, o presente pode ser contestado ou não, o futuro pode ser orientado ou não. 

Mesmo que muitos estejam desiludidos com o país e com as possibilidades 

concretas de transformação social oferecidas pela educação, a escola ainda é um 

espaço de grande valor. Educação é cultura, cultura é poder. 

Se vamos ensinar os clássicos para os estudantes, a quem confiaremos esta 

tarefa, a Averróis ou a Menard? Ao intermediário que tentou compreender e narrar 

com suas próprias palavras ou ao que repetiu palavra por palavra, mas produzindo 

outros significados? O professor Lamb escolheu Averróis. E o império britânico 

referendou sua escolha. 
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Said, estudioso das múltiplas e complexas relações entre imperialismo e 

cultura, em particular entre Ocidente e Oriente, empregou a noção de discurso 

formulada por Michel Foucault para identificar e examinar o Orientalismo como 

um discurso específico por meio do qual a cultura européia conseguiu produzir e 

administrar a idéia de um certo Oriente no período pós-Iluminismo.22 A eficácia 

deste discurso dependia de sua constante atualização, com reflexos diretos tanto 

nas narrativas sobre o Oriente como nas que eram ensinadas nas escolas da região. 

O poder das narrativas, e da própria literatura, como parte de um discurso 

bem maior, e legitimador do imperialismo em si, é enfatizado assim por Said: 

 
Como meu enfoque exclusivo, aqui, concentra-se nos impérios ocidentais 

modernos dos séculos XIX e XX, trato sobretudo de formas culturais, como o 
romance, que julgo terem sido de enorme importância na formação das atitudes, 
referências e experiências imperiais. (...) O protótipo do romance realista 
moderno é Robinson Crusoé, e certamente não é por acaso que ele trata de um 
europeu que cria um feudo para si mesmo numa distante ilha não européia.  

A crítica recente tem se concentrado bastante na narrativa de ficção, mas 
pouquíssima atenção se presta a seu lugar na história e no mundo do império. (...) 
O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; mas 
quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de nela se 
estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora 
planeja seu futuro – essas questões foram pensadas, discutidas e até, por um 
tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um crítico, as próprias nações são 
narrativas. O poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras 
narrativas, é muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui 
uma das principais conexões entre ambos [grifo meu].23 
 
 

Foi principalmente na Inglaterra que a literatura deixou de ser apenas uma 

questão artística debatida por uma elite cultural ciosa de seus privilégios sociais, 

ou mesmo um assunto adequado para alguém se entrosar com outras pessoas de 

status social superior, para enfim se tornar uma estratégia político-econômica. 

Transformada em matéria de instrução nas colônias de Império Britânico, a 

literatura inglesa assumiu uma função extremamente importante: encarregou-se de 

dar aos nativos uma apreciação da grandeza da Inglaterra e de envolvê-los como 

participantes agradecidos num empreendimento civilizador histórico. 

 Apresentar os personagens, enredos e temas vitais para a literatura inglesa 

como potencialmente universais foi uma forma de promover a idéia de uma certa 

comunidade imaginária ao mesmo tempo aberta e limitada, à qual os súditos nas 

colônias britânicas podiam aspirar ― por meio da educação em determinados 

moldes. A universalidade da visão de mundo oferecida pelos livros de Jane 
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Austen tornava a Inglaterra realmente um lugar muito especial, o paradigma dos 

padrões de comportamento corretos e das personalidades bem formadas. 24 

Edward Said, em Cultura e Imperialismo, destaca a importância histórica 

do que ele chama de narrativas de integração para a relativa unidade cultural do 

império britânico. Rudyard Kipling, Jane Austen, Henry Rider Haggard, Arthur 

Conan Doyle, Joseph Conrad e outros autores são analisados no capítulo “Visão 

consolidada”. E, muito embora sua preferência literária pelas obras de Kipling 

seja evidente, Said afirma que os enredos dos romances escritos por Austen foram 

ideologicamente vitais para o império, pois expressavam uma “qualidade de vida 

atingível”, em termos de dinheiro e bens adquiridos, desde que realizadas as 

escolhas morais certas e implementadas as “melhorias” corretas. Lendo Jane 

Austen, qualquer jovem, de qualquer canto do império britânico, fosse na Índia, 

na Austrália ou na África, podia encontrar e assimilar uma “estrutura de atitudes e 

referências” útil para a vida toda.25 

A literatura como fator de integração cultural e ideológica ganhava ainda 

mais relevância na formação do espírito de corpo dos funcionários coloniais 

espalhados pelo planeta. E se, por um lado, a cultura inglesa era instrumento de 

dominação bastante eficaz sobre os nativos, por outro, o domínio dessa cultura era 

justamente a melhor vantagem que os nativos tinham sobre seus colonizadores: 

 
Um jovem inglês enviado para a Índia, para fazer parte do serviço público 

“pactuado”, pertenceria a uma classe cujo domínio nacional sobre qualquer 
indiano, por mais rico e aristocrático que fosse, era absoluto. Ele conheceria as 
mesmas histórias, teria lido os mesmos livros, freqüentado as mesmas aulas, 
participado dos mesmos clubes de todos os outros jovens funcionários coloniais. 
Todavia, diz Michael Edwardes, “poucos se importavam de fato em aprender 
com fluência a linguagem do povo que governavam, e eram extraordinariamente 
dependentes de seus empregados nativos, os quais haviam se dado ao trabalho de 
aprender a língua [e a literatura] de seus conquistadores e, em muitos casos, de 
forma alguma deixavam de utilizar a ignorância de seus senhores em proveito 
próprio”.26 

 
 

Dominar a língua e a literatura dos colonizadores, conhecer os sonhos e as 

ilusões, compreender o imaginário inglês, era a maior vantagem competitiva que 

um jovem indiano poderia ter em relação aos seus pares. E, paradoxalmente, um 

eficaz instrumento de resistência em muitas situações cotidianas. 

(É impressionante como a literatura britânica continua difundida entre os 

jovens do extremo oriente mesmo na atualidade. É um fenômeno cultural amplo: 
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os clubes de futebol ingleses são disparados os mais populares entre os garotos, a 

juventude segue a última moda de Londres, ouve o som do pop inglês etc.) 

Na experiência inglesa, especialmente no contexto imperialista analisado 

por Said, literatura deixou de ser somente o culto ao belo, ao texto poético. Passou 

a ser também um elegante e respeitado meio de propagação de padrões de 

comportamento ou de um certo modelo civilizador. Seria impossível para 

qualquer jovem do império, nativo ou estrangeiro, ser considerado um adulto 

civilizado e bem-educado sem conhecer primeiro as grandes obras-primas da 

literatura dita universal (os chamados cânones). 

Supunha-se, então, que a literatura civilizava, ensinava as regras da vida. 

Regras que deveriam ser claras, para poderem ser mais facilmente obedecidas ― 

um jeito é o certo e todos os outros são errados. Esta é, de certa maneira, a base de 

todos aqueles famosos centrismos (eurocentrismo, logocentrismo, falocentrismo) 

disseminados pelas práticas imperialistas. Muitos continuam em vigor, apesar de 

questionados ou abalados. 

Os livros que circulavam nas escolas do império ao longo do século XIX 

nem sempre eram, digamos assim, as obras originais, os textos clássicos. Charles 

Lamb, por exemplo, era Shakespeare e também Homero. E com sucesso. Aqui e 

ali, começaram a surgir então abreviations para ensinar língua e literatura; foram 

protótipos das modernas adaptações escolares.  

Quem por acaso estudou inglês na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa 

deve se lembrar que teve a oportunidade de ler livros como Oliver Twist, David 

Copperfield, Drácula, Frankenstein, Robin Hood, King Arthur, Peter Pan ou Tom 

Jones várias vezes, em diferentes níveis de vocabulário e de construção 

gramatical; começando pelo “nível elementar”, passando pelo “intermediário” e 

finalmente alcançando o “nível avançado”. Essas abreviations usadas para ensino 

de idiomas costumam trazer seções de exercícios, com avaliação de vocabulário e 

gramática, no próprio corpo do livro, freqüentemente ao final de cada capítulo. 

Trata-se da atualização de uma idéia antiga e imperialista. 

Entretanto, não basta acreditar, como o professor Charles Lamb, que um 

livro é um clássico porque pura e simplesmente tem algo importante a ensinar, 

geração após geração. Edward Said não seria tão ingênuo, nem Foucault.  
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2.4  LITERATURA COMO DISCURSO; A ADAPTAÇÃO COMO SUA ATUALIZAÇÃO 
 

Não custa nada relembrar: Foucault estabeleceu suas idéias sobre discurso 

e dominação em Arqueologia do saber, Vigiar e punir  e  A ordem do discurso.  

Basicamente, ele considerava os textos jurídicos, religiosos e literários como 

narrativas especiais, construídas para propagar discursos, visto que carregam em 

si sistemas de valores, significados e procedimentos para julgamento, controle e 

delimitação dos jogos de poder e até de desejo. Assim, tudo aquilo que se diz ou 

se escreve, e que se repete constantemente, principalmente de uma geração para 

outra, serve para ordenar o mundo, com suas sociedades, crenças e 

comportamentos. Ah, o silêncio constante sobre um tema específico também 

configura um discurso, na forma de tabu. O importante é a repetição, a 

perpetuação. Como um DNA cultural. Genes precisam ser replicados para 

continuarem a existir. 

(Obs: o paralelo entre genética e discurso é meu, não de Foucault.) 

Em A ordem do discurso, Foucault reflete sobre as questões envolvidas na 

idéia de autoria e sobre aqueles textos escritos diretamente inspirados por outros 

que os precederam. Apresenta então os conceitos de "texto primeiro" (em vez de 

original, como se dizia antes) e "texto segundo", ou "comentário" (juridicamente, 

são as chamadas obras derivadas). 

Deixo que as palavras do próprio Michel Foucault expliquem como um 

clássico da literatura pode ser um tipo de discurso sempre reatualizável e capaz de 

gerar, indefinidamente, novos discursos: 

 
 Suponho, mas sem ter muita certeza, que não há sociedade onde não 

existam narrativas maiores que se contam, se repetem e se fazem variar; 
fórmulas, textos, conjuntos ritualizados de discursos que se narram, conforme 
circunstâncias bem determinadas; coisas ditas uma vez e que se conservam, 
porque nelas se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza. Em suma, 
pode-se supor que há, muito regularmente nas sociedades, uma espécie de 
desnivelamento entre os discursos: os discursos que “se dizem” no correr dos dias 
e das trocas, e que passam com o ato mesmo que os pronunciou; e os discursos 
que estão na origem de certo número de atos novos de fala que os retomam, os 
transformam ou falam deles, ou seja, os discursos que, indefinidamente, para 
além de sua formulação, são ditos, permanecem ditos e estão ainda por dizer. Nós 
os conhecemos em nosso sistema de cultura: são os textos religiosos ou jurídicos, 
são também esses textos curiosos, quando se considera o seu estatuto, e que 
chamamos de “literários”; em certa medida textos científicos.  

É certo que esse deslocamento não é estável, nem constante, nem 
absoluto. Não há, de um lado, a categoria dada uma vez por todas, dos discursos 
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fundamentais ou criadores; e, de outro, a massa daqueles que repetem, glosam e 
comentam. Muitos textos maiores se confundem e desaparecem, e, por vezes, 
comentários vêm tomar o primeiro lugar. Mas embora seus pontos de aplicação 
possam mudar, a função permanece; e o princípio de um deslocamento encontra-
se sem cessar reposto em jogo. O desaparecimento radical desse desnivelamento 
não pode nunca ser senão um jogo, utopia ou angústia. Jogo, à moda de Borges, 
de um comentário que não será outra coisa senão a reaparição, palavra por 
palavra (mas desta vez solene e esperada), daquilo que ele comenta; jogo, ainda, 
de uma obra que não existe. (...) 

Relação que não cessa de se modificar através do tempo; relação que toma 
em uma época dada formas múltiplas e divergentes; a exegese jurídica é muito 
diferente (e isto há bastante tempo) do comentário religioso. Uma mesma e única 
obra literária pode dar lugar, simultaneamente, a tipos de discurso bem distintos: 
a Odisséia como texto primeiro é repetida, na mesma época, na tradução de 
Bérard, em infindáveis explicações de texto, no Ulisses de Joyce. 

Por ora, gostaria de me limitar a indicar que, no que se chama 
globalmente um comentário, o desnível entre texto primeiro e texto segundo 
desempenha dois papéis que são solidários. Por um lado permite construir (e 
indefinidamente) novos discursos: o fato de o texto primeiro pairar acima, 
sua permanência, seu estatuto de discurso sempre reatualizável, o sentido 
múltiplo ou oculto de que passa por ser detentor, a reticência e a riqueza 
essenciais que lhe atribuímos, tudo isso funda uma possibilidade aberta de 
falar (grifo meu). Mas, por outro lado, o comentário não tem outro papel, sejam 
quais forem as técnicas empregadas, senão o de dizer enfim o que estava 
articulado silenciosamente no texto primeiro. Deve, conforme um paradoxo que 
ele desloca sempre, mas ao qual não escapa nunca, dizer pela primeira vez aquilo 
que, entretanto, já havia sido dito e repetir incansavelmente aquilo que, no 
entanto, não havia jamais sido dito. 27 
 
 
Se aceitarmos, portanto, a idéia de que os clássicos da literatura podem ser 

classificados como textos primeiros, e que podem dar origem, indefinidamente, a 

novos textos (sempre atualizados ao contexto histórico em que são produzidos, e 

ao público a que se destinam), então poderemos pensar a prática da adaptação 

como um procedimento necessário e inerente à renovação da tradição literária; 

como perpetuação e divulgação dos cânones; como uma estratégia de atualização 

de um discurso muito especial. 

Como tática pedagógica, Lamb e seus sucessores escreveram paráfrases. 

Ao transformar o enredo das peças de Shakespeare em pequenos contos, 

Charles Lamb estava ensinando uma tradição cultural que considerava vital para 

seus jovens alunos. Não imaginava que estava renovando a própria tradição ou 

escrevendo paráfrases para alunos do mundo todo (o vasto tamanho do império 

britânico me autoriza a usar expressão tão desgastada). Paráfrases? Sim. Charles 

Lamb estava narrando histórias consagradas com palavras próprias (adequadas a 

seus alunos), mantendo o enredo original (uma prática comum aos antigos gregos, 
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famosos contadores de histórias). A legislação do copyright ainda estava sendo 

discutida no Parlamento inglês; a ideologia do autor já existia, mas não estava 

consolidada. Era normal então que um professor, assim como qualquer pastor 

anglicano fazia com a Bíblia, traduzisse uma passagem difícil dentro de um livro 

em termos bem mais simples para facilitar a compreensão de seus alunos.  

Apresento as palavras do professor Affonso Romano de Sant´Anna sobre a 

paráfrase e sua utilidade na preservação e divulgação de valores: 

 
Nessa linha, a questão dos limites entre “interpretar” e “resumir” é muito 

tênue. O resumo já seria uma interpretação, e não haveria nunca paráfrase pura, 
senão um segundo texto sobre um primeiro acrescido de diferenças. Assim, 
qualquer tradução já seria uma interpretação. 

Em verdade, tanto a ciência quanto a arte e a religião usam da paráfrase 
como instrumento de divulgação. (...) Igualmente há algumas edições da Bíblia, 
até em português, onde o texto sagrado é parafraseado para uma linguagem mais 
atual. Pode-se assim considerar que onde a ciência usa a paráfrase como um 
passo formal para clarificar afirmações e fórmulas, a religião e a arte a usam 
como modo de transmitir valores ou manter a vigência ideológica de uma 
linguagem. 28 

 

É relativamente fácil, creio eu, entender e aceitar a paráfrase científica ou 

religiosa. Vivemos um momento, aliás, em que a busca por paráfrases científicas é 

intensa, urgente. Autores que conseguem dar conta de tamanha demanda recebem 

elogios, e são até mesmo bem remunerados.  

A paráfrase artística ou cultural, por outro lado, encontra-se na defensiva. 

Afinal, transmitir valores ou contribuir para manter qualquer vigência ideológica, 

sabemos, relaciona-se a estruturas de poder ― a hierarquias, portanto. Todo saber 

é um tipo de narrativa cuja divulgação tem motivações e implicações diversas e 

complexas, sejam políticas, econômicas, culturais, sociais.  

Narrativas são poderosas (ensina Said), transmitem e reforçam regras 

sociais (ensina Foucault), podem legitimar ou contestar; de um jeito ou de outro 

ajudam a estabelecer a ordem das coisas. 

O Orientalismo é um discurso construído, e atende a múltiplos interesses; 

o mesmo pode ser dito sobre o aristotelismo. O culto aos clássicos da literatura, e 

o seu ensino nas escolas, idem. 

Devo repetir, por ênfase, que Foucault jamais escreveu especificamente 

sobre adaptações literárias. Nem Edward Said, nem Jorge Luís Borges. Entretanto, 
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o muito que os três autores escreveram sobre narrativas e narradores se aplica ao 

estudo das adaptações escolares. 

 
2.5  O LIVRO INFITO: QUANDO O TEXTO NUNCA É DEFINITIVO 
 

Repare o leitor que Jorge Luís Borges é a referência de Foucault para o 

sofisticado jogo literário entre o texto primeiro e seus descendentes. Tinha de ser, 

e não somente por causa de "Pierre Menard". O fantástico Jorge Luís Borges foi 

um escritor obcecado por livros e pelo infinito. Sua "Biblioteca de Babel" era 

infinita.29 Seu inacreditável "Livro de Areia" assim se chamava porque, como a 

areia, não tinha princípio ou fim, o que estava escrito nele mudava a cada leitura, 

e o número de páginas daquele livro mágico era exatamente infinito.30  Este tema, 

aliás, o livro infinito, é recorrente na obra de Borges. 

 Clássicos não são eternos, pois, como tantos deuses antigos, podem ser 

esquecidos; dependem de adoradores para existir ou serem relevantes. A própria 

idéia de eternidade, no fundo, é uma idéia religiosa. Dizer que um clássico é 

eterno ou que um escritor é imortal não passa de um elogio pretensioso, que de 

forma alguma encontra respaldo na realidade. Tudo passa, todos morrem. Talvez 

os teólogos levem a sério a eternidade, mas nenhum historiador com formação 

acadêmica cometerá este erro. 

Clássicos não são eternos, nem imutáveis, nem definitivos, mas podem ser 

infinitos. O conceito de infinito tão caro a Borges não é incompatível com o nosso 

pensamento racional. Pelo contrário, é fundamental para matemática e geometria. 

Ser definitivo, aliás, é a negação de ser um clássico. Ou como diria o velho 

Borges: “um clássico é aquele livro que uma nação ou grupo de nações decidiram 

ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmo 

e capaz de interpretações sem término [grifo meu] (...) mas uma preferência 

pode ser bem uma superstição.” 31 

Interpretações sem término remetem ao infinito. 

Em "O jardim das veredas que se bifurcam", a chave para decifrar o conto 

quase policial é uma pergunta: de que maneira um livro pode ser infinito? E aqui, 

não se tratando de um conto fantástico, como "A Biblioteca de Babel" e "O Livro 

de Areia", a única resposta possível tem de ser: "Imaginei uma obra platônica, 
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hereditária, transmitida de pai para filho, à qual cada novo indivíduo adicionasse 

um capítulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado a página dos ascendentes."32    

Quando o conto começa, temos uma trama de guerra e espionagem. Um 

espião chinês, mas a serviço dos alemães, acaba de ser desmascarado pelo serviço 

secreto britânico e tem de fugir para não ser preso ou morto. Sendo chinês, não 

tem para onde ir dentro da Inglaterra, será capturado em breve, provavelmente 

antes de completar sua missão: transmitir para seus superiores a localização de um 

importante alvo militar. Não tinha ilusões de poder escapar, seu perseguidor era 

implacável, um irlandês a serviço do governo inglês. No fundo, dois estrangeiros 

praticando um jogo fatal, ambos precisando provar seu valor para as potências que 

os empregaram. Sem chance de fuga, o espião chinês tem de encontrar e matar um 

homem inocente chamado Stephen Albert antes de ser preso pelo capitão irlandês, 

para que, por meio deste assassinato vil e aparentemente sem sentido, os alemães 

fiquem sabendo que devem bombardear a pequena cidade de Albert, onde está o 

alvo secreto. A razão do crime só será explicada no último parágrafo, dando ao 

conto de espionagem e perseguição o charme de um policial. 

Mas Borges jamais escreve um conto que não seja filosófico. Ao encontrar 

a casa de Albert, o chinês se depara com uma surpresa: um jardim de veredas que 

se bifurcam, um labirinto. Então, ele começa a pensar no seu bisavô, um famoso 

governador de província na China imperial que renunciou ao poder temporal para 

cumprir duas tarefas: edificar um labirinto em que se perdessem todos os homens 

e escrever um livro que seria muito popular. Quando o bisavô ilustre morreu, 

assassinado pela mão de um estrangeiro, muitos procuraram, porém ninguém 

jamais encontrou seu labirinto sem fim. Do livro, só um manuscrito incompleto e 

sem sentido, que acabou sendo publicado contra a vontade da família. O livro, 

enfim, não era importante. O mistério era o labirinto perdido, agora uma lenda. 

Por um tempo, o espião esqueceu sua condição de perseguido: 

 

Sob as árvores inglesas meditei sobre esse labirinto perdido: imaginei-o 
inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o apagado por 
arrozais ou debaixo da água, imaginei-o infinito, não somente de quiosques 
oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e províncias e reinos... Pensei 
num labirinto de labirintos (...) 33 
 

A surpresa seguinte para o espião foi descobrir que Albert, destinado a 

morrer para que a mensagem pudesse chegar a Berlim, era um sinólogo, um 
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estudioso da cultura e dos livros chineses, e também um especialista naquele 

bisavô da lenda do labirinto perdido. Mais: Stephen Albert encontrara e decifrara 

o tal labirinto. Tinha-o em casa, sobre sua escrivaninha. 

O labirinto era, claro, o próprio livro sem começo e sem fim. 

Tsui Pen, o bisavô ilustre, além de governador de prestígio e de enxadrista 

famoso, era douto em artes, ciências, astrologia e na interpretação infatigável dos 

livros canônicos. Teria dito uma vez: "Retiro-me para escrever um livro". E outra 

vez: "Retiro-me para construir um labirinto". Imaginaram os que o ouviram duas 

obras distintas, ninguém pensou que livro e labirinto eram um único objeto. 

No romance-labirinto de Tsui Pen, naqueles momentos decisivos em que o 

herói se defronta com diversas alternativas, em vez de escolher uma só e assim 

eliminar todas as demais, ele faz o impossível: opta simultaneamente por todas. É 

o próprio leitor, então, quem tem de escolher, entre as bifurcações da narrativa, os 

caminhos de sua leitura. Que pode começar ou terminar (para quem quiser parar 

de ler) em qualquer capítulo. Também pode continuar indefinidamente. 

Em um livro infinito, seja ele um objeto mágico ou uma metáfora, o texto 

nunca é definitivo. O passar do tempo não o encerra, muito pelo contrário, amplia 

suas possibilidades. 

O livro infinito de Jorge Luís Borges é o discurso literário de que trata 

Michel Foucault. Corrigir com tão piedoso cuidado a página dos ascendentes é a 

atualização deste discurso. 

Em sua "História da eternidade", Borges cita (ou inventa) teólogos que 

afirmam que a conservação deste mundo é uma perpétua criação e que os verbos 

conservar e criar, tão inimizados aqui na Terra, são sinônimos no Céu.34 

Os livros infinitos, também conhecidos como os clássicos, são fecundos, 

conservam-se pelo que criam, pelas novas narrativas e comentários que geram 

sem parar, alcançando sempre novos leitores. 

Borges, quando quis esconder seu Livro de Areia, guardou-o numa estante, 

atrás de alguns volumes desemparelhados de As mil e uma noites.35 Não foi uma 

escolha aleatória. Em "Os tradutores das Mil e uma noites", ele coteja e comenta 

com muita atenção os trabalhos de Galland, Lane, Burton, Mardrus e Littmann 

sobre as fabulosas narrativas de Sherazade. Em seu cotejo, Borges demonstra 

como versões produzidas em épocas distintas podem formar uma linha de tempo, 

em que cada tradutor tem de corrigir seu antecessor, a quem ele classifica como 
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inimigo. Sir Richard Burton, por exemplo, escreveu escancaradamente contra o 

compatriota Edward Lane. Tudo que Lane cortou ou atenuou em matéria de sexo 

e violência, Burton fez questão de reestabelecer em dobro. Da França de Galland à 

Alemanha de Littmann, Borges mostra a formação de um discurso orientalista, 

depois sua consolidação. Disserta um pouco sobre as diferenças entre franceses, 

ingleses e alemães, e suas contribuições para esta rica tradição, porém o relevante 

para nós, agora, é o julgamento que faz de Antoine Galland e Edward Lane. 

 
Começo pelo fundador. Sabe-se que Jean Antoine Galland era um arabista 

francês que trouxe de Istambul uma paciente coleção de moedas, uma monografia 
sobre a difusão do café, um exemplar arábico das Noites e uma maronita 
suplementar, de memória não menos inspirada que a de Sherazade. A esse 
obscuro assessor – de cujo nome não quero esquecer, e dizem que é Hanna – 
devemos certos contos fundamentais, que o original desconhece: o de Aladim, o 
dos Quarenta Ladrões, o do príncipe Ahmed e a fada Peri Banu, o de Abulhasan, 
o adormecido acordado, o da aventura noturna de Harun Al Rashid, o das duas 
irmãs invejosas da irmã caçula. Basta a simples enumeração desses nomes para 
deixar claro que Galland estabelece um cânone, incorporando histórias que o 
tempo tornará indispensáveis e que os tradutores vindouros – seus inimigos – não 
se atreveriam a omitir. (...) Palavra por palavra, a versão de Galland é a mais mal 
escrita de todas, a mais mentirosa e mais fraca, mas foi a mais bem lida. Quem 
nela se embebeu conheceu a felicidade e o assombro. 36 

 

 Felicidade e assombro. Ah, coisas de menino quando acaba de descobrir a 

biblioteca. Borges, como Stevenson, considerava a leitura um prazer, uma alegria, 

mais do que uma aprendizagem ou um aperfeiçoamento cultural. A razão de ser 

da literatura seria o encantamento, o supremo gozo do leitor. O grande autor seria 

necessariamente um dispensador de felicidade. Como leitor, Borges desejava 

sempre recuperar aquela euforia de suas leituras juvenis, como As mil e uma 

noites, é claro, mas também as novelas policiais com seus enigmas improváveis, 

as fantasias mirabolantes de Júlio Verne ou de H.G.Wells, e as surpresas dos 

grandiosos folhetins de Robert Louis Stevenson.37 

 As leituras juvenis de Jorge Luís Borges ficam para mais tarde. Por ora, é a 

vez do comentário borgiano sobre a obra de Lane. 

 

Noventa anos após a morte de Antoine Galland, nasce um tradutor 
diferente das Noites: Eduardo Lane. (...) Nem as altas noites egípcias, nem o 
opulento e negro café, nem a freqüente discussão literária com os doutores da lei, 
nem o venerado turbante de musselina, nem o comer com os dedos, fizeram-no 
esquecer seu pudor britânico, a delicada solidão central dos senhores do mundo. 
Daí que sua versão eruditíssima das Noites seja (ou pareça ser) uma simples 
enciclopédia da evasão. O original não é declaradamente obsceno; Galland 
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corrige as ocasionais baixezas, por considerá-las de mau gosto. Lane as procura 
com atenção e as persegue como um inquisidor. Sua probidade não pactua com o 
silêncio: prefere um alarmado coro de notas em letra miúda, que murmura coisas 
como estas: "Passo por alto um episódio dos mais repreensíveis" (...) A mutilação 
não exclui a morte: há contos rejeitados na íntegra, "porque não podem ser 
purificados sem destruição". Esse repúdio responsável e total não me parece 
ilógico: o que condeno é o subterfúgio puritano. (...) Na noite 217, fala-se de um 
rei com duas mulheres, que dormia uma noite com a primeira e a noite seguinte 
com a segunda, e assim foram felizes. Lane esclarece a felicidade desse monarca, 
dizendo que tratava suas mulheres "com imparcialidade..." Uma razão é que 
destinava sua obra "à mesinha da sala", centro da leitura sem sobressaltos e da 
conversa recatada. 38 

 

Borges completa adiante que o escandaloso decoro das versões de Galland 

e de Lane provocou não só a ira do capitão Richard Burton como também um tipo 

de fraude textual que se tornou tradicional repetir. Sherazade sim, mas sem sexo e 

sem violência, por favor. Sobre este curioso fenômeno, Borges declarou: "Sabe-se 

muito bem que desinfetaram as Noites."39 

Evitar as muitas situações eróticas do "original" (vamos chamar de texto 

primeiro aquele conjunto de contos que serviu de base para o trabalho de Galland) 

não chega a ser algo imperdoável para Borges. Citando comentário de Littmann, 

ele afirma que o fundamental em qualquer versão de As mil e uma noites, seja 

para leitura no quarto ou na sala, é destacar o ambiente mágico. Antes de tudo, as 

Noites são um repertório de maravilhas. E conclui: "A imposição desse parecer 

em todas as mentes ocidentais é obra de Galland. Que não haja dúvidas quanto a 

isso. Menos felizes que nós, os árabes dizem ter em pouca conta o original: já 

conhecem os homens, os costumes, os talismãs, os desertos e os demônios que 

essas histórias nos revelam."40 

 O capitão Richard Burton não foi um simples tradutor. Burton é uma lenda 

viva, militar, aventureiro, explorador, agente secreto a serviço de Sua Majestade, 

quase um personagem de ficção. E diz Borges: "o Burton da lenda de Burton é o 

tradutor das Noites", seu prestígio o precede. Ao verter a obra "literalmente" do 

árabe, o capitão pretendia justificar e ampliar sua grande reputação como arabista; 

diferir ostensivamente de Lane; e interessar cavalheiros britânicos do século XIX 

pela versão escrita de velhas histórias muçulmanas do século XIII. Cavalheiros. 

Homens adultos, nem meninos nem mocinhas.41 

Se em Lane havia um mínimo de erotismo, o que fora impossível cortar, 

na versão de Burton havia o máximo. Onde Lane cortava, Burton acrescentava. 
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Fosse erotismo entre amantes, violência entre inimigos ou imagens desagradáveis 

e propositalmente chocantes. Sobre o personagem que teria relações adúlteras com 

a rainha, o discreto Lane foi bem sucinto e o definiu apenas como "um serviçal"; 

Burton optou por "um negro cozinheiro, rançoso de gordura de cozinha e de 

fuligem".42 Dá para imaginar o efeito sobre um cavalheiro da era vitoriana. Foi 

por estas e outras que a Edinburgh Review acusou Burton de escrever para o 

esgoto; a Enciclopédia Britânica registrou que Lane continuava a referência para 

um uso "realmente sério" das Arabian nights.43 

 

Suspeitei, certa feita, de que a diferença radical entre a poesia e a prosa 
está na expectativa muito diversa de quem as lê: a primeira pressupõe uma 
intensidade que não se tolera na última. Algo parecido acontece com a obra de 
Burton: tem um prestígio prévio com o qual nenhum arabista conseguiu competir. 
Possui os atrativos do proibido [grifo meu]. Trata-se de uma única edição, 
limitada a mil exemplares para mil subscritores do Burton Club, e que há 
compromisso judicial de não repetir. (A reedição de Leonard C. Smithers "omite 
determinadas passagens de péssimo gosto, cuja eliminação não será lamentada 
por ninguém"; a seleção representativa de Bennet Cerf, que finge ser integral, 
procede daquele texto purificado.) 44 

 

Veja só. Com o tempo, até o capitão Burton teve seu texto purificado. 

Concluindo seu comentário sobre os tradutores das Noites, Borges chega a 

um veredicto definitivo sobre as várias versões que leu e cotejou: elas só podiam 

ser concebidas depois de uma literatura; isto é: fossem quais fossem seus vícios 

ou seus méritos, essas obras características pressupunham um riquíssimo processo 

anterior.45 A voz primeira de Sherazade é antiga, perde-se no tempo. Sabemos que 

outras vozes anônimas se juntaram à dela, embora não saibamos (é impossível 

saber) exatamente quando ou onde aconteceu. Muitos narradores e narrativas 

antes de Antoine Galland tentaram fixar estas vozes em texto. Talvez por acaso, 

talvez por conveniência do discurso orientalista em formação na Europa, a voz de 

Sherazade encontrou nos textos de Galland, Lane, Burton, Mardrus, Littmann (e 

outros mais) um eco.* Se organizados em ordem cronológica, estes muitos textos 

formam uma certa linhagem que se perpetua, mas produzindo uma descendência 

com variações. As páginas dos ascendentes sempre são revisadas e corrigidas. É a 

tradição que se mantém pela constante renovação; discurso que se atualiza. 

                                                 
* Pode-se traçar um paralelo entre a evolução das traduções de As mil e uma noites com as 
expectativas das sociedades européias em relação ao dito Oriente. A literatura, claro, foi um dos 
aspectos da construção daquele discurso orientalista explicitado por Edward Said. 
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 Toda literatura acontece necessariamente depois de uma outra literatura, 

esta como uma conseqüência daquela. Podemos até estabelecer o texto primeiro, 

fundador oficial da tradição escrita, mas sempre haverá uma voz perdida, anterior. 

Misteriosa, rica e fascinante. 

 No caso dos clássicos, haverá também uma voz posterior, ou várias. 

 Dependendo do espaço onde serão ouvidas, que tanto pode ser a cama do 

quarto como a sala de aula, as narrativas terão de se adequar. Borges entendia que 

Lane e Burton, ambos ingleses, eruditos e homens do império, escreveram para 

espaços diferentes. 

 Charles e Mary Lamb escreveram para sala de aula. 

 Para que Shakespeare e Homero permanecessem como discursos literários 

em sala de aula, tiveram de passar por mudanças, principalmente de formato e de 

linguagem, tiveram de ser atualizados para o gosto dos garotos ingleses do século 

XIX. Mas também tiveram, com certeza, de obedecer aos limites impostos pelo 

sistema educacional vigente na ocasião. E esta regra jamais foi revogada. A escola 

é um espaço de formação e de legitimação. 

 Jorge Luís Borges, tão atento com as traduções das Mil e uma noites e seus 

detalhes, percebeu que, na maioria das vezes, havia certa preferência por uma 

Sherazade com muita mágica e pouco sexo. Lane achava que sexo e violência não 

combinavam com a sala de estar. Combinam com a sala de aula? 

 A adaptação é a atualização de um discurso literário considerado de valor 

pela sociedade e que, portanto, deve ser transmitido à próxima geração. Estamos 

aqui falando de estudantes, crianças ou adolescentes, que ainda estão se formando 

como leitores, cidadãos e seres humanos. Estão na escola para aprender, inclusive 

o que a sociedade considera como comportamento adequado. Ser violento para 

atingir seus objetivos, por exemplo, não é mais um comportamento recomendado 

em nossa sociedade. Tratar mulheres como fêmeas reprodutoras não é admissível. 

Torturar para impor autoridade é monstruoso, não pode ser tolerado. Entretanto, 

estas são situações bastante comuns nos chamados clássicos.  

Escola é um espaço legitimador, seus limites são constantemente vigiados 

e atualizados de acordo com a evolução da moral e dos costumes na sociedade, 

ainda que a expressão "moral e costumes" pareça em desuso. 

 Vivemos em tempos politicamente corretos. 
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Sempre atenta à produção literária para crianças e adolescentes, e profunda 

conhecedora das adaptações produzidas para a juventude brasileira, a escritora e 

adaptadora Ana Maria Machado alerta para um risco cada vez mais constante: 

aquele adaptador que, mesmo bem intencionado, “adultera” em vez de adaptar: 

 
Os clássicos claramente destinados aos adultos são geralmente mais 

respeitados, mesmo ao serem condensados e adaptados para a juventude. Os 
eventuais adaptadores costumam fazer uma certa cerimônia com eles, não se 
acham no direito de adulterá-los com tanta profundidade como fazem com as 
obras para a infância. Talvez apenas por medo de serem criticados e execrados 
publicamente. Mas o fato é que respeitam mais. No entanto, quando se trata de 
histórias já de saída consideradas infantis, como é o caso dos contos de fadas, é 
bastante freqüente que surjam resultados que são um total absurdo, saído de 
cabeças que desejam censurar e exercer seu poder sobre os pequenos e que não 
revelam grandes doses de sensibilidade ou inteligência para lidar com um 
material tão precioso. 

Essas versões expurgadas dos contos de fadas, em nome do moralismo, do 
didatismo, do realismo ou do politicamente correto, na melhor das hipóteses 
costumam combinar duas características que não são apenas uma rima, mas uma 
lástima: arrogância e ignorância.  

(...) Não está certo que agora um candidato a autor ou pretenso pedagogo se 
invista unilateralmente do poder de modificar essa criação, e queira fazer crer a todas as 
gerações posteriores que é melhor do que eles — seja poupando o Lobo de engolir a 
avó, seja fazendo Cinderela ficar amiguinha das irmãs. 46 

 

 A denúncia de Ana Maria é contra certos excessos grosseiros, típicos das 

boas intenções politicamente corretas. Aparentemente, começaram em montagens 

de teatro infantil e se espalharam de forma bastante rápida, contaminando muitos 

livros a partir da década de 1990. No ambiente escolar, entretanto, a reação para 

se preservar a integridade dos enredos dos clássicos infantis, com suas madrastas 

malvadas e cruéis, irmãs invejosas e pais que abandonam os filhos na floresta, foi 

mais ou menos rápida e, parece, eficaz. Os professores logo entenderam que estes 

casos não eram "ajustes", mas deformações nas situações básicas das tramas.* 

 Nas adaptações para adolescentes, geralmente derivadas do que Ana Maria 

Machado chamou de "clássicos claramente destinados aos adultos", as madrastas e 

os lobos nunca representaram problemas. Entretanto, nestes existem os adultérios, 

os incestos, as torturas, as tiranias e as vinganças impiedosas. 

 O politicamente correto, é inegável, abriu espaço para muitas narrativas 

que não se encaixavam no cânone ocidental, principalmente para as histórias de 

                                                 
* Diferentes comunidades interpretativas tentam exercer vigilância e controle dentro da sociedade. 
Ou seja, "controle social" é um objetivo perseguido por variadas forças em conflito, cada uma em 
defesa dos interesses específicos de um grupo; trata-se de um conflito permanente. 
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origens indígenas ou africanas. Acontece que, no caso brasileiro, estas narrativas 

são classificadas como "tradição popular brasileira" ou "folclore". Tanto governo 

como mercado separam radicalmente a "tradição popular" da "literatura". Ou seja, 

na prática, tem de ser "ocidental" para ser "literário". Nossas burocracias parecem 

bobagens, mas geram graves distorções.  

 

2.6  INTUIÇÕES DE BORGES E DE LOBATO 
 

Afirmei antes que Jorge Luís Borges nunca escreveu sobre adaptações. É 

uma verdade incompleta, pois, embora ele jamais tenha escrito uma linha sequer 

sobre a tradição de paráfrases escolares inaugurada por Charles Lamb, comentou 

muitas adaptações de livros feitas para o cinema entre os anos de 1931 e 1944, na 

revista argentina Sur. Edgardo Cozarinsky pesquisou este material e selecionou as 

resenhas ainda interessantes ou relevantes para o seu estudo Borges em / e / sobre 

cinema, publicado pela primeira vez em Paris, 1980. 

Nos artigos publicados na Sur, Borges não parecia muito preocupado com 

teorias ou com o julgamento da posteridade. Seus comentários eram jornalísticos, 

imediatos: recomendava ou não os filmes em cartaz para o leitor da revista. Dizia 

simplesmente "gostei, assista". Ou então "não perca seu tempo, a atriz não é bela e 

o ator, um canastrão". Os filmes baseados em livros, entretanto, recebiam um 

tratamento diferenciado, pois Borges acabava por compará-los, chegando sempre 

à conclusão de que o livro era muito, muito melhor do que o filme. Não concedia 

nenhuma autonomia ao cinema, se Hollywood tinha ido buscar inspiração em um 

bom livro, tinha de obedecer ao seu enredo. Borges implicava, por exemplo, com 

os pudores de Hollywood, que associava, aliás, àqueles pudores de Edward Lane 

na hora de traduzir as Mil e uma noites. ("Lane é um virtuoso do subterfúgio, um 

precursor incontestável dos pudores mais estranhos de Hollywood.")47 

Em uma resenha publicada na Sur, nº 87, em dezembro de 1941, Borges 

comentava a versão hollywoodiana de um de seus clássicos de cabeceira: O 

estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. O filme é O médico e o monstro, de 

Victor Flemming, roteiro de John Lee Mahin, estrelado por Spencer Tracy (EUA, 

1941). Borges deu à resenha o título de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, transformados. 
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Pela terceira vez, Hollywood difamou Robert Louis Stevenson. Essa 
difamação se intitula O médico e o monstro (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) e foi 
perpetrada por Victor Flemming, que repete com aziaga fidelidade os erros 
estéticos e morais da versão (da perversão) de Mamoulian. Começo pelos 
últimos, os morais. No romance de 1886, o doutor Jekyll é moralmente dual, 
como são todos os homens, enquanto sua hipóstase, Edward Hyde, é malvada, 
sem trégua e sem liga; no filme de 1941, o doutor Jekyll é um jovem patologista 
que exerce a castidade, enquanto sua hipóstase, Hyde, é um lascivo, com traços 
de sádico e de acrobata. O Bem, para os pensadores de Hollywood, é o noivado 
casto com a recatada e rica Miss Lana Turner; o Mal (...) é a coabitação ilegal 
com Ingrid Bergman ou Miriam Hopkins. Inútil advertir que Stevenson é 
completamente inocente dessa limitação ou deformação do problema. No 
capítulo final de sua obra, ele aponta os defeitos de Jekyll: a sensualidade e a 
hipocrisia; em um dos seus Ethical studies, do ano de 1888, quis enumerar "todas 
as manifestações do verdadeiramente diabólico" e propõe a seguinte lista: a 
inveja, a malignidade, a mentira mesquinha, o silêncio mesquinho, a verdade 
caluniosa, o difamador, o pequeno tirano, o queixoso envenenador da vida 
doméstica. Eu afirmaria que a ética não abarca os fatos sexuais, quando estes não 
estão contaminados pela traição, pela cobiça ou pela vaidade. 

 A estrutura do filme é ainda mais rudimentar que sua teologia. No livro, a 
identidade de Jekyll e de Hyde é uma surpresa: o autor a reserva para o final do 
nono capítulo. O relato alegórico finge ser um conto policial; não há leitor que 
consiga adivinhar que Hyde e Jekyll são a mesma pessoa; o próprio título nos faz 
postular que eles são dois. Nada mais fácil do que transferir para o cinema esse 
procedimento. Imaginemos um problema policial qualquer: dois atores que o 
público reconhece aparecem na trama (George Raft e Spencer Tracy, por 
exemplo); podem usar palavras análogas, podem mencionar fatos que façam 
pressupor um passado comum. Quando o problema é indecifrável, um deles 
engole a poção mágica e se transforma no outro. (Obviamente, a boa execução 
desse plano comportaria dois ou três ajustes fonéticos: a modificação dos nomes 
dos protagonistas.) Mais civilizado do que eu, Victor Flemming elude qualquer 
assombro e qualquer mistério: nas cenas iniciais do filme, Spencer Tracy apura 
sem medo a versátil beberagem e se transforma em Spencer Tracy com peruca 
diferente e traços negróides.48 
 

Jorge Luís Borges adorava cinema, mas não gostava de "adulterações" em 

seus enredos favoritos. Que isto acontecesse por causa de certo moralismo para 

não desagradar o público norte-americano, incomodava-o profundamente. Não foi 

o primeiro nem o último a fazer este tipo de queixa. O que nos interessa, no caso, 

é que Borges tinha um olhar e tanto para perceber como a "vigilância da moral e 

dos costumes" (mesmo que fosse a autocensura de Lane) interferia em traduções, 

versões e adaptações. Ele não gostava nem aprovava, mas com sua extraordinária 

erudição e lucidez, parecia entender o processo social implícito nestes momentos. 

Sabia que sempre haveria histórias destinadas à mesinha da sala, aquele centro da 

leitura sem sobressaltos e da conversa recatada que tanto agradava Edward Lane. 

Mas não se conformava que fizessem tal coisa com Stevenson, seu mestre. 
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A preocupação de Borges era com os pudores e a mediocridade. A nossa 

preocupação aqui será mais ou menos a mesma, mas, à moda de Foucault, vamos 

denominar a questão de "controle social". Porque toda sociedade, em qualquer 

tempo, precisa vigiar e punir; ou seja: controlar. Em uma sociedade democrática 

do século XXI talvez não soe bem o termo "controle", mas há consenso de que 

deve haver limites para tudo. O sistema educacional tem seus limites. 

Estou me repetindo? Sim, mas estou tentando enfatizar como diferentes 

escritores já se preocuparam com estas questões. E também como elas cabem 

perfeitamente dentro da lógica exposta por Michel Foucault. 

Ah, em seus artigos sobre filmes, Borges, além de reclamar dos pudores, 

denunciava as deformações das estruturas narrativas. Se um livro contava uma 

boa história de suspense, e era adaptado para a tela, então o filme também tinha de 

contar uma história de suspense. No caso de Jekyll e Hyde, era preferível que eles 

mudassem de nome em prol da fidelidade ao enredo de suspense. Usar dois atores 

para interpretar as duas personalidades do protagonista não bastaria, pois Borges 

tinha certeza de que, entre adultos, os nomes de Jekyll e Hyde eram por demais 

conhecidos (em mais de quatro décadas de sucesso, a trama de Stevenson já havia 

se tornado muito popular). Entretanto se George Raft (o ator sugerido por Borges) 

interpretasse, digamos, o Dr. Robert Henry e Spencer Tracy, um certo Mr. Louis 

Edwards... Quem sabe? 

Borges apreciava resumos, nunca criticou um filme por resumir o enredo 

de um livro. Tampouco criticava livros que o fizessem, pelo contrário: "Desvario 

laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar em quinhentas 

páginas uma idéia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos." 49 No 

cinema, uma cena perfeita seria suficiente, desde que fosse mesmo a expressão 

visual do que estava escrito ou sugerido no livro. 

Anos antes, em novembro de 1936, publicara sua resenha para um filme 

inglês hoje esquecido: Daqui a cem anos, roteiro do escritor H.G. Wells, baseado 

em seu próprio romance; adaptação escrita pelo autor da obra original portanto.  A 

resenha se chamava Wells, o visionário. Criticava abertamente as cenas que não 

estavam à altura do texto, mas elogiava as que funcionavam bem como expressão 

visual; qualificava estas como "acertadas seqüências fotográficas". 
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O autor de O homem invisível, Os primeiros homens na Lua, A máquina 
do tempo e A ilha do Dr. Moreau (mencionei seus melhores romances que não 
são certamente os últimos) publicou em um volume de cento e quarenta páginas o 
texto minucioso [o roteiro] de seu recente filme, Daqui a cem anos (Things to 
come). Será que o fez para se desvincular um pouco do filme, para não ser 
julgado responsável por tudo nele? A suspeita não é ilegítima. De fato, há um 
capítulo inicial de instruções que justifica ou tolera essa suspeita. (...) Mais uma 
constatação: as linhas memoráveis do livro não correspondem (não podem 
corresponder) aos instantes memoráveis do filme. (...) Há acertadas seqüências 
fotográficas, no entanto, que nada devem às indicações do texto.50 
 

Borges aceitava bem resumos e transformações, desde que atendessem às 

suas expectativas. Quais? As do leitor experiente e apaixonado, que conhecia as 

cenas capitais (ver Stevenson) e entrava no cinema esperando por elas. 

Para os objetivos desta tese, o que mais importa é que, na resenha de O 

médico e o monstro e em outras, Borges apontava para um problema, ou melhor, 

um desafio que as adaptações cinematográficas baseadas em livros tinham sempre 

de enfrentar: o conhecimento prévio que parte do público tinha sobre a trama e as 

expectativas geradas por causa disso.  

Jorge Luís Borges nunca usou expressão parecida, mas é a que vou usar 

doravante: as adaptações de narrativas clássicas têm de lidar com uma freqüente 

"contaminação das expectativas" do público.  

O Borges jornalista da Sur foi porta-voz de leitores que se decepcionavam 

com os filmes. Nascido em 1899, ele já estava com trinta anos quando o cinema 

ganhou som. Para sua geração, a cultura literária veio primeiro do que a cultura 

cinematográfica. Para o brasileiro Monteiro Lobato, nascido em 1882, foi igual: 

primeiro a literatura, depois o cinema. A diferença é que, no ano de 1936, Lobato 

já percebia a importância do cinema na narrativa juvenil, e fez Emília querer ser 

estrela nos estúdios da Paramount como Shirley Temple, fez também Pedrinho 

lutar com o marinheiro Popeye dos desenhos animados (ver capítulo 4). 

 Enquanto Borges intuiu a "contaminação de expectativas" de boa parte do 

público leitor quando ia ao cinema, Lobato, sem querer, inverteu aquela intuição e 

anunciou que no futuro seria diferente: o cinema chegaria às crianças primeiro que 

a literatura. Isto é: "contaminação das expectativas" por parte da comunicação de 

massa acontecendo antes do processo de formação de leitores (quando deixamos 

para a escola a responsabilidade de transformar crianças ou adolescentes em 

leitores). Um exemplo? Ora, a cena capital de um menino retirando uma espada 
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encravada na pedra e assim se tornando rei. Ou a de um homem voltando para sua 

casa após vinte longos anos e se reencontrando com a mulher e o filho. Imagens 

que se fixam na mente, seja de crianças, adolescentes ou adultos. Cenas básicas 

que se repetem, mesmo com grande variação. E porque estão sempre expostas na 

mídia, acabam sendo conhecidas até por quem nunca leu as histórias do rei Artur 

ou de Ulisses. Nos capítulos 6 e 7, este assunto será retomado. 

Antes disto, porém, será preciso conhecer melhor as origens do copyright e 

da chamada ideologia do autor para entender por que, juridicamente, não se pode 

pensar a literatura como Jorge Luís Borges pensava. Questão de ordem. Ordem e 

autoridade. A literatura pode ser uma intertextualidade infinita, mas a ordem exige 

discursos políticos, econômicos, sociais e jurídicos estabelecendo limites e regras. 

Escolas, livrarias e editoras fazem parte de um tipo de ordem baseada em certos 

princípios jurídicos, entre eles o direito de propriedade intelectual, uma extensão 

bastante sofisticada do direito de propriedade. 

Gutenberg inventou a imprensa no século XV, mas foi só com a revolução 

industrial do século XVIII que um novo negócio, a impressão e comercialização 

de livros, passou a ser economicamente relevante. Negócios exigem contratos, que 

por sua vez devem estabelecer punições. Em vez das vozes, os textos. Em vez dos 

narradores, os autores. Em vez das narrativas variadas sobre os mesmos temas, as 

obras definidas e protegidas por lei. 

Verdade que as práticas nem sempre obedecem às leis. Monteiro Lobato 

ignorou solenemente diversos copyrights para compor sua obra. Sua adaptação de 

Peter Pan, criação de James Barrie, é o exemplo mais famoso. Bom, ser escritor 

em países periféricos na década de 1930 tinha lá suas vantagens. 

Um dia desses, porém, todas as obras escritas caem em domínio público. 

Está escrito: a tinta de impressão volta a ser areia, fluida, mágica; infinita como 

diria Borges, sempre atual como diria Foucault, fator de integração tanto quanto 

de hegemonia entre gerações, diria Said. As vozes contidas se libertam, a 

linguagem reverte à narrativa. 
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