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BORGES, SAID, FOUCAULT:
O INFINITO, A ORDEM E O DISCURSO

Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette redistribution).
L'une des voies de cette déconstruction-reconstruction est de permuter des
textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du texte
considéré, et finalement en lui: tout texte est un intertexte; d'autres
textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des formes plus
ou moins reconnaissables: les textes de la culture antérieure et ceux de
la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations

révolues.1
Roland Barthes

Esta escrito!

Esta? Onde? Quem escreveu? Quando? Por qué? E para quem?

Textos merecem confianga, sdo dignos de fé? Talvez, se tivermos um autor
conhecido que lhes garanta a autenticidade. Porém, se estiver escrito em alguma
lingua estrangeira, precisaremos também de um tradutor que se responsabilize.
Um bom tradutor de preferéncia. E, mesmo assim, talvez nao seja suficiente... A
cada edicao, um livro, digamos um romance, pode sofrer modificacdes, pedidas
pelo escritor ou impostas pelo editor. Perddo, quis dizer sugeridas pelo editor. E
que sdo tantas as interferéncias que um texto sofre entre a inspiragcao do autor e
sua fixacdo em papel que eu me confundi. H4 até mesmo aqueles famosos e
folcloricos erros inseridos pelos tipografos que ficam 14 escondidos por décadas. E
o que dizer dos leitores? Sdo os que menos confiam nos textos, estdo sempre em
busca das intengdes ocultas do autor, de cddigos secretos nas entrelinhas. Nao
fosse assim, as aventuras de mistério e suspense nao seriam tdo populares em toda
parte. Sem segredos e reviravoltas ndo haveria as novelas policiais, nem os
folhetins, nem os melodramas. SO para mencionar os géneros populares. Leitores
adoram uma revelagdo surpreendente que dé um novo sentido a tudo que ja leram.

Considerando-se que a escrita foi inventada como contabilidade e evoluiu
em diferentes sociedades para a forma de estabelecer o que era justo e verdadeiro,
¢ de fato muito curioso que os leitores adorem textos ndo confidveis, mesmo que

eles, os leitores, ndo se déem conta disto.
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Quando, vinte anos atras, no século passado, entrei para a graduagao em
Histoéria, na Universidade Federal Fluminense, eu acreditava cegamente em textos
e documentos impressos. Acreditava também que nunca mais em minha vida
precisaria estudar fisica, quimica ou biologia. Pois bem, na segunda semana de
aula, cheguei atrasado, entrei na sala de cabega baixa e sentei 14 no fundo com o
maximo possivel de discri¢do. Abri o caderno, peguei a caneta e tentei ler o que
estava escrito no quadro-negro. Quase surtei, porque o quadro estava tomado por
numeros, equagdes € muitas formulas quimicas. Estava na aula errada? Nao. Era o
professor Ciro Flammarion Cardoso 14 na frente. Ao meu redor, meus colegas da
disciplina de Histéria Antiga do Oriente. Entretanto, eu continuava assistindo uma
inesperada aula de quimica, sobre como funciona o processo de datagdo por meio
do carbono-14 para ser mais exato.

Enfim, eu estava no lugar certo. Porque historiadores ndo devem nunca,
jamais, confiar em fontes escritas sem que sua autenticidade seja exaustivamente
testada e o contetido checado com outras fontes. Lembrando que um erro pode vir
a se estabelecer como verdade se for repetido diversas vezes. No caso de historia
antiga, entdo, o que se escreveu sobre esta dinastia aqui ou aquele reino 14 merece
pouquissimo crédito. Ha que se recorrer a ciéncias auxiliares... Eu, que fui estudar
Histéria sonhando com boas leituras, acabei as voltas com graficos e célculos.
Tive de escrever até uma monografia sobre demografia histérica. Tudo porque as
fontes escritas ndo sao confiaveis por si so.

Nagquela disciplina de Historia Antiga do Oriente, por exemplo, o tema era
o Egito. E tome de arqueologia e carbono-14 porque a egiptologia oficial era toda
derivada de um ilustre sacerdote do século III a.C. (periodo do Egito helenistico)
chamado Manethon, autor de uma narrativa sobre historia do Egito que serviu de
base para varias geracdes de historiadores e outros estudiosos. Entretanto, da obra
de Manethon ndo sobrou nenhum papiro. Na verdade, esta obra perdida somente ¢
conhecida por meio de fragmentos citados por outros autores, na maioria nao-
egipcios, muitos posteriores a época em que Manethon teria vivido.

Nao havia nem certeza da existéncia historica de um Manethon.

De fragmento em fragmento, a histéria do Egito foi sendo transmitida por
sucessivos copistas, responsaveis por erros famosos nas listas das dinastias. Sem o
apoio de certos fatos astronomicos dataveis e, principalmente, da arqueologia, as

fronteiras entre a historia antiga do Egito e a fic¢do seriam por demais ténues.”
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O tempo passou. Do papiro ao papel, os escribas e copistas continuaram os
mesmos: suspeitos até prova em contrario. Livros antigos e medievais ndo eram, e
ainda ndo sdo, nem um pouco confiaveis.

Que autores, entdo, sdo confiaveis? Os modernos?

Tentando entender qual a importancia de quem fala ou escreve, o filésofo
Michel Foucault se perguntou o que ¢ afinal um autor, como ele se individualizou,
como ganhou credibilidade, status e estatuto de autoridade em nossa cultura. Ele
ndo seria um mero nome, um simples sujeito determinado e sim um papel social,
um personagem necessario.’

Segundo Roger Chartier, antes da época moderna, o conceito de autor nao
existia, como nao existia nem deveria existir nenhuma originalidade. Qualquer um
que escrevesse ndo era sendo o escriba de uma palavra que vinha de outro lugar.
Quem escrevia era inspirado por Deus ou pela tradicdo, ndo podia criar, apenas
citar, desenvolver, comentar, glosar aquilo que ja estava dito ou escrito.*

As primeiras listas de livros indexadas pelos nomes de seus autores datam
do século XVI, eram as listas dos livros proibidos pela Igreja, os que deveriam ir
para a fogueira se fossem encontrados. Era a Inquisicdo. As tais listas de autores,
organizadas em ordem alfabética, significavam que alguém podia ser penalizado
pelo que escrevia, indo até para a fogueira junto com seus escritos. Dois séculos
antes de se tornar o proprietario intelectual de suas palavras, o autor ja podia ser
condenado por causa delas.’

E qual era exatamente o crime? Blasfémia? Heresia? Sem divida, mas, em
ultima instancia, a penalidade era contra alguém que ao escrever teve a insensatez
de desafiar os cdnones, desrespeitar o que era sagrado, incontestavel, perfeito.

A palavra canone vem do grego kanon, através do latim canon; significa
regra. Com o passar do tempo, passou a significar um conjunto de textos validos,
legitimos, autorizados, modelares. Os canones da Igreja Catdlica, no caso, sdo os
textos considerados auténticos pelas autoridades religiosas; seus ensinamentos sao
corretos, estdo de acordo com os dogmas e as doutrinas, podem ser seguidos pelos
fiéis. Canones nao podiam ser questionados, era imperativo acata-los.

Em literatura, chamamos de canones aqueles textos classicos escritos por
(ou atribuidos a) autores aclamados como os mestres da tradi¢do. Os canones
literarios constituem uma espécie de heranga cultural, de reconhecido valor. Sao

pontos de referéncia indispensaveis e por isso devem ser estudados nas escolas e
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universidades. Apesar dos questionamentos pos-modernos e multiculturalistas,
para a maioria dos criticos, a tradicdo candnica ainda ¢ uma regra de bom gosto a
ser obedecida pelos leitores.” Tradigdo é um tipo de certeza, logo os cinones sio
confiaveis (a regra vale no Ocidente e fora dele).

E as adaptacdes dos classicos? Sao confidveis? Depende. Confiaveis para
qué? Por que se escreve uma adaptacdo literaria? E confidveis em relagdo a qué?
Aos textos candnicos, ditos originais? Ou aquelas supostas intengdes do autor?
Adaptagdes sdo necessariamente escritas ou existem também na tradi¢do oral?

Talvez o comeco das adaptagdes para jovens tenha sido a mitologia. Mitos
ndo sdo eternos, pois podem ser esquecidos. Para eles permanecerem, sabemos,
precisam ser narrados, recontados, lembrados, repetidos de pai para filho, de mae
para filha, de avd para neto, precisam ser escritos, encenados, ritualizados. E pela
cuidadosa repeti¢do geracdo apds geragdo que eles permanecem vivos e ativos
entre nds, em nossa arte, na literatura, em nosso inconsciente coletivo.

Em O universo, os deuses, os homens, Jean-Pierre Vernant escreveu que a
sobrevivéncia dos mitos depende de memoria, oralidade e tradicdo. Que os relatos
miticos nunca encontraram, ou encontrardo, forma definitiva, sempre admitiram
variantes, aquelas versdes multiplas que o narrador de cada época tem a sua
disposi¢do, e que escolhe em funcdo das circunstincias, dos costumes e modos de
pensar do seu publico ou mesmo de suas preferéncias pessoais, podendo cortar,
acrescentar ¢ modificar o que lhe parecer conveniente.” Enquanto uma tradi¢io
estiver viva, ela se modificara necessariamente a cada nova narrativa. Todo relato
mitico esta parcialmente aberto a inovacao.

Para a mitologia, a tradi¢do ¢ uma certeza em aberto. E para a literatura?
De Gutenberg ao final do século XVIII, formou-se a crenca de que a sobrevivéncia
da literatura depende de memoria, tradigdo e impressdao. Mas nao foi a invengao
da imprensa com tipos mdveis que tornou os livros manuscritos obsoletos, € sim a
revolucao industrial e o desenvolvimento capitalista do comércio de livros. A sim
surgiu o autor moderno, o autor proprietario, dono de suas palavras. Com o texto-
propriedade, surgia o copyright. Veremos melhor este processo e sua importancia
nas relagdes entre textos candnicos e adaptados no capitulo 3 desta tese.

O importante neste momento ¢ que o leitor ouca as vozes de um passado
que pode até ser distante em relagdo ao tempo de vida de um individuo, mas que

ainda ¢ um passado recente em termos de historia da humanidade e da literatura.
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Autores sdao vozes. Aqui, sdo vozes coletivas individualizadas na figura de
um narrador. Homero é uma voz distante, a voz de um aedo.

Helena, Heitor, Aquiles. Penélope, Telémaco, Ulisses. Todos cantos.

Haveria as historias de cavalaria sem os trovadores?

Por que a lirica foi o sinonimo de literatura durante tanto tempo? Porque a
poesia remete a musica, ao canto, a beleza da voz, ao talento da interpretacdo, ao
ritmo primoroso da palavra falada, ou cantada, para emocionar a platéia. Muito
antes do papel, do papiro ou do pergaminho, as vozes ja estavam la.

Jean-Pierre Vernant, ao escrever sua obra de introdugdo a mitologia grega,
teve primeiro de explicar as dificuldades de passar da palavra falada, da liberdade
da tradicdo oral, para os rigores do texto escrito. A primeira e maior dificuldade
antes de escrever era escolher uma versdo do mito, uma s6, ou seja, deixar de lado
as variantes, apaga-las, reduzi-las ao siléncio.”

A historia da literatura ¢ uma histéria feita de narrativas em evolugéo.*

Pensar ¢ narrar. Escrever ¢ uma maneira de registrar o pensamento, mas €
também, e sobretudo, um jeito especial de lapidar, refletir, elaborar, sofisticar o
proprio pensamento, com todas as emogdes que o compoem.

Literatura ¢ linguagem quando precisamos formar um julgamento de valor,
estabelecer uma hierarquia, mas se quisermos pensar sobre a fun¢do da literatura
na ordem do mundo, entdo teremos que ir além do belo e do sublime. Teremos de
pensar a literatura como narrativa. E como um dos alicerces das estruturas
culturais do Ocidente na medida em que interage com outras narrativas, formando
narrativas maiores nos sistemas de crencas, desejos e proibigdes.

Assim sendo, as chamadas adaptagdes de classicos literarios deixam de ser
aberragdes ou desvios a serem punidos, pois também elas fazem parte dos mesmos
sistemas complexos responsaveis pela producao de sentido.

Apesar de ser considerado um autor menor pela critica literaria dita
institucional, Robert Louis Stevenson ¢ um dos autores mais lidos, adaptados e
influentes do planeta. Em 1877, o autor de 4 ilha do tesouro e O estranho caso do
Dr. Jekyll e Mr. Hyde usou suas experiéncias como leitor e seu método como
escritor para propor uma teoria narrativa que meio século depois encontraria em

Jorge Luis Borges seu grande defensor.

* ~ . . ~ o, .
Evolugédo significa transformacdo ao longo do tempo, no desenrolar de um processo historico;
nada tem a ver com idéias sobre progresso ou outros juizos de valor.
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Escreveu Stevenson em A4 gossip on romance:

Os fios de uma histdria se entrelacam de vez em quando ¢ formam uma
imagem na trama; de vez em quando, os personagens adotam certa atitude, entre
si ou perante a natureza, que deixa a historia gravada como uma ilustragdo.
Crusoé recuando diante de uma pegada, Aquiles clamando contra os troianos,
Ulisses vergando o grande arco (...) cada um deles ¢ um momento culminante na
lenda e todos ficaram impressos no olho da mente para sempre. Podemos
esquecer outras coisas; podemos esquecer as palavras, ainda que belas.
Podemos esquecer os comentarios do autor, mesmo que tenham sido
engenhosos e verdadeiros; mas essas cenas capitais, que imprimem a marca
definitiva da verdade em uma historia e, de repente, preenchem nossa
capacidade de prazer, sdo acolhidas de tal maneira no intimo de nossa mente
que nem o tempo nem as marés podem apagar ou debilitar sua impressao
[grifo meu]. E este o aspecto plastico da literatura: encarnar o carater, o
pensamento, a emogdo em algum ato ou atitude que impressione notavelmente o
olho da mente.”

Aceitando-se Stevenson, e a literatura como narrativa, as boas adaptagdes
sdo aqueles resumos que fazem as cenas capitais permanecerem, perpetuam as
imagens que ndo podem ser esquecidas; imagens que se formam na imaginagao,
que impressionam, marcam, ¢ oferecem a juventude a descoberta de um prazer.
Stevenson escreveu A ilha do tesouro para seus filhos, e leu para eles a historia
em voz alta, um capitulo por noite; sua propria voz narrando cenas inesqueciveis.

Os defensores da chamada alta cultura, contudo, em hipdtese alguma vao
concordar com Stevenson e suas idéias, apegados como sdao a pureza da arte ¢ a
ideologia do texto fixo. Para este grupo, o canone ¢ o texto em si, tem de ser
rigido e definitivo. Nao se deve fazer concessdes as massas ou aos jovens, jamais.
E a proposta de uma literatura aristocratica e excludente.

Ainda que eu possa recorrer a Edward Said, Michel Foucault e Jorge Luis
Borges para tentar demonstrar como as adaptagdes escolares sdo subordinadas as
tradi¢des candnicas como instrumentos de perpetuagdo, reforco e legitimagdo, os
mais conservadores insistem que elas sao heresias. E que os jovens ndo devem ler

ou aprender heresias nas escolas.
2.1 LER OS CLASSICOS NA JUVENTUDE?
T.S. Eliot, citado por Leyla Perrone-Moisés em seu brilhante estudo Alfas

Literaturas, defende uma posicao bem rigorosa, e elitista, do que seja afinal um

livro digno de ser considerado um classico literario: “Sé pode ocorrer quando uma
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civilizagdo estd madura; quando uma lingua e uma literatura estdo maduras. Se
somos suficientemente maduros, e pessoas educadas, podemos reconhecer a
maturidade numa civilizagdo e numa literatura, assim como nos outros seres
humanos que encontramos.” '°

Nascido na provinciana cidade de Saint-Louis, no estado norte-americano
do Missouri, mas educado em universidades de ponta como Harvard, Oxford e
Sorbonne, Eliot cultuava a sofisticacdo cultural e intelectual, o valor da linguagem
elaborada e as vantagens da boa formacdo e da elegidncia. Como ele, outros
escritores-criticos selecionados por Leyla Perrone-Moisés para seu trabalho sobre
a formagao dos canones fazem o elogio desse “reconhecimento” no julgamento
literario. Na pratica, isso significa o elogio da tradi¢do e do belo desenho verbal
(ver Jonathan Culler)!' — ¢ a plena rejeicdo do encantamento ou do enredo como
valores importantes.

Foi Ezra Pound quem escreveu com todas as letras: literatura ¢ linguagem.
Para ele, a unica fun¢do da literatura seria manter a linguagem em boa forma, e
disso dependeria a satide do proprio pensamento. A grande literatura seria
simplesmente “linguagem carregada de sentido no mais alto grau possivel”. 2

Pelo seu brilhantismo, como poeta e critico literario, Ezra Pound foi um
dos mais ilustres defensores da chamada alta literatura, caracterizada pela sua
pureza artistica, em oposicao ao que ele chamava de “desagregacdo da sociedade e
da linguagem”.

Os textos de critica literaria de T. S. Eliot e Ezra Pound s3o os principais
alicerces do estudo da professora Leyla Perrone-Moisés sobre a formagdo de
canones, ou melhor, sobre os processos de selecdo do que ¢ ou ndo boa literatura.
Em muitos momentos, a autora se propde combater a estética da recepgdo, bem
como a dilui¢do dos valores estéticos e os “modismos” da pods-modernidade.
Declarando-se comprometida apenas com o valor da literatura em si, rejeita
qualquer critério quantitativo de analise (tiragens, vendas, faturamento, aparigdes
na midia) e tenta demonstrar como somente os leitores que se tornaram grandes
escritores tém a necessaria legitimidade, e isengdo, para formular e atualizar o
canone ocidental.

Em outra citagdo do pensamento de Pound, dessa vez retirada de sua
correspondéncia pessoal, a autora registra: “Nao hé mais civiliza¢do organizada e

coordenada (...) A aristocracia acabou, sua fun¢do era selecionar. Somente aqueles
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de nds que sabemos o que ¢ civilizagao, apenas aqueles de nds que queremos uma
literatura melhor, uma arte melhor e ndo mais abundante, podemos ligar para isso.
Nao adianta esperar que as massas desenvolvam um gosto melhor, pois elas nao
estdo se movendo nessa dire¢do.”"?

A rejeigdo as massas, com seus leitores anonimos e pouco confidveis por
causa de seus gostos duvidosos, freqlientemente, ¢ acompanhada pela rejeicdo a
juventude, raramente apta a fazer as leituras corretas.

O escritor-critico {talo Calvino ndo era um elitista como Ezra Pound, mas,
ao explicar sua visdo pessoal sobre os canones, defendeu que a memoria de
leituras anteriores ¢ indispensavel para se ler e apreciar os textos cldssicos, por
isso os leitores de idade madura sabem ler e entender melhor do que os jovens,
podendo apreciar detalhes e também significados ocultos. Assim, as leituras feitas
na maturidade é que seriam as relevantes, pois “a juventude comunica ao ato de
ler, como a qualquer outra experiéncia da vida, um sabor e uma importancia
particulares”."

Jorge Luis Borges foi o Uinico dos escritores-criticos selecionados em Altas
literaturas a nao renegar de maneira alguma suas leituras de rapaz; adorava
Stevenson ¢ Wells. A professora Leyla Perrone-Moisé€s entende que esse apego
borgiano as suas leituras juvenis acontecia apenas por razdes sentimentais."’

Talvez sim, talvez nao.

No belo ensaio O primeiro Wells, Borges comenta o encanto fabuloso dos
livros escritos por seu adorado Wells e decreta que o autor "escreveu para todas as
idades do homem". Para Borges, havia, portanto, essa possibilidade de se escrever
para todas as idades, portanto as leituras juvenis ndo precisariam ser renegadas,
poderiam ser também as leituras da maturidade.'®

Esta percepgao, porém, pode ser um tanto quanto anarquica: independente
das virtudes do desenho verbal ou do enredo, literatura aqui ¢ uma forma de
prazer, ¢ aquilo que ¢ gostoso de ler, que desperta éxtase, sacia um desejo. A
literatura, nesse sentido, fica exposta a um julgamento muito relativo e pessoal .
Talvez por isto, Borges seja um dos raros escritores consagrados a defender o

valor das leituras de juventude.

* ~ r . ~ , . A . .
Mas que valor ndo ¢ relativo? O chamado "gosto pessoal" ndo é formado na convivéncia social?
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Para os defensores das altas literaturas, a juventude ¢ etapa a ser superada.
Na imensa maioria das vezes, mesmo na atualidade, as narrativas para jovens
leitores, sejam na forma de adaptagdes escolares ou de novos romances (vide a
série Harry Potter), costumam ser marginalizadas pela critica. Nao parece haver
preocupacgdo em separar o joio do trigo, por exemplo. Quem julga os adaptadores?
Quem recomenda as boas adaptacdes?

O MEC, garanto que ndo. Repito que, quando o Ministério da Educagao
prepara uma licitacdo para compra de classicos universais, que na verdade sdo
adaptagdes, orienta-se somente por critérios como prego e numero de paginas.

O Ministério, entretanto, dird que estou enganado e mal-informado, talvez
diga até que estou mentindo, e provavelmente usara o texto dos seus editais como
argumento de defesa. Vejamos entdo o edital do Programa Nacional Biblioteca da
Escola 2005, anexo II: "Os textos deverdo ser eticamente adequados evitando-se
preconceitos, moralismos, esteredtipos. Serdo privilegiados os textos integrais. No
caso das adaptacdes e tradugdes, ¢ importante que se mantenha as qualidades
literarias da obra original." !’

Belas palavras e boas intengdes, nada além. Na pratica, volto a repetir,
preco e nimero de paginas sdo os fatores determinantes das obras escolhidas para
compra. Muitos titulos, mesmo tendo alto valor literario, j& foram rejeitados por
conterem preconceitos, moralismos e esteredtipos, mas jamais houve qualquer
avaliacdo para checar se uma adaptacdo mantém "as qualidades da obra original".
E os avaliadores nem tém critérios para isto; nunca pensaram a respeito.

Ouso até imaginar que se os especialistas do MEC rompessem com a
inércia e comecgassem a refletir sobre o enorme peso das adaptagdes nas compras
governamentais talvez ndo estabelecessem como objeto de licitacdo o "classico
universal, em texto integral ou adaptado", que sera rejeitado se tiver paginas
demais ou entdo contiver quaisquer "preconceitos, moralismos, estereotipos".
Rarissimos s3o os classicos literarios de "texto integral" que passam por este
crivo. Normalmente, quando ndo compra uma adaptagdo, o que o ministério faz é
adquirir uma novela escrita no século XX por um vencedor do Prémio Nobel,
como Hemingway ou Steinbeck.

Adoro O velho e o mar e também A pérola, mas nao creio que devam
constar da categoria "classico universal". (Ah, John Steinbeck trabalhou como

adaptador e escreveu uma versao do rei Artur muito popular nos Estados Unidos.)
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Talvez fosse mais honesto e eficaz estabelecermos critérios transparentes para
compra de adaptagdes pelos programas governamentais.

Aproveito para lembrar que as narrativas de origem africana ou indigena,
bem como todas aquelas histérias da tradi¢do oral brasileira, como, por exemplo,
as que foram compiladas por Camara Cascudo, sdo classificadas pelo ministério
como folclore. Sao adapta¢des, mas ocupam um espago diferente no mercado.

As narrativas ditas candnicas, porém, ndo dependem dos canais oficiais
para circularem e serem consumidas, possuem uma circulagdo formal (via escola)
e outra informal (via comunica¢do de massa). Tanto de um jeito como do outro,
sdo instrumentos de transmissao da cultura dita ocidental as novas geracoes.

As questdes abordadas nesta tese oferecem contribuigdes Uteis tanto para o
poder publico, que investe regularmente na compra de adaptacdes de classicos
para criangas e adolescentes, como para as editoras, que precisam contratar ou
formar novos adaptadores de tempos em tempos.

Os professores, que desempenham papel decisivo em todo o sistema
literario aqui abordado, podem se tornar mais atuantes e criticos se conhecerem
melhor a logica das adaptacdes. Faculdades que se destacam por formar escritores
e tradutores podem mostrar a seus estudantes como a atividade de adaptador ¢
uma alternativa profissional digna; desde que haja compromisso com a qualidade.

Alids, ¢ urgente que especialistas em traducdo dediquem mais atencdo ao
segmento das adaptacdes para criangas e jovens. Muitas pesquisas sobre traducao
de classicos e também de formacdo de leitores podem convergir, ajudando a
estabelecer um novo patamar de qualidade para o setor. Quanto mais pesquisas,
mais erros e acertos serdo identificados.

Trata-se de um segmento vigoroso demais no contexto do nosso mercado
editorial para ser negligenciado. E por demais estratégico em termos de cultura,
leitura e educacgdo para ser abandonado a mediocridade e a interesses meramente
mercadoldgicos. Podemos e devemos estabelecer padroes de qualidade para as

adaptacdes escolares brasileiras mais elevados do que os atuais.

2.2 SIM, LER OS CLASSICOS NA JUVENTUDE E NA ESCOLA
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Apesar de certas posi¢oes conservadoras, a crenca dominante nos ultimos
duzentos anos ¢ que se deve conhecer os "classicos universais" desde cedo . E que
a melhor maneira de fazer isso ¢ por meio de adaptacdes inteligentes e bem
escritas. De preferéncia, na escola, onde os professores, que teoricamente sabem
muito mais sobre literatura do que os pais e os avos, poderdo orientar os alunos
em suas leituras. Esta outra perspectiva ndo representa um compromisso com a
pureza da arte; ¢, isto sim, parte de um projeto pedagogico.

Usar das proprias palavras para ensinar ¢ natural para um professor, que
ndo ¢ mero copista, mas intérprete e comentarista. Todo professor ¢ um mediador
entre o saber constituido e o universo particular de seus alunos, mesmo na cultura
letrada pos-século XVIII. E as adaptagdes de classicos da literatura para adocao
escolar ndo foram inventadas por literatos, mas por professores.

Foi na Inglaterra, no ano de 1807, que o professor Charles Lamb, com uma
certa ajuda de sua irma Mary (obs: ha quem suspeite de que era ela o verdadeiro
autor na familia), decidiu reescrever as pecas do dramaturgo William Shakespeare
no formato de short stories para apresenta-las aos seus jovens alunos em Tales
from Shakespeare.

Basicamente, o novo livro era uma interpretagdo livre quanto a forma,
seguindo mais o sentido geral da obra do bardo do que sua letra, com o declarado
objetivo de tornd-lo mais inteligivel e, portanto, conhecido pela juventude. Em
vez de teatro e longos didlogos poéticos, com vocabulario ja& em desuso, Lamb
preferiu contar o que acontecia em cada uma das pegas usando uma prosa leve,
com linguagem bem simples e acessivel.

A formula deu tdo certo que, apenas dois anos depois, em 1809, os irmaos
Charles e Mary escreveram Adventures of Ulysses, recriando a Odisséia para os
garotos ingleses. Transformaram a saga do ardiloso Ulisses, de Troia a ftaca, em
uma narrativa linear, rigorosamente cronoldgica, uma descrigdo tdo somente. Ou
uma li¢do sobre o conteudo daquele épico, deixando seus leitores aptos a entender
as inumeras referéncias a Odisséia espalhadas pela cultura ocidental.

Durante a maior parte do século XIX, nas escolas do Império Britanico, os

livros de Charles Lamb (Mary, antigamente, era considerada apenas uma parceira)

* ~ NAlhaws . " :

A nocdo de "classico universal", ainda bastante empregada, normalmente se refere apenas ao
canone ocidental. Nas ultimas décadas, porém, vem crescendo a participacdo de outros classicos
(japoneses, chineses, arabes etc) no nosso consumo cultural.
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eram considerados leitura obrigatdria. E assim, diria Jorge Luis Borges, o inglés
Lamb era Homero. Como o drabe Averrois era Aristoteles. Como todos os autores
talvez sejam somente reflexos de outros autores.

Poucos refletiram e escreveram tanto quanto o argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986) sobre os estranhos e misteriosos caminhos que autores, tradutores,
personagens, mitos, lendas, idéias, doutrinas e fabulas percorrem nos labirintos
interligados das culturas ao longo dos séculos. No conto "A procura de Averrois",
Borges imagina o extraordinario desafio que foi para Averrois (1126-1198), o
filésofo islamico que reinseriu o pensamento do grego Aristoteles no Ocidente,
interpretar ¢ comentar obra aristotélica, tdo bela e complexa, atualizando seu

significado e importancia:

Poucas coisas mais belas e mais patéticas registrara a historia além dessa
consagracdo de um médico arabe aos pensamentos de um homem de quem o
separavam catorze séculos; as dificuldades intrinsecas devemos acrescentar que
Averrois, ignorando o siriaco e o grego, trabalhava sobre a traducdo de uma
traducdo. Na véspera, duas palavras duvidosas o detiveram no principio da
Poética. Essas palavras eram tragédia e comédia. Encontrara-as anos atras no
livro terceiro da Retoérica; ninguém, no ambito do Isld, atinava com o que
queriam dizer. (...) Essas duas palavras arcanas pululavam no texto da Poéfica,
impossivel evita-las. 18

No conto, o médico Averrdis precisa intuir o que era uma dramatizagao,
sem jamais ter conhecido o teatro. Precisa compreender o que lhe era totalmente
desconhecido, decifrar os mistérios da tragédia e da comédia, e sem poder contar
com referéncias apropriadas dentro de sua cultura isldmica. Uma tarefa impossivel
e, ainda assim, Averrois conseguiu tracar os paralelos necessarios para realizar a
obra monumental que o justificaria ante os povos. Aos poucos, concluiu que nao
devia inovar, nem se arriscar; mais garantido era defender o antigo. No caso, o
que ja era conhecido e aceito pelos canones do Isla.

Em dialogo com outros personagens, Averrois ouve afirmacdes ortodoxas
de que a escrita ndo ¢ arte, pois a palavra, a Mde do Livro, ¢ um dos atributos de
Al4, como sua infinita piedade. A palavra é anterior a Criagdo, pode ser copiada
num livro, pode ser pronunciada com a lingua, deve ser lembrada no coragdo. Os
sinais e a escrita sdo obra dos homens, mas o Quran (a palavra) é irrevogavel e

eterno. Um alerta aos tradutores e copistas, uma ameaca velada.
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Na mesma ocasiao, ouvindo um curioso relato de viagem a terras um dia
dominadas por Alexandre, o Grande, Averrois toma conhecimento de um estranho
ritual em que pessoas com mascaras vermelhas rezavam, cantavam e dialogavam
entre si, como os atos dos loucos. Estavam presas, mas ninguém via o carcere.
Cavalgavam, mas nao havia cavalo. Combatiam, sem espadas. Morriam, contudo
logo estavam de pé. Exceto Averrdis, ninguém mais entendeu quando o viajante, o
narrador daquele relato, tentou explicar que os tais loucos estavam figurando,
mostrando uma histéria em vez de conta-la. A idéia era por demais absurda, coisa
de barbaros. Se conhecessem as virtudes do arabe, "idioma usado por Deus para
comandar os anjos", saberiam que um s6 narrador pode contar qualquer coisa, por
mais complexa que seja. E todos aprovaram esta opinido.

Com o fragmento deste relato, Averrois teve sua intui¢do. Depois, vieram
as reflexdes de filosofo. E por fim, a compreensdo do que poderia ser tragédia e
comédia. Entretanto, havia o Quran, onde toda poesia e compreensao ja estavam
desde sempre cifradas. Alarmado, ndo sem razdo, Averrdis escreveu assim, com
muito cuidado: "Aristu (Aristoteles) denomina tragédia os panegiricos e comédia
as satiras e os anatemas. Admiraveis tragédias ¢ comédias sdo abundantes nas
paginas do Corao e nos mualacas do santuario".

Borges, literariamente, criou um filésofo Averrois, que por sua vez criou,
filosoficamente, um sabio antigo chamado Aristételes. Afinal, ndo conhecemos
nenhum texto escrito e assinado pelo grego Aristételes, ndo ha nenhum original a
ser consultado ou preservado; apenas muitas interpretagoes, traducdes, adaptagoes
e comentarios. Aristoteles, o autor, ndo existe; o que permaneceu em um Oriente
longinquo foi uma tradi¢do de pensamento atribuida ao preceptor de Alexandre, o
Grande. Na época da expansdo arabe, esta rica tradigdo retornou ao Ocidente por
intermédio de tradutores-intérpretes como Averrois. Depois, ao conquistar Santo
Tomas de Aquino (1225-1274) com suas idéias, o aristotelismo ganhou prestigio,
influéncia e acabou por se tornar a base do pensamento racional ocidental. Desta
maneira tdo improvavel, "Aristoteles", sem nunca ter sido um autor, tornou-se o
primeiro a tentar nos ensinar os fundamentos da boa literatura.

E se o grande "Aristoteles" for um mito? O mundo deixara de existir? Nao.
Entretanto, o mundo que conhecemos ndo existiria sem o pensamento aristotélico.

A literatura perderia suas regras fundadoras. E Homero, outro mito mais do que
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provével*, talvez nunca tivesse sido canonizado como o maior entre todos os
poetas e narradores. Afinal, foi Aristoteles, em sua Poética, quem estabeleceu o
autor da Odisséia como o paradigma maximo para todos os escritores.

Devo adiantar, alids, que meu julgamento das adaptacdes de classicos da
literatura para adog@o em escolas se baseara nos melhores principios aristotélicos,
em especial no conceito de unidade de acdo. Questdo de autoridade.

Aristoteles estabeleceu que o enredo ¢ o trago mais bésico da narrativa,
que as boas historias devem ter sempre comecgo, meio € fim (ndo necessariamente
em obediéncia a ordem cronoldgica) e que elas ddo prazer por causa do ritmo de
sua ordenacao. (Ler com prazer, que bela idéia.)

Quando uma narrativa ¢ bem construida, os leitores conseguem identificar
o enredo sem dificuldades. Leitores interessados e atentos, alids, conseguem mais:
distinguir que duas narrativas distintas sdo versdoes da mesma historia.

Jonathan Culler, baseado em Aristoteles, afirma que leitores experientes
conseguem resumir enredos e até discutir entre si a adequacdo do resumo de um
enredo. "Nao € que eles (os leitores) sempre irdo concordar, mas ¢ provavel que as
discordancias revelem uma consideravel compreensdao compartilhada. A teoria da
narrativa, ou narratologia, postula a existéncia de um nivel de estrutura — o que
geralmente chamamos de enredo — independentemente de qualquer linguagem
especifica ou meio representacional." Ou seja: o enredo pode ser preservado na
tradugdo de uma linguagem ou de um meio para outro; um filme mudo ou um
gibi, com ou sem baldes, pode ter 0 mesmo enredo que um conto.'’

Nas histérias em quadrinhos, no cinema ou na televisao, os roteiros podem
ser classificados como originais ou adaptados. No teatro, cada montagem ¢ uma
adaptacdo/interpretacdo de uma pega anteriormente escrita. Na musica, um novo
arranjo corresponde a uma adaptacdo da obra original, tanto que, pela legislacao
brasileira em vigor, os direitos de adaptadores e arranjadores sdo iguais e estdo
protegidos pela mesma clausula legal (ver lei 9.640, de 19 de fevereiro de 1998,

sobre a regulamentagdo dos direitos autorais).

" A Questdo Homérica se arrasta ha séculos. Um homem chamado Homero existiu de fato por
volta do século VIII a.C? Os poemas da [liada ¢ da Odisséia foram compostos por um unico
homem, por dois ou por varios? A poesia homérica foi uma criacdo/recriacdo de longo e lento
desenvolvimento? Como funcionou a transmissao oral de obra tdo minuciosa e complexa? Quando
exatamente ela foi fixada pela escrita? Qual o grau de intervengdo da escrita na tradi¢gdo homérica?
Muitas perguntas, poucas respostas.
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2.3 MUDAR PARA PERMANECER: A ESCOLHA DE CHARLES LAMB

A autoridade aristotélica foi lentamente construida ao longo dos séculos.
Mesmo que ela possa ser negada e até desfeita, outros tantos séculos se passarao.
Afinal, ela estd enraizada na base do nosso senso comum sobre logica e sentido.
Pelo menos por enquanto, ela esté ai, ¢ fato, ¢ necessaria. E ndo por mero acaso.
Sempre hd um processo historico a ser considerado na formagao e consolidagao de
qualquer tipo de autoridade, mas tem de haver autoridade, pois toda sociedade
hierarquizada depende disto.

O palestino Edward Said ensina que nao existe nada de misterioso ou de
natural na autoridade, seja ela qual for. "Ela ¢ formada, irradiada, disseminada; ¢
instrumental, ¢ persuasiva; tem posicao, estabelece padrdes de gosto e valor; €
virtualmente indistinguivel de certas idéias que dignifica como as verdadeiras, e
daquelas tradices, percepgdes e juizos que forma, transmite, reproduz."*’

A autoridade que aqui nos interessa ¢ aquela que se confunde com o valor
do texto e com o sentido das palavras escritas. E a autoridade estabelecida pelos
chamados arbitros culturais para julgar o que ¢ literatura, ou o que € boa literatura.
Autoridade esta formada, irradiada e disseminada historicamente, mas que ainda
assim afirma pairar acima das suas escolhas. Autoridade que dignifica, transmite e
reproduz valores diversos, que defende hierarquias, mas que se acredita imune as
condigdes sociais e historicas. Como se isso fosse possivel.

Os anos passam, as sociedades mudam; valores e sentidos também.

De volta aos contos de Borges...

Relembro "Pierre Menard, autor do Quixote". Desta vez, o personagem
ndo queria entender ou interpretar conceitos pela logica do Isla. Nao. Menard
queria ser Cervantes. Queria escrever de proprio punho o Dom Quixote de la
Mancha. E de fato o fez, palavra por palavra, virgula por virgula, em tudo e por
tudo igual ao texto de Miguel de Cervantes. Borges, entdo, coteja e comenta as
duas versdes iguais de autores diferentes.’

Onde Cervantes, homem do século XVII, escreveu "...a verdade, cuja mae
é a historia", Jorge Luis Borges entende que se trata de coisa normal, apenas um
elogio retdrico. Onde Menard, homem do século XX, escreveu "... a verdade, cuja
mde ¢ a historia", Borges leu: "A historia, mae da verdade; a idéia é assombrosa.

Menard, Contemporaneo de William James, ndo define a histéria como indagacao
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da realidade, mas como sua origem. A verdade histérica, para ele, ndo ¢ o que
aconteceu; ¢ o que julgamos que aconteceu."

Qualquer deslocamento no tempo e as mesmas palavras, sabias ou tolas,
mudam de significado, pois o horizonte de expectativas dos leitores muda sempre.

Um texto pode até ser fixo no papel, nunca na leitura.

A percepgdo de certas mudancas histdricas € de extrema importancia para
nosso estudo das adaptagdes destinadas ao publico escolar. Pois, com o passar do
tempo, as pessoas envelhecem, morrem, enquanto muitas outras pessoas nascem e
crescem, envelhecem... De uma geragdo para outra, as mudangas na sociedade e
no mundo podem ser grandes ou pequenas, mas existem; transformacgdes culturais
acontecem e, de repente, o leitor real, de carne e 0sso, ndo ¢ mais aquele para
quem o escritor produziu sua obra.

Quantos adolescentes do século XXI podem ler e apreciar textos do século
XVII, ou mais antigos ainda, sem o apoio de intermediarios?

Por intermediario, entendo um intelectual profissional (um professor de
literatura ou um adaptador especializado) ou um leitor qualificado, alguém como
aquele tio de bom gosto literario e muita boa-vontade.

Queremos formar leitores em nossas escolas? Com certeza. Queremos que
os alunos conhecam os cléssicos da literatura? Sim. Acreditamos que adolescentes
de 13 anos podem ler Homero e Cervantes no original? Nao. Mas, se pudessem,
seria recomendavel que o fizessem dentro de sala de aula? Afinal, a escola é um
dos pilares da sociedade, talvez a mais legitimadora das institui¢des. E na escola
que, teoricamente, tentamos formar a proxima geracdo de acordo com os valores
que tanto desejamos para o futuro. Mais ainda: ¢ aquele espago onde passado,
presente e futuro se encontram em interse¢ao; pois o passado pode ser legitimado
ou nao, o presente pode ser contestado ou ndo, o futuro pode ser orientado ou nao.

Mesmo que muitos estejam desiludidos com o pais e com as possibilidades
concretas de transformagdo social oferecidas pela educacdo, a escola ainda ¢ um
espaco de grande valor. Educagao ¢ cultura, cultura é poder.

Se vamos ensinar os classicos para os estudantes, a quem confiaremos esta
tarefa, a Averrdis ou a Menard? Ao intermedidrio que tentou compreender e narrar
com suas proprias palavras ou ao que repetiu palavra por palavra, mas produzindo
outros significados? O professor Lamb escolheu Averrdis. E o império britanico

referendou sua escolha.
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Said, estudioso das multiplas e complexas relagdes entre imperialismo e
cultura, em particular entre Ocidente e Oriente, empregou a nocdo de discurso
formulada por Michel Foucault para identificar e examinar o Orientalismo como
um discurso especifico por meio do qual a cultura européia conseguiu produzir e
administrar a idéia de um certo Oriente no periodo pos-Iluminismo.”> A eficacia
deste discurso dependia de sua constante atualizacdo, com reflexos diretos tanto
nas narrativas sobre o Oriente como nas que eram ensinadas nas escolas da regido.

O poder das narrativas, e da propria literatura, como parte de um discurso

bem maior, e legitimador do imperialismo em si, ¢ enfatizado assim por Said:

Como meu enfoque exclusivo, aqui, concentra-se nos impérios ocidentais
modernos dos séculos XIX e XX, trato sobretudo de formas culturais, como o
romance, que julgo terem sido de enorme importancia na formagao das atitudes,
referéncias e experiéncias imperiais. (...) O prototipo do romance realista
moderno é Robinson Crusoé, e certamente ndo € por acaso que ele trata de um
europeu que cria um feudo para si mesmo numa distante ilha nao européia.

A critica recente tem se concentrado bastante na narrativa de fic¢do, mas
pouquissima atengdo se presta a seu lugar na historia e no mundo do império. (...)
O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; mas
quando se tratava de quem possuia a terra, quem tinha o direito de nela se
estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora
planeja seu futuro — essas questdes foram pensadas, discutidas e até, por um
tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu um critico, as proprias nagdes sao
narrativas. O poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras
narrativas, ¢ muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui
uma das principais conexdes entre ambos [grifo meu].”

Foi principalmente na Inglaterra que a literatura deixou de ser apenas uma
questdo artistica debatida por uma elite cultural ciosa de seus privilégios sociais,
ou mesmo um assunto adequado para alguém se entrosar com outras pessoas de
status social superior, para enfim se tornar uma estratégia politico-economica.
Transformada em matéria de instrugdo nas colonias de Império Britanico, a
literatura inglesa assumiu uma fun¢ao extremamente importante: encarregou-se de
dar aos nativos uma apreciagdo da grandeza da Inglaterra e de envolvé-los como
participantes agradecidos num empreendimento civilizador historico.

Apresentar os personagens, enredos e temas vitais para a literatura inglesa
como potencialmente universais foi uma forma de promover a idéia de uma certa
comunidade imaginaria a0 mesmo tempo aberta e limitada, a qual os suditos nas
coldnias britdnicas podiam aspirar — por meio da educacdo em determinados

moldes. A universalidade da visdo de mundo oferecida pelos livros de Jane
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Austen tornava a Inglaterra realmente um lugar muito especial, o paradigma dos
padrdes de comportamento corretos e das personalidades bem formadas. **

Edward Said, em Cultura e Imperialismo, destaca a importancia histérica
do que ele chama de narrativas de integragdo para a relativa unidade cultural do
império britanico. Rudyard Kipling, Jane Austen, Henry Rider Haggard, Arthur
Conan Doyle, Joseph Conrad e outros autores sdo analisados no capitulo “Visdo
consolidada”. E, muito embora sua preferéncia literaria pelas obras de Kipling
seja evidente, Said afirma que os enredos dos romances escritos por Austen foram
ideologicamente vitais para o império, pois expressavam uma “qualidade de vida
atingivel”, em termos de dinheiro e bens adquiridos, desde que realizadas as
escolhas morais certas e implementadas as “melhorias” corretas. Lendo Jane
Austen, qualquer jovem, de qualquer canto do império britinico, fosse na India,
na Australia ou na Africa, podia encontrar e assimilar uma “estrutura de atitudes e
referéncias” util para a vida toda.”

A literatura como fator de integrag¢do cultural e ideolodgica ganhava ainda
mais relevancia na formagdo do espirito de corpo dos funcionarios coloniais
espalhados pelo planeta. E se, por um lado, a cultura inglesa era instrumento de
dominacao bastante eficaz sobre os nativos, por outro, o dominio dessa cultura era

justamente a melhor vantagem que os nativos tinham sobre seus colonizadores:

Um jovem inglés enviado para a India, para fazer parte do servigo publico
“pactuado”, pertenceria a uma classe cujo dominio nacional sobre qualquer
indiano, por mais rico e aristocratico que fosse, era absoluto. Ele conheceria as
mesmas historias, teria lido os mesmos livros, freqiientado as mesmas aulas,
participado dos mesmos clubes de todos os outros jovens funcionarios coloniais.
Todavia, diz Michael Edwardes, “poucos se importavam de fato em aprender
com fluéncia a linguagem do povo que governavam, ¢ eram extraordinariamente
dependentes de seus empregados nativos, os quais haviam se dado ao trabalho de
aprender a lingua [e a literatura] de seus conquistadores e, em muitos casos, de
forma alguma deixavam de utilizar a ignorancia de seus senhores em proveito
prc')prio”.26

Dominar a lingua e a literatura dos colonizadores, conhecer os sonhos ¢ as
ilusdes, compreender o imagindrio inglés, era a maior vantagem competitiva que
um jovem indiano poderia ter em relagdo aos seus pares. E, paradoxalmente, um
eficaz instrumento de resisténcia em muitas situagoes cotidianas.

(E impressionante como a literatura britanica continua difundida entre os

jovens do extremo oriente mesmo na atualidade. E um fendmeno cultural amplo:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310633/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310633/CA

47

os clubes de futebol ingleses sdao disparados os mais populares entre os garotos, a
juventude segue a ultima moda de Londres, ouve o som do pop inglés etc.)

Na experiéncia inglesa, especialmente no contexto imperialista analisado
por Said, literatura deixou de ser somente o culto ao belo, ao texto poético. Passou
a ser também um elegante e respeitado meio de propagacdo de padrdes de
comportamento ou de um certo modelo civilizador. Seria impossivel para
qualquer jovem do império, nativo ou estrangeiro, ser considerado um adulto
civilizado e bem-educado sem conhecer primeiro as grandes obras-primas da
literatura dita universal (os chamados canones).

Supunha-se, entdo, que a literatura civilizava, ensinava as regras da vida.
Regras que deveriam ser claras, para poderem ser mais facilmente obedecidas —
um jeito € o certo e todos os outros sdo errados. Esta ¢, de certa maneira, a base de
todos aqueles famosos centrismos (eurocentrismo, logocentrismo, falocentrismo)
disseminados pelas praticas imperialistas. Muitos continuam em vigor, apesar de
questionados ou abalados.

Os livros que circulavam nas escolas do império ao longo do século XIX
nem sempre eram, digamos assim, as obras originais, os textos classicos. Charles
Lamb, por exemplo, era Shakespeare e também Homero. E com sucesso. Aqui e
ali, comegaram a surgir entdo abreviations para ensinar lingua e literatura; foram
prototipos das modernas adaptagdes escolares.

Quem por acaso estudou inglés na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa
deve se lembrar que teve a oportunidade de ler livros como Oliver Twist, David
Copperfield, Dracula, Frankenstein, Robin Hood, King Arthur, Peter Pan ou Tom
Jones vérias vezes, em diferentes niveis de vocabuldrio e de construcio
gramatical; comegando pelo “nivel elementar”, passando pelo “intermedidrio” e
finalmente alcancando o “nivel avangado”. Essas abreviations usadas para ensino
de idiomas costumam trazer segoes de exercicios, com avaliacao de vocabulario e
gramatica, no proprio corpo do livro, freqlientemente ao final de cada capitulo.
Trata-se da atualizagdo de uma idéia antiga e imperialista.

Entretanto, ndo basta acreditar, como o professor Charles Lamb, que um
livro € um classico porque pura e simplesmente tem algo importante a ensinar,

geracdo apos geracdo. Edward Said ndo seria tdo ingénuo, nem Foucault.
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2.4 LITERATURA COMO DISCURSO; A ADAPTACAO COMO SUA ATUALIZAGAO

Nao custa nada relembrar: Foucault estabeleceu suas idéias sobre discurso
e dominagdo em Arqueologia do saber, Vigiar e punir ¢ A ordem do discurso.
Basicamente, ele considerava os textos juridicos, religiosos e literarios como
narrativas especiais, construidas para propagar discursos, visto que carregam em
si sistemas de valores, significados e procedimentos para julgamento, controle e
delimitagdo dos jogos de poder e até de desejo. Assim, tudo aquilo que se diz ou
se escreve, € que se repete constantemente, principalmente de uma geragao para
outra, serve para ordenar o mundo, com suas sociedades, crengas e
comportamentos. Ah, o siléncio constante sobre um tema especifico também
configura um discurso, na forma de tabu. O importante ¢ a repeticdo, a
perpetuacdo. Como um DNA cultural. Genes precisam ser replicados para
continuarem a existir.

(Obs: o paralelo entre genética e discurso ¢ meu, ndo de Foucault.)

Em A ordem do discurso, Foucault reflete sobre as questdes envolvidas na
idéia de autoria e sobre aqueles textos escritos diretamente inspirados por outros
que os precederam. Apresenta entdo os conceitos de "texto primeiro" (em vez de
original, como se dizia antes) e "texto segundo", ou "comentario" (juridicamente,
sd0 as chamadas obras derivadas).

Deixo que as palavras do préprio Michel Foucault expliquem como um
classico da literatura pode ser um tipo de discurso sempre reatualizavel e capaz de

gerar, indefinidamente, novos discursos:

Suponho, mas sem ter muita certeza, que ndo ha sociedade onde nao
existam narrativas maiores que se contam, se repetem e se fazem variar;
formulas, textos, conjuntos ritualizados de discursos que se narram, conforme
circunstancias bem determinadas; coisas ditas uma vez e que se conservam,
porque nelas se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza. Em suma,
pode-se supor que ha, muito regularmente nas sociedades, uma espécie de
desnivelamento entre os discursos: os discursos que “se dizem” no correr dos dias
e das trocas, e que passam com o ato mesmo que os pronunciou; e os discursos
que estdo na origem de certo nimero de atos novos de fala que os retomam, os
transformam ou falam deles, ou seja, os discursos que, indefinidamente, para
além de sua formulagao, sdo ditos, permanecem ditos e estdo ainda por dizer. Nos
os conhecemos em nosso sistema de cultura: sdo os textos religiosos ou juridicos,
sdo também esses textos curiosos, quando se considera o seu estatuto, e que
chamamos de “literarios”; em certa medida textos cientificos.

E certo que esse deslocamento ndo ¢ estdvel, nem constante, nem
absoluto. Nao ha, de um lado, a categoria dada uma vez por todas, dos discursos
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fundamentais ou criadores; e, de outro, a massa daqueles que repetem, glosam e
comentam. Muitos textos maiores se confundem e desaparecem, e, por vezes,
comentarios vém tomar o primeiro lugar. Mas embora seus pontos de aplicacao
possam mudar, a fungdo permanece; e o principio de um deslocamento encontra-
se sem cessar reposto em jogo. O desaparecimento radical desse desnivelamento
ndo pode nunca ser sendo um jogo, utopia ou angustia. Jogo, & moda de Borges,
de um comentario que ndo sera outra coisa sendo a reapari¢do, palavra por
palavra (mas desta vez solene e esperada), daquilo que ele comenta; jogo, ainda,
de uma obra que nao existe. (...)

Relacdo que ndo cessa de se modificar através do tempo; relagdo que toma
em uma época dada formas multiplas e divergentes; a exegese juridica ¢ muito
diferente (e isto ha bastante tempo) do comentario religioso. Uma mesma ¢ tinica
obra literaria pode dar lugar, simultaneamente, a tipos de discurso bem distintos:
a Odisséia como texto primeiro ¢ repetida, na mesma época, na tradugdo de
Bérard, em infindaveis explicagdes de texto, no Ulisses de Joyce.

Por ora, gostaria de me limitar a indicar que, no que se chama
globalmente um comentario, o desnivel entre texto primeiro e texto segundo
desempenha dois papéis que sao solidarios. Por um lado permite construir (e
indefinidamente) novos discursos: o fato de o texto primeiro pairar acima,
sua permanéncia, seu estatuto de discurso sempre reatualizavel, o sentido
miltiplo ou oculto de que passa por ser detentor, a reticéncia e a riqueza
essenciais que lhe atribuimos, tudo isso funda uma possibilidade aberta de
falar (grifo meu). Mas, por outro lado, o comentario ndo tem outro papel, sejam
quais forem as técnicas empregadas, sendo o de dizer enfim o que estava
articulado silenciosamente no texto primeiro. Deve, conforme um paradoxo que
ele desloca sempre, mas ao qual ndo escapa nunca, dizer pela primeira vez aquilo
que, entretanto, ja havia sido dito e repetir incansavelmente aquilo que, no
entanto, ndo havia jamais sido dito. 27

Se aceitarmos, portanto, a idéia de que os classicos da literatura podem ser
classificados como textos primeiros, € que podem dar origem, indefinidamente, a
novos textos (sempre atualizados ao contexto histérico em que sdo produzidos, e
ao publico a que se destinam), entdo poderemos pensar a pratica da adaptagdo
como um procedimento necessario e inerente a renovagdo da tradicdo literaria;
como perpetuacao e divulgagdo dos canones; como uma estratégia de atualizagao
de um discurso muito especial.

Como tatica pedagdgica, Lamb e seus sucessores escreveram parafrases.

Ao transformar o enredo das pecas de Shakespeare em pequenos contos,
Charles Lamb estava ensinando uma tradi¢cao cultural que considerava vital para
seus jovens alunos. Nao imaginava que estava renovando a propria tradigdo ou
escrevendo parafrases para alunos do mundo todo (o vasto tamanho do império
britanico me autoriza a usar expressao tdo desgastada). Parafrases? Sim. Charles
Lamb estava narrando historias consagradas com palavras proprias (adequadas a

seus alunos), mantendo o enredo original (uma pratica comum aos antigos gregos,
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famosos contadores de historias). A legislacdo do copyright ainda estava sendo
discutida no Parlamento inglés; a ideologia do autor ja existia, mas ndo estava
consolidada. Era normal entdo que um professor, assim como qualquer pastor
anglicano fazia com a Biblia, traduzisse uma passagem dificil dentro de um livro
em termos bem mais simples para facilitar a compreensao de seus alunos.
Apresento as palavras do professor Affonso Romano de Sant’Anna sobre a

parafrase e sua utilidade na preservacao e divulgacao de valores:

Nessa linha, a questdo dos limites entre “interpretar” e “resumir” ¢ muito
ténue. O resumo ja seria uma interpretacdo, € ndo haveria nunca parafrase pura,
sendo um segundo texto sobre um primeiro acrescido de diferengas. Assim,
qualquer tradug@o ja seria uma interpretagao.

Em verdade, tanto a ciéncia quanto a arte e a religido usam da parafrase
como instrumento de divulgagdo. (...) [gualmente hd algumas edi¢cdes da Biblia,
até em portugués, onde o texto sagrado ¢ parafraseado para uma linguagem mais
atual. Pode-se assim considerar que onde a ciéncia usa a parafrase como um
passo formal para clarificar afirmagdes e formulas, a religido e a arte a usam
como modo de transmitir valores ou manter a vigéncia ideoldgica de uma
linguagem. 2%

E relativamente facil, creio eu, entender e aceitar a parafrase cientifica ou
religiosa. Vivemos um momento, alids, em que a busca por parafrases cientificas ¢
intensa, urgente. Autores que conseguem dar conta de tamanha demanda recebem
elogios, e sdo até mesmo bem remunerados.

A parafrase artistica ou cultural, por outro lado, encontra-se na defensiva.
Afinal, transmitir valores ou contribuir para manter qualquer vigéncia ideoldgica,
sabemos, relaciona-se a estruturas de poder — a hierarquias, portanto. Todo saber
¢ um tipo de narrativa cuja divulgacdo tem motivacdes e implicagdes diversas e
complexas, sejam politicas, econdmicas, culturais, sociais.

Narrativas sdo poderosas (ensina Said), transmitem e reforcam regras
sociais (ensina Foucault), podem legitimar ou contestar; de um jeito ou de outro
ajudam a estabelecer a ordem das coisas.

O Orientalismo ¢ um discurso construido, e atende a multiplos interesses;
0 mesmo pode ser dito sobre o aristotelismo. O culto aos clédssicos da literatura, e
0 Sseu ensino nas escolas, idem.

Devo repetir, por énfase, que Foucault jamais escreveu especificamente

sobre adaptacdes literarias. Nem Edward Said, nem Jorge Luis Borges. Entretanto,
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0 muito que os trés autores escreveram sobre narrativas e narradores se aplica ao

estudo das adaptagdes escolares.

2.5 O LIVRO INFITO: QUANDO O TEXTO NUNCA E DEFINITIVO

Repare o leitor que Jorge Luis Borges ¢ a referéncia de Foucault para o
sofisticado jogo literario entre o texto primeiro e seus descendentes. Tinha de ser,
e ndo somente por causa de "Pierre Menard". O fantastico Jorge Luis Borges foi
um escritor obcecado por livros e pelo infinito. Sua "Biblioteca de Babel" era
infinita.” Seu inacreditavel "Livro de Areia" assim se chamava porque, como a
areia, ndo tinha principio ou fim, o que estava escrito nele mudava a cada leitura,
e o numero de paginas daquele livro magico era exatamente infinito.”® Este tema,
alids, o livro infinito, é recorrente na obra de Borges.

Classicos ndo sdo eternos, pois, como tantos deuses antigos, podem ser
esquecidos; dependem de adoradores para existir ou serem relevantes. A propria
idéia de eternidade, no fundo, ¢ uma idéia religiosa. Dizer que um cléssico ¢
eterno ou que um escritor ¢ imortal ndo passa de um elogio pretensioso, que de
forma alguma encontra respaldo na realidade. Tudo passa, todos morrem. Talvez
os tedlogos levem a sério a eternidade, mas nenhum historiador com formagao
académica cometera este erro.

Cléssicos ndo sdo eternos, nem imutaveis, nem definitivos, mas podem ser
infinitos. O conceito de infinito tdo caro a Borges nao ¢ incompativel com o nosso
pensamento racional. Pelo contrario, ¢ fundamental para matematica e geometria.

Ser definitivo, alids, é a negacdo de ser um cléssico. Ou como diria o velho
Borges: “um cléssico ¢ aquele livro que uma nagdo ou grupo de nagdes decidiram
ler como se em suas paginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmo
e capaz de interpretacées sem término [grifo meu] (...) mas uma preferéncia
pode ser bem uma supersti¢do.” '

Interpretagdes sem término remetem ao infinito.

Em "O jardim das veredas que se bifurcam", a chave para decifrar o conto
quase policial ¢ uma pergunta: de que maneira um livro pode ser infinito? E aqui,
nao se tratando de um conto fantastico, como "A Biblioteca de Babel" ¢ "O Livro

de Areia", a Unica resposta possivel tem de ser: "Imaginei uma obra platonica,
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hereditaria, transmitida de pai para filho, a qual cada novo individuo adicionasse
um capitulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado a pagina dos ascendentes."*

Quando o conto comeca, temos uma trama de guerra e espionagem. Um
espido chinés, mas a servigo dos alemaes, acaba de ser desmascarado pelo servigo
secreto britanico e tem de fugir para ndo ser preso ou morto. Sendo chinés, nao
tem para onde ir dentro da Inglaterra, serd capturado em breve, provavelmente
antes de completar sua missdo: transmitir para seus superiores a localizacdo de um
importante alvo militar. Nao tinha ilusdes de poder escapar, seu perseguidor era
implacéavel, um irlandés a servigo do governo inglés. No fundo, dois estrangeiros
praticando um jogo fatal, ambos precisando provar seu valor para as poténcias que
os empregaram. Sem chance de fuga, o espido chinés tem de encontrar e matar um
homem inocente chamado Stephen Albert antes de ser preso pelo capitdo irlandés,
para que, por meio deste assassinato vil e aparentemente sem sentido, os alemaes
fiquem sabendo que devem bombardear a pequena cidade de Albert, onde estd o
alvo secreto. A razdo do crime s6 sera explicada no ultimo paragrafo, dando ao
conto de espionagem e perseguicdo o charme de um policial.

Mas Borges jamais escreve um conto que ndo seja filoséfico. Ao encontrar
a casa de Albert, o chinés se depara com uma surpresa: um jardim de veredas que
se bifurcam, um labirinto. Entdo, ele comeca a pensar no seu bisavo, um famoso
governador de provincia na China imperial que renunciou ao poder temporal para
cumprir duas tarefas: edificar um labirinto em que se perdessem todos os homens
e escrever um livro que seria muito popular. Quando o bisavo ilustre morreu,
assassinado pela mdo de um estrangeiro, muitos procuraram, porém ninguém
jamais encontrou seu labirinto sem fim. Do livro, s6 um manuscrito incompleto e
sem sentido, que acabou sendo publicado contra a vontade da familia. O livro,
enfim, ndo era importante. O mistério era o labirinto perdido, agora uma lenda.

Por um tempo, o espido esqueceu sua condicao de perseguido:

Sob as arvores inglesas meditei sobre esse labirinto perdido: imaginei-o
inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o apagado por
arrozais ou debaixo da agua, imaginei-o infinito, ndo somente de quiosques
oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e provincias e reinos... Pensei
num labirinto de labirintos (...) **

A surpresa seguinte para o espido foi descobrir que Albert, destinado a

morrer para que a mensagem pudesse chegar a Berlim, era um sindlogo, um
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estudioso da cultura e dos livros chineses, e também um especialista naquele
bisavo da lenda do labirinto perdido. Mais: Stephen Albert encontrara e decifrara
o tal labirinto. Tinha-o em casa, sobre sua escrivaninha.

O labirinto era, claro, o préprio livro sem comego e sem fim.

Tsui Pen, o bisavo ilustre, além de governador de prestigio e de enxadrista
famoso, era douto em artes, ciéncias, astrologia e na interpretagdo infatigdvel dos
livros candnicos. Teria dito uma vez: "Retiro-me para escrever um livro". E outra
vez: "Retiro-me para construir um labirinto". Imaginaram os que o ouviram duas
obras distintas, ninguém pensou que livro e labirinto eram um tinico objeto.

No romance-labirinto de Tsui Pen, naqueles momentos decisivos em que o
her6i se defronta com diversas alternativas, em vez de escolher uma sé e assim
eliminar todas as demais, ele faz o impossivel: opta simultaneamente por todas. E
o proprio leitor, entdo, quem tem de escolher, entre as bifurcacdes da narrativa, os
caminhos de sua leitura. Que pode comecar ou terminar (para quem quiser parar
de ler) em qualquer capitulo. Também pode continuar indefinidamente.

Em um livro infinito, seja ele um objeto magico ou uma metafora, o texto
nunca ¢ definitivo. O passar do tempo ndo o encerra, muito pelo contrario, amplia
suas possibilidades.

O livro infinito de Jorge Luis Borges ¢ o discurso literario de que trata
Michel Foucault. Corrigir com tdo piedoso cuidado a pagina dos ascendentes ¢ a
atualizagdo deste discurso.

Em sua "Historia da eternidade", Borges cita (ou inventa) te6logos que
afirmam que a conservagdo deste mundo ¢ uma perpétua criacdo e que os verbos
conservar e criar, tdo inimizados aqui na Terra, sdo sindnimos no Céu.**

Os livros infinitos, também conhecidos como os cldssicos, sdo fecundos,
conservam-se pelo que criam, pelas novas narrativas € comentarios que geram
sem parar, alcangando sempre novos leitores.

Borges, quando quis esconder seu Livro de Areia, guardou-o numa estante,
atras de alguns volumes desemparelhados de As mil e uma noites.”> Nio foi uma
escolha aleatoria. Em "Os tradutores das Mil e uma noites", ele coteja e comenta
com muita atenc¢do os trabalhos de Galland, Lane, Burton, Mardrus ¢ Littmann
sobre as fabulosas narrativas de Sherazade. Em seu cotejo, Borges demonstra
como versdes produzidas em épocas distintas podem formar uma linha de tempo,

em que cada tradutor tem de corrigir seu antecessor, a quem ele classifica como
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inimigo. Sir Richard Burton, por exemplo, escreveu escancaradamente contra o
compatriota Edward Lane. Tudo que Lane cortou ou atenuou em matéria de sexo
e violéncia, Burton fez questao de reestabelecer em dobro. Da Franca de Galland a
Alemanha de Littmann, Borges mostra a formagdo de um discurso orientalista,
depois sua consolidagdo. Disserta um pouco sobre as diferengas entre franceses,
ingleses e alemaes, e suas contribuig¢des para esta rica tradi¢do, porém o relevante

para nos, agora, ¢ o julgamento que faz de Antoine Galland e Edward Lane.

Comego pelo fundador. Sabe-se que Jean Antoine Galland era um arabista
francés que trouxe de Istambul uma paciente colecdo de moedas, uma monografia
sobre a difusdo do café, um exemplar arabico das Noifes e uma maronita
suplementar, de memoria ndo menos inspirada que a de Sherazade. A esse
obscuro assessor — de cujo nome ndo quero esquecer, ¢ dizem que ¢ Hanna —
devemos certos contos fundamentais, que o original desconhece: o de Aladim, o
dos Quarenta Ladrdes, o do principe Ahmed ¢ a fada Peri Banu, o de Abulhasan,
o adormecido acordado, o da aventura noturna de Harun Al Rashid, o das duas
irmas invejosas da irma cagula. Basta a simples enumerac¢ao desses nomes para
deixar claro que Galland estabelece um canone, incorporando historias que o
tempo tornara indispensaveis e que os tradutores vindouros — seus inimigos — ndo
se atreveriam a omitir. (...) Palavra por palavra, a versao de Galland ¢ a mais mal
escrita de todas, a mais mentirosa e mais fraca, mas foi a mais bem lida. Quem
nela se embebeu conheceu a felicidade e o assombro. *°

Felicidade e assombro. Ah, coisas de menino quando acaba de descobrir a
biblioteca. Borges, como Stevenson, considerava a leitura um prazer, uma alegria,
mais do que uma aprendizagem ou um aperfeicoamento cultural. A razdo de ser
da literatura seria o encantamento, o supremo gozo do leitor. O grande autor seria
necessariamente um dispensador de felicidade. Como leitor, Borges desejava
sempre recuperar aquela euforia de suas leituras juvenis, como As mil e uma
noites, ¢ claro, mas também as novelas policiais com seus enigmas improvaveis,
as fantasias mirabolantes de Julio Verne ou de H.G.Wells, e as surpresas dos
grandiosos folhetins de Robert Louis Stevenson.”’

As leituras juvenis de Jorge Luis Borges ficam para mais tarde. Por ora, ¢ a

vez do comentario borgiano sobre a obra de Lane.

Noventa anos apos a morte de Antoine Galland, nasce um tradutor
diferente das Noifes: Eduardo Lane. (...) Nem as altas noites egipcias, nem o
opulento e negro café, nem a freqiliente discussdo literaria com os doutores da lei,
nem o venerado turbante de musselina, nem o comer com os dedos, fizeram-no
esquecer seu pudor britanico, a delicada soliddo central dos senhores do mundo.
Dai que sua versdo eruditissima das Noites seja (ou parega ser) uma simples
enciclopédia da evasdo. O original ndo ¢ declaradamente obsceno; Galland
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corrige as ocasionais baixezas, por considera-las de mau gosto. Lane as procura
com atengdo e as persegue como um inquisidor. Sua probidade ndo pactua com o
siléncio: prefere um alarmado coro de notas em letra miuda, que murmura coisas
como estas: "Passo por alto um episodio dos mais repreensiveis” (...) A mutilagao
ndo exclui a morte: hd contos rejeitados na integra, "porque ndo podem ser
purificados sem destruigdo". Esse repudio responsavel e total ndo me parece
ilogico: o que condeno ¢ o subterfugio puritano. (...) Na noite 217, fala-se de um
rei com duas mulheres, que dormia uma noite com a primeira e a noite seguinte
com a segunda, e assim foram felizes. Lane esclarece a felicidade desse monarca,
dizendo que tratava suas mulheres "com imparcialidade..." Uma razdo é que
destinava sua obra "a mesinha da sala", centro da leitura sem sobressaltos e da
conversa recatada. >

Borges completa adiante que o escandaloso decoro das versdes de Galland
e de Lane provocou ndo s6 a ira do capitdo Richard Burton como também um tipo
de fraude textual que se tornou tradicional repetir. Sherazade sim, mas sem sexo ¢
sem violéncia, por favor. Sobre este curioso fendmeno, Borges declarou: "Sabe-se
muito bem que desinfetaram as Noites."*’

Evitar as muitas situagdes erdticas do "original" (vamos chamar de texto
primeiro aquele conjunto de contos que serviu de base para o trabalho de Galland)
nao chega a ser algo imperdoavel para Borges. Citando comentario de Littmann,
ele afirma que o fundamental em qualquer versdo de As mil e uma noites, seja
para leitura no quarto ou na sala, ¢ destacar o ambiente magico. Antes de tudo, as
Noites sao um repertério de maravilhas. E conclui: "A imposi¢cdo desse parecer
em todas as mentes ocidentais ¢ obra de Galland. Que nao haja davidas quanto a
isso. Menos felizes que nds, os arabes dizem ter em pouca conta o original: ja
conhecem os homens, os costumes, os talismds, os desertos e os demonios que
essas historias nos revelam."*

O capitdo Richard Burton nao foi um simples tradutor. Burton ¢ uma lenda
viva, militar, aventureiro, explorador, agente secreto a servico de Sua Majestade,
quase um personagem de ficcdo. E diz Borges: "o Burton da lenda de Burton ¢ o
tradutor das Noites", seu prestigio o precede. Ao verter a obra "literalmente" do
arabe, o capitdo pretendia justificar e ampliar sua grande reputagdo como arabista;
diferir ostensivamente de Lane; e interessar cavalheiros britanicos do século XIX
pela versdo escrita de velhas historias mugulmanas do século XIII. Cavalheiros.
Homens adultos, nem meninos nem mocinhas.*!

Se em Lane havia um minimo de erotismo, o que fora impossivel cortar,

na versao de Burton havia o maximo. Onde Lane cortava, Burton acrescentava.
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Fosse erotismo entre amantes, violéncia entre inimigos ou imagens desagradaveis
e propositalmente chocantes. Sobre o personagem que teria relagdes adulteras com
a rainha, o discreto Lane foi bem sucinto e o definiu apenas como "um servigal";
Burton optou por "um negro cozinheiro, rancoso de gordura de cozinha e de
fuligem".** D4 para imaginar o efeito sobre um cavalheiro da era vitoriana. Foi
por estas e outras que a Edinburgh Review acusou Burton de escrever para o
esgoto; a Enciclopédia Britanica registrou que Lane continuava a referéncia para

J R . . 43
um uso "realmente sério" das Arabian nights.

Suspeitei, certa feita, de que a diferenca radical entre a poesia e a prosa
esta na expectativa muito diversa de quem as 1€é: a primeira pressupde uma
intensidade que ndo se tolera na ultima. Algo parecido acontece com a obra de
Burton: tem um prestigio prévio com o qual nenhum arabista conseguiu competir.
Possui os atrativos do proibido [grifo meu]. Trata-se de uma tunica edigdo,
limitada a mil exemplares para mil subscritores do Burton Club, ¢ que ha
compromisso judicial de ndo repetir. (A reedigdo de Leonard C. Smithers "omite
determinadas passagens de péssimo gosto, cuja eliminagdo ndo sera lamentada
por ninguém"; a sele¢do representativa de Bennet Cerf, que finge ser integral,
procede daquele texto purificado.) 4

Veja s6. Com o tempo, até o capitdo Burton teve seu texto purificado.

Concluindo seu comentario sobre os tradutores das Noites, Borges chega a
um veredicto definitivo sobre as varias versdes que leu e cotejou: elas s6 podiam
ser concebidas depois de uma literatura; isto é: fossem quais fossem seus vicios
ou seus méritos, essas obras caracteristicas pressupunham um riquissimo processo
anterior.”” A voz primeira de Sherazade ¢ antiga, perde-se no tempo. Sabemos que
outras vozes andnimas se juntaram a dela, embora ndo saibamos (¢ impossivel
saber) exatamente quando ou onde aconteceu. Muitos narradores e narrativas
antes de Antoine Galland tentaram fixar estas vozes em texto. Talvez por acaso,
talvez por conveniéncia do discurso orientalista em formacao na Europa, a voz de
Sherazade encontrou nos textos de Galland, Lane, Burton, Mardrus, Littmann (e
outros mais) um eco.” Se organizados em ordem cronoldgica, estes muitos textos
formam uma certa linhagem que se perpetua, mas produzindo uma descendéncia
com variagdes. As paginas dos ascendentes sempre sdo revisadas e corrigidas. E a

tradicdo que se mantém pela constante renovacgdo; discurso que se atualiza.

* Pode-se tragar um paralelo entre a evolugdo das tradu¢des de As mil e uma noites com as
expectativas das sociedades européias em relagdo ao dito Oriente. A literatura, claro, foi um dos
aspectos da construcdo daquele discurso orientalista explicitado por Edward Said.
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Toda literatura acontece necessariamente depois de uma outra literatura,
esta como uma conseqiiéncia daquela. Podemos até estabelecer o texto primeiro,
fundador oficial da tradig¢@o escrita, mas sempre havera uma voz perdida, anterior.
Misteriosa, rica e fascinante.

No caso dos classicos, havera também uma voz posterior, ou varias.

Dependendo do espago onde serdo ouvidas, que tanto pode ser a cama do
quarto como a sala de aula, as narrativas terdo de se adequar. Borges entendia que
Lane e Burton, ambos ingleses, eruditos e homens do império, escreveram para
espacos diferentes.

Charles e Mary Lamb escreveram para sala de aula.

Para que Shakespeare e Homero permanecessem como discursos literarios
em sala de aula, tiveram de passar por mudangas, principalmente de formato e de
linguagem, tiveram de ser atualizados para o gosto dos garotos ingleses do século
XIX. Mas também tiveram, com certeza, de obedecer aos limites impostos pelo
sistema educacional vigente na ocasido. E esta regra jamais foi revogada. A escola
¢ um espago de formagao e de legitimacao.

Jorge Luis Borges, tdo atento com as tradugdes das Mil e uma noites e seus
detalhes, percebeu que, na maioria das vezes, havia certa preferéncia por uma
Sherazade com muita mégica e pouco sexo. Lane achava que sexo e violéncia nao
combinavam com a sala de estar. Combinam com a sala de aula?

A adaptacdo ¢ a atualizagdo de um discurso literario considerado de valor
pela sociedade e que, portanto, deve ser transmitido a proxima geragdao. Estamos
aqui falando de estudantes, criangas ou adolescentes, que ainda estdo se formando
como leitores, cidadaos e seres humanos. Estdo na escola para aprender, inclusive
0 que a sociedade considera como comportamento adequado. Ser violento para
atingir seus objetivos, por exemplo, nao ¢ mais um comportamento recomendado
em nossa sociedade. Tratar mulheres como fémeas reprodutoras ndo ¢ admissivel.
Torturar para impor autoridade ¢ monstruoso, ndo pode ser tolerado. Entretanto,
estas sdo situagoes bastante comuns nos chamados classicos.

Escola ¢ um espago legitimador, seus limites sdo constantemente vigiados
e atualizados de acordo com a evolu¢dao da moral e dos costumes na sociedade,
ainda que a expressdo "moral e costumes" pareca em desuso.

Vivemos em tempos politicamente corretos.
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Sempre atenta a producao literaria para criangas e adolescentes, e profunda
conhecedora das adaptacdes produzidas para a juventude brasileira, a escritora e
adaptadora Ana Maria Machado alerta para um risco cada vez mais constante:

aquele adaptador que, mesmo bem intencionado, “adultera” em vez de adaptar:

Os classicos claramente destinados aos adultos sdo geralmente mais
respeitados, mesmo ao serem condensados e adaptados para a juventude. Os
eventuais adaptadores costumam fazer uma certa cerimonia com eles, ndo se
acham no direito de adultera-los com tanta profundidade como fazem com as
obras para a infincia. Talvez apenas por medo de serem criticados e execrados
publicamente. Mas o fato é que respeitam mais. No entanto, quando se trata de
historias ja de saida consideradas infantis, como é o caso dos contos de fadas, ¢
bastante freqiiente que surjam resultados que sdo um total absurdo, saido de
cabecas que desejam censurar e exercer seu poder sobre os pequenos € que nao
revelam grandes doses de sensibilidade ou inteligéncia para lidar com um
material t30 precioso.

Essas versdes expurgadas dos contos de fadas, em nome do moralismo, do
didatismo, do realismo ou do politicamente correto, na melhor das hipoteses
costumam combinar duas caracteristicas que ndo sdo apenas uma rima, mas uma
lastima: arrogancia e ignorancia.

(...) Nao esta certo que agora um candidato a autor ou pretenso pedagogo se
invista unilateralmente do poder de modificar essa criagdo, e queira fazer crer a todas as
geracdes posteriores que ¢ melhor do que eles — seja poupando o Lobo de engolir a
avo, seja fazendo Cinderela ficar amiguinha das irmas. 46

A dentincia de Ana Maria ¢ contra certos excessos grosseiros, tipicos das
boas intengdes politicamente corretas. Aparentemente, comegaram em montagens
de teatro infantil e se espalharam de forma bastante rapida, contaminando muitos
livros a partir da década de 1990. No ambiente escolar, entretanto, a reagdo para
se preservar a integridade dos enredos dos classicos infantis, com suas madrastas
malvadas e cruéis, irmas invejosas e pais que abandonam os filhos na floresta, foi
mais ou menos rapida e, parece, eficaz. Os professores logo entenderam que estes
casos ndo eram "ajustes", mas deformagdes nas situagdes basicas das tramas. "

Nas adaptacdes para adolescentes, geralmente derivadas do que Ana Maria
Machado chamou de "classicos claramente destinados aos adultos", as madrastas e
os lobos nunca representaram problemas. Entretanto, nestes existem os adultérios,
os incestos, as torturas, as tiranias e as vingangas impiedosas.

O politicamente correto, ¢ inegavel, abriu espagco para muitas narrativas

que ndo se encaixavam no canone ocidental, principalmente para as historias de

Diferentes comunidades interpretativas tentam exercer vigilancia e controle dentro da sociedade.
Ou seja, "controle social" ¢ um objetivo perseguido por variadas forgas em conflito, cada uma em
defesa dos interesses especificos de um grupo; trata-se de um conflito permanente.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310633/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0310633/CA

59

origens indigenas ou africanas. Acontece que, no caso brasileiro, estas narrativas
sdo classificadas como "tradicdo popular brasileira" ou "folclore". Tanto governo
como mercado separam radicalmente a "tradi¢do popular" da "literatura". Ou seja,
na pratica, tem de ser "ocidental" para ser "literario". Nossas burocracias parecem

bobagens, mas geram graves distorgoes.

2.6 INTUICOES DE BORGES E DE LOBATO

Afirmei antes que Jorge Luis Borges nunca escreveu sobre adaptagdes. E
uma verdade incompleta, pois, embora ele jamais tenha escrito uma linha sequer
sobre a tradigdo de parafrases escolares inaugurada por Charles Lamb, comentou
muitas adaptagdes de livros feitas para o cinema entre os anos de 1931 e 1944, na
revista argentina Sur. Edgardo Cozarinsky pesquisou este material e selecionou as
resenhas ainda interessantes ou relevantes para o seu estudo Borges em / e / sobre
cinema, publicado pela primeira vez em Paris, 1980.

Nos artigos publicados na Sur, Borges ndo parecia muito preocupado com
teorias ou com o julgamento da posteridade. Seus comentarios eram jornalisticos,
imediatos: recomendava ou ndo os filmes em cartaz para o leitor da revista. Dizia
simplesmente "gostei, assista". Ou entdo "ndo perca seu tempo, a atriz ndo ¢ bela e
o ator, um canastrdo". Os filmes baseados em livros, entretanto, recebiam um
tratamento diferenciado, pois Borges acabava por compara-los, chegando sempre
a conclusao de que o livro era muito, muito melhor do que o filme. Nao concedia
nenhuma autonomia ao cinema, se Hollywood tinha ido buscar inspiracdo em um
bom livro, tinha de obedecer ao seu enredo. Borges implicava, por exemplo, com
os pudores de Hollywood, que associava, alids, aqueles pudores de Edward Lane
na hora de traduzir as Mil e uma noites. ("Lane ¢ um virtuoso do subterfiigio, um
precursor incontestavel dos pudores mais estranhos de Hollywood.")*"’

Em uma resenha publicada na Sur, n® 87, em dezembro de 1941, Borges
comentava a versdo hollywoodiana de um de seus classicos de cabeceira: O
estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. O filme ¢ O médico e o monstro, de
Victor Flemming, roteiro de John Lee Mabhin, estrelado por Spencer Tracy (EUA,
1941). Borges deu a resenha o titulo de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, transformados.
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Pela terceira vez, Hollywood difamou Robert Louis Stevenson. Essa
difamacdo se intitula O médico e o monstro (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) e foi
perpetrada por Victor Flemming, que repete com aziaga fidelidade os erros
estéticos e morais da versdao (da perversdo) de Mamoulian. Comeco pelos
ultimos, os morais. No romance de 1886, o doutor Jekyll ¢ moralmente dual,
como sdo todos os homens, enquanto sua hipdstase, Edward Hyde, ¢ malvada,
sem trégua e sem liga; no filme de 1941, o doutor Jekyll ¢ um jovem patologista
que exerce a castidade, enquanto sua hipodstase, Hyde, é um lascivo, com tragos
de sadico e de acrobata. O Bem, para os pensadores de Hollywood, ¢ o noivado
casto com a recatada e rica Miss Lana Turner; o Mal (...) ¢ a coabitacdo ilegal
com Ingrid Bergman ou Miriam Hopkins. Inutil advertir que Stevenson ¢
completamente inocente dessa limitagdo ou deformacdo do problema. No
capitulo final de sua obra, ele aponta os defeitos de Jekyll: a sensualidade e a
hipocrisia; em um dos seus Ethical studies, do ano de 1888, quis enumerar "todas
as manifestacdes do verdadeiramente diabodlico" e propde a seguinte lista: a
inveja, a malignidade, a mentira mesquinha, o siléncio mesquinho, a verdade
caluniosa, o difamador, o pequeno tirano, o queixoso envenenador da vida
doméstica. Eu afirmaria que a ética ndo abarca os fatos sexuais, quando estes nao
estdo contaminados pela traigdo, pela cobica ou pela vaidade.

A estrutura do filme ¢ ainda mais rudimentar que sua teologia. No livro, a
identidade de Jekyll e de Hyde é uma surpresa: o autor a reserva para o final do
nono capitulo. O relato alegorico finge ser um conto policial; ndo ha leitor que
consiga adivinhar que Hyde e Jekyll sdo a mesma pessoa; o proprio titulo nos faz
postular que eles sdo dois. Nada mais facil do que transferir para o cinema esse
procedimento. Imaginemos um problema policial qualquer: dois atores que o
publico reconhece aparecem na trama (George Raft e Spencer Tracy, por
exemplo); podem usar palavras analogas, podem mencionar fatos que fagam
pressupor um passado comum. Quando o problema ¢ indecifravel, um deles
engole a pogdo magica e se transforma no outro. (Obviamente, a boa execucdo
desse plano comportaria dois ou trés ajustes fonéticos: a modificacdo dos nomes
dos protagonistas.) Mais civilizado do que eu, Victor Flemming elude qualquer
assombro e qualquer mistério: nas cenas iniciais do filme, Spencer Tracy apura
sem medo a versatil beberagem e se transforma em Spencer Tracy com peruca
diferente e tragos negr()ides.“8

Jorge Luis Borges adorava cinema, mas ndo gostava de "adulteragdes" em
seus enredos favoritos. Que isto acontecesse por causa de certo moralismo para
nao desagradar o publico norte-americano, incomodava-o profundamente. Nao foi
o primeiro nem o ultimo a fazer este tipo de queixa. O que nos interessa, no caso,
¢ que Borges tinha um olhar e tanto para perceber como a "vigilancia da moral e
dos costumes" (mesmo que fosse a autocensura de Lane) interferia em tradugdes,
versoes ¢ adaptagdes. Ele ndo gostava nem aprovava, mas com sua extraordinaria
erudicdo e lucidez, parecia entender o processo social implicito nestes momentos.
Sabia que sempre haveria histoérias destinadas a mesinha da sala, aquele centro da
leitura sem sobressaltos e da conversa recatada que tanto agradava Edward Lane.

Mas ndo se conformava que fizessem tal coisa com Stevenson, seu mestre.
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A preocupacao de Borges era com os pudores e a mediocridade. A nossa
preocupacao aqui serd mais ou menos a mesma, mas, a moda de Foucault, vamos
denominar a questdo de "controle social". Porque toda sociedade, em qualquer
tempo, precisa vigiar e punir; ou seja: controlar. Em uma sociedade democratica
do século XXI talvez ndo soe bem o termo "controle", mas h& consenso de que
deve haver limites para tudo. O sistema educacional tem seus limites.

Estou me repetindo? Sim, mas estou tentando enfatizar como diferentes
escritores ja se preocuparam com estas questdes. E também como elas cabem
perfeitamente dentro da logica exposta por Michel Foucault.

Ah, em seus artigos sobre filmes, Borges, além de reclamar dos pudores,
denunciava as deformagdes das estruturas narrativas. Se um livro contava uma
boa historia de suspense, e era adaptado para a tela, entdo o filme também tinha de
contar uma historia de suspense. No caso de Jekyll e Hyde, era preferivel que eles
mudassem de nome em prol da fidelidade ao enredo de suspense. Usar dois atores
para interpretar as duas personalidades do protagonista ndo bastaria, pois Borges
tinha certeza de que, entre adultos, os nomes de Jekyll e Hyde eram por demais
conhecidos (em mais de quatro décadas de sucesso, a trama de Stevenson ja havia
se tornado muito popular). Entretanto se George Raft (o ator sugerido por Borges)
interpretasse, digamos, o Dr. Robert Henry e Spencer Tracy, um certo Mr. Louis
Edwards... Quem sabe?

Borges apreciava resumos, nunca criticou um filme por resumir o enredo
de um livro. Tampouco criticava livros que o fizessem, pelo contrario: "Desvario
laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar em quinhentas
paginas uma idéia cuja perfeita exposigdo oral cabe em poucos minutos." ** No
cinema, uma cena perfeita seria suficiente, desde que fosse mesmo a expressao
visual do que estava escrito ou sugerido no livro.

Anos antes, em novembro de 1936, publicara sua resenha para um filme
inglés hoje esquecido: Daqui a cem anos, roteiro do escritor H.G. Wells, baseado
em seu proprio romance; adaptacdo escrita pelo autor da obra original portanto. A
resenha se chamava Wells, o visiondrio. Criticava abertamente as cenas que nao
estavam a altura do texto, mas elogiava as que funcionavam bem como expressao

visual; qualificava estas como "acertadas seqiiéncias fotograficas".
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O autor de O homem invisivel, Os primeiros homens na Lua, A maquina
do tempo e A ilha do Dr. Moreau (mencionei seus melhores romances que nao
sdo certamente os ultimos) publicou em um volume de cento e quarenta paginas o
texto minucioso [0 roteiro] de seu recente filme, Daqui a cem anos (Things to
come). Sera que o fez para se desvincular um pouco do filme, para ndo ser
julgado responsavel por tudo nele? A suspeita ndo ¢ ilegitima. De fato, ha um
capitulo inicial de instru¢des que justifica ou tolera essa suspeita. (...) Mais uma
constatacdo: as linhas memoraveis do livro ndo correspondem (ndo podem
corresponder) aos instantes memoraveis do filme. (...) Ha acertadas seqiiéncias
fotograficas, no entanto, que nada devem as indicagdes do texto.

Borges aceitava bem resumos e transformagdes, desde que atendessem as
suas expectativas. Quais? As do leitor experiente e apaixonado, que conhecia as
cenas capitais (ver Stevenson) e entrava no cinema esperando por elas.

Para os objetivos desta tese, o que mais importa é que, na resenha de O
médico e o monstro € em outras, Borges apontava para um problema, ou melhor,
um desafio que as adaptacdes cinematograficas baseadas em livros tinham sempre
de enfrentar: o conhecimento prévio que parte do publico tinha sobre a trama e as
expectativas geradas por causa disso.

Jorge Luis Borges nunca usou expressao parecida, mas ¢ a que vou usar
doravante: as adaptacdes de narrativas classicas tém de lidar com uma freqiiente
"contaminagdo das expectativas" do publico.

O Borges jornalista da Sur foi porta-voz de leitores que se decepcionavam
com os filmes. Nascido em 1899, ele ja estava com trinta anos quando o cinema
ganhou som. Para sua geragdo, a cultura literdria veio primeiro do que a cultura
cinematografica. Para o brasileiro Monteiro Lobato, nascido em 1882, foi igual:
primeiro a literatura, depois o cinema. A diferenca ¢ que, no ano de 1936, Lobato
j& percebia a importancia do cinema na narrativa juvenil, e fez Emilia querer ser
estrela nos estudios da Paramount como Shirley Temple, fez também Pedrinho
lutar com o marinheiro Popeye dos desenhos animados (ver capitulo 4).

Enquanto Borges intuiu a "contaminagdo de expectativas" de boa parte do
publico leitor quando ia ao cinema, Lobato, sem querer, inverteu aquela intui¢ao e
anunciou que no futuro seria diferente: o cinema chegaria as criangas primeiro que
a literatura. Isto ¢: "contaminagdo das expectativas" por parte da comunicagdo de
massa acontecendo antes do processo de formagdo de leitores (quando deixamos
para a escola a responsabilidade de transformar criangas ou adolescentes em

leitores). Um exemplo? Ora, a cena capital de um menino retirando uma espada
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encravada na pedra e assim se tornando rei. Ou a de um homem voltando para sua
casa apos vinte longos anos e se reencontrando com a mulher e o filho. Imagens
que se fixam na mente, seja de criangas, adolescentes ou adultos. Cenas basicas
que se repetem, mesmo com grande variagdo. E porque estdo sempre expostas na
midia, acabam sendo conhecidas até¢ por quem nunca leu as historias do rei Artur
ou de Ulisses. Nos capitulos 6 e 7, este assunto sera retomado.

Antes disto, porém, sera preciso conhecer melhor as origens do copyright e
da chamada ideologia do autor para entender por que, juridicamente, ndo se pode
pensar a literatura como Jorge Luis Borges pensava. Questao de ordem. Ordem e
autoridade. A literatura pode ser uma intertextualidade infinita, mas a ordem exige
discursos politicos, econdmicos, sociais e juridicos estabelecendo limites e regras.
Escolas, livrarias e editoras fazem parte de um tipo de ordem baseada em certos
principios juridicos, entre eles o direito de propriedade intelectual, uma extensao
bastante sofisticada do direito de propriedade.

Gutenberg inventou a imprensa no século XV, mas foi s6 com a revolugao
industrial do século XVIII que um novo negdcio, a impressdo e comercializagdo
de livros, passou a ser economicamente relevante. Negdcios exigem contratos, que
por sua vez devem estabelecer puni¢does. Em vez das vozes, os textos. Em vez dos
narradores, os autores. Em vez das narrativas variadas sobre os mesmos temas, as
obras definidas e protegidas por lei.

Verdade que as praticas nem sempre obedecem as leis. Monteiro Lobato
ignorou solenemente diversos copyrights para compor sua obra. Sua adaptagao de
Peter Pan, criacdo de James Barrie, ¢ o exemplo mais famoso. Bom, ser escritor
em paises periféricos na década de 1930 tinha 14 suas vantagens.

Um dia desses, porém, todas as obras escritas caem em dominio publico.
Esta escrito: a tinta de impressao volta a ser areia, fluida, magica; infinita como
diria Borges, sempre atual como diria Foucault, fator de integracdo tanto quanto
de hegemonia entre geragdes, diria Said. As vozes contidas se libertam, a

linguagem reverte a narrativa.
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