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Do Kinder-und Hausmächen no romantismo alemão tardio: 
tradução e melancolia 

  

 

O capítulo anterior terminou com a quimérica cena de um pequeno volume sob 

o pinheiro de Natal, presente de Wilhelm e Jacob Grimm a Bettina Armin, dedicado 

porém, ao pequeno Johannes, filho do casal. Com ela, quis assinalar a dupla 

significação do quadro, pois se de um lado sustenta a recepção eleita para a obra, 

também subscreve e orienta o modelo de leitura, calcado na voz emitida pela 

autoridade materna, de modo a mediatizar os textos contidos no acervo. Na cena 

cristaliza-se, pois, a mudança no curso da recepção das narrativas, à qual já fiz 

menção – o trânsito do oral para o escrito que, logo se verá, regressará ao oral, e 

migrará dos camponeses e outros estratos da população não alfabetizados, para as 

residências burguesas do século XIX. Cumpre, pois, nas próximas páginas 

concentrar-se nessa passagem – ou seja – ao processo pelo qual um certo corpus lido 

e/ou escutado (as fontes dos Grimm são orais e escritas, ver-se-á adiante) é trasladado 

para o alemão oficial no registro escrito, relido, corrigido, reelaborado, ajustado em 

diferentes e sucessivas edições, visando o horizonte do novo público leitor. 

Para quem se depara com a aliciante imagem de tais correções, seja na 

edição com anotações de próprio punho dos autores, seja nos manuscritos 

editados, correspondência, ou ainda no cotejo das edições publicadas entre os anos 

de 1812-1857, duas alternativas se oferecem para lidar com a sedução do material. 

A primeira delas seria perscrutar os bastidores da obra, seguindo a tênue e 

sutil linha entre o desejo da origem e a consciência de ser esta apenas o desenho 

de um horizonte almejado, ainda que inescrutável. 56 A longa tradição de estudos 

de uma obra canonizada, seja no panorama amplo da literatura germânica, seja no 

estreito círculo da literatura denominada infantil, tornariam ociosa qualquer 

                                                 
56 A referência aqui é ao “mal de arquivo” que, como observa Marília Rothier (2001) é tentação 
sempre à espreita dos inadvertidos e mesmo dos mais cautelosos. “O ponto de partida para o 
trabalho com os arquivos é o conhecimento de sua estrutura lacunar. Para além das eventuais 
perdas e extravios de registros, a própria atividade de arquivamento resulta tanto da falibilidade da 
memória (sempre à beira do esquecimento) quanto da distância intransponível entre a impressão e 
sua gravação. Por isso, o arquivo não guarda a verdade, nem muito menos sua origem; nossa 
insistência em buscá-las explica-se pelo ‘mal de arquivo’, que acomete todos os pesquisadores e 
interessados.” (p. 71) 
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tentativa no gênero, conferindo-lhe o travo amargo dos caminhos já percorridos 

(embora os paradigmas de investigação que dominaram a pesquisa relativa à 

gênese do Kinder-und Hausmärchen difiram dos atuais, mais atentos ao 

problemático conceito de origem). Não obstante, os resultados dessa extensa 

trajetória não devem passar inadvertidos para quem lida com uma obra cujo 

flagelo parece residir no movimento de renovação e reparação constante.  

O outro recorte, de cunho interdisciplinar, visa compreender o 

empreendimento dos Grimm a partir da elaboração de um conceito de leitura que 

dê conta da especificidade do traslado descrito. Se a exigência resulta da 

singularidade dessa passagem, ela também anuncia a insuficiência do quadro 

teórico até agora utilizado, vale dizer dos estudos culturais de Chartier e Ariès, 

para definir a natureza do traslado, radicada ou não na leitura dos Grimm, que 

permitiu, dois séculos depois, a sobrevivência da obra. Donde, a necessidade de 

enveredar por trilhas onde se entrecruzam caminhos oriundos de diferentes 

disciplinas, como, aliás, aconselham as investigações atuais acerca da leitura. 57 

De fato, ao leitor que percorrer as correções manuscritas de Jacob e Wilhelm, as 

mudanças progressivas entre es edições do acervo, os cortes, acréscimos, não lhe será 

mais possível afastar-se da impressão de leituras obsessivamente sobrepostas. Esta 

imagem, parecendo sugerir uma pulsão que sem descanso move a pena, intriga e 

interroga o leitor quanto aquilo que a impele. O texto de Larrosa, já mencionado 

anterioremnte, pode oferecer uma provisória resposta.  

Em seu livro La experiencia de la lectura, o Autor (1996) estuda a dupla articulação 

existente entre leitura e formação. Como decorrência de uma experiência, a leitura resultará 

em formação conforme a singularidade da relação estabelecida entre o texto e seu leitor. Se 

historicamente foram traçadas fronteiras entre o objeto do conhecimento e o sujeito que 

sobre ele se debruça, Larrosa busca borrar os contornos da linha divisória, ao refletir sobre a 

leitura como formação, vale dizer, como experiência que atravessa o sujeito movendo-o de 

suas posições. Quando, porém, inverte a proposição, passando a examinar a formação 

como leitura, o autor aponta para a possibilidade de se compreender o primeiro dos termos 

                                                 
57 Ao referir-se ao Projeto Memória de Leitura, Lajolo (1999) insiste na natureza interdisciplinar dos estudos 
contemporâneos sobre a leitura, envolvendo a história, antropologia, análise do discurso, lingüística, psicologia. 
Outrossim, Yunes (2001) no já citado ensaio “Leitura, a complexidade do simples” insiste na importância da 
articulação dos saberes de modo a tornar suas fronteiras mais permeáveis garantindo uma produção de 
conhecimento que visa a transdisciplinaridade. Por outro lado, as reflexões contemporâneas sobre a tradução têm 
balizado a natureza multidisciplinar deste campo teórico recém-inaugurado, da qual dão testemunho os artigos 
organizados por  Marcia A. P. Martins ( Tradução e multidisciplinaridade, 1999).  
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como decorrente da produção de sentido esboçada pelo sujeito em interação com os textos. 

Desse modo, o texto compreende tudo aquilo que envolve o leitor demandando dele sua 

capacidade de ouvir e olhar a partir de uma alteridade – o texto e o que o transforma. 

(poder-se-ia acrescentar que se o mundo elabora-se como um Outro que demanda leitura, o 

leitor, por decorrência, constitui-se, em relação aquele igualmente como texto, solicitando 

leitura). Se para Larrosa (ibid) formação implica uma experiência que antepõe ao termo o 

prefixo indicador de travessia, trans-, portanto, mudança, a relação com a alteridade 

representada pelo texto, verbal ou não, implicará, ao invés da redução não-familiaridade – a 

desfamiliarização, o acolhimento radical do outro em toda sua estranheza e singularidade. É 

nesse sentido, isto é, a partir da dupla articulação entre os dois pólos, leitura e formação que 

Larrosa procede a estudar as metáforas comuns aos discursos pedagógicos em torno da 

leitura, quais sejam, a do fármaco, da viagem e da tradução. É, pois, sobre esta última que a 

pesquisa quer agora se deter, uma vez que parece eficaz para a compreensão da relação dos 

Grimm com o texto que leram na constituição do acervo intitulado Kinder-und 

Hausmärchen.  

Se é correta a premissa eleita – os Grimm foram leitores e mediatizadores de 

um acervo extraordinariamente vigoroso – o viés oferecido pelo pensador espanhol, 

pode, efetivamente, ser proveitoso. Seguindo, conseqüentemente sua pista caberia 

indagar qual a concepção norteadora do projeto dos Irmãos e como esta se comporta 

face às noções vigentes sobre narrativas de proveniência oral e popular. Dentre as 

metáforas sugeridas por Larrosa a que concebe leitura como operação de tradução 

parece enunciar, como procurarei evidenciar nos próximos capítulos, o processo pelo 

qual o acervo é conduzido da voz de narradores a uma escrita particular. Significa 

isso dizer que, doravante, o acervo que recebe o título Kinder-und Hausmärchen será 

abordado pelo viés da leitura, por ora considerada aqui  como operação que traduz um 

dado corpus narrativo de um universo a outro (a proposição, ver-se-á, pode 

igualmente ser invertida).  Todavia, importa ressaltar que a retórica de Larrosa, e por 

extensão a que sustenta até aqui o trabalho, edifica-se sobre a acepção metafórica do 

termo, explorando na tradução o processo de re-significação, não restrito ao traslado 

de idiomas, mas pertinente à toda leitura.  

 

La traducción, por tanto es inherente a la comprensión humana, y hay traducción 
de una lengua a otra, de un momento a otro de la misma lengua, de un grupo de 
hablantes a outro y, en el límite, de cualquier texto (oral o escrito) a su receptor. 
Leer es traducir. (ibid, p.38) 
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De fato, o pensador espanhol principia sua argumentação reportando-se ao clássico 

livro de Steiner, After Babel (2001). 58 A articulação, leitura e tradução como viés de 

formação do sujeito funda-se, portanto, sobre a relação sondada por Steiner entre 

linguagem e a re-significação implicada nos atos de comunicação. De fato, conquanto 

reconheça que o sentido mais amplo de tradução resida no contato entre idiomas 

distintos, Steiner sustenta que, se entender está diretamente associado ao ato de decifrar 

mensagens, no limite, “el ser humano se entrega a un acto de traducción en el sentido 

cabal de la palavra cada vez que recibe de otro un mensaje hablado”  59. 

Malgrado o modelo darwiniano sobre o qual repousa, a força retórica da argumentação 

do After Babel erige-se em parte, sobre a observação da movimentação no espaço e no tempo 

de uma ou mais línguas, de tal modo que o ato da tradução se faz necessário, por exemplo, 

para lidar com as transformações no seio de um mesmo idioma.  

 

El proceso de traducción diacrónica en el seno de la propia lengua es tan constante 
y es llevado a cabo de modo tan inconsciente, que solo en muy raras ocasiones 
hacemos una pausa para observar su complejidad o para reparar en el papel 
decisivo que desempeña en la existencia misma de la civilización.  (p. 50) 

 
 

O viés dado por Steiner permite, pois, a Larrosa enlaçar tradução e leitura e, 

reivindicar a partir deste par conceitual o valor metafórico da tradução, 

acentuando nela a carga semântica de transformação. 

 

Translado, transformación mutua, familiarización de lo extraño y extrañamiento de 
lo familiar, inter-mediación. En la traducción, como en la lectura, siempre es 
cuestión de um juego de diferencias. Entre las lenguas, entre el libro y el lector, 
entre cada lengua y ella misma por mediación de la lengua extrangera, entre el 
libro y él mismo a través del lector, entre el lector y si mismo gracias al libro, entre 
las palabras y las cosas, entre la biblioteca y el mundo, entre todos ellos y la 
inestabilidad y la productividadad permanente del sentido. La traducción, como la 
lectura, tienen su lugar própio en un entre.  (Larrosa, ibid., p. 303) 

 

O parágrafo citado tem para a investigação do acervo diversas 

conseqüências. Em primeiro lugar porque sublinha o estado limiar da tradução  

que, como se afirmou inicialmente, é situação igualmente peculiar dos contos 

compilados, servindo, por conseguinte, também em relação às narrativas como 

metáfora.  Ademais, a reflexão recorta o jogo das diferenças, seja ele entre os 
                                                 
58 Utilizar-se-á aqui a edição em espanhol, Después de Babel.  
59 As relações entre interpretação e tradução também são estudadas, embora no plano da teoria 
literária, por Heidrum Krieger Olinto (1999). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210336/CA



 78 

idiomas, seja na relação estabelecida entre texto e leitor. Também sob este 

aspecto, a concepção de leitura como tradução parece referendar a tarefa dos 

Grimm – leitores e tradutores de um acervo, como já se afirmou, provindo de uma 

mentalidade radicalmente distinta que foi devidamente ajustado ao horizonte de 

expectativas da família burguesa. Donde, eis por ora o argumento central – a 

leitura dos Grimm constituiu-se como tradução, entendida aqui na acepção dada 

por Larrosa. 

Mas há ainda outros elementos anotados no La experiência de la lectura que 

merecem atenção, uma vez que exploram terreno em que se insere o Kinder-und 

Hausmächen. Larrosa destaca a importância da tradução na formação da cultura 

alemã, erigida sobre o conflitante contato entre o estranho e o familiar, bem como 

seu papel central no romantismo, especialmente naquele situado entre fins do 

século XVIII e XIX. Outrossim, Berman (1984), Lages (2002), Lacoue-Labarthe e 

Nancy (1978) corroboram a tese, segundo a qual a procura por uma consciência 

nacional alemã começa a partir do traslado do latim e do grego para o alemão, 

efetivada na tradução da Bíblia por Lutero, entre 1521 e 1534.  Nesse sentido, a 

obra efetiva-se duplamente como afirmação da língua alemã face ao latim e como 

momento de instauração de uma consciência própria, além, é claro, de instituir 

uma maneira peculiar de leitura dos textos sagrados. O fato, igualmente recordado 

por Yves Chevrel (1989), quem ademais observa a inexistência na França de um 

texto com caráter igualmente fundador, testemunha o lugar central da tradução na 

circulação das idéias em um período em que a escrita ganhava importância 

crescente. Se este aspecto tem sido enfatizado pela literatura comparada, 

especialmente a que se dedica aos estudos sobre o impacto oriundo dos textos 

traduzidos na cultura receptora, ele ganhará em relevo quanto reportado ao século 

dos Grimm, período em que a atividade tradutora é intensamente debatida. 

 

Toutes ces traductions, faites à l’orée du XIXe siècle [referência sobretudo ao 
grupo reunido em torno da revista Athenäum], renvoient historiquement à um 
événement qui a été décisif par la culture, la langue et l’identité allemandes : la 
traduction, au XVIe siècle, de la Bible par Luther. (Berman, op. cit, p. 25) 

 

Considerando, pois, o fato de que a constituição do acervo ocorre num 

período logo a seguir da efervescente discussão romântica acerca da conformação 

da literatura nacional a partir de textos estrangeiros, bem como a importância da 
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leitura, enquanto tradução de um dado corpus narrativo na elaboração desta 

pesquisa, talvez não seja ocioso deter o olhar sobre alguns aspectos da discussão 

sobre o ofício do tradutor. Isso deverá permitir o enlace, nas páginas seguintes, 

com a concepção de tradução que preside a coletânea, por um lado, e, por outro, 

verificar o embate estabelecido entre esta concepção e noções capitais para a 

elaboração da obra dos Grimm, tais como, literatura popular, literatura nacional, 

povo, nação, origem. 

 

4.1 
Da tradução: algumas reflexões  
 

Se, como advertiu Larrosa (op.cit.), toda leitura é um ato de tradução, o 

inverso também é verdadeiro: toda tradução é um ato de leitura. Não é, pois, 

fortuito que Rosemary Arrojo (1986), ao tomar a personagem borgeana, Pierre 

Menard, como alegoria do tradutor tradicionalmente concebido, assinale não 

apenas ser a leitura uma forma invisível da tradução, mas também, e 

principalmente, o fato de que uma e outra não se desvinculam de atos de 

interpretação. Verifica-se, assim, que a introdução do leitor no cenário das teorias 

contemporâneas acerca da tradução realiza um corte que, se não alterou 

inteiramente ainda o quadro, modificou em boa medida as reflexões teóricas sobre 

o ofício. Com efeito, se as leituras decorrem da interação entre os horizontes 

cedidos pelo texto e as expectativas dos diferentes públicos, como afirmava a 

estética da recepção e do efeito, a tradução não poderia escapar das contingências 

impostas pela mudança do público a que se dirige. Propugnando, o intercâmbio 

entre os estudos relativos aos textos traduzidos e as reflexões em torno da leitura e 

dos sistemas de circulação literária no âmbito da literatura comparada, Yves 

Chevrel (op. cit.) salienta: 

 

Il emporte en effet, quand il s’agit de textes traduits, de ne pas considérer le système 
littéraire comme un mecanisme, ou un organisme, autonome, mais au contraire 
d’établir les liens d’interdépendance, sinon de dépendance, qu’il entretien avec d’autres 
sistèmes. (p. 38-40)  

 

Por via diversa e de contorno mais radical, dado que enfatiza a soberania das 

comunidades interpretativas de Fish, Arrojo (1993) postula que a entrada em cena 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210336/CA



 80 

dos leitores com suas convenções reconfigura a noção de tradução, centrada na 

tradição logocêntrica. Assim, categorias caras à modernidade como original, 

identidade, raiz, que assinalam o desejo de criar uma ilusão de estabilidade são 

redimensionadas. 

 

Aplicadas à tradução essas conclusões [os significados derivam de atos 
interpretativos e como tais são provisórios] necessariamente reformulam os 
conceitos tradicionais de texto original e de fidelidade. Assim, nenhuma tradução 
pode ser exatamente fiel ao ‘original’ porque o ‘original’ não existe como objeto 
estável, guardião implacável das intenções originais de seu autor. (p. 19) 

 

Contudo, nem sempre foi assim. Os depoimentos e julgamentos sobre o 

ofício do tradutor têm demonstrado, afirma-o Lages (op. cit.), uma curiosa aporia 

que enfatiza a impossibilidade da tradução, malgrado a constrangedora e teimosa 

existência de traduções e tradutores. Ela parece, com efeito, derivar da lei imposta 

pela autoridade do original, de um lado e, por outro, do desejo de totalidade. 

Desse modo, a discussão em torno da atividade tem oscilado desde a afirmação da 

impossibilidade da tradução, ao menos teoricamente, (como testemunha Steiner, 

mas também, ver-se-á, Jacob Grimm) até a convicção de que, como ato de leitura 

ou transcriação, para usar o termo cunhado por Haroldo de Campos, toda tradução 

é possível. Dada a complexidade da polêmica, quero apenas destacar a carga 

imposta pela noção de origem, como categoria estável, a que se prende, por sua 

vez a da fidelidade, bem como a almejada totalidade que assombra o tradutor. 

Com esse par, e sob o marco da discussão contemporânea sobre o tema, pretendo 

avançar no estudo do acervo, examinando doravante a concepção de tradução que 

preside o acervo. O enfoque incide agora, portanto, sobre o reverso da fórmula 

definida por Larrosa, de modo a articular os conceitos de leitura e tradução 

conforme proposto inicialmente. 

Vale, entretanto, mais uma vez recordar com Rothier que se da parte do 

investigador o desejo de alcançar a totalidade deriva do mal arquivo, devo me 

lembrar reiteradamente que não apenas lido com fragmentos esparsos de uma obra 

(manuscritos, anotações marginais, cartas trocadas, edições publicadas) mas me 

vejo, eu mesma, na dupla obrigação de ler e traduzir os fragmentos, aos quais 

tenho  apenas parcialmente acesso. 

Donde, se foram os Grimm, como julgo, leitores de um acervo em que se 

podia ainda ouvir, sob e apesar de toda interferência do século XIX, ecos da vida 
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em sua formatação pré-industrial – a imagem da choupana na floresta, os desvios 

no bosque, a precária e frugal vida de lenhadores –, sabem que seu público, agora 

composto por leitores da palavra impressa, difere do público anterior (espargido e 

multifacetado entre costureiras, farmacêuticos, donas-de-casa, amas-secas, mas 

todos reunidos sob o emblema povo). Donde, a necessidade atroz de ajustar aquilo 

que parece jorrar da fonte original para a especificidade dos destinatários que 

desejam alcançar (os componentes do lar, da Haus, que vem assinalada no 

frontispício da obra) A noção de origem, tão cara aos parâmetros modernos de 

tradução – e que assombra ainda boa parte dos que se dedicam ao ofício – parece 

ter jogado aí um papel crucial. De fato, a pressão exercida pela idéia de origem 

não apenas atravessa os prefácios que acompanham as edições da obra60, mas ela 

surge também, por exemplo, no cotejo que Jacob Grimm (1991) faz entre certa 

tradução de canções islandesas, datada de 1819, e a que fora editada um ano antes. 

Sobressai aí a preferência clara de Jacob pela tradução feita do Edda, por 

Saemund, dado que “esta deixa supor exaustiva familiaridade com o difícil 

original; ela alia fidelidade e clareza (...).” (p.144) 

Uma tal perspectiva parece, pois, radicar naquela concepção, anotada por 

Arrojo, segundo a qual as palavras são impermeáveis às leituras, estabilizadas na 

representação certeira dos objetos assinalados. Logo, se são estáveis os 

significados, pois representam na língua concebida como origem aquilo que 

designam, impossível a tarefa de transferir significados presos ao texto original 

para uma desejada cópia (Arrojo, com, razão, compara a tarefa do tradutor à 

missão de que se imbuiu Pierre Menard). Desse modo, após comentar a tradução 

de certo termo que no alemão tanto poderia significar encaminhar (senden) quanto 

disseminar (ausstreuen), conclui de forma categórica: “aqui não há tradução 

possível”. (loc. cit.) 

A idéia aí enunciada parece, pois, provir do julgamento de que palavra e 

objeto referido acomodam-se nas línguas tão plenamente que logram uma relação 

de perfeita correspondência. Segundo Arrojo (1993), esta visão, corrente na 

modernidade, deixará lastros ainda hoje perceptíveis para a tarefa imposta ao 

tradutor. O primeiro deles, e o mais importante para o desenvolvimento do 

                                                 
60 Cf. tradução do prefácio de 1812, no fim do texto, bem como o já assinalado trecho da edição de 
1819. 
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argumento central da tese, é a noção de origem, como categoria, vale frisar, 

supostamente estável, a ser dolorosamente perseguida.  

 

Enquanto a pós-modernidade se associa à renúncia do desejo impossível da 
restauração de uma suposta origem perdida, a melancolia dolorosamente  cultivada 
pelo que se ‘perdeu’ e não se consegue recuperar traz a marca indelével da 
modernidade. (p. 10) 

 

O fragmento aponta para pelo menos três fios. Dois deles, pedem por ora 

que sejam apenas anotados, pois ainda não é chegado o momento de puxá-los do 

novelo e deslindar suas tramas. A afirmação segundo a qual a modernidade se 

dobra sobre a ilusão de uma perda identificada com a origem, parece ser 

especialmente sentida pela Alemanha fragmentada, aspecto que examinarei logo 

adiante ( ). Um segundo fio, diz respeito à vocação melancólica do tradutor que se 

respalda na concepção tradicional de tradução, concebida como traslado de 

significados estáveis na língua de origem. O terceiro, sinaliza a diferença capital 

entre as teses contemporâneas e aquelas que orientaram os irmãos no processo de 

leitura, coleta, seleção e adaptação do material que viria a compor o acervo. Com 

efeito, se o pensamento moderno acerca da tradução respondia à crença na união 

indissolúvel entre coisas e palavras, afirmando a impossibilidade do gesto de 

traduzir, as teses contemporâneas sobre a tradução têm, efetivamente, convertido 

o signo da impossibilidade em “corolário de possibilidade, também em princípio, 

da recriação desses textos” (Campos, 1976, p. 24). A tradução aqui recusa a 

reprodução servil para afirmar-se como lugar de recriação, ou de transcriação 

para usar a expressão cunhada por Campos.  Também Octavio Paz (1991) tem 

assinalado a larga distância que separa as traduções movidas pelo anelo de 

totalidade e  suposta fidelidade, acentuado que estas não passam de “dispositivo, 

generalmente compuesto por una hilera de palabras para ayudarnos a leer el texto 

en su lengua original” (p. 66),  e a tradução que, para o ensaísta e poeta mexicano, 

implica sempre transformação e criação.  

 Contudo, demonstra-o Foucault (1990), a atração exercida pela origem 

carrega a sombra lançada por Babel. 

 

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo próprio Deus, a 
linguagem era um signo das coisas absolutamente certo e transparente, porque se 
lhes assemelhava. Os nomes eram depositados sobre aquilo que designava, assim 
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como a força está escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da águia, como a 
influência dos planetas está marcada na fronte dos homens: pela forma da 
similitude. Essa transparência foi destruída em Babel para punição  dos  homens. 
(p. 52)  

 

A referência ao interdito original, ao corte que aterroriza a história dos 

homens, obriga-me à releitura, vale dizer, à tradução do Gênesis, recordando, “E 

toda a terra é um só lábio, / Palavras uniformes” De fato, se a sentença uma 

língua, um só lábio (lâshôn, diz o tradutor) sugere a remissão para a sempre 

desejada unidade, perdida em alguma origem da humanidade, ao orgulho de se 

fazer um nome e elevar aos céus a torre, YHWH responde com o veto que 

dispersa as palavras e os povos. 

 

Por isso, ele chama seu nome: Babèl, 
Pois lá, YHWH 61 embaralhou o lábio de toda a terra, 
E de lá YHWH os dispersou 
Sobre as faces de toda a terra. 

 

Donde, sob o peso e o fardo dessa ordem, Babel, a união entre seres e 

nomes é interrompida. Ao tradutor, que ceder à força da miragem desta origem, 

caberá confrontar-se melancólica e reiteradamente com a experiência de signos 

que insistem em lhes escapar por entre os dedos.  A imagem do tradutor, qual 

Narciso, capturado pelo rosto da origem, empurra o texto em direção àquele que 

reviu a tarefa dos que se voltam à língua anterior a Babel, em seu estado puro. A 

referência é, pois, ao sempre revisitado ensaio de Walter Benjamin (Die Aufgabe 

des Übersetzers) , mas também à leitura e articulação que dele faz Derrida (2002) 

com o trecho já aludido do Gênesis. Assim, anota Benjamin a afinidade que liga 

as línguas: 

 

A par de qualquer relação histórica, as línguas não são estranhas entre si, mas são a 
priori aparentadas, naquilo que querem dizer. (Benjamin, 1972) xx 

 

Principia-se evocando dois fragmentos dado que o trecho acima recortado abriga 

outro que lhe á anterior e o atravessa. A menção às línguas que não são estranhas, 

estrangeiras, entre si, reporta-se a um tempo de comunhão, quando a terra, vale reler, era 

                                                 
61 Adota-se a transcrição hebraica do tetragrama, sugerida pelo texto citado, embora a tradução de 
Chouraqui prefira ainda coroar as consoantes internas, ora com o nome Adonaï, ora com Elohîm, 
pelas quais os hebreus se referiam ao nome de Deus, impronunciável.  
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um só lábio. Rememora – ação que só é possível pelo esquecimento – o desejo ou o 

orgulho de alcançar aquele que paira sobre o destino dos homens. Logo, interrompido pelo 

mesmo pecado que está na origem da expulsão do paraíso. No entanto, lúcida a fagulha 

vinda do pensamento de Derrida (op.cit.), o que atinge como um raio a Torre, aquilo que a 

destrói é um nome. Nome próprio, impronunciável e intraduzível, 62 que é simultaneamente 

o lugar do interdito, da separação irrevogável entre palavras, coisas e homens. De fato, 

anunciar “eles cessam de edificar a cidade/ por isso, ela chama seu nome: Babèl / pois lá, 

IHVH embaralhou o lábio de toda a terra “é indicar o lugar e a nome do interdito em uma 

única palavra que é, ela, o próprio veto. Babèl é pois, a imposição de um nome próprio, sem 

tradução possível, a torre apontada – falicamente apontada, acrescentaria, talvez Derrida –, 

e a narrativa, isto é, o acontecimento em que YHVH clama seu nome. 

Logo, seguindo os “tours” de Derrida em torno de Benjamin, a imposição do nome 

significará um corte, ou uma retalhação – que institui doravante uma dívida. Vale retornar 

ao texto de Benjamin, e propor, além de Derrida, mais um volteio em torno das torres 

(porque me vem a imagem fálica dos textos à memória?) 

 

Render [erlösen] aquela língua pura, acorrentada na obra estrangeira, libertando-a 
[befreien] em sua própria língua pela circumcriação [Umdichtung], eis aí a tarefa 
do tradutor. (Benjamin, op. cit., p. 19) 63  xxi 

 

Portanto, a tarefa atribuída ao tradutor é não só libertar (be-freien) a língua 

pura, mas fazê-lo por um ato de resgate, de redenção. Vale uma parada.  

Para quem se habituou ao universo do Märchen, certa palavra aí no 

fragmento recortado sobressai das demais. Resgatar, render, libertar, soltar, mas 

                                                 
62 O tetragrama IHVH assinalaria, segundo  Chouraqui, o segredo que envolve a pronúncia do nome, vetada aos 
hebreus, e aos mortais de modo geral. Ainda segundo o tradutor, - quem, diga-se de passagem, parece crer 
firmemente na reprodução fiel da origem “meu objetivo era lançar um novo olhar sobre o texto bíblico, lê-lo como 
se fôssemos seus contemporâneos, encontrar seu verdadeiro rosto (...)” (p. 07) –, a leitura YAHWE pronunciada 
por  judeus e católicos decorre da tentativa de recuperação,- equivocada para o autor –, da escrita original, 
interrompida desde o  Jeová erroneamente imposto pela tradição cristã a partir o século XIV.   Ademais de ser a que 
ampara o ensaio de Derrida, preferiu-se a tradução do Gênesis de Chouraqui por aventurar-se numa interpretação, 
malgrado deseje apagar os traços de sua leitura, que ressalta certas ressonâncias (e silêncios) além dos 
deslocamentos desconcertantes das palavras de seus lugares convencionais.  
63 Optou-se por traduzir Umdichtung por Circumcriação, como forma de referir-se à idéia de círculo presente no 
prefixo um. A preferência, como se pode depreender, também se deve pela leitura de Derrida que atrai para a  órbita 
do ensaio benjaminiano o  termo tours (Des tours de Babel), além de também  evocar a circuncisão (Mal de 
arquivo) que assombra os leitores dos  arquivos próprios e alheios.  Ademais, circumcriação sugere o espaço lúdico 
e brincalhão abrigado pelas lonas - lugar aberto pelo ensaio. Todavia, reconhece-se a tradução de Kretschmer que 
emprega transcriação, possivelmente referindo-se à importância do pensamento de Benjamin para o conceito de 
tradução como transcriação, desenvolvido por Campos.  Cf., outrossi, tradução de Lages (2001) 
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também desencantar – vocábulos que giram em torno de um verbo, lösen, er-

lösen. Há definitivamente algo na palavra que me põe em estado de alerta.  

 

“<<Quem reconhece e arrepende-se de seus pecados, estes lhes serão perdoados>>, 

e então, soltou-lhe a língua. (löste ihr die Zunge)” (p. 41)”, narra o conto “A Filha de 

Maria” (“Marienkind”, p. 41).  xxii  “<<Graças a Deus, ele foi desencantado (..) (erlöst) 

>>“, conta a sorte do fiel João (“Der treue Johannes”, p. 63). xxiii “Então disse a menina em 

seu coração, << Tenho certeza que conseguirei desencantar (erlösen) os meus irmãos.>>” 

(“Die zwölf Brüder”, p. 76). xxiv Donde, sentença recorrente nos contos pela qual parece o 

verbo lösen/erlösen sinalizar a execução do mirabilia – a potência de uma miragem. Assim, 

palavra que é a coisa representada pode, no ato da enunciação, efetivar aquilo que enuncia.  

É, pois, no mínimo curioso que a palavra, tão familiar ao mundo das 

narrativas tradicionais, fosse empregada por Benjamin (op.cit.), ao definir a tarefa 

do tradutor. Pois, de fato, erlösen – render, libertar, e desencantar –, também são 

substantiváveis. Nesse caso, Erlöser é o Redentor, o Salvador. Logo, o único 

capaz de efetivamente quitar a dívida com Javé – dado que é o retorno da palavra 

sobre si mesma.   

Chega-se assim à imagem, quiçá à miragem, de uma tarefa, cujas 

proporções excedem a medida humana. Ultrapassar os limites impostos pelo veto 

implica entrar na resplandecente zona do orgulho vetada aos mortais. Donde, não 

é fortuito que Benjamin refira-se aos limites da tarefa, cuja possibilidade reside 

muito mais em deixar reconhecer a língua em seu estado puro (die reine Sprache), 

do que reproduzir o sentido do original. O desenho da ânfora recomposta é 

eloqüente e não ocasionalmente relembrado.  

 

Assim como pelos estilhaços de um vaso, reunidos nos mínimos detalhes, 
reconhece-se o original que não são, assim também deve a tradução, muito mais do 
que se  assemelhar ao sentido original, aproximar em sua própria língua até o 
detalhe, daquele modo de intencionar [die Art des Meinens] do original; pois como 
nos cacos se reconhece o vaso,  nos fragmentos, a língua maior. (p. 18) 

 

Mas eis a questão que cintila nos tours feitos por Derrida (op.cit.), em torno 

do ensaio. Se a tarefa do tradutor está no ato de ligadura, no binden, pela qual se 

reconhece a existência da língua pura, a dívida é exatamente de quem?  

Contraídos pela tradução, submetidos ao contrato e a uma ‘”dívida que não se 

pode mais quitar” (p. 25 e passim), o homem é obrigado a um resgate (Erlösung) 
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além de suas forças. Porém, se todo texto reclama potencialmente uma tradução, a 

conseqüência não pode ser outra senão a fórmula que afirma o reverso. Des – 

encanta. Dado que o tradutor está obrigado a quitar a dívida daquele que reclama 

sua ingerência, o grande devedor é o original.    

Assim, o texto de Benjamin, levado às últimas conseqüências por Derrida, 

teve como se viu implicações profundas para a revisão do trabalho do tradutor. De 

fato, ele redimensiona noções como autoria, fidelidade, original, invertendo as 

posições consagradas pela modernidade, depositária da representação indissolúvel 

de palavras e objetos.  

Contudo, premidos pela busca da origem em uma nação, logo se verá, 

retalhada e perseguida pelo fantasma da identidade, coagidos pela imagem do lar 

dominante no cenário para o qual escrevem, e situados, enfim, em pleno vigor da 

modernidade ressentida com seus avanços, qual terá sido a concepção de tradução 

norteadora do acervo? Pois se a noção de almejada origem, e o veto de Babel 

atravessam tradicionalmente as traduções como poderia o acervo recusar o peso 

deste fardo ? Abdicar da origem assumir com deleite seu lugar de autor-tradutor, 

ou perseguir incansavelmente a miragem da origem ? Quiçá os próximos capítulos 

se destinem a alguma resposta.  Antes ainda um último elo, pois a dor que 

perpassa a busca dessa origem irremediavelmente perdida parece esconder-se nos 

cômodos da Haus.     

 

4.2  
Da tradução e da melancolia: a hemorragia da escrita  
 

Dos primeiros dias, não saberia dizer-te nada além da minha grande tristeza, que 
ainda estou muito melancólico, e quero chorar sempre que penso que foste embora.  
Logo que saíste, pensei então que meu coração fosse se rasgar – não poderia 
suportar – tu certamente não sabes o quanto eu te quero bem. À noite, quando 
estava sozinho, imaginava que poderias aparecer de qualquer canto da casa. No 
entanto, silêncio. (Brüder Grimm, 2001, p. 30) xxv 

 

As paredes estão mudas, silenciadas diante de uma partida, cujo sofrimento 

mal pode ser pronunciado. E, no entanto, ele é dito, revelado para espanto do 

leitor que indiscretamente folheia ao acaso a correspondência dos Irmãos. O ano é 

de 1805, os longos dias são os que se estendem de 02 a 13 de fevereiro e o 

destinatário da carta é a outra parte que partira, rompendo um laço que parecera 
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indissolúvel. Resta, solitário e perdido entre os cômodos inexpressivos da casa em 

Marburg, quem sentira o dor da parte arrancada de si – o coração rasgado. Quem 

escreve é o triste Wilhelm e os lamentos dirigem-se ao irmão Jacob, que seguira, 

acompanhando seu Prof. Savigny, para Paris. Assina-os sombriamente, “Seu fiel 

irmão, até a morte” (“Dein treuer Bruder bis in den Tod”) (ibid, p. 34). O fecho 

remete, pois, a uma aliança inquebrantável, in perpetuum, talvez, pois prometida 

de modo sagrado. Não será assim impertinente a recordação que assalta o leitor de 

uma outra aliança, celebrada ao pé do altar – lembrança de uma comunhão 

também prometida até que a morte os separe. 

Desse modo, o manuseio antes displicente das cartas, feitos ao sabor da 

curiosidade, me obrigou a uma parada diante do que, se não era um obstáculo, 

constituía um elemento que, por viés até então impensado, confirmava a tese. A 

leitura dos Irmãos das narrativas processava-se por um mecanismo que 

conceitualmente pode ser explicado pela noção de tradução. O elo, entretanto, 

ainda está frouxo e mal pode ser percebido pela sugestão do título que ordena este 

capítulo. Contudo, chamei anteriormente atenção para a imagem de escritas 

sobrepostas, qual palimpsestos, deflagrada na edição revista pelos irmãos.  

Outrossim, sugeri a idéia de um trabalho compulsivo, movido pela pena de quem 

reiteradas vezes se esforça por alcançar o que permanentemente se move do lugar: 

a idéia de origem, que obseda o tradutor. Cumpre, portanto, doravante e sob o 

impacto da carta enlaçar as duas pontas do novelo – tradução e melancolia 

parecem definir a árdua tarefa de Jacob e Wilhelm por traduzir as narrativas orais 

para a leitura do público que compõe a Haus burguesa. Malgrado a extrema 

complexidade teórica que envolve o termo melancolia – absorve a filosofia, a 

psicanálise, a medicina – é necessário, para que o laço se desenhe, um breve 

percurso pela teorização em torno da palavra. O ponto de chegada deverá ser o 

ensaio freudiano e sua leitura por Kristeva.  

Sua história, de fato, não aparece dissociada da história da loucura como 

assinalam a pesquisa de Pessotti (1994) e o monumental, talvez para o dissabor de 

quem o escreveu, estudo de Foucault (2004). Se na Antigüidade grega pré-

socrática sua origem é atribuída às entidade divinas – “a etiologia da loucura é 

mitológica”, afirma-o Pessotti (p. 19) – o pensamento de Hipócrates representa 

uma reviravolta. Com efeito, ao alijar as explicações míticas, coloca em cena os 

processos orgânicos como instâncias que dominariam a fisiologia e os estados de 
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ânimo do homem. Logo, será vista a loucura como suposto desarranjo no quadro 

orgânico, resultando daí as afecções que atingem aquilo que se crê ser a razão e o 

controle das emoções. A teoria de Hipócrates está ancorada no pressuposto 

segundo o qual o corpo humano relaciona-se intimamente com o universo que o 

envolve. Donde, os quatro elementos essenciais do mundo natural – calor, frio, 

secura, umidade – encontram correspondência no corpo humano sob a forma dos 

quatro humores – sangue, pituíta, bílis amarela e bílis escura (atrabílis). Se a saúde 

decorre da relação harmoniosa entre os humores e o ambiente, a doença deriva do 

desequilíbrio surgido interna – isto é, entre os humores no organismo – ou 

externamente – entre os humores e o ambiente circundante.  Portanto, concebida a 

melancolia como uma das formas da loucura, ela é definida no Corpus 

Hippocraticum (Pessotti, op.cit.) como produção desordenada da bílis negra, 

humor produzido pelo baço. O sujeito se torna triste; ensombrecido e 

desvitalizado, percorre as franjas da morte. A terapia para os humores acumulados 

é expurgar, via katársis, o que está em excesso.  

Contudo, a cosmologia da Antigüidade tardia prosseguirá na Idade Média a 

vincular as afecções humanas à ordenação do cosmos. Assim, se é sob a influência 

de Saturno, planeta que rege o espírito e o pensamento, que nascem os 

melancólicos, não é fortuito que seja atribuída às personalidades de exceção a 

propensão à queda. De fato, anota Foucault (op. cit.), se a Misoponia, a Preguiça, 

se apóia sobre os cotovelos e cruza as mãos, é porque caminha lado a lado com a 

loucura. A imagem, com efeito, reproduz não apenas a Malincolia, de Cesare 

Ripa, mas também a pose de quem é dado aos devaneios da imaginação e da 

escrita, como testemunha o célebre quadro de Dürer, Melencolia I (1514). 64  Com 

razão, lembra Kristeva, “(...) não existe imaginação que não seja, aberta ou 

secretamente, melancólica.”  (1989, p. 13)  Mas se o recolhimento triste conduz o 

melancólico a uma fusão que se acerca temporária ou definitivamente à morte, 

quem está sob seu jugo apenas pode resistir ao fascínio que o domina. Resistência 

que não deixará de guardar sob sua fisionomia triunfalista uma aparência 

paradoxal:   

 

                                                 
64 O livro de Lages recorta, a partir do Iconologia, de Cesare Ripa,  uma série iconográfica da 
melancolia.  
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(...) Estamos aqui diante de um paradoxo enigmático que não deixará de nos 
interrogar: se a perda, o luto, a ausência desencadeiam o ato imaginário e o nutrem 
permanentemente, tanto quanto o ameaçam e o danificam, é também notável que 
ao renegar-se essa mágoa mobilizadora erija-se o fetiche da obra. O artista que se 
consome com a melancolia é, ao mesmo tempo, o mais obstinado em combater a 
demissão simbólica que o envolve... Até que a morte o atinja ou que o suicídio se 
imponha para alguns (..). (Ibid., p. 15-16)  

 

 

Porém, o século de Dürer é o século em que à loucura vai se reservando, 

primeiro, o lugar traçado pela consciência crítica humanista, para logo depois, sob 

a Europa absolutista, lhe serem consagradas as diferentes formas de 

confinamento: casas de correção, Hospitais Gerais, e, enfim, os manicômios. As 

doenças da alma, da moral e mais tarde as regidas pelos sintomas de origem 

nervosa não escaparão a este cerco lentamente erigido. A palavra aqui empregada, 

denotando simultaneamente exclusão e isolamento, remete a lembrança de quem 

dirige o olhar para a melancolia, assentada entre as formas da loucura, para outros 

cerceamentos aparentemente tão apartados do que agora se fala. Com efeito, ao 

começar este trabalho notou-se ao longo do intento de traduzir a língua alemã, que 

fixou suas balizas nas páginas dos dicionários, a tradução e concomitante redução 

de um dos termos da palavra Märchen – justamente aquele que na mesma palavra 

apontava na vizinhança entre o terreno da notícia (Mär), o da fábula (Märe) e o do 

simples falatório (Märe). Talvez não seja fortuita a convivência numa mesma 

época, entre a elaboração de um discurso em torno da loucura que solapa, sob 

regime dos sonhos, sua feição mais trágica 65, e a construção, de outro discurso 

que aparta, baixo a lei ordenadora dos dicionários, a significação ambígua, quiçá 

também inquietante, da palavra Märchen.  Como, porém, ao pesquisador cumpre 

escolher rotas, desta vereda ficará apenas a ponta do caminho, dolorosamente 

abandonado. Importa voltar à tradução.  

Por sorte, porém, a digressão não me levou tão além como parecia, pois 

retomando o fio largado lá atrás – o fio emaranhado em torno do  Märchen – 

esbarrei no esforço da língua alemã por firmar-se a partir da tradução do latim. 

                                                 
65 Cf. Foucault (2004, p. 20 e passim). O autor distingue entre os séculos XV e XVI, a conformação 
lenta, porém incisiva, de duas percepções de loucura que irão progressivamente se afastar. De um 
lado a preocupação ameaçadora e trágica da loucura como alteridade humana (vide a pintura de 
Bosch), de outro, a percepção crítica e moral da loucura presidida pela consciência humanista, como 
no Elogio da Loucura. Se a separação entre ambas se acirra no período, isso não implica no 
desaparecimento de um dos rostos da loucura. Ao contrário, sua fisionomia mais aterradora manter-
se-á oculta sob a vigilância da segunda,  até eclodir a partir de fins do século XIX.  
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Empresa esta situada, portanto, num século que, marcado pela invenção da 

imprensa, relaciona-se ainda de modo singular com a escrita. Se a invenção de 

Gutenberg deixara a impressão, ainda que ilusória de um texto finalmente fixo, o 

trabalho do gravurista e copista, ao testemunhar a possibilidade de cópias do texto 

matriz, sempre reinterpretado, mantinha certa vizinhança com o trabalho do 

tradutor. Como observei anteriormente, a prática dos copistas, especialmente dos 

anglo-saxões, situados na periferia das áreas da língua romana, implicava um 

exercício simultâneo de tradução e exegese, como forma de responder às 

necessidades de leitores para os quais o latim constituía uma segunda língua.  

Donde, não é fortuito, como anota com argúcia Lages (op. cit.), que o mesmo 

período assista à leitura reiterada da melancolia. Uma época de transitoriedade, 

entre a Idade Média que se esvai e as novas formas de conhecimento ainda em 

gestação, produz uma gama de significações discursivas em torno da melancolia 

que constituem elas próprias operações similares à tradução. De fato, como anota 

a autora (ibid.) em seu estudo sobre Benjamin, o significado atribuído à 

melancolia, como doença da alma traduzida no corpo é ele mesmo um mecanismo 

de tradução. 

 

Ao longo de sua história, o tema da melancolia tende a ocupar regiões de fronteira: 
é tratado sobretudo em reflexões que levam em conta as doenças do corpo e da 
alma humana como intimamente interligadas e, muitas vezes, por um elo que é ele 
mesmo um mecanismo de tradução, isto é, a afecção do corpo como sendo 
tradução de uma disposição anímica, e vice-versa. (p. 33) 

 

Assim, o corpo se transforma em ambiente no qual afloram as afecções 

psíquicas resultando talvez daí os diferentes matizes atribuídos à melancolia que, 

na história de seu tratamento, ora enfatiza o aspecto orgânico-corporal, ora os de 

ordem mecânico-nervosa. Desse modo, a afecção transitando entre o corpo e a 

mente ganha uma significação multifacetada ao longo de sua história que se 

estende desde a inclinação a vagas de tristeza até os casos mais graves de psicose, 

ou ainda os de ordem psicossomática. Em sua trajetória plena de sentidos 

ambíguos, obscuros como a própria sombra que desce sobre seu sujeito, o ensaio 

de Freud (1996), “Luto e melancolia”, representa um marco por inseri-la no 

quadro da psicanálise buscando elos até então não considerados. Escrito em 1915, 

mas publicado dois anos após, foi precedido pela conceituação do narcisismo, da 

qual aliás não se afasta. Observando inicialmente a gama de descrições existentes 
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na psiquiatria clínica sobre o tema, parte da constatação que luto e melancolia 

compartilham entre si o sentimento de perda.  

 

O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma 
abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o 
ideal de alguém, e assim, por diante. Em algumas pessoas, as mesmas influências 
produzem melancolia em vez de luto; por conseguinte, suspeitamos de que essas 
pessoas possuem uma disposição patológica. (p. 249) 

 

Mas se no primeiro caso, o objeto perdido possui contornos mais ou menos 

claros, para o melancólico este é feito de linhas difusas, quase indiscerníveis. 

Significa isso dizer que ainda que o melancólico tenha a noção de quem perdeu, 

não logra significar aquilo que exatamente perdeu. Se a diferença reside no fato de 

que aquilo que foi perdido retira-se da consciência, se há, portanto, uma demissão 

simbólica do objeto perdido (Kristeva, op.cit.) o sujeito melancólico ver-se-á 

partido, fragmentado. Abre-se uma ferida e por ela uma hemorragia do ser que se 

desvitaliza. 66 

No entanto, o processo de luto é transitório, passível de superação ao longo 

de um embate em que o sujeito busca substituir o oco deixado pela perda. No 

melancólico, à diferença do trabalho de luto definido pela psicanálise de Freud, 

persistirá a dor, conduzindo-o a uma profunda perturbação da auto-estima, uma 

desvitalização do ser, “uma cessação de interesse pelo mundo externo” e 

“desânimo profundamente penoso”. (Freud, op.cit, p. 250). Assim, a melancólica 

carta de Wilhelm ao irmão: 

 

Sabe Deus como irei dispor meus planos para o futuro;  novidades,  não tenho 
nenhuma para te escrever, pois  tudo me é indiferente e não guardo nada.  
............................................................................................................................Outra 
semana se passou! (...) São quatorze dias desde que partiste, mas posso dizer sem 
afetação que meu coração ainda sangra. (Brüder Grimm, 2001, p. 31) xxvi 

 

 Cumpre, porém, uma pausa imposta pelo sobrecenho fechado deste leitor 

imaginário que me acompanha. Pois se inúmeras são as passagens entre a 

correspondência trocada no ano de 1805 que sugerem um estado melancólico – o 

encontro com gravuras de Dürer que Jacob ambiciona (p. 71), o estado de 

inquietação que apenas a escrita poderia reparar (p. 47, p. 69), e o sempre repetido 
                                                 
66 Freud efetivamente fala de uma ferida aberta pela qual o ego se esvazia e se empobrece. (Cf. 
Freud, ibid., p. 258) 
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lamento sobre o estado de  tristeza (cf. ainda p. 34, p. 38) – há que se esquivar da  

senda fácil das explicações causalistas, tendenciosas na redução dos testemunhos 

literários e biográficos aos pressupostos da clínica da psicanálise. Malgrado a 

referência ao caráter doentio (kränklich) de Wilhelm encontrado na literatura 

sobre a biografia dos irmãos, as passagens indicadoras de um trabalho que parece 

servir de contrapeso à profunda apatia sentida e manifestada nas cartas, o sentido 

evidente de perda derivado da quebra da aliança, cumpre evitar a redução do 

acervo a um caso individual de patologia melancólica. O que pretendo é 

referendar, pelo viés da compreensão psicanalítica da melancolia, um trabalho de 

leitura e de escrita singular que se processa como tradução, ancorada, entretanto, 

no sentido de perda, no envilecimento do sujeito, e na busca narcísica da origem – 

sentimentos, portanto, profundamente ligados à melancolia. Contudo, para que a 

articulação se torne mais nítida, convém prosseguir ainda mais um pouco com o 

pensamento de Freud no referido ensaio.  

 Ao observar o menosprezo que nutre por si o melancólico, Freud chega a 

uma articulação, à primeira vista contraditória, com o narcisismo. Deslocado o 

objeto amado para o seio do ego que o acolhe, e sendo, portanto, absorvido, vale 

dizer, engolido pelo ego melancólico, ele, após garantir a identificação narcísica, 

ver-se-á degradado, fragmentado quando parte de si se esvai. 67 Não há pois, 

amor-próprio possível. 

 

Mostramos em outro ponto que a identificação é uma etapa preliminar da escolha 
objetal, que é a primeira forma – e uma forma expressa de maneira ambivalente – 
pela qual o ego escolhe um objeto. O ego deseja incorporar a si esse objeto, e, em 
conformidade com a fase oral ou canibalista do desenvolvimento libidinal, em que 
se acha, deseja fazer isso devorando-o.  (Freud, op. cit., p. 255) 

 

A esta altura já deve começar a clarear para o leitor, em qual via se cruzam 

melancolia e tradução. De fato, anota Lages (op.cit.), o tradutor preso às malhas 

da origem, reatualiza a cada palavra traduzida a experiência canibal de 

apropriação de textos anteriores.  Se esta vivência de modo geral, é compartilhada 
                                                 
67Sem pretender estender-se demasiadamente sobre a complexa trama desenhada não apenas no 
ensaio em questão – efetivamente ela se articula com outros pontos da tese freudiana, explicitada 
particularmente no Totem e tabu, e no Ego e Id (?) -, anote-se apenas que o deslocamento da libido 
para o ego vem acompanhado de um profundo rancor nutrido por este outrem com o qual se funde, 
derivando daí a matriz extremamente severa, responsável por seu julgamento e punição. De fato, 
observa, “é assim que encontramos a chave do quadro clínico: percebemos que as auto-
recriminações são recriminações feitas a um objeto amado, que foram deslocadas desse objeto para 
o ego do próprio paciente. (Freud, ibid., p. 254) 
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pelo intelectual, no tradutor, ela constitui premissa mesma de seu trabalho. De 

fato, assombrado pelo fantasma da apropriação, do débito sempre repetido com 

uma origem ameaçadora, não será fortuito o envilecimento que o atormenta. Se 

acrescido à dinâmica o peso da tradição dos textos canônicos, ter-se-á a medida da 

ameaça representada, pois o mesmo movimento que engole o texto traduzido é o 

que engole quem o traduz. A angústia da influência de que fala Schneider (1990) 

encontra aí um de seus mais evidentes testemunhos.   

 Sob esta perspectiva, a questão quanto aos conflitos envolvidos na reunião 

de um o acervo que, ver-se-á, constituía ele mesmo a própria tradição e 

manifestação da origem da nação alemã, exigindo de quem os compilava uma 

tradução, ganha relevo. Com efeito, o fardo deste contrato inextinguível, porque 

nunca alcançável a origem que se persegue, parece evidenciar-se na sucessão de 

edições em busca desta entidade movediça, como o é, aliás, também a voz que a 

representa. Sucessivas correções sugerem assim o embate e o esforço reiterado da 

pena que percorre melancolicamente a origem numa tentativa de traduzi-la, quiçá 

convertê-la em monumento, na escrita.  Uma escrita que traria, fatalmente, o 

nome de quem as traduz. Doravante, o peso estaria no nome, die Brüder Grimm.  

Contudo, a empresa – e de qual se está efetivamente tratando? – orientada 

pelo consórcio firmado com o Original será supra-humana, de proporções 

prodigiosas, dado que interrompe o veto imposto desde Babel. Entra aí, portanto, 

a outra face da melancolia. O mesmo ofício que avilta o tradutor é 

simultaneamente aquele que garante sua supremacia, expressado na retórica de um 

trabalho gigantesco. A propalada impossibilidade da tarefa reverte-se num 

trabalho compulsivo, maníaco. Surge aí mais uma articulação entre o discurso 

melancólico e aquele que correntemente define o ofício do tradutor. Pois, se a 

dinâmica ambivalente da melancolia contrapõe aos momentos de profunda apatia, 

fases de extrema euforia, mediante a qual o auto-aniquilamento é combatido, o 

tradutor contesta o menosprezo que define seu ofício com a busca titânica pela 

origem. Com efeito, assinala Kristeva, “o artista que se consome com a 

melancolia é ao mesmo tempo o mais obstinado em combater a demissão 

simbólica que o envolve” (op. cit., p. 15) 

Desse modo, também aqui, enlaça-se a lógica melancólica com as reflexões 

que tradicionalmente acompanham o trabalho do tradutor.  
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Esse complexo de inferioridade do tradutor (que apresenta sempre seu anverso no 
da superioridade, que propala a necessidade de o tradutor possuir capacidades 
sobre-humanas para poder levar a cabo sua tarefa) tem seu correlato teórico no 
axioma da impossibilidade da tradução tout court (...). (Lages, op. cit., p. 69) 

 

Assim, eis a ambivalência da tradução, o desejo de indiferenciação do 

tradutor que se quer absorvido no texto traduzido, termina por reverter a fórmula 

numa escrita que devora o texto que o absorve. Não fortuitamente, o acervo 

carregará doravante o peso também de um nome, Die Brüder Grimm. Uma 

comunhão que, não casualmente, camufla as individualidades de quem as assina. 

Wilhelm e Jacob convertem-se, por fim, no acervo, e por intermédio da tradução, 

na unidade perdida de que se lamentara Wilhelm, em 1805.  

O processo, entretanto, é longo. Entre os anos de 1805 e 1857, quando sai a 

última edição publicada em vida – está já a cargo de Wilhelm – a Alemanha 

também vivencia a experiência melancólica da fragmentação.  

 

4.2.1  
Da melancolia no romantismo alemão tardio 
 

A Alemanha desfrutava no cenário das nações em modernização uma 

situação peculiar. Com razão, pontua Wehler, “No início, nenhuma revolução” 

(1987,  p. 36). Enquanto a história da Inglaterra, da França, dos Estados Unidos da 

América do Norte, encenava um corte dramático entre os séculos XVIII e XIX 

que iria fundar o desenvolvimento moderno de suas instituições, a história alemã 

carecia do sentido desse corte. E não poderia ser de outra forma, pois se a França, 

a exemplo de outras nações, já gozava de uma relativa unidade, o Heilige 

Römische Reich Deutscher Nation (Sacro Império Romano da Nação Alemã) 

constituía um aglomerado de principados e territórios - Bayern, Österreich, 

Sachsen, Hessen – formado por uma rede feudal de relações verticais de 

dependência entre senhores e vassalos que, em parte, perduraria até a entrada do 

século XIX.  

Desse modo, a indagação, “O que é Alemanha”, por volta de 1800,  adquire 

aqui relevância, uma vez que se entretece à formulação da estética romântica nos 

territórios de língua alemã, por um lado e, por outro, à intensa discussão em torno 

da atividade tradutora no período assinalado. Efetivamente, o Estado alemão 
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inexistia como unidade política e geográfica. Mesmo as fronteiras dos territórios 

de língua germânica, assinala Wehler (ibid.), eram fluidas e, com freqüência, co-

habitavam num mesmo domínio falantes da língua alemã e de outras línguas, para 

não citar os dialetos. Nesse sentido, a pergunta lançada por Goethe e Schiller na 

Revista Musenalmanach em 1797 68 escarnece e denuncia a fragilidade mal 

camuflada sob o signo que pretende nomear a nação.  “Alemanha ? Mas onde fica 

isso ? (...) Não sei encontrar esse país; onde começa a erudição, termina a 

política.” E conclui ; “Formar-vos em nação, esperais alemães, em vão.” (Goethe 

apud Wehler, p. 44) 69 

Com efeito, à par da condenação da história política em proveito da 

formação culta do indivíduo, nela imiscui-se o testemunho, ressentido ou não, de 

uma nação que se desconhece como tal. Aquilo que a caracteriza é antes uma 

conformação profundamente plural e heterogênea em todos os aspectos: 

geográfica, política e lingüisticamente.  

A fragmentação agravar-se-ia, porém, com a dissolução (1806) do Sacro 

Império Germânico, e com a capitulação de Francisco II após a invasão das tropas 

napoleônicas. O já retalhado mapa seria, pois, subjugado e ocupado por 

principados representantes do domínio francês, a exemplo da região de Hessen, 

onde foram anotadas muitas das narrativas do acervo. 

Embora possa parecer que o talvez longo preâmbulo orientara-se pelo 

interesse de espargir informações de teor histórico, pretendeu antes testemunhar 

um quadro  de profundas cisões na mentalidade alemã dos séculos XVIII-XIX. 

Esse cenário, é o que pretendo sugerir, assumiria formas variadas na elaboração 

estética do período e repercutiria, sobretudo, na conformação do acervo. Não 

implica isso, porém, formular explicações causalistas, ingenuamente ancoradas na 

crença cega às muitas direções que têm os fenômenos. Meu intento é ressaltar um 

cenário de profundas fissuras com a qual interagiria a elaboração poética de fins 

do século XVIII e início do seguinte.  

Convém, porém, desde logo assinalar que a designação Romantismo, com a 

qual convencionalmente se pretende abarcar desde Goethe a Hoffmann, passando 

pelos Grimm, constitui uma descrição periodológica de difícil sustentação. As 
                                                 
68Wehler situa a publicação do artigo um ano antes; de qualquer modo, a data localiza-se na última 
década do século XVIII 
69Bahr  (op.cit) anota, todavia,  que a crítica dirigia-se igualmente à condução da Revolução 
Francesa; daí o escritor enfatizar a importância da formação (Bildung) acima do debate político. 
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cisões no domínio da periodologia literária, sabe-se, são discutíveis e os 

paradigmas criados com base na dicotomia antigo/moderno, a partir do qual 

pretendeu-se formular a criação romântica por antinomia ao classicismo, não se 

mantém diante do olhar atento às interpretações. 70 Se como destaca Bahr (1988), 

a geração do Sturm und Drang celebrizada por Os Sofrimentos do Jovem Werther 

(1774, 2ª ed. 1787) manifesta uma nova dinâmica e estágio, situados, entretanto, 

dentro das tendências iluministas de crítica e reordenação das posições sociais – 

por isso alguns autores situam o movimento no quadro do iluminismo tardio, 

propugnando a revisão de uma estética que recolocava o efeito do sentimento –, 71 

por outra via, testemunha a melancolia de toda uma geração e a colocava sob o 

foco das atenções de seu tempo. Não obstante, e apesar do que possa haver de 

pertinente nas teses favoráveis à natureza preambular do grupo 72, preciso centrar 

a pesquisa no período situado entre o chamando alto romantismo (Hochromantik, 

para uns, Mittlere Romantik, para outros (Kremer, 2001) e o romantismo tardio. E 

isso por algumas razões. Se de um lado efetivamente, o romantismo em sua fase 

de maior plenitude desenvolve uma poética que encena o fantástico – a exemplo 

d’O Homem de areia e O elixir do Diabo, de Hoffmann – e o maravilhoso, por 

outro, pesquisa e explora literariamente os gêneros provindos da literatura oral 

(Des Knaben Wunderhorn, Clemens Brentano; o Kinder- und Hausmärchen, 

Grimm), além do acentuado interesse filológico, exemplificado no dicionários da 

língua alemã, elaborado pelos irmãos. Seria, pois, legítimo centrar-se no período 

que abrange as atividades do grupo de Heidelberg (Armin, Brentano, Grimm) e 

Berlim (Hoffmann) que se estende, para localizar com datas,  entre 1805 e 1808 

(Kremer, ibid). E efetivamente, o trabalho de Jacob e Wilhelm principia nesta fase 

dado o contato travado com Clemens Brentano, quem reunia canções populares à 

época. Contudo, é preciso recordar que o trabalho dos Irmãos ao menos como 

concebido aqui – i.e. como leitura que traduz um dado acervo – percorre uma 

                                                 
70Olinto destaca no ensaio “Pequenas dúvidas acerca da cultura contemporânea” (  ) o fato de que 
com o século XIX inaugura-se uma compreensão do presente que é passível de ser encarada como 
instância temporal de constante renovação. O caráter de auto-flagelação ou auto-voragem da 
palavra moderno é discernido ainda por  Paz (1987) em “La tradición de la ruptura”.  
71Também Kaiser prefere  situar o grupo  entre os iluministas : „Auch Sturm und Drang und 
Aufklärung sind nicht einfach als Gegensatzpaar zu begreifen. (…) Sie verhalten sich viel mehr 
zueinander wie Evolution und Revolution,deren Neues eine stürmische Erfüllung und 
Verwandlung des Alten Ist (..).“ (1991, p. 178) 
72 Cf. o breve porém arguto estudo de história literária ocidental de Merquior (1979), que prefere 
associá-los à vaga pré-romântica.  
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faixa temporal que implode os recortes tradicionais da periodologia literária. De 

fato, estende-se pelo alto romantismo e receberá fortes influxos do 

conservadorismo instaurado com a Restauração. Será,pois,necessário romper a 

rigidez das estancas que demarcam fronteiras, transitando no espaço que vai mais 

ou menos do alto romantismo ao romantismo tardio. 

Explicitados os limites da pesquisa, devo ainda salientar que o termo romantismo 

chega à Alemanha em torno do século XVIII e constitui também ele uma tradução do já 

empregado romantic inglês (Kremer, 1998; Aguiar e Silva, 1991; Peter, 1988). Tomado 

este último de empréstimo do vocábulo francês romanz – do qual derivou por sua vez, o 

rommant – palavra com a qual se designou primeiramente a língua vulgar por oposição ao 

latim, e a seguir certas composições provençais – elabora um desvio até chegar a apreciação 

do século XVIII. E, se por rommant subentende-se não apenas certo emprego da língua, 

mas logo também, enredadas aventuras heróicas com temas de cavalaria, é compreensível 

que a palavra na atmosfera racionalista do século XVIII manifestasse certa carga 

depreciativa. Desse modo, romântico (romantisch) é identificado com romanesco 

(romanhaft) na acepção de narrativas inverossímeis, recheadas de prodígios maravilhosos 

e assim se mantém até meados do século. (Kremer, op. cit.). 

 Com a emancipação do gênero, em fins do século XVIII e, pode-se acrescentar, 

do gosto da classe social que o ampara 73, modifica-se a acepção depreciativa, 

rompendo a equivalência criada entre romanesco e romântico. Assim, se romance passa 

a designar uma dada forma de composição literária, romantik, romantic, passou, nas 

palavras de Aguiar e Silva, a exprimir sobretudo “aspectos melancólicos e selvagens da 

natureza.” (Aguiar e Silva, op. cit., p. 538; grifo nosso) 

 Se a expressão em negrito sinaliza o norte que se quer perseguir, ela não deve 

obliterar a prudência de mais uma vez frisar que o título “romantismo” não abrange uma 

feição homogênea de elaboração literária. Contudo, ressalva Kremer (op. cit.), a recepção 

do romantismo na crítica e história literária tem construído desde o século XIX a imagem 

de um período edificado, de um lado, sobre a antinomia ao clássico e, de outro, assentada 

sobre o esforço de recuperação da idade média. Uma tal imagem embaraça a visão de certo 

aspecto capital da estética romântica, que  vale ressaltar dada sua importância na rota da 

pesquisa: a percepção do tempo histórico que conduzia à dolorosa constatação de que ser 

moderno implicava simultaneamente o fado de logo tornar-se antigo. Durante o século XIX 

                                                 
73 Para uma avaliação da autonomia do romance em sintonia com a emancipação do indivíduo, v. 
Watt  (1990). 
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não se manifesta apenas uma compreensão renovada do presente, a partir da transformação 

do moderno em movimento temporal, mas o novo denominador da consciência alterada do 

presente passa a ser a própria experiência da aceleração acompanhada pela convicção de 

que a própria modernidade, em última análise, era fadada a ser superada. (Olinto, 2005). 

Outrossim, Kremer (op. cit.) anota estar a faixa temporal situada entre os anos de 1770-

1839 marcada por uma aguda percepção da aceleração do tempo, testemunhada nos 

diferentes programas e ideários da época, fossem eles de caráter essencialmente político ou 

poético. Não é pois fortuito o lamento de Goethe diante da aceleração dos meios de 

comunicação que fazem do presente vivido um sempre renovado palco de despedidas.  

 

Os jovens são demasiadamente cedo excitados e logo arrastados a um turbilhão de tempo 
(Zeitstrudel). Riqueza e velocidade é o que maravilha o mundo, e pelo que cada um anseia. 
Estrada de ferro, correio veloz, máquina a vapor, e todas as possíveis facilidades da 
comunicação é o que tem em vista o mundo culto – e disso sobrepujar-se, saturar-se, e assim 
permanecer na mediocridade. Permita que mantenhamos tanto quanto possível nossas 
opiniões e sentimentos (Gesinnung) com os quais até aqui chegamos – nós seremos, com 
talvez alguns poucos, os últimos de uma época que cedo não retornará (Goethe apud Kremer, 
ibid., p. 07) xxvii 

 

Se a queixa e a postura adotada repercutiria numa estética de teor mais reflexivo, 

como sustenta Kremmer 74, ela também denuncia, na despedida, a pena diante de uma 

período que falece. De fato, o luto diante da devastação de uma época manifesta-se 

num crescente mal-estar diante da aceleração que atingiria não apenas o mercado, 

sempre alvissareiro por novidades, mas também as relações e o convívio humano.  

O processo de civilização tomado em seus diferentes aspectos, a crescente 

individualização e racionalização no âmbito econômico, no emprego da técnica e 

das ciências em torno do século XVIII confluiu não apenas para o progressivo 

recuo das formas de organização social pré-industrial, mas para um “crescente 

medo face à perda do sentido da experiência, na engrenagem do progresso 

(Erfahrungs-und Sinnverlust im Räderwerk des Fortschritts).” (Kremer, ibid., p. 

05). Assim, se as intensas transformações assistidas pelo homem moderno 

terminavam por pressagiar a perda de uma almejada identidade, “os esforços 

românticos devem, ser entendidos como compensação a esse quadro” (Kremer, 

loc. cit.) – melancólico, poder-se-ia, desde logo acrescentar.  

                                                 
74 O Autor observa que, a exemplo dos muitos artigos publicados na Revista Athenäum, a primeira 
fase do romantismo esboçou um movimento de reação elegendo uma poética de teor reflexivo.  
Insistindo em textos cuja leitura exigia do corpo a pausa, contrapunha-se desse modo à leitura 
rápida e voraz.  
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Antes, pois, de proceder ao definitivo enlace entre o romantismo e a afecção 

melancólica, convém deter o olhar sobre este mal que acomete o homem 

moderno.  Seria quase ocioso pronunciar o nome do ensaio de Freud, não fosse 

sua premência na condução do argumento. Precedido pelo “O futuro de uma 

ilusão” (no original, Die Zukunft einer Illusion) (Freud, 1996a), “O Mal-estar na 

civilização” (Das Unbehagen in der Kultur) (Freud, 1996b) constitui capítulo 

central no pensamento de Freud acerca dos fundamentos da cultura ocidental 

moderna. Nele, estão expostas as malhas que cerceiam a civilização, tecendo 

intrincado dilema para o qual o ensaio não aponta saída.  

 Com efeito, se os mecanismos desenvolvidos pelo homem ao longo de sua 

experiência comunitária visaram a superação das adversidades provindas, entre 

outras coisas, das forças da natureza, exigiu como contraparte e para efeito de sua 

própria segurança, a criação de regras que regulassem, a vida coletiva. Foram 

assegurados assim, as instituições e mecanismos psíquicos que, conquanto 

regessem a vida dos homens, reprimindo impulsos de natureza sexual e agressiva, 

também promoveram uma fonte constante de frustração.  

 

Esse argumento sustenta que o que chamamos de nossa civilização é em grande 
parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito mais felizes se a 
abandonássemos e retornássemos às condições primitivas. Chamo esse argumento 
de espantoso porque, seja qual for a maneira porque possamos definir o conceito de 
civilização, constitui fato incontroverso que todas as coisas que buscamos a fim de 
nos protegermos contra as ameaças oriundas das fontes de sofrimento, fazem parte 
dessa mesma civilização. (Freud, ibid, p. 93) 

 

Desse modo, o impulso de agrupar indivíduos em esferas cada vez mais 

amplas, conquanto feito em nome do prazer original, isto é, em nome de Eros, 

nele logo se alojou Ananke (necessidade). A segurança garantida pela vida 

comunitária, se era bem-vinda, também tornou-se um transtorno à medida que 

privava os homens de sua liberdade. Com efeito, “a liberdade do indivíduo não 

constitui um dom da civilização.” (ibid., p. 102) No entanto, importa frisar, não é 

apenas a liberdade que é mutilada. O trabalho de preservação da coletividade 

exige que os impulsos de agressividade sejam devidamente contidos para o bem 

comum. Se o fardo que o homem civilizado teria que doravante trazer sempre 

consigo em prol da sua segurança seria, pois, a privação de sua cota de felicidade, 

para Freud, ele camufla mal a luta de Tanatos e Eros.  
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Evocar o nome de Tanatos faz despontar a linha do horizonte que atrai o argumento 

desta pesquisa. Efetivamente, Freud não foi o único a perceber a sombra que o signo da morte 

imprimiu ao século XIX. Benjamim anota que o lento trabalho da modernidade de forjar 

obstáculos é o mesmo que conduz à negação heróica de transpô-los. Massas de trabalhadores 

suicidam-se e muito vagamente recordam a onda de leitores contagiados pelo destino do 

jovem Werther. A lembrança contudo pode apenas ser vaga pois separa-os não apenas quase 

um século de distância, mas as condições de vida geradas pela mesma civilização. Em 

comum, apenas este gesto de desesperança, de despedida, mas que é simultaneamente 

também gesto que atende a um apelo. 

 

As aglomerações de pessoas são ameaçadas; o homem precisa de trabalho, isto está 
certo, mas também tem outras necessidades. Entre outras necessidades tem o 
suicídio, inerente a ele e à sociedade que o forma. (Benjamin, 1975, p. 20).  

 

 Com efeito, o suicídio aqui não constitui uma renúncia, é antes paixão 

heróica – que(m) abraça (é) o sujeito moderno. Gesto, portanto, aliciado pela 

sedução irrecusável do que lhe é prévio; necessidade movida pela recuperação de 

uma desejada unidade anterior à vida.  De fato, a fórmula invertida de Benjamin – 

o suicídio antes de ser renúncia, é paixão heróica – revela o quanto a sedução por 

este espaço lacunar que no âmbito dos mitos é regido por Nix – Noite que gerara 

além de Hipno (Sono) também a Tanatos (Morte), – assombreou o século XIX.    

 Contudo, se é possível prevenir-se às objeções do leitor, deve-se recordar 

que a obsessão pela morte não é exclusividade dos românticos, sequer dos 

modernos. Embora seu fascínio tenha sido no período algo ruidoso, não se pode 

contestar a presença dos ritos que sempre testemunharam na história da 

humanidade a dolorosa lembrança de sua finitude. Mas o que interessa aqui não é 

a preocupação ou a revolta do homem diante da morte – revolta pela qual o 

homem encena sua singularidade diante das outras espécies – mas sua contagiante 

presença no momento em que o acervo é elaborado. Com efeito, esta parece ser 

uma época dominada pela inapetência e carência de desejos por viver a medíocre 

experiência do cotidiano. 

 

No hay nada que merezca ser deseado, y todo afán y toda lucha es inútil: lo único 
sensato es el suicídio.Y la poesia y la prosa de la vida, la soledad, el desprecio del 
mundo y la misantropia, la existência irreal, abstracta y desesperadamente egoísta 
que guían la naturaleza romántica del nuevo siglo son ya suicídio. (Hauser, 1994,  
p. 369) 
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Ilustra-o bem, não apenas os manuais de história e teoria literária dos já citados 

Aguiar e Silva e Hauser, o ensaio de Mário Eduardo Pereira (2001) sobre o Aurélia de 

Nerval, cuja publicação integral só poderia ser feita postumamente. 75 A edição após sua 

morte coloca, portanto, o romance sob o signo do suicídio de que falara Benjamin, e, por 

outra via, aponta para o rosto melancólico que anuvia o século XIX.  Se o ato que ordena o 

fim é a entrega absoluta e derradeira do sujeito melancólico a si próprio, a imagem da flor 

nascida com Narciso não assoma à memória em vão. 

Mas como a economia melancólica é traçada por uma sintomática ambivalência, e 

como o pacto efetivado pelo homem entre Eros e Tanatos comporta a ambigüidade 

dessas duas pulsões, o romantismo também é feito pelo (in)constante regozijo do que 

parece ser irrealizável e incomunicável. A tarefa gigantesca de compilar, ajustar, 

reescrever, interpretar, estilizar o imenso e disperso território dos Märchen - para não 

mencionar a igualmente hercúlea tarefa de elaborar o Deutsches Wörterbuch (Dicionário 

da Língua Alemã) – parece pois obedecer a esta lógica. 

 

4.2.2  
Da leitura e da tradução: a obsessão romântica pela origem 
 

Compreender o empreendimento dos irmãos Grimm, pelo vínculo leitura e tradução, 

significa trazer para o foco de debate a idéia de povo gerada pelo movimento romântico, 

uma vez que esta apareceria no centro da discussão em torno da conformação do acervo. 

Matriz telúrica, na arguta acepção de Martín-Barbero (2001), povo confundiu-se com 

Nação como organismo homogeneamente concebido, garantia de uma unidade que, no 

caso estudado, mais do que ser recuperada, necessitava ser conquistada. Com efeito, para o 

Romantismo do grupo de Heidelberg a que se vinculavam Clemens Brentano, Achim von 

Arnim, Jacob Grimm, Wilhelm Grimm –, o povo é investido de um valor que se contrapõe 

aqueles afirmados pelo Iluminismo.  

Implica isso, portanto, afirmar que a noção de povo, longe de ser uma 

categoria fixa, constitui ponto movediço conforme os atributos que lhe são 

designados. Assim, nomear povo e seu derivado popular, como aquilo que por ele 

é realizado, implica uma leitura variável segundo o olhar que afirma o valor e o 

lugar daquilo que o ato mesmo de nomear institui. 

                                                 
75 A primeira parte foi publicada pela Revue de Paris em 1855; algumas semanas após o autor 
suicidou-se. 
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Toda mirada sobre una concentración entraña una lectura y una definición que 
sobrepasan al acto de la concentración. Cada vez que se define pueblo, que se lo 
describe, se lo instituye como pueblo particular en detrimento de otras 
concentraciones que tienen el lugar al mismo tiempo. (Bollème, 1990, p. 35) 

 

 Desse modo, se até o Oitocentos significara tanto a massa de cidadãos – vale dizer, 

multidão que servia de legitimação para as instâncias de poder 76– como também, peuble, 

cujo estado de barbárie cumpria ultrapassar, para o Romantismo, o povo converte-se em 

núcleo da nação e objeto – senão manifestação mesma – da própria poesia. Assim, por 

exemplo, a coletânea “Die teutschen Volksbücher” (1807) de Joseph Görres (1978) na qual 

repousaria “aquele espírito divino que vive no Povo.” (ibid, p. 121) 77 

Para Martín-Barbero (op. cit.), se o Romantismo efetiva um corte na 

concepção moderna de cultura, tal cesura se dá mediante três percursos distintos, 

mas que se entrecruzam no ponto em que se reconhece a resignificação do termo. 

A primeira delas se prende ao entusiasmo revolucionário que dota o povo de uma 

áurea em que se imiscui tanto a figura do herói quanto da coletividade 

combatente. A segunda via ressaltada pelo autor, à qual, aliás, já se fez alusão, é a 

idealização nostálgica do passado, atribuindo novos valores ao que se concebia 

como primitivo e irracional (situa-se aí o Märchen), como forma de fazer frente 

ao desgaste experimentado com a crescente racionalização. Um terceiro viés 

salientado – este capital para o estudo do acervo – refere-se à revisão romântica 

do termo povo intimamente relacionado com a imagem criada de Estados 

nacionais corporificados por um Geist – espírito do qual o povo e sua cultura 

representariam evidentes testemunhos. 

Este enlace entre cultura e popular inaugurado pelo romantismo de modo 

ambivalente pode ser percebido, entre outros aspectos, no pensamento de Herder 

(Martín-Barbero, ibid.; Moser, 1989;  Panzer, 1962), o qual por sua vez, exerceria 

um papel decisivo na elaboração do acervo. Cumpre, pois, examinar nas próximas 

páginas a concepção de Herder de povo e como esta aparece entrelaçada à 

discussão em torno da recepção e adaptação das narrativas tradicionais.  

                                                 
76 Martín-Barbero (op. cit.) ressalta a ambivalência do termo povo que camufla mal a série de 
legitimações visada. Segundo o autor, a conformação de uma idéia de conjunto que deve repelir de 
sua esfera o populacho à sua margem, será tão mais benfazeja quanto necessária for para garantir 
noções tais como culto, erudito, contrapostas a popular ou inculto.  
77 Note-se ademais que a introdução ao livro de Görres traça ainda aquela linha divisória observada por Bollème 
e Martín-Barbero. . “É deste espírito no Povo do qual estamos falando, muito diferente do ímpio populacho (...)“ 
(Görres, ibid, p. 121) Trad. nossa de “ Von diesem heiligen Geiste, der im Volke wohnt und nichts zu schaffen 
hat mit unheil’gem Pöbel, reden wir jetzt (…)“  
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Com efeito, a publicação das Volkslieder (1778) ao propugnar que a poesia 

autêntica é aquela enraizada no povo exerceria não apenas a revitalização da 

poesia definida como popular, mas estenderia o elogio do primitivo ao âmbito do 

irracional e do maravilhoso, elementos contrapostos ao racionalismo cortês. 

 

Efetivamente foi Herder, quem com tamanha vivacidade defendeu as canções 
populares, o mesmo que, já em 1777, no Deutsche Museum, também defendera 
manifestadamente o conto maravilhoso tradicional (Märchen), chamando atenção 
para   sua   singular   simplicidade,  e   pleiteando   sua  coletânea.  (Panzer,  ibid., 
p. 08) xxviii 

 

É bem verdade que o valor doravante concedido ao Märchen – e diga-se de 

passagem, não foi imediato – só constituiria primazia dos românticos tardios pelo enfoque 

particular que estes dão ao gênero. De modo geral, o maravilhoso e o fantástico já foram 

objeto de interesse de outros românticos, a exemplo de Goethe, Tieck, Friedrich de la 

Motte-Fouqué. Todavia, o maravilhoso explorado pela estética romântica nesta primeira 

fase constituiria antes aproveitamento pessoal e artístico, comumente designado por 

Kunstmärchen por oposição ao Volksmärchen. O substantivo Kunst, anteposto ao nome 

Märchen, indica per si uma antinomia, como se viu, aliás, na análise de Martín-Barbero. 

Designando tratar-se de um artefato de cunho artístico, o termo não apenas se opõe a 

popular, considerado anônimo, mas sutilmente sugere que Volksmärchen não é Kunst, dado 

que se opõe à arte  (Klotz, 2002). A contradição entre os termos não passou despercebida à 

visão romântica e, particularmente, ao olhar atento de Jacob Grimm em sua polêmica com 

Arnim em torno da exploração artística do material popular. 

 

Discuta-se e diga-se o que se quiser mas há uma diferença, desde sempre existente 
entre os povos, entre Poesia da natureza e Poesia artística, seja ela dramática ou 
poética, poesia dos cultos ou dos incultos. A Poesia artística desnuda aquilo que 
está na sensibilidade do indivíduo, e irriga o mundo com sua opinião e experiência 
diante do movimento da vida. (Grimm, Jacob. 1978, p. 145) xxix 

 

Note-se, entretanto, que da perspectiva de Jacob Grimm, a poesia popular 

equiparava-se, e mesmo sobrepunha-se à poesia culta (gebildete Poesie). Para o 

estudioso da língua e das narrativas tradicionais alemães, o divórcio se dera pela 

força aniquiladora da erudição que retirara a cultura popular do circuito do 

conhecimento, antes gerado pela comunhão, nas sagas, entre poesia e história.  

. 
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Mas depois que interviera a formação, a qual sem cessar alargou seu domínio, foi então 
necessário que a velha Poesia largasse o círculo de sua nacionalidade, e que Poesia e 
História , separando-se mutuamente, se refugiassem entre o Povo comum, no meio do 
qual jamais desapareceram. Ao contrário, aí se reproduziram e se desenvolveram, 
embora confinadas e sem defesas face às inevitáveis influências das classes cultas.  
(Grimm, ibid, p. 146) xxx 

 

Tais orientações, entretanto, não contém ainda o enlace que se manifestaria na 

proposta de Herder e que teria a repercussão romântica aludida por Martín-Barbero, vale 

dizer, o povo mistificado simultaneamente como raça e como espaço de criatividade. De 

fato, ainda que Herder compreendesse povo como populus, como conjunto de cidadãos 

comuns, acrescia à esta noção a idéia de que nele se corporificava o national Geist. Donde, 

sua produção cultural, num sentido diametralmente oposto ao dado pela razão iluminista, é 

aliada à Natureza e transmuda-se em motivo inspirador e revelação do genius.  

 

Para Herder como para Hamann e os componentes do movimento do Tempestade e 
Ímpeto [Stürmer und Dränger], a poesia popular é poesia da Natureza. 
Compreendem-na no sentido de Rousseau, como manifestação do que é original, 
inocente, por oposição ao desenvolvimento da sociedade, à cultura e à razão. 
(Moser, op. cit., p. 254-255)  xxxi 

 

É, portanto, segundo o autor, a partir de Herder que se bifurcam duas concepções de 

tradição popular: uma vertente estético-literária, a que se vinculam Brentano e Arnim, tem 

por pretensão o revigoramento artístico do material popular para a produção poética 

romântica; outra, de ordem metafísica, a que se liga sobretudo Jacob Grimm, concebe a 

tradição como testemunho mítico, como revelação (Offenbarung) para o divino. 78 

Assim, se a primeira obedece ao primado imposto pela criação artística, se 

subordina a tradição poética popular à considerações estética, a segunda pretende 

ver no povo não só o porta-voz legítimo da Natureza e do Mito, mas parte 

inconsciente da mesma – sua poesia é, pois, a poesia do Todo e como tal “não se 

dissocia da artística, senão que a precede.”. (ibid., p,. 257) 

A célebre controvérsia em que se envolvem Arnim e Jacob, capital para o 

desenvolvimento do Kinder-und Hausmärchen, expressa pois o fosso que separa o 

pensamento romântico. Partindo do pressuposto de que modificações conscientes alterariam 

os pilares do edifício erigido pelo imaginário popular, Jacob rejeita as adulterações que o 
                                                 
78 Ilustra-o elogio a respeito de certo conhecido, quem também reconheceria na Poesia o potencial 
de revelação. “Ele também pensa que a Poesia, assim como a Mitologia, remonta e  provém de 
uma direta Revelação divina .” (trad. nossa de Brüder Grimm, 2001, p. 106) “Er meint daß auch so 
die Poesie, wie Mythologie zuletzt auf eine unmittelbare göttliche Offenbarung zurückgeführt 
werden könne und aus dieser ausgegangen.“  ( Brüder Grimm, 2001, p. 106) 
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amigo Clemens Brentano efetiva na sua coletânea de canções populares, Des Knaben 

Wunderhorn. Arnim, considerando, ao contrário, que a Natureza manifesta-se no genius, 

valida e julga mesmo inevitável a interferência da personalidade criativa na transcrição do 

material popular. A discussão, embora pareça marginal à constituição do acervo, evidencia 

um dos aspectos centrais à sua elaboração. Parece, com efeito, ter sido em 1806, quando 

travam contato com Clemens Brentano e Arnim por intermédio de Savigny, que os dois 

irmãos iniciam efetivamente a atividade de folcloristas, recolhendo da tradição oral canções 

para compor o Wunderhorn. 79 A julgar pela correspondência, o trabalho que principiara em 

Kassel, logo tomaria rumo próprio: em 1807, Wilhelm escreve ao já então amigo Prof. Karl 

von Savigny, comunicando-lhe a disposição de realizarem pesquisa independente. 

Atendendo, todavia, ao convite de Brentano de enviar-lhe os manuscritos dos Märchen 

coletados para uma possível publicação por seu editor, Jacob envia-lhes, em 1810, os 

originais que, malgrado a recomendação feita para serem devolvidos, nunca tornaria a rever – 

não fosse a prudência da cópia feita. Seriam estes os originais que, tendo chegado após a 

morte de Brentano às mãos do abade do convento de Öllenberg, na Alsácia, e publicados pela 

primeira vez por Leffz em 1927, consistiria a base dos estudos que obsessiva – e quiçá 

melancolicamente – buscam redesenhar a origem do Kinder-und Hausmärchen. 80 Com 

efeito, a sua descoberta sugere dever-se a Jacob a quase totalidade das primeiras transcrições, 

pautadas todas pela idéia de fidelidade – miragem perseguida pelo tradutor –, que defendera 

no debate com Arnim. 

Se a submissão à origem é o fantasma que assombra o tradutor, percebe-se no debate 

entre Brentano, Arnim e Jacob, ao qual tampouco escapara Wilhelm, a angústia e o dilema 

que caracterizam, como se viu, o ofício do tradutor. De fato, a polêmica parece encenar os 

conflitos inerentes ao trabalho de quem lê e verte para a página, a voz numa operação que 

                                                 
79 Segund Rölleke, em 22 de março de 1806, escreve Clemens Brentano ao  Professor de História do Direito, e 
então já cunhado, Karl von  Savigny : “ ‘O Sr não teria em Kassel algum amigo na Biblioteca que pudesse 
pesquisar se haveria aí pequenas canções antigas e copiá-las para mim?” (Brentano apud Rölleke., 1982,  p. 
593). Trad. nossa de “Haben Sie in Kassel keinen Freund, der sich dort auf der Bibliotek umtun könnte, ob keine 
alten Liedlein dort sind, und der mir dieselben kopieren könnte ?“  
80 Cf. observação de Leffz a respeito do “indispensável tesouro da Antigüidade” [unentbehrlichen Schatz des 
Altertums] encontrado : “O manuscrito de Ölenberg, no qual está baseada nossa edição,  revela a forma, o 
conteúdo e a extensão da compilação dos Grimm, segundo seu estágio em outubro de 1810.  Este valioso 
manuscrito (...) origina-se dos bens de Clemens Brentano e hoje está guardado no Convento de Ölenberg, na 
Alta Alsácia” (Leffz, 1927, p. 12).  Trad. nossa de “Das unserer Ausgabe zugrunde liegende Ölenberger 
Märchenmanuskript spiegelt Form Inhalt und Umfang der Grimmschen Sammlung nach dem Stande von 
Oktober 1810. Diese wertvolle Handschrift (..) stammt aus dem Besitze Clemens Brentano und wird heute im 
Trappistenkloster Ölenberg im Oberelsaß aufbewahrt.“ Se o prefácio parece  sinalizar a propensão arqueológica 
de quem o assina, também anuncia  o trabalho de quem escava obsessivamente a origem do acervo.  Nele 
revela-se, pois, o mal de arquivo já aludido com Rothier (op.cit) e Derrida (op. cit.) 
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necessariamente terá que traduzi-la para a escrita destinada ao público da Haus burguesa. 

Assim, esclarecem os irmãos, no prefácio que acompanha a edição de 1819: 

 

Procuramos manter uma determinada oralidade. Pudesse havê-la em toda parte, 
teria lucrado, sem dúvida, a narrativa. Aqui é uma daquelas ocasiões em que a 
exigida formação, a arte da linguagem, apropriada, clara e transparente em outros 
casos, torna-se nociva; onde se percebe que a língua escrita torna-se insípida, não 
aderindo, consistentemente, à semente. (Brüder Grimm, 1982, Vol. 1, p. 22) xxxii 

 

Assinam o prefácio o nome Brüder Grimm. Todavia, os que perseguiram a 

gênese da obra (Rölleke, op. cit.; 1985; Panzer, op. cit.; Ginschel, 1963) anotaram 

que a unidade desenhada no nome Irmãos Grimm parece camuflar o embate em 

torno da concepção de tradução que deveria nortear o acervo. Se Jacob julgava 

que o parâmetro para o compilador deveria ser a fidelidade à origem, para 

Wilhelm, a interferência de quem as verte para a página é inevitável. A discussão 

evidencia-se na crítica de Jacob à estilização (Bearbeitung) que faz Schlegel do 

Tristão, a qual contesta Wilhelm : 

 

Embora eu saiba que a Poesia não necessita de uma linguagem elaborada para se 
expressar, eu acredito que ela assim o possa, e isso porque na origem e na idéia 
ambas [a Poesia culta e a inculta] são uma única coisa (...). (Brüder Grimm, 2001,  
p. 112)  xxxiii 

 

A discussão não fica imune à coletânea do acervo e disso talvez seja 

testemunho a progressiva retirada de cena de Jacob que passa a se dedicar 

sobretudo ao Deutsche Grammatik (1819), a ao Deutsche Mytologie (1835). No 

entanto, a coletânea carrega até a última edição o nome dos irmãos apesar da 

divergência de opiniões quanto ao trabalho de traduzir para a escrita um corpo 

narrativo tradicionalmente ancorado na voz. 

De modo geral, o estudo da gênese da obra atribui a Jacob a motivação 

inicial e transcrição das primeiras narrativas, a estilização a Wilhelm, e os 

apontamentos relativos às fontes publicadas como separatas nas edições de 1822 e 

1856. Se efetivamente a redação final coube a Wilhelm desde o 2º volume da 

segunda edição (1815), conforme sublinha Heinz Rölleke no posfácio ao Kinder-

und Hausmärchen (Rölleke, 1982), chama a atenção que o plano geral dado à obra 

encena, diante da recepção e críticas, não só a reelaboração  do texto, mas  o 

próprio dilema concernente à tradução das narrativas. Note-se que contrariamente 
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aos títulos em circulação naquela Alemanha que se forjava – o Die teutschen 

Volksbücher de Görres, Die deutschen Sagen , o Deutsche Mythologie, ambos do  

próprio Jacob – o acervo não ostenta em sua lombada o nome da nação a quem 

querem prestar tributo. No entanto, como assinala o próprio prefácio, o recorte, 

vale dizer, a retirada de narrativas de proveniência francesa (Les fées, La belle au 

bois dormant, Blaubart) 81, demarca o lugar para onde se escreve. Conquanto não 

tenha observado o elo que o conflito parece sugerir entre a tradução de um corpus 

narrativo de feição universal para um corpus que deve adquirir a fisionomia 

germânica, H. Rölleke(ibid.)  anota o dilema. 

 

Embora os Irmãos Grimm renunciem no título ao vocábulo ‘alemão´, dado seu 
conhecimento quanto à origem internacional dos seus mais importantes 
colaboradores, a tendência do prefácio e a forte recepção nacional em tempos de 
lutas pela emancipação determinam o corte de partes que não procediam de origem 
alemã. (p. 604) xxxiv 

 

Também o destinatário, mais especificadamente o lar com seu halo de 

inocência, exige, como se verá adiante, um versão adequada. O acervo, da 

compilação de 1810 feita por Jacob à direção atenta de Wilhelm a partir de 1815, 

vive a angústia entre a vassalagem às imposições da origem, e a tentação de ceder, 

sob a pena de quem as escreve, ao público para onde agora se orienta. 

Ao todo, anota-o Ginschel (op. cit.), foram 47 anos, isto é, sete edições, 

“limando o estilo Märchen” (p. 431). Até o momento em que Jacob, após a morte 

do irmão tira-lhe das mãos o pequeno volume, e diz que “sente-se tocado e 

emocionado”, “em cada página está diante de mim sua imagem e posso 

reconhecer nelas seu rosto dominante”. (Jacob apud Ginschel, loc, cit.) Se o 

depoimento de Jacob enuncia a imagem dos vestígios deixados pela escrita de 

Wilhelm – aquele mesmo que caminhara solitário e partido pelos vãos da casa de 

Marburg – ele também testemunha aquela (in)visibilidade do tradutor de que fala 

Venuti (1994). De fato, se a tradução implica, em suas diferentes formas, uma 

prática produtiva que necessariamente transforma o original, a propalada 

invisibilidade do tradutor constitui mistificação que pretende aniquilar, apagar os 

                                                 
81 Cf. anotações relativas a “Carl Perrault” (Brüder Grimm., 1982, p. 311-314). Faz referências às 
narrativas Les fées, que traduz por Die weißen Frauen; La belle au bois dormant, traduzem por 
Die Schlafende Schöne im Walde, observando entretanto que a narrativa corresponderia entre os 
alemães ao  Dörnr”schen  Anotam ainda que o conto La barbe bleue , Blaubart, é substituído por 
Fichtervögel, reconhecendo, porém que “o desvio é grande.” 
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vestígios do tradutor. Embora o prefácio assinado pelos irmãos em 1819 (cf. p. 

70) manifeste a intenção de traduzir e manter a oralidade, ele também assinala a 

impossibilidades desta tarefa. Com efeito, o depoimento aí escrito, mas também o 

comentário acima de Jacob, sublinham a visibilidade da escrita de  Wilhelm, o 

desenho de sua pena sobre – a imagem do palimpsesto é inevitável -  o texto 

narrado e sempre reescrito. Nesse sentido é que o acervo parece encenar nas suas 

edições a impossibilidade – e todas as possibilidades daí advindas – de traduzir a 

origem ambicionada. Parece, pois, não ser fortuito que a crítica à obra, conquanto 

não faça o elo entre o desejo melancólico que atinge o tradutor em busca de um 

horizonte inatingível e a tarefa de compilar as narrativas do Kinder-und 

Hausmärchen, anote a resignação de Jacob em face do trabalho, vale dizer, 

tradução produtiva de Wilhelm.  

 

Julga-se que Jacob, após a primeira edição, retirou-se da redação dos Märchen, não 
apenas por razões exteriores à tarefa (excesso de outros trabalhos, especialmente a 
Gramática), mas também devido à resignada percepção de que seu ideal de 
reprodução, fiel e verdadeira [treuer, unverfälschter Widergabe], dos contos 
populares de transmissão oral não se deixava realizar. (Ginschel, ibid., p. 132) xxxv 

 

Reprodução (Wiedergabe) que poderia redundar em ato de renúncia, 

(Aufgeben), gesto tão próximo ao suicídio melancólico. Entretanto, a recusa de 

Wilhelm  em ceder, o movimento exaltado da sua pena, contrapõe-se ao veto que 

imporia o silêncio. A pulsão que move sua escrita repele, como triunfo final, a 

assimbolia melancólica. O acervo tem voz, e o nome, apesar das tensões que 

poderiam representar um divórcio irreparável, continua a ostentar um ideal de 

unidade, pois quem os assina são os Irmãos Grimm. 
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