
6  
De leituras (e traduções) de narrativas do acervo: a 
melancolia em cena 
 

 

Depois de caminhar pelos arredores da coletânea, examinar as histórias que 

acompanharam sua elaboração, eleger dentre um elenco de teorias, aquelas mais 

aptas para me acompanhar no trajeto escolhido – e o difícil abandono de caminhos 

apenas entrevistos – chega o momento de enveredar pelas narrativas. Também 

aqui me vejo diante da necessidade de selecionar um número reduzido de 

narrativas – somente as publicadas nos dois principais volumes somam duzentas, 

afora as dez lendas, e todas aquelas que foram apartadas do acervo –, cujo recorte 

será dado pelo enfoque teórico adotado. De fato, se ao leitor da coletânea não 

escapam as muitas tonalidades que o compõem, em cores que, mesclando-se, 

tornam ociosas as tentativas de delimitação – facécias, contos acumulativos, 

contos de encantamento –, o fato não exime o pesquisador de buscar no vasto 

terreno aquelas em que é encenado o problema concernente à sua própria 

elaboração – a saber, a leitura e a conseqüente tradução do material compilado. 

Considerando, pois, que a tarefa a que se dedicam Jacob e Wilhelm vem rastreada 

pela afecção melancólica, cumpre averiguar em que narrativas ela aparece 

encenada. 

Contudo, um obstáculo se coloca de antemão. E ele diz respeito à própria idéia 

central engendrada pela pesquisa: o Kinder-und Hausmärchen parece constituir uma 

leitura de um conjunto de narrativas, ancorada numa concepção melancólica de tradução. 

Pois se para sustentar o afirmado é necessário ir ao texto, este percurso só pode ser 

realizado pelo mesmo movimento daquilo que é estudado – vale dizer, pelo viés da 

tradução. Dito mais explicitamente, se para ratificar o que afirmei é necessário cotejar as 

traduções, da minha parte não restará outra solução para evidenciá-lo, senão a própria 

tradução, dado que os textos de partida estão ainda escritos em língua alemã. Não fosse o 

viés adotado, isto é, a concepção segundo a qual toda leitura constitui uma tradução, e 

toda tradução é uma leitura, a pesquisa terminaria inconclusa face o empecilho 

intransponível. Contudo, já se disse anteriormente com Arrojo, o original constitui uma 

categoria que deve aqui ser entendida como constante movimento diante de um horizonte 
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sempre perseguido. Seu lugar está sempre mais aquém do tradutor, o que equivale a 

dizer, que é móvel como o são as leituras que querem dele se acercar. Donde, a leitura e 

tradução que serão escritas doravante serão feitas segundo o olhar de quem as traduz. 

 

6.1  
Os doze irmãos (Die Zwölf Brüder), Os sete corvos (Die Sieben Raben), 
Os seis cisnes (Die Sechs Schwäne), ou dos riscos do silêncio. 

 

As três narrativas que foram agrupadas aqui, como bem notaram os irmãos, 

constituem variantes do mesmo motivo, ou do tipo AT 451, para quem preferir a 

classificação de Aarne Thompson (Antti Aarne, 1987). Com efeito, em todas as 

três, a heroína é uma jovem à procura de seus irmãos enfeitiçados – nas duas 

primeiras em corvos, na última, em cisnes.  A primeira delas aparece já no 

primeiro volume da primeira edição (1812). A seu respeito, indicam os irmãos 

apenas o lugar onde foi narrada (Zwehrn), região entretanto, já se sabe (cf. cap. 

4.2), onde conheceram a célebre Viemähnnin. Contudo, quem abrir a edição de 

1812 com as anotações de próprio punho dos irmãos identificará também a leitura 

do texto de Basile, na observação, “No Pentamerone, embora muito desviada IV, 

8. Le sette” (“Im Pentamerone, doch sehr abweichend IV, 8. Le sette”). Por outro 

lado, ao fim da terceira página manuscrita dos apontamentos encontrados em 

Öllenberg, lê-se “oral” (“mündlich”). Duas narrativas que, testemunhando o 

cruzamento de dois registros, confirmam quão tênues são as linhas que pretendem 

separar os territórios na conformação do acervo. Mas a observação dos irmãos 

conquanto sinalize o conhecimento de folcloristas acerca do caráter migratório das 

narrativas orais, sugere no emprego do particípio o lugar da origem, o texto que se 

concebe como original do qual o outro constitui um desvio.Como não interessa 

aqui examinar as influências de um conto sobre o outro, deixo de lado o texto do 

Pentameron para que a pesquisa possa se deter sobre as traduções feitas entre o 

texto apontado a partir de uma voz – muito provavelmente de Viehmännin – e 

aqueles vertidos para a escrita, e publicados.   
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O conto – primeiro dos três enumerados – para quem não o conhece, narra o 

destino de treze crianças, cujo infortúnio é nascerem, os doze primeiros, homens, 

e a menor, mulher.96 

 

Era uma vez um rei e uma rainha que juntos tinham doze crianças, e todos eram 
rapazes. O rei disse que se a décima terceira criança fosse uma menina, que ele 
queria matar todos seus doze filhos, mas se fosse novamente outro menino, então 
eles deveriam viver. lix (“Zwölf Brüder und das Schwesterchen” in Brüder Grimm, 
1975, p. 64)  97  

 

Assim, dado que aos doze primeiros cabia ceder a vida em prol do bem estar da 

caçula, cumpria ganhar o mundo em busca da sobrevivência – ou quiçá, de uma boa 

herdeira, que lhes garantisse a ventura de se converterem também eles em senhores.  

 

E a mãe os aconselhou, e disse: queridos filhos, vão para o bosque, que se for um 
menininho, então eu vou hastear em cima da torre uma bandeira branca; mas se for uma 
menininha, então, uma vermelha, e desse modo, seu  pai não poderá matar  vocês. (loc. 
cit.) lx 

 

Esta narrativa, entretanto, carrega ainda o título “Doze irmãos e a 

irmãzinha” (“Zwölf Brüder und das Schwesterchen”) e é a décima do manuscrito 

localizado no Convento. Constitui ainda a retenção na ponta da pena do que 

insiste em escapar da memória, narrada de forma vivaz, ou talvez lentamente para 

que a pudessem anotar. Os trechos apontados na margem do papel possivelmente 

indicam os reparos feitos a partir da repetição do narrado, numa tentativa de 

traduzir a totalidade do contado. Todavia, são apenas enxertos inscritos no 

transcurso da voz que flui numa melodia intransponível. A narrativa escorre, pois, 

pela tinta que em vão procura recuperar as lacunas entre o tempo do narrado e o 

do escrito, entre a voz e o texto – mas entre uma e outra há um espaço de silêncio 

ocupado por quem insiste, melancolicamente, na tradução. 

 

Era uma vez um rei, que tinha doze filhos. Todos eram garotos, e como ele também 
não queria ter uma menina, ele disse para a rainha: “Se o décimo terceiro filho, que 
você trouxer ao mundo, for uma menina, então vou mandar matar os outros doze, 
mas se for um menino, então todos eles devem viver e permanecer juntos.” A 

                                                 
96 Uma tradução de David Jardim Jr da versão publicada em 1857,  pode ser lida no Contos de 
Grimm, 2000.  
97 Para evitar confusão entre as três narrativas agrupadas, optou-se por identificá-las logo após a 
citação, entre parêntesis.  O texto em alemão pode ser lido nas notas ao fim do documento.  
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rainha tentou dissuadi-lo, mas o rei não queria ouvir mais nada:  “Se é assim como 
eu disse, então eles vão ter que morrer; melhor eu corto a cabeça deles, a ter entre 
eles uma menina. (“Die zwölf Brüder” in Brüder Grimm, 1999, p.76) lxi 

 

O trecho, parágrafo que introduz o conflito inicial, pertence já à narrativa publicada 

na edição de 1812 do Kinder-und Hausmärchen. Nele desponta a estilização em curso, seja 

na utilização do discurso direto, seja no ritmo impregnado pelas orações coordenadas 

aditivas, que parecem querer evocar a voz narradora. Contudo, a pena atenta ao leitor 

moderno – e talvez ainda indistintamente, se adulto ou criança – introduz os elementos 

destinados a aclarar o que poderia soar vago e inverossímil. O absurdo da sentença de 

morte dos filhos varões é precedido pela explicação, antes ausente no texto de Öllenberg, 

“Ele também não queria ter menina alguma.” 

Ao recortar, porém, essas passagens – a de uma voz narrando, uma pena que 

procurar segurar o fluxo da narrativa, uma outra que a lê e verte para o livro a ser lido 

/ouvido na Haus – desejo fazer encenar, muito mais do que uma seqüência linear, a 

convivência, nem sempre tranqüila de textos. Há, efetivamente, para o leitor curioso 

do manuscrito, ao lado do texto anotado, um outro, espécie de página ao lado, para 

usar a expressão de Flora Süssekind. 98 Assim, à margem da narrativa fluente, escritos 

a lápis assinalam em sua mímica o movimento da memória que momentos depois 

procura reproduzir, oferecer novamente ao leitor (wiedergeben), o que o tempo já 

corroera. São, porém, apenas cacos, fragmentos do momento em que a voz era 

onipresente, era phoné na qual ressoava, sensual, a língua.      

Desse modo, nas bordas do texto aparecem em grafite os ecos da memória – 

essa voz que, tampouco, é a mesma que fora.  “Grande rol. 12 blusinhas. A 

lavadeira diz em seguida <elas pertencem> aos irmãos” lxii (“Zwölf Brüder und 

das Schwesterchen” in Brüder Grimm, 1975, p. 64), restos que denunciam a 

corrosão em curso. E o desejo de estancá-lo, como se estanca uma ferida que está 

permanentemente a sangrar. Melancolicamente reparar o irreparável – o tempo 

narrativo em andamento, as lacunas instaladas que o tradutor busca preencher. E o 

texto publicado em 1812 encena o consórcio entre os dois outros – o fragmentário 

texto marginal escrito a lápis no canto esquerdo e o situado ao centro da página. 
                                                 
98 A autora usa a expressão para referir às páginas ao lado daquelas em que Nava datilografava 
suas memórias, nas quais pode-se ler a tensão (com o tempo narrado ) a duplicação com o 
personagem criado José Egon. . Conquanto a constituição física seja outra - Jakob e Wilhelm 
faziam as observações à margem e à lápis das folhas no sentido longitudinal – bem como o tempo 
e a matéria narrada também se diferenciem, empregou-se a expressão para ressaltar a intersecção 
entre dois textos escritos em momentos distintos.  
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De fato, a econômica passagem – “e a irmãzinha ficou completamente sozinha em 

casa, e um dia estava entediada, e então foi para fora, e caminhou pelo bosque, e 

chegou ali onde viviam seus doze irmãos” lxiii– abarcará as anotações marginais, 

conformando um terceiro texto: 

 

Mas a irmãzinha foi crescendo em casa, e era a filha única. Um dia, teve um grande 
rol de roupas, entre elas estavam também doze camisas de homens. “Para quem são 
essas camisas”, perguntou a princesinha, “para o meu pai, elas são muito 
pequenas.” Então a lavadeira lhe contou que ela teve doze irmãos (...). lxiv (“Die 
zwölf Brüder” in Brüder Grimm, 1999, p. 77)  

 

Assim, entre a publicação de 1812, o texto que conforma o miolo do 

manuscrito e as observações que o ladeiam, lê-se, não apenas a imbricação das 

escritas, mas o próprio movimento da pena, e da memória, que tenta resgatar o 

que, no movimento, já escapara. Porém, como toda tradução implica também a 

gestação de um texto, ao leitor da coletânea ficará ainda a derradeira tentativa de 

Wilhelm, a qual por sua vez, produzirá outras tantas leituras (e traduções).  

 

Era uma vez um rei e uma rainha, que viviam felizes um como outro, e que tinham 
doze filhos, mas eram todos meninos. Então o rei disse para sua mulher: “Se o 
décimo terceiro filho que você trouxer ao mundo for uma menina, todos os outros 
devem morrer para que sua herança cresça e para que o reino pertença só a ela.” 
Ele também mandou fazer doze caixõezinhos, todos forrados de cetim por dentro – 
em cada um havia uma pequena almofadinha para o morto -, e mandou guardá-los 
todo num aposento. Daí, entregou a chave para a rainha, e a proibiu de comentar 
aquilo com quem quer que fosse. 
Mas a mãe passou todo o dia sentada, triste e em luto, até que o filho mais novo, 
que sempre estava ao seu lado e que ela havia chamado, como na Bíblia, Benjamin, 
perguntou : “Minha mãe querida, por que você está assim tão triste ?” Ah, meu 
filho preferido”, ela respondeu, “Eu não posso te dizer ....” Mas ele  não deu 
sossego até que ela abrisse a porta e lhe mostrasse os doze caixõezinhos já 
revestidos e prontos. E explicou: “Meu querido Benjamin, estes caixões, seu pai 
aprontou para você e para seus onze irmãos,  porque se eu  tiver uma menina, vocês 
deverão morrer, e serão enterrados nestes caixões.“ E enquanto falava, começou a 
chorar de uma tal maneira, que o filho então procurou consolá-la. “ Não chora, não. 
Nós vamos dar um jeito... Vamos embora....”Então ela falou:”Vai com teus onze 
irmãos para o bosque, e um de vocês sobe até a árvore mais alta que houver, e fica 
de lá vigiando a torre daqui do castelo. Se eu der à luz a um filhinho, eu vou 
hastear uma bandeira branca, e daí vocês poderão voltar para casa; mas se eu der a 
luz a uma filhinha, então vou hastear uma bandeira vermelha, e vocês tratem de 
fugir o mais rápido que puderem, e que Deus proteja vocês. Toda noite eu vou me 
levantar e rezar por vocês - quando fizer frio no inverno, para que não se resfriem e 
que haja sempre um fogo queimando perto de vocês, e quando estiver muito quente 
no verão, que vocês não sintam calor demais.  (“Die zwölf Brüder” in Brüder 
Grimm, 1982 , p. 71-2) 
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O longo trecho foi necessário não só porque nele é visivelmente traçado o 

desenho da escrita do irmão – aquele rosto reconhecido por Jacob em cada página 

do livro –, mas também uma série de elementos identificados com o público para 

o qual se orienta. 

De imediato, chama a atenção o motivo explicitado para a até então 

despropositada e incompreensível fúria paterna. O cenho do leitor franzirá ainda 

mais à medida que se der conta da completa inversão dos termos que alavancam o 

conto. Pois se anteriormente o ódio dirigia-se à figura feminina imiscuída ao clã, 

de tal modo que, por sua intromissão, os outros doze seriam condenados à morte, 

no texto de 1857, não há menção que a condene; ao contrário, todo o seu reino 

deve lhe ser entregue.  O que parece, pois estar em jogo é o lugar da mulher, ou 

melhor, as regras que dominam as complexas relações de parentesco e de 

propriedade situadas ainda numa organização social ancorada no valor da terra. E, 

efetivamente, a par das diferenças que percorrem a Europa medieval – tanto no 

que concerne aos graus de hierarquia, quanto às peculiaridades de regiões e etnias 

– há a urgência comum de manter a linhagem, e diminuir os riscos de 

fragmentação das casas. Nesse sentido, assinala-o Duby (1990; 1989), assiste-se 

na alta idade média européia, sobretudo a partir do século X, uma tendência 

crescente de evitar, como atestariam as escrituras, a pulverização das posses entre 

irmãos, seja pela contração de laços mais rigorosos, no seio da própria linhagem 

(como nas endogamias), seja privilegiando a primogenitura. Mas isso traria, 

contudo, conseqüências. A primeira delas é de privar da partilha de sucessão, as 

filhas que já não são solteiras, o que implica, a necessidade de casá-las tão logo, e 

tantas quantas for possível. Por outro lado, uma vez que aos rapazes era 

obstaculizada a contração do matrimônio, salvo ao mais velho, como forma de 

impedir a divisão dos feudos, os filhos, jovens celibatários da França do século 

XII, expulsos das casas, percorriam os campos atrás de venturas que vingassem, 

quiçá, na fundação de um novo senhorio.  

 

O temor de fragmentar a herança, uma reticência prolongada quanto à afirmação do 
direito de progenitura reforçam inversamente os obstáculos ao casamento dos 
rapazes e fazem do século XII, na França setentrional, o tempo dos ‘jovens’, dos 
jovens celibatários, expulsos da casa paterna, correndo atrás de prostitutas, 
sonhando em encontrar (..) donzelas que, como dizem eles, os ‘apalpem’, mas 
primeiro em busca, ansiosa e quase  sempre vã, de um estabelecimento que os 
transforme finalmente em seniores. (...).  (Duby, 1989, p. 21) 
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Com efeito, empreitada quase sempre malograda, dado que, no outro 

extremo dos contratos matrimonias, a mulher, à procura ela também de consórcios 

bem sucedidos, diante do número reduzido de primogênitos, perdia em valor, o 

que significava, aumentar o dote. Nessa espécie de mercado matrimonial, para 

usar a expressão de Duby (cf. p. 22), resultante da necessidade de manter, de um 

lado, os filhos no celibato, de outro, esposar todas as filhas, o lugar concedido à 

mulher parece ser dominado por uma intrincada rede de estratégias de modo a 

enfrentar a crescente demanda de jovens em busca de um bom casamento.  

Se doze filhos homens constituem desde já um complicador, que imporia 

alguns estratagemas para a manutenção da unidade do reino – dentre os quais, já 

se disse, a expulsão dos filhos, encenada no conto –, o nascimento entre eles, de 

uma mulher, significa um problema a mais, ao menos na sociedade da Alta Idade 

Média. Ser que dissemina, ademais, as armadilhas postas entre os homens pelo 

demônio, depõe contra ela, o fato de nela alojar-se, como segredo mais recôndito, 

a origem do sangue que introduzirá na linhagem que a acolher.  

Não obstante, vale lembrar, se a situação delineada sugere ainda aquela 

organização pré-industrial, a que aludi anteriormente, agora, seu destino era o lar 

burguês, cuja descendência era entregue à mãe. Desse modo, talvez mais do que 

aliar as narrativas às vivências do homem medieval, da qual, efetivamente, não se 

dissociam, interessa destacar o trânsito, a tradução do texto narrado a uma escrita 

que orienta-se progressivamente para o público burguês. Em outros termos, 

significa isso dizer que, embora o texto possa provir de uma organização social 

distinta, é lido e interpretado por um homem do século XIX.  Se são necessárias 

algumas referências deste lugar de onde provém,  devo frisar que estas  precisam 

ser articuladas e postas em tensão com o novo destinatário. O conflito e os 

arranjos vislumbrados na escrita de Wilhelm apenas testemunham quão 

movediças são as balizas pelas quais se deseja fixar a origem. Ao fim e ao cabo, 

são leituras que vão se sucedendo umas às outras que se reinterpretam, 

conformando um desenho em permanente mutação. Desse modo, se no conto 

narrado, provavelmente por Viehmännin, não há explicação quanto ao pano de 

fundo sobre o qual encena-se a narrativa, o texto de 1857, abriga uma oração final 

destinada também a explicar o que parecerá ao leitor moderno absurdo (ainda que 

talvez não o fosse para o ouvinte de outrora) – “todos os outros devem morrer 

para que sua herança cresça e para que o reino pertença todo a ela” . O trecho de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210336/CA



 135 

fato não apenas explicita a urgência em aumentar o valor daquela para qual se 

impunha o difícil matrimônio – como modo de enfrentar a demanda crescente de 

esposas em busca de uma boa união –, mas também redimensiona a mulher, 

aspecto não menos importante, uma vez que eram, sobretudo elas, as que liam em 

voz alta para suas crianças.  

Outrossim, o segundo conto recortado no capítulo – “Os sete corvos” (“Die 

sieben Raben”) - ressalta o desejo da figura paterna de ter uma filha. 

 

Um homem tinha sete filhos e, todavia, nenhuma filhinha, por mais que o 
desejasse. Finalmente sua mulher renovou suas esperanças e quando veio ao 
mundo o novo filho, era mesmo uma menina. (“Die sieben Raben”, in Brüder 
Grimm, 1982, p. 154)lxv 

 

Nesta narrativa, publicada na sétima edição, o anelo pela filha mulher é 

claramente manifestado, assim, como o fora na edição de 1857 de “Os doze 

irmãos”. Contudo, o pesquisador que ceder ao fascínio da origem e puxar o fio 

narrativo, encontrará na outra ponta do novelo, os apontamentos concernentes à 

elaboração do texto traduzido. Neles, lerá a afirmação de um recorte, espécie de 

collage que reconfigura o desenho do suposto original.  

 

Da região do Main. Mas o início até onde a irmãzinha sai pelo mundo, foi 
acrescido de uma narrativa de Viena. Aquele menciona apenas brevemente que os 
três filhinhos (sete,  nesta), domingo, no horário da missa, jogavam cartas e por 
isso foram amaldiçoados pela mãe (...).  (Brüder Grimm, 1982, III V., p. 56) lxvi 

 

Com efeito, a narrativa publicada em 1812 inicia-se de modo bem distinto 

daquele, aparecido na edição de 1857. Se ali o diminutivo filhinha sublinha o elo 

afetivo diante do nascimento ansiado, aqui a narrativa, ainda que também recorra 

à forma diminutiva,   enumera os rapazes. Desse modo, o desejo pela filha não 

chega a ser pronunciado. A palavra dita – conquanto pertença ainda ao terreno das 

vontades – destina-se ao corte e à separação. 

 

Era uma vez uma mãe, que tinha três filhinhos que, num domingo, jogavam cartas 
sob a Igreja. E quando terminou o sermão, a mãe foi para a casa e viu o que eles 
estavam fazendo. Então, ela amaldiçoou aqueles filhos ateus e, no mesmo instante, 
eles se transformaram em três corvos negros como o carvão, que voaram para bem 
longe dali. (“Die sieben Raben”, in Brüder Grimm, 1999, p. 124) lxvii 
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Como na versão anotada em 1810 99, narrada em Mainz, portanto, muito 

provavelmente por algum membro da família Hassenpflug, a maldição é proferida 

pela figura materna. Se outra vez for recordado que não só cabe à mãe dirigir o lar 

burguês e orientar a vida e a educação no âmbito privado dos filhos do século 

XIX, mas sobretudo que é ela quem abre as páginas do livro a ser lido em voz alta 

para a prole, constata-se, efetivamente, o necessário recorte da passagem, a ser 

substituída por aquela outra, provavelmente de alguma região de Viena, a qual 

será publicada a partir da segunda edição (1819). As duas narrativas nesta 

tradução mantém, portanto, entre si, o elo em comum de apagar qualquer vestígio 

de terror que pudesse contaminar a figura materna, de modo a aproximá-la da 

feição piedosa de que foi revestida, igualmente, a mãe de “Os doze irmãos”.  

Contudo, se dirigido o olhar para essa estranha figura com a qual inicia-se o 

conto, na versão preliminar de Jacob, há algo mais que põe em guarda o leitor 

moderno.  

 

Era uma vez uma mãe, que tinha três filhinhos, que jogavam cartas durante a 
missa. Quando terminou o sermão, a mãe, voltando para casa, viu seu ateísmo e 
amaldiçoou-os. Então, eles se tornaram três corvos negros e voaram embora. (“Die 
drei Raben”, in Brüder Grimm, 1975,  p. 40) lxviii 

 

É, pois, com e sob o nome da mãe que começa a narrativa. Nome, 

entretanto, dotado de um poder que, muito mais do que designar, realiza o que a 

própria voz enuncia. Traduz em coisa, sua sentença proferida. Poder-se-ia lembrar 

do provérbio, “maldição de mãe...”, não fosse a outra leitura de Wilhelm, 

autorizar a concessão da palavra ao pai. De fato, como não retornavam os sete 

filhos (doravante são sete) enviados à fonte, para trazer a água do batismo 

destinada à filha ansiosamente aguardada, é da sua boca que sai a sentença. 

 
Eu gostaria que os rapazes se transformassem todos em corvos !” Mal terminara de 
proferir aquelas palavras, ouviu-se um alarido no ar, e ele viu, sobre sua cabeça, voando 
alto no céu, sete corvos negros como o carvão.” (“Die sieben Raben” in Brüder Grimm, 
1982, I V., p. 154) lxix 

 

Estranha, pois, esta palavra que se transforma em desenho – a tinta negra na 

página escrita, ora por Jacob, ora por Wilhelm – anuncia e corporifica, pela voz 

que narra, o vôo de sete signos: manchas negras que são também um bater de asas.  
                                                 
99 A referência aqui é ao conto nº 40, “Die drei Raben” (“Os três corvos” ), anotado por Jacob Grimm, muito 
similar ao conto publicado em 1812, embora bem mais econômico que este último.  (Brüder Grimm, 1975). 
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Enfeitiçados os rapazes pela voz – aqui paterna, acolá, materna – é refeita a 

aliança, rompida desde Babel, entre a palavra  e a coisa nomeada.  

 

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo próprio Deus, a 
linguagem era um signo das coisas absolutamente certo e transparente, porque se 
lhes assemelhava. Os nomes eram depositados sobre aquilo que designavam, assim 
como a força está escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da águia, como a 
influência dos planetas está marcada na fronte dos homens: pela forma da 
similitude. Essa transparência foi destruída em Babel para punição dos homens. 
(Foucault, 1990, p. 52) 

 

Doze (ou sete) corvos sinalizam no traço do vôo, uma comunhão de outrora, 

quando a voz fundava as coisas enunciadas. Se a tarefa do tradutor melancólico, 

como se viu com Lages e Benjamin, é justamente de religar, recompor esta 

aliança, e dado que esta foi irremediavelmente perdida, o que resta é apenas o 

espaço lacunar, o silêncio – espécie de afasia, ver-se-á, encenada na primeira e na 

última destas três narrativas.  

Destino similar tiveram também os heróis do conto “Os seis cisnes” (“Die 

sechs Schwäne”), 100 e o fato não passou despercebido aos Grimm, ao anotarem: 

 

De Hessen. Prende-se ao Märchen dos “Sete corvos” (nº 25), apenas são aqui seis cisnes, 
porque  as  crianças  foram encantadas sem culpa alguma. (Brüder Grimm, 1982, III V., 
p. 81) lxx 

 

E, depois de narrar outra variante do conto nº 49, em que os sete (ao invés 

dos seis) irmãos são encantados em corvos pela madrasta, provocando também 

aqui a busca da heroína, advertem para o fato de que a narrativa “relaciona-se com 

a dos sete corvos (nº 25) e com a dos Doze irmãos (nº 09).” De fato, em todas as 

três assiste-se à procura obstinada da irmã pelos irmãos enfeitiçados, embora nesta 

última a situação inicial diferencie-se – não é o pai ou a mãe que amaldiçoam os 

filhos, mas a mulher que o pai, desprevenido, traz para o seio do lar. 

 

Um rei caçava em um grande bosque, perdeu-se e não pôde mais encontrar a saída. 
Daí, ele finalmente encontrou uma bruxa, e pediu a ela, que o conduzisse até a saída. A 
bruxa respondeu, que aquilo não aconteceria nunca: ele teria que ficar ali e perder a 
vida, a não ser que ele se cassasse com a filha dela. (“Die sechs Schwäne” in Brüder 
Grimm , 1999, p. 186) lxxi 

 

                                                 
100 Todas as três narrativas são, efetivamente, enlaçadas por Aanti Aarne e Thompson (AT 451), 
referindo-se à busca da irmã de seus irmãos.  
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Também aqui, ao pé da última linha, lê-se a anotação: “Dortchen, 19 jan. 

1812. no jardim de casa (im Gartenhaus)”. Pode-se, pois, com razão 

(Rölleke,1982) atribuir a narrativa à Dortchen Wild (Henriette Dorothea), filha do 

farmacêutico amigo da família que vivia em Cassel, e com quem Wilhelm se 

casaria (1825). Mas também é possível que na lembrança de Wilhelm ou de 

Dortchen tenha se imiscuído “Os sete Cisnes” “da coletânea de Braunschweig“, 

ou a “saga do Barco dos Cisnes sobre o Reno” como anotaram a respeito no anexo 

à coletânea 101, testemunhando, assim, o cruzamento de narrativas para além das 

fronteiras que querem delimitar o espaço de circulação. De qualquer forma, no 

circuito estabelecido entre a voz de Dortchen, o conto lido pelos irmãos (e aqui 

não há ainda referência se por Wilhelm ou Jacob), elaborou-se um outro texto, que 

traduz os anteriores para o público do século XIX. Como nos exemplos 

precedentes, a econômica narrativa não só é estendida, mediante o emprego de 

orações coordenada aditivas, como também não recusa o emprego de 

subordinadas, do domínio sobretudo da cultura escrita. Outrossim, o recurso ao 

discurso direto deseja recuperar, no corpo do livro aberto e lido em voz alta, a 

vocalidade que, assim, infiltra-se pela tinta impressa na página.  

 

Um rei caçava num grande bosque, e caçava tão ansiosamente um animal 
selvagem, que nenhum de seus empregados pôde alcançá-lo. Quando, por fim, a 
noite se aproximou, ele parou silencioso, olhou ao  redor, e viu que havia se 
perdido. Procurou uma saída, mas não encontrou nenhuma. Foi então que viu uma 
mulher velha, que vinha em sua direção, balançando a cabeça. Mas era uma bruxa. 
“Gentil mulher”, disse ele, “não poderia a Senhora indicar-me o caminho para sair 
do bosque?” “Oh, claro que sim”, respondeu ela, “poder eu posso sim, Senhor. Mas 
tenho uma condição que, se não a quiser cumprir, nunca sairá deste bosque, e 
terminará morrendo de fome.” “Que condição é essa ?”, perguntou o rei. “Eu tenho 
uma filha”, respondeu, “que é tão bonita como nenhuma outra neste mundo, e que 
bem poderia se tornar  sua esposa. Faça dela sua rainha, e eu lhe mostro a saída do 
bosque.  (“Die sechs Schwäne” in Brüder Grimm, 1982, I V., p. 251) lxxii 

 

Desse modo, a mulher que agora prende em suas mãos as páginas do livro –

gesto que mutila a participação do corpo como fora outrora – lê não só o filtro da 

leitura e tradução dos Grimm, mas também os resquícios, as sobras de uma 

vocalidade que se quer retomar. Há de fato algo na imagem das aves (cisnes ou 

corvos) que serve de contraponto ao ato melancólico de fixar a voz no papel. A 

palavra dita é evanescente no tempo, flui – ou voa, se é necessário explicitar a 

                                                 
101 Cf. Brüder Grimm , 1982, III V., p. 97 
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metáfora. São palavras aladas, como no epíteto de Homero, relembrado por Ong 

(1998). O desenho, os doze corvos batendo as asas, recorda efetivamente o 

movimento, ritmo e melodia da voz que se esvai no tempo. A escrita agora 

procura restituir esse adejo. Fórmulas mnemônicas são mantidas – a constância 

dos números sete, três, doze – mas também atos extraordinários são mais 

facilmente memorizáveis, sobretudo em personagens constituídas como tipos.  

 

Para garantir peso e memorabilidade as figuras heróicas tendem a constituir 
figuras-tipo: o sábio Nestor, o furioso Aquiles, o astuto Ulisses, o competentíssimo 
Mwindo (...). A mesma economia mnemônica ou noética impõe-se ainda nos 
lugares em que as molduras orais persistem em culturas escritas, como na narrativa 
de contos de fadas para crianças: a extraordinariamente inocente Chapeuzinho 
Vermelho, o caule incrivelmente longo do pé de feijão (...)” (Ong, ibid, p. 83) 

 

Contudo, importa destacar, ainda que constituam resíduos deixados pela 

oralidade anterior – ou vocalidade, para usar a expressão de Zumthor –, eles estão 

agora impressos.  Já se disse anteriormente, embora a hegemonia da palavra 

impressa tenha feito crer na relação natural e direta entre escrita e leitura, elas não 

são experiências equivalentes. A leitura do texto impresso impõe um ritmo 

próprio, marcado na vírgula, esta pequena mancha que escorre verticalmente pelo 

branco da página. “Quando então a noite se aproximou, ele parou silencioso, 

olhou ao seu redor, e viu que havia se perdido.”  Pode-se quase escutar – e aí tem 

Ong (ibid.) razão ao assegurar que a escrita rememora a fala, embora não sejam 

idênticas –, a voz materna que suspende e prenuncia a noite, cujas sombras  

lentamente se acercam:  o bosque em breve tomado por seus estranhos ruídos, e o 

homem calado, no exílio atônito de sua solidão – como agora, seus ouvintes  

assombrados diante da página impressa. 

O quadro que se quer evocar é feito, pois, de tensão. De um lado, o texto 

que procurar devolver os vestígios da voz na escrita, a qual, por sua vez, imprime 

à leitura um ritmo próprio. “A escrita e a impressão isolam”, afirma Ong (ibid, p. 

88).  De outro, a experiência da solidão e do exílio diante do livro. Há, portanto, 

malgrado a presença da phoné um silêncio que se imiscui ou se interpõe. Não são, 

pois, fortuitos, já se viu, os controles impostos para este embate, feito às sombras, 

do indivíduo com as palavras que, no silêncio, ressoam sobre ele. A coletânea, ou 

melhor, a tradução dos irmãos dos contos narrados parece, portanto, encenar esse 
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confronto, pois se de um lado são nela perceptíveis os traços da situação oral 

prévia, por outro, a ela se adere, como uma segunda pele, a escrita dos Grimm.  

Contudo, embora a cena dos irmãos convertidos em aves seja uma boa 

imagem desse esvoaçar da voz, houve ainda outra razão que justificou a eleição 

dos três contos. E ele diz respeito também a essa tensão, uma vez que todos os três 

encenam, na busca obstinada da irmã, aquela abstração do mundo peculiar à 

leitura. Antes, porém, de avançar mais um passo, vale retomar os ensaios de 

Benjamin sobre o narrador tradicional e o romance moderno. 

 

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de fada, 
lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. 
Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o que 
ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. (...). O romancista 
segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 
conselhos, nem sabe dá-los. (Benjamin, 1986, p. 201) 

 

Daí que para Benjamin, a estirpe inaugurada por Dom Quixote, a partir da 

qual se manifesta a incomunicabilidade da experiência culminada no A educação 

sentimental, é uma linhagem em que se percebe a atitude melancólica diante da 

tradição. À aguda sensação de perda, tão mais perceptível depois de uma lenta 

guerra, da qual “os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais 

ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” (ibid, p. 198), segue-se o 

impulso melancólico. De fato, chamando atenção para este elo rompido, anota, “o 

romancista recebe a sucessão [de reminiscências] quase sempre com uma 

profunda melancolia.” (ibid., p. 212).  

É, nesse sentido, que seguindo a trajetória do pensamento benjaminiano, 

Lages (op. cit.) observa que o romance, intimamente ligado à modernidade, funda-

se sobre o solo da melancolia. Ao contrário da relação de corpo presente, viva, 

entre narrador e ouvinte, com o advento do romance, o elo rompe-se, instalando a 

solidão do leitor, e com ela, a melancolia, que desloca-se para um outro lugar.   

 

Com o advento do romance, a melancolia assume outro lugar na arte narrativa, um 
lugar construído por meio do relacionamento eminentemente solitário, individual 
do leitor com o texto. (Lages, ibid, p. 137) 

 

Desta observação de Lages e deste, quiçá um tanto longo preâmbulo, 

podem-se retirar duas conclusões, capitais para a condução da leitura do acervo. 
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Em primeiro lugar, a distância entre o texto lido e a voz narradora, recoberta, 

entretanto, pela leitura em voz alta. De fato, adverte o ensaio benjaminiano, se é 

inegável o fosso, a separação é percorrida no ato da leitura em voz alta, pela qual 

busca-se redimir o divórcio. Com efeito, “quem escuta uma história está em 

companhia do narrador, mesmo quem a lê partilha dessa companhia.” (Benjamin, 

op. cit., p. 213). Assim, apesar da página impressa, malgrado as diferenças 

instauradas pela cultura da escrita e do livro impresso, há algo do território da 

cultura oral e da tradição que é redimensionado na vivência da Haus.  

Uma segunda conclusão, com a qual retorna-se às narrativas, concerne ao 

fato de que dizer “a melancolia assume um outro lugar” implica igualmente 

afirmar que a melancolia, embora fosse agudamente sentida pelo homem 

moderno, também o foi em outras épocas.  

 

Não teve paz nem sossego, até que um dia saiu secretamente de casa, e partiu para 
o mundo distante, em busca de seus irmãos para libertá-los, custasse o que 
custasse. Não levou consigo nada além de uma aliancinha de seus pais como 
lembrança, um naco de pão, para a fome, uma jarrinha d’água, para a sede, e uma 
cadeirinha,  para  o  cansaço.  (“Die sieben  Raben”, in Brüder Grimm, 1982, IV., 
p. 155) lxxiii 
 
 
Com efeito, demonstram os estudos acerca da história da melancolia 

(Klibansky, [s. d.]; Peres, 2003), não só a Idade Média reconheceu entre os 

homens o signo sombrio de Saturno, como também procedeu a um aviltamento do 

estado melancólico, conquanto a visão sobre a afecção se mantivesse ambígua. 102 

Se na Antigüidade, fora caracterizada inicialmente como enfermidade, decorrente 

do aumento excessivo do “humor melancholicus”, a que se seguiu a interpretação 

segundo a qual a afecção acometia especialmente os homens dotados de grande 

                                                 
102 Um acurado exame acerca das ambíguas caracterizações da melancolia, pode ser lido em 
Saturne et la mélancolie (Klibansky, op. cit.). Os autores observam que desde a Antigüidade 
tardia, Saturno é considerado o planeta que rege a vida dos que padecem do excesso de produção 
da bílis negra. Assim como a própria definição de melancolia, a percepção que se tem do vínculo 
entre o planeta e seus filhos, também é ambivalente: de um lado, são eles condenados ao 
infortúnio, dado que nascem sob a estrela daquele que engoliu seus próprios filhos; de outro, 
Saturno, o mais alto dos planetas, é também, segundo a tradição platônica, o Deus dos filósofos. 
Identificado, porém, como Cronos, ele é ainda o tempo que devora seus filhos. Outrossim, 
Saturnus, do verbo serere, “plantar, semear”, tornou-se o Deus pródigo, que semeia os bens da 
terra, instalando a era da Idade do Ouro (Sobre os aspectos contraditórios do Deus, cf igualmente, 
o Dicionário mítico-etimológico de  Brandão,  1991) 
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valor intelectual, 103 na Idade Média, assiste-se a sorrateira recuperação da 

concepção de melancolia como um estado enfermo. 

 

Na Idade Média, século XII, domina a Escola de Salermo representada por 
Constantinus Africanus. A melancolia decorria de um excesso de um elemento frio 
e seco no organismo, a bílis negra. A teoria dos humores ainda predomina (...). 
(Peres, ibid., p. 15).  

 

De fato, escoltado pela cristandade medieval, o homem melancólico 

experimenta de forma bastante acentuada no período, a ambivalência que ronda seu 

emprego. Pois se de um lado, pelo viés místico, a melancolia é acedia capaz de 

apontar os caminhos até Deus, também é pecado, dado que muito próxima, em 

excesso, à sede orgulhosa do conhecimento. Conquanto seja verdade que o 

melancólico torne-se um herói da vontade, como bem recorda Sonntag (1986), isso 

se deve à compulsão – a esse estranho narcótico que envolve o trabalho intelectual, 

feito à sombra da solidão. O melancólico é um sujeito dobrado sobre si. 104 

Heróica e obsessiva é também a jovem que parte em busca de seus outros 

irmãos, da sua outra parte que lhe fora arrancada. O seu percurso é eminentemente 

solitário, feito mesmo em exílio. Como única companhia, a aliança, signo de uma 

unidade perdida e que se quer alcançar. O naco de pão e a pequena jarra d’água 

sugerem a vontade, igualmente heróica, de ascese, própria do caráter melancólico, 

igualmente evocado pelas heroínas de “Os cisnes” ou a de “Os doze irmãos”. No 

entanto, nestes contos acentua-se o martírio, uma vez que a prova infligida 

consiste não apenas no isolamento mas, e principalmente, no voto de silêncio. 

Assim, na narrativa “Os seis cisnes”, após a fatigante caminhada durante todo um 

dia e uma noite, chega a heroína extenuada a um pequeno casebre perdido no 

bosque, onde se abrigam os irmãos durante os únicos minutos em que lhes é 

permitida a forma humana. 

 

A irmã, chorando, perguntou: “Vocês não podem ser desencantados ?” “Ah, não”, 
exclamaram, “as condições para isso são muito, muito difíceis. Você não poderia 
falar nem rir, durante seis longos anos, e durante esse tempo teria que cozer para 

                                                 
103 Cf. Problemata XXX, 1, o texto, atribuído a Aristóteles, é traduzido no livro Saturne et la 
mélacolie, de (Cf. Klibansky, op. cit.) 
104 O vínculo estabelecido entre vida contemplativa e melancolia pode ser lido, por exemplos, nos 
tratados de Guillaume d’Auvergne (se. XVI). (Cf. Klibansky, ibid..)  
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nós seis blusinhas tecidas com miosótis. 105Mas se sair da tua boca uma só palavra, 
então todo o trabalho estará perdido.” E assim que terminaram de dizer aquelas 
palavras, passou o quarto de hora, e todos eles voaram feito cisnes pela janela. 
(“Die sechs Schwäne”,  in Brüder Grimm, 1982, I V, p. 254) lxxiv 

 

Narrada em 1857, possui aquelas características que parecem querer evocar 

a voz de Dortchen, no jardim em 1812. Todavia, introduz-se aqui, como na edição 

anterior, uma outra seqüência narrativa que, somada àquela, sugerem a 

constituição de duas histórias agrupadas em uma. Este segmento, presente 

igualmente em “Os doze irmãos”, serve não só para explicitar a quebra do feitiço, 

mas ata-o à danação da própria heroína, cuja redenção, aliás, seguirá uma via 

bastante conhecida na Alta Idade Média.   

 

Mas a menina tomou a firme decisão de desencantar seus irmãos, mesmo que isso 
custasse sua vida. Abandonou a cabana selvagem, foi para o meio do bosque e 
sentou-se numa árvore, e ali ela passou a noite. No dia seguinte, ela saiu, reuniu 
miosótis e começou então a cozer.  Conversar ela não podia com ninguém, e para 
rir, tinha vontade nenhuma, e ficou ali, sentada, e olhava apenas para seu trabalho. 
(“Die sechs Schwäne”, in Brüder Grimm, 1982, I V., p. 254) lxxv 

 

Se o corpo dobrado sobre si, os olhos fixos no trabalho de tecelão, lembram 

algo muito próximo à imagem do scriptor debruçado sobre o texto que interpreta 

– ou quiçá traduz em minuciosas iluminuras –, a imagem indica, para o leitor 

contemporâneo, a névoa da melancolia que se acerca. Dito mais explicitamente, a 

passagem, dentre outras, além de sinalizar a manifestação da melancolia entre 

aqueles que erravam pelos campos, também aponta para esse mal que acomete o 

tradutor em busca da origem. Com efeito, se os contos compilados são pródigos 

na encenação de figuras errantes que circulam à sombra dos bosques, também não 

lhes falta a figura dessa espécie de mártir em busca da relação pessoal com Deus, 

mediante o abandono do mundo. E de fato, anota-o Michel Rouche, se a Alta 

Idade Média, de modo geral, conheceu uma onda de peregrinos que guiavam-se 

pelo desejo de conhecimento e revelação da palavra divina, a região invadida 

pelos povos germanos sentiu-se  especialmente atraída pelo silêncio e pela 

humildade.  

 

                                                 
105 No texto de partida, lê-se Sternblumen, cuja tradução literal seria flor-estrelar. Como o nome popular dado à flor 
no Brasil é bico-de-papagaio, designação que se afasta do lirismo manifesto no conto, optei por trocar a flor por 
miosótis, também conhecida como não-te-esqueças (Cf. Dicionário Aurélio) 
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(...) Uma das novidades mais surpreendentes das sociedades germano-latinas foi o 
desenvolvimento, em vagas sucessivas, do eremitismo. É surpreendente verificar o 
quanto esse movimento se desenvolveu num mundo de extraordinária violência, 
onde, como acabamos de ver, a pequena comunidade fraternal é indispensável para 
proteger o indivíduo. Ora, em certos casos este último não hesita em se enfurnar 
nas florestas solitárias da Gália, que deviam então cobrir mais de dois terços do 
país, e tornar-se um autêntico selvagem, um homem das florestas (silvaticus, 
‘selvagem’, deriva de silva, ‘floresta’). (Rouche, 1990 , p. 420) 

  

Como os melancólicos, entretanto, esses eremitas errantes nem sempre eram 

admitidos de bom grado, dado que sua condição o aproximava do fora-da-lei pois 

continham em si o gérmen da subversão. Vagando pelas florestas, situavam-se 

sempre à margem, e a recusa sobre a qual se pautava o modo de vida eleito, 

constituía em si mistério e velada ameaça. Donde, não se estranha que sejam logo 

postos sob suspeita, desconfiança esta igualmente dirigida aos melancólicos. 

Formas todas elas muito próximas a da loucura, ou a da heresia condenada à 

fogueira. 106 Se são além de tudo, mulheres, seres dados a copular com “os 

Poderosos”, com maior razão ainda reclama-se a purificação pelas labaredas do 

fogo (Kramer; Sprenger, 2002). 

Contudo, seja na Haus burguesa, seja entre os narradores ambientados na 

vida rural, a desconfiança face aqueles curiosos eremitas podia se converter em 

solidária simpatia, conquanto embaraçosa para a crescente estrutura eclesiástica. 

O seu martírio transmudava-os em heróis marcados pelo voto de silêncio e pela 

ascese. Com efeito, se no primeiro segmento narrativo o que se lê é a busca 

obstinada pelos irmãos perdidos – sinalizando a quebra de uma união –, no 

segmento seguinte, conforme ilustra o conto “Os doze irmãos”, o leitor se depara 

com o martírio de suas heroínas.  

 

A menina perguntou, chorando: “Não há nenhum meio de desencantá-los ?” “Não”, 
respondeu a velha, “ não existe em todo o mundo maneira de desfazer o encanto,  além 
de uma. Mas ela é tão difícil, porque você teria que se manter muda durante sete anos, 
não poderia falar e também não poderia rir durante todo esse tempo. E se você falasse 
uma só palavra antes de soarem os sete anos, então todo o trabalho estaria perdido. , e 
seus irmãos seriam mortos por uma única palavra.    (“Die zwölf Brüder” in Brüder 
Grimm, 1982, I V., p. 75) lxxvi 

 

                                                 
106 O estudo de Panofsky (op. cit.) sobre o De Universo, texto escrito por Guillaime d ‘Auvergen, 
ressalta como eram ambivalentes as visões acerca da vida contemplativa, dado que o fervor em 
excesso poderia conduzir à melancolia patológica.  
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Abandonam o mundo, recolhem-se em solidão absoluta e marginal, 

alimentam-se de frutos silvestres, tornam-se silvaticus. O modelo parece assim ser 

o da ascese, de conteúdo também bastante ambíguo. Vale, pois, observar sua 

definição.  

Uma primeira consulta às páginas do dicionário assevera provir o termo do 

grego āskēsis, eōs que, significando inicialmente uma forma particular de labor 

(de uma arte, ou de trabalho com material bruto), passou a referir-se ao gênero de 

vida dos ginastas, refluindo daí para a filosofia e teologia (Houaiss, 2001). A 

mesma informação pode ser lida no verbete concernente à palavra no Introdução 

à história da filosofia (Chauí, 2002). Com efeito, o vocábulo parece apontar para 

uma prática de fortalecimento do espírito mediante exercícios de meditação. 

Outrossim, “é usado para indicar o processo de elevação espiritual, de 

desenvolvimento do intelecto sem interferência e sem perturbação dos desejos 

corporais e dos conhecimentos sensórias.” (Chauí, ibid, p. 496). Contudo, é o 

Dizzionario enciclopédico di spiritualitá que esclarece o caráter extremamente 

ambivalente que envolve a prática do asceta, permitindo entrever a brecha pela 

qual pode-se olhar a opção destas estranhas heroínas. Assim, a natureza da ascese 

no âmbito da teologia consiste no “esfuerzo personal y fatigoso que, sostenido por 

la gracia de Dios, el cristiano debe llevar a cabo para alcanzar la perfección 

sobrenatural” (Llopis, p. 172) Em seu fundamento está o dogma do pecado 

original, vale dizer, a relembrança do momento em que a vontade do homem 

sucumbiu aos sentidos. Donde, se o homem converte-se simultaneamente em 

“combatiente y campo de batalla”, o fato deriva da crença basilar segundo a qual a 

natureza humana edifica-se sobre uma estrutura fundamentalmente antagônica. 

Ressalta-se assim uma forte tensão oriunda da contraposição dos termos martírio / 

purificação. 

De fato, não parece ser outro o trajeto dessas irmãs que não apenas 

abdicaram do circuito do mundo, convertendo-se em seres silvestres, mas 

resignam-se ao silêncio, muito próximo à afasia melancólica. 

 

O rei perguntou “Quem é você?” O que você faz aí em cima da árvore?” Mas ela 
nada respondeu. Ele perguntou em todas as línguas que conhecia, mas ela 
permaneceu muda como um peixe. (“Die sechs Schwäne”, in Brüder Grimm, 1982, 
IV., p. 255) lxxvii 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210336/CA



 146 

Estranha imagem a de um peixe, cujo corpo, evocando o brilho glauco de 

suas escamas, assinala seu caráter desquieto e fugidio. Ser desprovido de voz e 

pouso, sugere o magnetismo conferido aos que habitam no mistério. Contudo, se é 

verdade que a beleza, tornada estranha e enigmática devido à névoa que aparta do 

mundo o melancólico, fascina, também provoca temor e desconfiança. 

 

O rei, porém, tinha uma mãe má, que não ficou nada contente com aquele  
casamento e começou a falar mal da jovem rainha. “Sabe-se lá de onde vem essa 
moça”, dizia ela, “ que não sabe nem falar; ela não é digna de um rei ! (“Die sechs 
Schwäne”, in Brüder Grimm,  1982,  V. I, p. 255)lxxviii 

 

Se o mesmo receio pode ser lido no texto de 1812 de “Os seis cisnes”, no 

conto “Os doze irmãos”, a aprrensão é enfatizada pela sentença que identifica a 

consciência do pecado, na ausência do riso. 

 

É uma menina má esta esmoleira que você trouxe para casa. Sabe-se lá que espécie 
de perversidades não estará secretamente tramando. Se é muda e não pode falar,  
pois poderia então ao menos  rir. Mas quem não ri, é porque lhe pesa a consciência. 
(“Die zwölf Brüder”, in Brüder Grimm,  1982,  V. I, p. 76) lxxix 

 

De um lado asceta, eremita na busca sublime da redenção; por outro, 

mendicante e sorumbática figura e, portanto, ímpia. Equação aparentemente 

insolúvel, mas que talvez se resolva ao se  examinar o campo semântico que cerca 

o termo mendigo. Vocábulo provindo do latim mendīcus, parece ter significado 

primeiramente “aquele que possui algum defeito físico (do antepositivo latino 

mend-, defeito físico), e daí deslizou seu sentido também para lazarone, isto é, 

“pessoa mantida à margem da sociedade; pária”. 107 Em todos eles, contudo, está a 

lembrança de Lazarus, vale dizer, do miserável coberto de chagas e pústulas, 

posto à margem. Sua condição de homem errante e excluído, vagando entre ou 

fora dos muros da cidade, aponta para seu parentesco com outra figura igualmente 

temida. Ao se reportar aos sistemas de internamento legados pelo século XVII, 

vale dizer, à cisão de espaços morais de exclusão como os destinados às doenças 

venéreas, Foucault assinala o elo primeiro criado entre lepra e loucura.  

 

                                                 
107 Cf os verbetes mendigo e lazareno no Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001). O autor 
observa que a etimologia do lazzarone, isto é, ‘homem da ínfima plebe” passou a significar 
mendigo, leproso, possivelmente pela influência do  espanhol .   
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De fato, a verdadeira herança da lepra não é aí que deve ser buscada, mas sim num 
fenômeno bastante complexo do qual a medicina demorará a se aproximar. Esse 
fenômeno é a loucura. (Foucault, 2004, p. 08)  

 

Assim, com o exame da palavra mendigo, com a qual é assinalada a 

perspectiva pela qual é vista a heroína – uma menina que esmola, uma 

Bettelmädchen – quis se avançar mais um passo na compreensão dessas figuras 

assinaladas pelo caráter contraditório da melancolia. De fato, não são apenas 

ascetas que peregrinando buscam a purificação; são também mendigos, donde, 

intimamente ligados à condição dos lazarentos e dos loucos. Por fim, como se não 

fora suficiente, adverte,  na narrativa de 1812 d’Os doze irmãos, a mãe do rei: “É 

uma menina má, esta esmoleira que você trouxe do estrangeiro para casa” (“Die 

zwölf Brüder” in Brüder Grimm,  1999, p. 78) lxxx . Donde, não apenas esmoleira, 

vale dizer, lazarone e marginal como os loucos, mas também estrangeira. Sua 

condição é, em suma, da absoluta alteridade e comporta em si todos os perigos 

que espreitam o homem medieval (Delumeau, 1989), pois seu corpo, marginal e 

erradiço, assinala não apenas a possibilidade da migração, mas também o 

deslocamento das doenças. Converte-se, assim, em signo do caráter mutante das 

narrativas que contam seu destino, e simultaneamente corporifica a ameaça de um 

medo que se espalha em epidemias.  Dizer que a doença desloca-se para além dos 

muros, quiçá em naus como as do Narrenschiff (Foucault) 108, é o mesmo que 

dizer que ela pode estar em qualquer lugar, inclusive ali, no corpo que se habita. 

Com efeito, sugerem as três narrativas, são demasiadamente finas as linhas em 

que se embaraçam, o homem – vício e virtude, loucura e razão, pecado e 

reparação109 – o homem sempre a um passo de. Nesse embate, convém, de fato, 

construir uma legião de adversários, inventariar males, listar agentes: judeus, 

heréticos, lazarentos, mulheres e, em especial, as bruxas e feiticeiras. Se nomeá-

los implica a elaboração minuciosa de uma triagem, destinada a atenuar, talvez 

erradicar, os males que se abatem sobre o homem, também significa introjetar, 

                                                 
108 Cf. Foucault (2004), que reportando-se a longa tradição literária e/ou pictórica sobre o tema da 
Nau dos Loucos, recorta sua relação com um costume medieval. “Mas de todas essas naves 
romanescas ou satíricas, a Narrenschiff é a única que teve existência real, pois eles existiram, esses 
barcos que levavam sua carga insana de uma cidade a outra. (...). As cidades escorraçavam-nos de 
seus muros; deixavam que corressem pelos campos distantes, quando não eram confiados a grupos 
de mercadores e peregrinos. Esse costume era freqüente na Alemanha (...). “ ( p. 09) 
109 Cf. Yunes (2001b). No ensaio, comentando o debate que deu lugar ao livro, a autora salienta a 
ambivalência que ronda a noção de pecado, seja considerando as ”falhas como excessos”, seja ao 
se “flagrar os ‘pecados’ nas fronteiras de suas ambigüidades com as ‘virtudes’.” (p. 08) 
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potencialmente, o mal. A atenção volta-se não apenas para fora do corpo, 

observando secretamente os vizinhos, mas igualmente através das estreitas fendas 

do pensamento forçadas para que se sondem os desejos. Efetivamente não basta 

criar a  cultura do medo.  

 

Cultura do medo há também de ser cultura da culpa. Iniciando-se como inimigo externo, 
o mal insinua-se, sorrateiro, na interioridade do espírito. O pecado, tentação demoníaca, 
já não precisa de figuras visíveis, nossos devaneios, sonhos e mais secretos desejos 
cindem nosso ser e o mal chama-se apenas paixão da alma. Emprestamos nosso corpo e 
nosso espírito para que o diabo seja, restando-nos o medo de nós mesmos. O inferno 
somos nós. (Chauí ,1987, p. 41) 

 

Se o inferno habita a interioridade de cada ser, se nele reside o mal que 

cumpre perscrutar, a fogueira, nessa perspectiva, é a condução lógica do martírio 

que anela a purificação. E esse efetivamente parece ser o destino das protagonistas 

de “Os doze irmãos” e “Os seis cisnes”, ambas caluniadas pela sogra que lhes 

rouba os filhos recém-nascidos, para em seguida imputar o crime às suas mães.  

Mas quando, pela terceira vez, a velha roubou o filho recém-nascido e acusou a 
rainha,  que não podia dizer uma única palavra em sua defesa, então o rei não teve 
outro remédio, senão  entregá-la ao tribunal, que decretou que ela devia padecer no 
fogo até a morte.  (“Die sechs Schwäne” in Brüder Grimm, 1982, p. 256) lxxxi 

 

Aí terminaria o conto “Os seis cisnes”, não fosse a exigência, sempre 

renovada, de uma definitiva felicidade. De fato, o dia da condenação é o mesmo 

em que completados os seis anos de labor e silêncio, a salvação é anunciada. As 

seis blusinhas pacientemente tecidas estão concluídas – ou melhor, quase 

terminadas, pois apenas na última delas faltava ainda o braço esquerdo. E é nesse 

quase, na linha mantida em suspenso, no movimento incapaz de arrematar o 

último ponto que a narrativa deseja assinalar o mistério pressentido nos seres. 

 

Os cisnes, revoando, desceram até o solo, e assim ela pode jogar sobre eles as 
blusas. No mesmo instante em que elas os tocaram, começaram a cair suas 
plumagens. Lá estavam novamente seus irmãos diante dela: vivos, cheios de viço e 
beleza. Apenas ao mais moço deles, ficou faltando o braço esquerdo, e por conta 
disso ele passou a ter nas costas uma asa de cisnes. (loc. cit.) lxxxii 

 

O júbilo acenado pelo alvoroço das aves é pois parcialmente anuviado pelo 

gesto a ponto de se consumar. O desencanto que não se completa, se parece 
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colidir  com a inclinação dessas narrativas em assegurar um desfecho feliz para 

seus protagonistas, sugere a manutenção de uma alteridade - homens que são 

estranhamente também aves.  Nesse a ponto de, permanece em estado germinal a 

promessa que não se cumpriu. Mas também, e para seus leitores, a lembrança da 

possibilidade vôo. 

 

6.2   
Marienkind, ou do veto de Babel 

 

Marienkind, a filha de Maria. Com essa estranha narrativa, acerco-me do 

fim, que quisera entretanto adiado. Deixei-o para encerrar o percurso, porque foi 

ele quem me estendeu a ponta do novelo. As razões, espero que fiquem claras nas 

páginas que se seguem. 

Marienkind, sugere a anotação feita à mão ao fim da página 28 (Brüder 

Grimm, 1996), foi narrada em 1807 por Margarete Marianne Wild, conhecida 

pelo apelido Gretchen, quando tinha ainda 20 anos. Wilhelm, quem se casaria 

anos depois com sua irmã, foi quem anotou esta variante aparecida já em 1812, 

como o terceiro conto do acervo. Com razão, nas anotações, os irmãos assinalam a 

afinidade com o Barbe bleue francês, dada a encenação do motivo da porta 

proibida (AT 312), mas também o da mudez seguida de injúria, como no “Os doze 

irmãos” (Die zwölf Brüder) (AT 451), já estudado. Como não foi localizada 

tradução brasileira do conto, convém uma apresentação sumária do enredo. 110 

A narrativa principia pela descrição de um estado de extrema carência. Um 

pobre lenhador, que vivia com sua mulher e única filha, não tinha mais como 

alimentar sua família. Certo dia, quando caminhava para o trabalho, encontra na 

floresta uma mulher, que se diz a Virgem Maria, “mãe do menininho Jesus” (Die 

Mutter des Christkindleins). Promete se encarregar da criança, que doravante se 

alimentaria somente de “leite doce” e “pão-de-ló”. 111 

Portanto, Marienkind começa, como usualmente, expondo uma situação de penúria, 

na qual irrompe o sobrenatural como meio de superação. O mirabilia aqui configura-se 

dentro da ordenação cristã. A suntuosidade desta aparição, embora igualmente sinalizada na 

                                                 
110 O leitor também pode verificar, ao fim do trabalho, uma tradução das edições de 1857, 1812 e 
do manuscrito de Öllenberg. 
111 Cf. tradução da narrativa (edição de 1857), no anexo. 
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estatura e extraordinária beleza sobre a qual repousa a “coroa de estrelas brilhantes”, é 

todavia amenizada, se contraposta ao manuscrito que lhe serviu como texto de partida. 

Neste, a realeza da Virgem é acentuada pelo brilho que “iluminava seu rosto” e, afora a 

“coroa toda de estrelas”, traz ainda um vestido “azul celeste banhado de estrelas prateadas”. 
112 Esse aspecto não deixa de ser curioso, se recordado o fato de que a adaptação dirigia-se 

ao lar construído sob a égide da família cristã. Contudo, ver-se-á, o que a edição de 1857 

reforça são noções mais caras à ordenação hierárquica da Haus, nas quais desponta a 

obediência inconteste aos pais. 

Entretanto, para a cosmografia medieval, os temas que evocam a assunção 

de Maria tiveram um forte apelo, uma vez que nele se imiscuíam elementos 

provindo das cenas do Éden. A iconografia da época, observa Delumeau (2003), é 

pródiga em ilustrar a realeza da Virgem, como signo evidente das promessas 

maravilhosas que aguardam o homem no Paraíso. 

 

É impossível não comparar essa Virgem em glória a um tema paradisíaco que o fim 
da Idade Média prezou: a coroação de Maria, que explode na arte ocidental a partir 
de cerca de 1400. A piedade e a iconografia ocidentais tomaram essa coroação 
como pretexto para evocar com luxo e cores os esplendores da corte celeste. (p. 
184) 

 

Se o manto azul celeste assoma como elemento distintivo de sua magnitude, 

acompanham-no uma série de signos mediante os quais encena-se a visão da felicidade 

eterna. A filha adotiva de Maria alimenta-se, como se disse, de pão-de-ló e leite doce; seus 

companheiros de folguedo são os anjos e suas roupas tecidas em ouro. A passagem acentua 

efetivamente a bem-aventurança da cidade celeste, a beatitude perpétua assegurada aos 

convidados de Deus que, enfim ressuscitados, vêem face a face o “enigma” e a Santíssima 

Trindade. 113 E de fato, citando a São Tomás de Aquino, Delumeau recorta ser este o 

propósito sobre o qual repousava a vida medieval cristã.  

 

Também para ele [Santo Tomás de Aquino] nenhuma dúvida é possível: a 
aspiração mais profunda do homem é de ver Deus, pois o ‘desejo natural de 
conhecer não pode apaziguar-se em nós antes que conheçamos a causa primeira, 
não de uma maneira qualquer, mas em sua esssência. Ora, a causa primeira é Deus 
[...]. O fim último de uma criatura intelectual é, portanto, ver Deus por sua 
essência.  (ibid., p. 198) 

                                                 
112 Cf. tradução da narrativa (manuscrito de Öllenberg), no anexo. 
113 Observe-se, entretanto, que Delumeau (ibid.) destaca que a percepção do paraíso como a cidade celeste 
não foi imediata, mas paulatina e por contaminação de diferentes textos, a exemplo dos do Apocalipse 
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A placidez concedida aos eleitos resulta, assim, da saciedade absoluta de 

conhecimento e sabedoria, quando o homem, após a longa e tenebrosa espera, vê e 

conhece a “Origem” de tudo – a origem de todos os textos, poderia talvez 

acrescentar à perspectiva histórica de Delumeau. 

Contudo, a plenitude que conhecera o homem antes da queda – incluindo-se 

aí a de nomear e instituir as coisas – estava ainda vetada, narra o conto, à filha de 

Maria. Certo dia, portanto, antes de uma viagem, a Virgem entrega-lhe as chaves 

do palácio. Doze portas eram permitidas, a décima terceira lhe era interditada sob 

pena de cair em desgraça. Desnecessário dizer que, como Eva, não resistiu ao 

fruto proibido do conhecimento. 

 

Quando ela abriu as doze portas, sobrou ainda a proibida, e por um tempo resistiu, 
mas finalmente foi vencida por sua curiosidade, e então abriu também a décima 
terceira porta. (Brüder Grimm, 1999, p. 68) 114 lxxxiii 

 

O trecho recortado da primeira edição sinaliza a pulsão da curiositas, que 

será desdobrada no texto de 1857. Aqui também, como nos contos estudados 

anteriormente, se o discurso direto pretende evocar a situação narrativa julgada 

original, a eles se acresce uma série de indicadores da ânsia que move a heroína. 

Ademais, o diálogo com os “anjinhos” – o diminutivo sugere a associação do 

pueril ao imaculado , vale dizer, a inexistência do desejo – encena a tensão e com 

ela destaca o caráter irrefreável da pulsão que a move. 

 

Até que restou sozinha a porta proibida; e a menina sentiu uma enorme vontade de 
saber o que se escondia lá por detrás. E foi então que disse aos anjinhos “Abri-la 
completamente, eu não quero, e nem mesmo entrar. Mas só um pouquinho, para 
dar uma olhadinha pela fresta.....”.  “Ah, não! - exclamaram os anjinhos - “Isso 
seria um pecado: a Virgem Maria proibiu, e isso poderia te causar uma 
desgraça.”Assim, ela silenciou, mas não o desejo em seu coração; pelo contrário, 
ficou lá espicaçando e alfinetando direitinho a sua vontade.  (Brüder Grimm, 1982, 
V. I, p. 37 ) 115 lxxxiv 

 

A longa citação, visando a contraposição dos textos, se ambiciona evocar a 

leitura e tradução de Wilhelm desse espicaçar que atormenta Marienkind, também 

prepara o leitor para a visão proibida. E, como tentei advertir com Marin (op. cit.), 

se escrita e imagem possuem encavalamentos, o texto espelha aquilo que está por 

                                                 
114 Uma tradução do texto  (edição de 1812) pode ser lida nos anexos 
115 O leitor também pode verificar a tradução do conto (edição de 1857), nos anexos.  
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trás da porta. O movimento de tatear e reconhecer na pele o formato da chave, 

segurá-la entre os dedos para, finalmente, “enfiar no buraco da fechadura”, e 

ainda depôs de enfiada, girá-la, explora todas a lacunas temporais entre cada um 

desses gestos – e a possibilidade, sempre igualmente à espreita, de frustrar o 

desejo. Não locupletá-lo. Se abrir (anoigō) significa remover a obstrução, dar a 

volta à chave implica também tornear, vale dizer, não ceder diante do interdito. 

Com efeito, a outra ponta do texto é dada pela impossibilidade de conter o desejo 

provocado pelo veto. Proibição, entretanto, que se consubstancia como enunciado 

desde o início da narrativa pela falta. Pois se era permitido entrar nos doze 

cômodos, o décimo terceiro sinalizava que um restava ausente: a não completude. 

A percepção de insaciabilidade será ainda mais aguçada se por trás daquela porta 

se  resguarda aquilo que oferece a placidez absoluta. “E, num salto”, narra o 

conto, “a porta se abriu e ela de repente viu, em fogo e esplendor assentada, a 

Santíssima Trindade” (Brüder Grimm, 1982, IV., p. 37) 

Desse modo, da parte da heroína, o irrefreável desejo de eliminar a 

interdição. Se o veto está corporificado na décima terceira porta, pela qual se 

ascende ao poder do Espírito Santo, atravessar o interdito, tocar a Trindade com a 

minúscula e rósea ponta do dedo, é violar a proibição e chegar aonde impulsiona 

toda a força do desejo. No gesto incontido de Marienkind reflete-se 

especularmente o movimento de quem também quis transgredir a Lei. 116  Na 

ponta da pena de Wilhelm, cuja caligrafia vislumbro do outro lado do espelho, 

desenha-se em filigrana o mesmo impossível desejo de romper a obstrução – o 

hímen de que fala Derrida (2002) torneando o ensaio de Benjamin. “O sempre 

intacto, o intangível, o intocável (unberührbar), é o que fascina e orienta o 

trabalho do tradutor. Ele quer tocar o intocável (...)” (p. 51), afirma lúcido o texto.  

À margem da página em que é transcrita a recusa da filha adotiva de Maria, 

transborda, efetivamente, uma segunda sorte de irresignação. “Por sua 

curiosidade!” (von seiner Neugierde) acrescenta-se à “vencida” (überwältigt), 

enquanto a sentença “quando a tinha em sua mão, enfiou-a no buraco da 

fechadura e depois de enfiada, girou-a 117, sinaliza a jouissance, a eroticidade de 

                                                 
116 A alusão aqui é ao veto de Babel ( 11,6.9): “ Por isso, ele chama seu nome: Babèl, pois lá, I HV 
H embaralhou o lábio de toda a terra, / e de lá I HV H os dispersou/ sobre as faces de toda a terra.” 
(Cf. GEN. 11 : 1-91, 995.) 
117 Remeto o leitor à edição de 1812 com anotações manuscritas, publicada por Heinz Rölleke. Cf. 
BRÜDER GRIMM, 1996.   
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uma leitura tradutória. Pena e chave elaboram-se como objetos que aderem no 

intenso desejo de romper o interdito. A imagem da página recoberta pela 

caligrafia de Wilhelm, que lê e traduz novamente o texto ouvido de Gretchen, bem 

como a descrição do gesto da protagonista do conto, parecem encenar, como num 

pré-ato, o ponto nodal da narrativa: de um lado, o veto à tradução, mas também 

toda a energia gerada pela interdição.  

Abre-se, assim, a porta. Além dela, vislumbra o leitor aquilo que lhe fora 

interditado. Por trás do umbral, aguarda-o em fogo e esplendor assentada, a 

Santíssima Trindade. Se nesta unidade reúne-se indissociáveis o Pai, o Filho, e o 

Espírito Santo, a imagem assinala a potência de onde deriva a palavra. De fato, se 

a raiz do vocábulo (pneuma) significando tanto vento, como espírito – e também 

hálito (pnoe) – denota o movimento dinâmico de ar, ela sinaliza, em sua 

figuração, não só a ensejada origem, mas também o dom que só ela poderia 

conceder, o genera linguarum, ou a glossolalia, suposta capacidade de se 

expressar em línguas desconhecidas. 118 

 

De repente veio do céu um ruído, como de um vento impetuoso, que encheu toda a 
casa em que estavam sentados. E viram, então, uma espécie de línguas de fogo, que 
se repartiram e foram pousar sobre cada um deles. Ficaram todos cheios de Espírito 
Santo e começaram a falar em outras línguas (...) (Atos, 1-2) 119 

 

Donde, o texto reporta-se não só à visão prometida apenas aos eleitos, mas 

também a uma proibição radical dado que sobre ela erige-se a cultura judaico-

cristã. Ver a Santíssima Trindade implica ambicionar o poder que só, narra o texto 

fundador, o Espírito Santo concede – vale dizer, chegar à língua. A atração será 

fatal: tocar com a ponta do dedo a fulgurante visão redunda na delação do crime. 

Note-se, porém, que as leituras de 1812 e 1857 vão dar diferentes significados aos 

motivos que engendram a perda, na medida em que acentuam ora a desobediência 

(1857), ora a visão da Santíssima Trindade. Se o primeiro atém-se e resume a 

confirmação da suspeita – “Então ela viu o dedo manchado de ouro, com o qual 

ela tocara o fogo celestial, e teve certeza que era culpada” (1999, p. 68) lxxxv-, o 

                                                 
118Cf. o verbete  “langues”, in Dictionnaire de Théologie Catholique, 1924. “Ce don est 
certainement un charisme de l’Esprit Saint, em vertu duquel, ceux qui en furent favorisés 
acquivent le pouvoir surnaturel de s’exprimer en des langues étrangéres, inconnues d’eux“ 
119A composição dos Atos é, de modo geral, atribuída a Lucas, em que pese algumas discordâncias 
quanto sua autoria. 
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último explora a angústia e o medo proveniente da culpa, expressos e 

simultaneamente inoculados pelo conto. (Delumeau, 1989; Chauí, 1987) 

 

Logo ela sentiu um medo violento, bateu com força a porta e saiu dali correndo. O 
medo não quis mais abandoná-la, e começasse a fazer o que quisesse, lá 
recomeçava seu coração a bater violentamente, e não parava de bater. Também o 
ouro ficou em seu dedo e não saía, lavasse e esfregasse o quanto quisesse. (Brüder 
Grimm, IV., 1982, p. 37) 120  lxxxvi 

 

Donde, a leitura de Wilhelm traduz e explora até o limite o caráter pegajoso 

do medo que adere à pele e, insuportável, não abandona mais o sujeito. Marcado, 

assim, o indicador com o signo indelével do crime, Marienkind delata-se. Desse 

modo, ao retornar da viagem, a Virgem pune a insubordinação ao veto com o 

mesmo interdito que têm perseguido os homens desde a construção de Babel. 

Com efeito, se a visão proibida foi admirar uma das pontas que compõe a tríade 

sagrada, o Espírito Santo, é lógica a punição. Marienkind não apenas é expulsa do 

paraíso, mas perde a fala. 121 Dali em diante, viveria afásica, em estado de 

barbárie sobre uma árvore. Sua trajetória, doravante, irá se confundir com a das 

outras heroínas mencionadas anteriormente. Também ela conhecerá um rei com 

quem se casará e terá três filhos. Todavia, quem inusitadamente os leva, não é a 

mãe do rei, ciumenta e perversa (e ao escrevê-lo, “a mãe do rei”,  - estranhas são 

também as pulsões que comandam a mão – noto que bem poderia tê-lo escrito 

com letra maiúscula). A mãe do rei converte-se – a mão percebeu-o antes ? – de 

fato em mãe do Pai. Lógica terrível, assustadora da narrativa, porque, enredando 

um conto no outro, assinala o emaranhado que assombra o sujeito, leitor e 

tradutor. De fato, o Pai, presença tão obscura quanto fulgurante no texto, pois está 

no Espírito Santo, é quem ordena a missão imposta por seu próprio nome – Babel. 
                                                 
120 Cf. Brüder Grimm,1982, V. I, p. 37 (ed. 1857).   
121 Dany-Robert Dufour (2000), num estudo sagaz, refere-se à trindade como figuração que encena 
a vocação da língua natural, e dos sujeitos, de se expressar dentro de um espaço de interlocução 
ternário. “ A trindade representa, em suma, a essência do laço social já que sem ela, não haveria 
relação de interlocução, não haveria cultura humana. “ (p. 56, grifos do autor). O autor alude 
ainda à vigência do sistema ordenador binário que reprime a organização ternária, manifesta em 
sua unidade.  
 “Toda nova colagem efetuada a partir do absurdo corte em fatias do sujeito falante – uma para a 
psicologia, uma para a sociologia, uma para a lingüística... – só poderia restituir uma criatura à la 
Frankenstein, um monstro teórico casto e frio, a que sempre faltará o essencial, ou seja, o que faz a 
unidade, a unidade trina do ser.” (p. 61) 
 A proposição instigante de Dufourt ofereceria, outrossim, uma possibilidade extremamente 
produtiva de leitura para o acervo. E isso não só pela situação narrativa de modo geral, mas 
também pela especificidade da leitura no lar (“eu” narra a um “tu” que ouve //lê uma narrativa 
d’outrem). Não sigo, aqui, entretanto esse viés, dado que me afastaria do percurso traçado.  
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A cidade carregaria o nome de Deus o pai e do pai da cidade que se chama 
confusão. Deus, o Deus teria marcado com seu patrônimo um espaço comunitário, 
essa cidade onde não se pode mais se entender. (...) Dando seu nome, dando todos 
os nomes, o pai estaria na origem da linguagem e esse poder pertenceria de direito 
a Deus o pai. E o nome de Deus o pai seria o nome dessa origem das línguas. 
(Derrida, 2002, p. 14) 

 

Doravante, o homem se vê constrangido a executar reiteradamente a tarefa 

de traduzir os lábios dos outros homens. 122 Tarefa interminável, porque 

condenada desde Babel à l’échec. 123  “A tradução torna-se então necessária e 

impossível.” (ibid., p. 19) 

Se é assim, se lhe foi imposta uma missão, cuja execução, pretende-se, está 

irremediavelmente fadada ao fracasso, a afasia de Marienkind, encena, de fato, a 

imposição e o veto do Pai. Com efeito, a narrativa parece se constituir como uma 

espécie de grande metáfora, ou sombra projetada, que engole e devora todas as 

outras.  Mas há outro conto, oblíquo, porque retirado do acervo, que lança ainda 

outra sombra sobre os Märchen reunidos e traduzidos. Membro expulso, constitui-

se como zona privada de luz, opaca. Propositalmente, coloquei-o aqui, fora e 

adiante dos anexos.  

 

Sobre Marienkind 

 

Uma outra narrativa é a seguinte:  

Um pobre homem foi para o bosque, e como não podia mais alimentar seus filhos, 

queria se enforcar.  Então ele viu se aproximar um coche negro, com quatro 

cavalos negros, e uma linda virgem trajando negro saltou, e disse que ele ia 

encontrar no arbusto um saco cheio de dinheiro, mas para isso ele teria que lhe 

entregar o que se escondia na sua casa. O homem concordou, encontrou o 

dinheiro, mas o que estava escondido era  sua filha,  no ventre da mãe, e assim 

que ela nasceu, veio a virgem e quis levá-la. Mas a mãe pediu tanto, que ela 

deixou que a menina ficasse até completar doze anos. Então elas se dirigiram 

para um palácio todo preto – tudo ali era magnífico, ela podia ir a todos os 

lugares: menos a um aposento. Quatro anos ela obedeceu, mas então não pôde 
                                                 
122 Utilizamos aqui lábios por línguas, conforme a tradução de Chouraqui do Gênesis, já aludida 
anterioremtne. 
123 Termo empregado pelo autor e mantido em francês na tradução,  pois  reportando-se à situação 
limítrofe experimentada no xadrez (xeque) , também sentencia o fracasso eminente, como recorta 
em  nota o tradutor (cf. ibid., p. 14) 
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mais resistir ao tormento da curiosidade, e olhou por uma fenda. Viu então 

quatro virgens negras, absortas na leitura de livros, que pareceram se assustar. 

Sua mãe adotiva saiu e disse: “Eu tenho que te punir. O que você prefere 

perder?” “A língua”, ela respondeu. Então ela lhe deu um tapa na boca,  o 

sangue começou a escorrer, e ela a expulsou dali. Ela teve que dormir sob uma 

árvore, mas no dia seguinte encontrou um príncipe, e ele se casou com a bela 

muda, contra a vontade da mãe. Quando nasceu o primeiro filho, veio a sogra 

má, jogou-o n’água, salpicou a boca da mãe com sangue e acusou-a de ter 

devorado o próprio filho.  Assim se passou outra vez, e então a inocente, que não 

podia se defender, foi condenada à fogueira. Já estava no fogo, quando veio o 

coche preto, a virgem saltou, andou sobre as chamas, que logo diminuíram e se 

apagaram, foi até a rainha, esbofeteou novamente sua boca, e com isso devolveu-

lhe a língua. As outras três virgens trouxeram as três crianças, que foram salvas 

da água. O Conselho se reuniu no dia, e a sogra má foi fechada num barril com 

serpentes e víboras venenosas, e jogada morro abaixo. 

 

Esta variante, na tradução aqui apresentada, surge para o grande público do 

Kinder-und Hausmärchen logo na primeira edição (1812), porém, em separata, 

numa espécie de suplemento que foi anexado à publicação. Faz parte, portanto, 

daquelas “menos importantes, mas coletadas com a maior exatidão (...)”, a que se 

refere o prefácio 124 , e corresponde, em linhas gerais, a uma outra narrativa, 

assinada por Friederike Mannel, encontrada entre os papéis de Jacob, no 

manuscrito de Öllenberg. O título desta última, “Um Märchen” (ein Märchen), 

abaixo do qual à direita vem a data, seis de abril, e a seguir o subtítulo, das 

stumme Mädchen, escrito pela pena de Jacob. O adjetivo muda (stumme) aparece 

sublinhado e, à esquerda, o número 46 (indicador do lugar no corpo do 

manuscrito), e abaixo, também com a caligrafia de Jacob125, as anotações, “cf. le 

bucheron et Merlin”, “cf. Marienkind”, que remetem e recordam a outros 

cruzamentos narrativos. A par dessas anotações de Jacob, vou me deter na versão 

expurgada do acervo oficial, aparecida, porém, como suplemento.  

                                                 
124 Cf. tradução em anexo 
125 Segundo Rölleke, a observação marginal de Jacob, refere-se à narrativa medieval francesa do 
século XIII em que é relatada a ingratidão de um lenhador e a decorrente vingança do feiticieiro. 
As observações concernentes à caligrafia de Jacob também são fornecidas por Rölleke, dada a 
impossibilidade de localizar o manuscrito “original”.( V.Rölleke, 1975, p. 278; p. 387)  
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Diferentemente da variante publicada, quem aparece ao pai miserável – sua 

situação de carência, note-se, é reforçada pelo suicídio interrompido – é uma 

mulher, trajando negro, que lhe promete ouro em lugar do que se esconde na casa. 

Donde, de imediato, ao leitor de Marienkind é contraposta à visão celeste da Mãe, 

uma outra, cujo signo, identificado na cor da roupa, associa-se à imagem do luto, 

e, por extensão, à morte. De fato, o princípio da narrativa enlaça-se a outro conto, 

Der Gevatter Tod, traduzido por A Madrinha Morte. 126 Há, pois, uma série de 

elos – a imagem do labirinto tampouco aqui é acidental – que, entrelaçados, 

ameaçam enredar o seu leitor. Pois não apenas sua aparição,a morte, surge como 

projeção do ato não locupletado do pai – o gesto derradeiro que permanece em 

suspenso, ou o nó que não se cerra – como aponta, mais além do texto, – dito mais 

explicitamente, em sua intertextualidade – para o problema mesmo da tradução. 

Casualidade, mas não fortuita, é o fato de ser este conto, Der Gevatter Tod, ao 

qual Jakobson se refere, para exemplificar como a tradução, daquilo que 

denomina “mitologia verbal de todos os dias (sonhos, gracejos, magia)”, torna-se 

mais refratária.  Aludindo, assim, a categorias gramaticais como a do gênero, 

anota que estas podem estar intimamente relacionadas a certas maneiras de 

personificar os substantivos, como o dia, a noite, a morte.  

 

Da mesma forma, uma criança russa, ao ler uma tradução de contos alemães, ficou 
estupefacta ao descobrir que a Morte, seguramente uma mulher (em russo smert, 
feminino), era representada por um velho (em alemão der Tod, masculino). 
(Jakobson , 1995, p. 71) 

 

Donde, mais além do texto, interpõe-se a imagem da criança leitora de uma tradução, 

para quem se revela a confusão e a ordem instada por Babel. Mas o conto eliminado do 

acervo oficial – sou tentada a escrever arquivo – não é o Gevatter Tod , mas sua versão 

feminina. O nome, de fato impossível em alemão, para este Märchen, que só aparece como 

suplemento, seria por ventura, a Madrinha Morte. Sua afilhada, ao invés de subir à 

Jerusalém dos eleitos, é levada para um castelo também marcado pela sombra do luto, ou 

pela proximidade da melancolia. O jogo de sombras – seu efeito parece provir de zonas 

                                                 
126 V. “Madrinha Morte”. Traduzido por David Jardim Jr. in Contos de Grimm, 2000.  Pai pobre 
recusa dar o filho como afilhado a Deus, e ao Diabo, cedendo-o, porém, à  Morte. O padrinho leva 
o menino já crescido e lhe dá erva milagrosa, com a qual pode curar os enfermos, desde que  não 
esteja aos pés do doente, mas na cabeceira. O filho ludibria o padrinho duas vezes ( ao curar o rei 
condenado e a princesa) e é ele mesmo condenado à morte. (Brüder Grimm, 1982, pp.227-230) 
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escuras, mas também brancas – é ainda acentuado pelo olho que espreita pela fenda. De 

fato, a brecha, ou melhor, a condição de existência da brecha, é ser ela um minúsculo 

espaço de luz contornado pela opacidade do objeto em que se encaixa. O que é espionado, 

vislumbrado no interior dessa ínfima fenda pelo olho situado do outro lado da porta, só é 

captado pela luz que atravessa esta retina. Não há, pois, ainda que quisesse conter a mão 

enferma, como me desviar dos signos contidos em Lethé: noite, silêncio, esquecimento, 

morte. Pois o que é retirado do acervo, e o que se esquiva à visão do leitor, destinando-se ao 

esquecimento, é uma narrativa encetada pela Madrinha Morte, se assim a denomino, ou 

pela Menina muda, stumme Mädchen, título que lhe dá Jacob. 

Mas não é stumm, esta palavra que ressoa como o surdo que acompanha as 

marchas fúnebres, a mesma que li no Mal de arquivo?  

 

Mais tarde, Freud diria que esta pulsão com três nomes [pulsão de morte, pulsão de agressão, 
pulsão de destruição] é muda (stumm). Ela trabalha, mas, uma vez que trabalha sempre em 
silêncio, não deixa nenhum arquivo que lhe seja próprio. Ela destrói seu próprio arquivo. 
(Derrida, 2001, p. 21) 

 

A leitura desconstrutivista de Derrida do “Mal da civilização”, se acerta a “anamnese 

autobiográfica” a partir da qual engendram-se o ensaio freudiano e a própria clínica 

psicanalítica, põe a descoberto não apenas o caráter extremamente eloqüente do que se quer 

silenciar, mas, nas fraturas do arquivo, a aparição do recalcado. E, com efeito, se releio o 

texto a que me remeteu Derrida, parece ser efetivamente a pulsão de morte, que “operava 

silenciosamente, dentro do organismo, no sentido de sua destruição.”(Freud, 1996b, p. 

123), que comanda a extração do membro, cujo nome, stumm, já anuncia seu próprio 

destino- ostracismo do conto, mas também silenciamento do próprio processo tradutório 

que constitui a elaboração do acervo.   

“Eu tenho que te punir”, diz a mãe, “o que você prefere perder?” “A 

língua”, ela responde, ainda desta vez. Logo, também aqui o silêncio e a 

interdição – a punição pela indiscrição do olhar é, pois, a afasia. A narrativa 

parece tecer-se assim como manto dobrado, por ventura, esquecido, em cujas 

fímbrias e nervuras, entretanto, ressurge o mesmo desenho rasurado – a condição 

e o gesto irremediavelmente fadado ao fracasso de chegar à língua. Se é assim, se 

é texto enclausurado no anexo, esquecido em sua condição marginal, sua sombra, 

quando lida, projeta-se e engole todas as demais narrativas. Porque em suma, o 

que ela narra é o que não foi dito, é a experiência singular de leitura, e 
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particularmente dos Grimm, consubstanciada como tradução. A pena da menina 

muda, imposta pela Madrinha Morte, confunde-se ao martírio infligido pelo Texto 

que se crê original, porque virgem (mas bem poderia ser o contrário: não 

pertenceria a este último o suplício e o tormento de aguardar o ato que nunca se 

completará?). Diante dele, só resta a afasia, como expressão da assimbolia que 

assalta o tradutor melancólico ao buscar as palavras errantes entre os dedos. 

Todavia este é, também, o reverso da impressão secreta. O texto posto à 

parte encena, no mesmo fragmento que resulta em punição, a viabilidade de sua 

leitura ser invertida – como no speculum. De fato, conquanto a narrativa deslize 

entre as sombras da Lethé, a visão, ou melhor, o ato de aproximar a pupila da 

fenda, da brecha, enuncia a possibilidade ou a promessa do texto assomar. Não 

porque ela, leitura, possa desvendar o sentido primevo, secreto e único, do 

Original – desvelar sua nudez, virginal. Mas porque o movimento que se quer 

camuflar – o gesto de deslizar o lápis sobre o papel em busca da tradução do 

rumorejar da voz, ou o gesto do olho em busca da fenda, – realiza-se exatamente 

assim: neste ínfimo e transitório espaço do movimento que o constitui. Nesse 

sentido, a tradução só se efetiva como um por se realizar.  

 

Se se pode arriscar uma proposição de aparência tão absurda, o texto será ainda mais virgem 
após a passagem do tradutor, e o hímen, signo da virgindade, mais enciumado dele mesmo 
após o outro himeneu, o contrato passado e a consumação do casamento. A completude 
simbólica não acontecerá até seu final e, contudo, a promessa de casamento será advinda – e é 
a  tarefa  do tradutor no que ela tem de mais aguçado como de insubstituível.(Derrida, 2002, 
p. 52) 

 

Assim, ela nunca chega. É como o nó da forca que nunca se completa (ou como o 

jogo ao qual deu seu nome). Seu fado é sempre o movimento – da mão enferma sobre o 

papel, o ruído áspero e surdo da ponta do lápis, da língua batendo no palato da boca, o ar, 

pneuma, vibrando as cordas vocais. Sua razão de ser, portanto, não é chegar, mas o desejo 

de. A jouissane que move também os dedos do jogral. 
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