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6
De leituras (e traducdes) de narrativas do acervo: a

melancolia em cena

Depois de caminhar pelos arredores da coletdnea, examinar as historias que
acompanharam sua elaboracdo, eleger dentre um elenco de teorias, aquelas mais
aptas para me acompanhar no trajeto escolhido — e o dificil abandono de caminhos
apenas entrevistos — chega o momento de enveredar pelas narrativas. Também
aqui me vejo diante da necessidade de selecionar um nimero reduzido de
narrativas — somente as publicadas nos dois principais volumes somam duzentas,
afora as dez lendas, e todas aquelas que foram apartadas do acervo —, cujo recorte
serd dado pelo enfoque tedrico adotado. De fato, se ao leitor da coletanea nao
escapam as muitas tonalidades que o compdem, em cores que, mesclando-se,
tornam ociosas as tentativas de delimitacdo — facécias, contos acumulativos,
contos de encantamento —, o fato ndo exime o pesquisador de buscar no vasto
terreno aquelas em que ¢ encenado o problema concernente a sua propria
elaboracdo — a saber, a leitura e a conseqiiente traducdo do material compilado.
Considerando, pois, que a tarefa a que se dedicam Jacob e Wilhelm vem rastreada
pela afec¢do melancolica, cumpre averiguar em que narrativas ela aparece
encenada.

Contudo, um obstaculo se coloca de antemado. E ele diz respeito a propria idéia
central engendrada pela pesquisa: o Kinder-und Hausmdrchen parece constituir uma
leitura de um conjunto de narrativas, ancorada numa concepg¢ao melancélica de traducao.
Pois se para sustentar o afirmado é necessario ir ao texto, este percurso s6 pode ser
realizado pelo mesmo movimento daquilo que ¢ estudado — vale dizer, pelo viés da
traducdo. Dito mais explicitamente, se para ratificar o que afirmei € necessario cotejar as
traducdes, da minha parte ndo restard outra solucdo para evidencia-lo, sendo a propria
tradugdo, dado que os textos de partida estdo ainda escritos em lingua alema. Nao fosse o
viés adotado, isto €, a concepcao segundo a qual toda leitura constitui uma tradugdo, e
toda tradugdo ¢ uma leitura, a pesquisa terminaria inconclusa face o empecilho
intransponivel. Contudo, j4 se disse anteriormente com Atrrojo, o original constitui uma

categoria que deve aqui ser entendida como constante movimento diante de um horizonte
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sempre perseguido. Seu lugar estd sempre mais aquém do tradutor, o que equivale a
dizer, que ¢ mdvel como o sdo as leituras que querem dele se acercar. Donde, a leitura e

tradugdo que serdo escritas doravante serdo feitas segundo o olhar de quem as traduz.

6.1
Os doze irméos (Die Zwolf Brider), Os sete corvos (Die Sieben Raben),
Os seis cisnes (Die Sechs Schwéne), ou dos riscos do siléncio.

As trés narrativas que foram agrupadas aqui, como bem notaram os irmaos,
constituem variantes do mesmo motivo, ou do tipo AT 451, para quem preferir a
classificagdo de Aarne Thompson (Antti Aarne, 1987). Com efeito, em todas as
trés, a heroina ¢ uma jovem a procura de seus irmdos enfeiticados — nas duas
primeiras em corvos, na ultima, em cisnes. A primeira delas aparece ja no
primeiro volume da primeira edi¢ao (1812). A seu respeito, indicam os irmaos
apenas o lugar onde foi narrada (Zwehrn), regido entretanto, ja se sabe (cf. cap.
4.2), onde conheceram a célebre Viemédhnnin. Contudo, quem abrir a edicdo de
1812 com as anotagdes de proprio punho dos irmaos identificard também a leitura
do texto de Basile, na observagao, “No Pentamerone, embora muito desviada IV,
8. Le sette” (“Im Pentamerone, doch sehr abweichend IV, 8. Le sette”). Por outro
lado, ao fim da terceira pagina manuscrita dos apontamentos encontrados em
Ollenberg, 1&-se “oral” (“miindlich”). Duas narrativas que, testemunhando o
cruzamento de dois registros, confirmam quao ténues sao as linhas que pretendem
separar os territdrios na conformacdo do acervo. Mas a observacdo dos irmaos
conquanto sinalize o conhecimento de folcloristas acerca do carater migratorio das
narrativas orais, sugere no emprego do participio o lugar da origem, o texto que se
concebe como original do qual o outro constitui um desvio.Como nao interessa
aqui examinar as influéncias de um conto sobre o outro, deixo de lado o texto do
Pentameron para que a pesquisa possa se deter sobre as traducdes feitas entre o
texto apontado a partir de uma voz — muito provavelmente de Viehméinnin — e

aqueles vertidos para a escrita, e publicados.
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O conto — primeiro dos trés enumerados — para quem nao o conhece, narra o
destino de treze criangas, cujo infortinio ¢ nascerem, os doze primeiros, homens,

e a menor, mulher.”

Era uma vez um rei e uma rainha que juntos tinham doze criangas, e todos eram
rapazes. O rei disse que se a décima terceira crianga fosse uma menina, que ele
queria matar todos seus doze filhos, mas se fosse novamente outro menino, entao
eles deveriam viver. "™ (“Zwélf Briider und das Schwesterchen” in Briider Grimm,
1975, p. 64) 7’

Assim, dado que aos doze primeiros cabia ceder a vida em prol do bem estar da
cagula, cumpria ganhar o0 mundo em busca da sobrevivéncia — ou quigd, de uma boa

herdeira, que lhes garantisse a ventura de se converterem também eles em senhores.

E a mae os aconselhou, e disse: queridos filhos, vdo para o bosque, que se for um

menininho, entdo eu vou hastear em cima da torre uma bandeira branca; mas se for uma

menininha, entdo, uma vermelha, e desse modo, seu pai ndo podera matar vocés. (loc.
sy Ix

cit.)

Esta narrativa, entretanto, carrega ainda o titulo “Doze irmaos e a
irmazinha” (“Zwolf Briider und das Schwesterchen”) e ¢ a décima do manuscrito
localizado no Convento. Constitui ainda a reten¢do na ponta da pena do que
insiste em escapar da memoria, narrada de forma vivaz, ou talvez lentamente para
que a pudessem anotar. Os trechos apontados na margem do papel possivelmente
indicam os reparos feitos a partir da repeticio do narrado, numa tentativa de
traduzir a totalidade do contado. Todavia, sdo apenas enxertos inscritos no
transcurso da voz que flui numa melodia intransponivel. A narrativa escorre, pois,
pela tinta que em vao procura recuperar as lacunas entre o tempo do narrado e o
do escrito, entre a voz e o texto — mas entre uma e outra ha um espago de siléncio

ocupado por quem insiste, melancolicamente, na tradugao.

Era uma vez um rei, que tinha doze filhos. Todos eram garotos, € como ele também
ndo queria ter uma menina, ele disse para a rainha: “Se o décimo terceiro filho, que
vocé trouxer ao mundo, for uma menina, entdo vou mandar matar os outros doze,
mas se for um menino, entdo todos eles devem viver e permanecer juntos.” A

% Uma tradugdo de David Jardim Jr da versdo publicada em 1857, pode ser lida no Contos de
Grimm, 2000.

°7 Para evitar confusdo entre as trés narrativas agrupadas, optou-se por identifica-las logo apds a
citacdo, entre paréntesis. O texto em alemao pode ser lido nas notas ao fim do documento.
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rainha tentou dissuadi-lo, mas o rei ndo queria ouvir mais nada: “Se é assim como
eu disse, entdo eles vao ter que morrer; melhor eu corto a cabega deles, a ter entre
eles uma menina. (“Die zwélf Briider” in Briider Grimm, 1999, p.76) ™

O trecho, paragrafo que introduz o conflito inicial, pertence ja a narrativa publicada
na edi¢ao de 1812 do Kinder-und Hausmdrchen. Nele desponta a estilizagdo em curso, seja
na utilizagdo do discurso direto, seja no ritmo impregnado pelas oragdes coordenadas
aditivas, que parecem querer evocar a voz narradora. Contudo, a pena atenta ao leitor
moderno — e talvez ainda indistintamente, se adulto ou crianca — introduz os elementos
destinados a aclarar o que poderia soar vago e inverossimil. O absurdo da sentenga de
morte dos filhos vardes é precedido pela explicacio, antes ausente no texto de Ollenberg,
“Ele também nao queria ter menina alguma.”

Ao recortar, porém, essas passagens — a de uma voz narrando, uma pena que
procurar segurar o fluxo da narrativa, uma outra que a I€ e verte para o livro a ser lido
/ouvido na Haus — desejo fazer encenar, muito mais do que uma seqiiéncia linear, a
convivéncia, nem sempre tranqiila de textos. Ha, efetivamente, para o leitor curioso
do manuscrito, ao lado do texto anotado, um outro, espécie de pagina ao lado, para
usar a expressdo de Flora Siissekind. *® Assim, 4 margem da narrativa fluente, escritos
a lapis assinalam em sua mimica o movimento da memoria que momentos depois
procura reproduzir, oferecer novamente ao leitor (wiedergeben), o que o tempo ja
corroera. S3o, porém, apenas cacos, fragmentos do momento em que a voz era
onipresente, era phoné na qual ressoava, sensual, a lingua.

Desse modo, nas bordas do texto aparecem em grafite os ecos da memoria —
essa voz que, tampouco, ¢ a mesma que fora. “Grande rol. 12 blusinhas. A

lavadeira diz em seguida <elas pertencem> aos irmdos” ™ (“Zwélf Briider und

das Schwesterchen” in Briider Grimm, 1975, p. 64), restos que denunciam a
corrosdo em curso. E o desejo de estanca-lo, como se estanca uma ferida que esta
permanentemente a sangrar. Melancolicamente reparar o irreparavel — o tempo
narrativo em andamento, as lacunas instaladas que o tradutor busca preencher. E o
texto publicado em 1812 encena o consorcio entre os dois outros — o fragmentario

texto marginal escrito a lapis no canto esquerdo e o situado ao centro da pagina.

% A autora usa a expressdo para referir as paginas ao lado daquelas em que Nava datilografava
suas memorias, nas quais pode-se ler a tensdo (com o tempo narrado ) a duplica¢do com o
personagem criado José Egon. . Conquanto a constituicdo fisica seja outra - Jakob e Wilhelm
faziam as observacgdes 2 margem e a lapis das folhas no sentido longitudinal — bem como o tempo
¢ a matéria narrada também se diferenciem, empregou-se a expressao para ressaltar a intersecgdo
entre dois textos escritos em momentos distintos.
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De fato, a econdmica passagem — “e a irmazinha ficou completamente sozinha em

casa, e um dia estava entediada, e entdo foi para fora, e caminhou pelo bosque, e

chegou ali onde viviam seus doze irmdos” "' abarcara as anotagdes marginais,

conformando um terceiro texto:

Mas a irmazinha foi crescendo em casa, ¢ era a filha unica. Um dia, teve um grande
rol de roupas, entre elas estavam também doze camisas de homens. “Para quem sdo
essas camisas”, perguntou a princesinha, “para o meu pai, elas sdo muito
pequenas.” Entdo a lavadeira Ihe contou que ela teve doze irmdos (...). ™ (“Die
zwdélf Briider” in Briider Grimm, 1999, p. 77)

Assim, entre a publicacdo de 1812, o texto que conforma o miolo do
manuscrito e as observagdes que o ladeiam, lé-se, ndo apenas a imbricagdo das
escritas, mas o proprio movimento da pena, e da memoria, que tenta resgatar o
que, no movimento, ja escapara. Porém, como toda tradugdo implica também a
gestacdo de um texto, ao leitor da coletanea ficara ainda a derradeira tentativa de

Wilhelm, a qual por sua vez, produzird outras tantas leituras (e tradugdes).

Era uma vez um rei e uma rainha, que viviam felizes um como outro, e que tinham
doze filhos, mas eram todos meninos. Entdo o rei disse para sua mulher: “Se o
décimo terceiro filho que vocé trouxer ao mundo for uma menina, todos os outros
devem morrer para que sua heranga cresca ¢ para que o reino pertenga sé a ela.”
Ele também mandou fazer doze caixdezinhos, todos forrados de cetim por dentro —
em cada um havia uma pequena almofadinha para o morto -, € mandou guarda-los
todo num aposento. Dai, entregou a chave para a rainha, e a proibiu de comentar
aquilo com quem quer que fosse.

Mas a mae passou todo o dia sentada, triste e em luto, até que o filho mais novo,
que sempre estava ao seu lado e que ela havia chamado, como na Biblia, Benjamin,
perguntou : “Minha mae querida, por que vocé estd assim tdo triste ?” Ah, meu
filho preferido”, ela respondeu, “Eu ndo posso te dizer ....” Mas ele ndo deu
sossego até que ela abrisse a porta e lhe mostrasse os doze caixdezinhos ja
revestidos e prontos. E explicou: “Meu querido Benjamin, estes caixdes, seu pai
aprontou para vocé€ e para seus onze irmaos, porque se eu tiver uma menina, vocés
deverdo morrer, e serdo enterrados nestes caixdes.” E enquanto falava, comegou a
chorar de uma tal maneira, que o filho entdo procurou consola-la. “ Nao chora, ndo.
Noés vamos dar um jeito... Vamos embora....”Entdo ela falou:”Vai com teus onze
irmdos para o bosque, € um de vocés sobe até a arvore mais alta que houver, e fica
de 14 vigiando a torre daqui do castelo. Se eu der a luz a um filhinho, eu vou
hastear uma bandeira branca, ¢ dai vocés poderdo voltar para casa; mas se eu der a
luz a uma filhinha, entdo vou hastear uma bandeira vermelha, e vocés tratem de
fugir o mais rapido que puderem, e que Deus proteja vocés. Toda noite eu vou me
levantar e rezar por vocés - quando fizer frio no inverno, para que nao se resfriem e
que haja sempre um fogo queimando perto de vocés, e quando estiver muito quente
no verdo, que vocés ndo sintam calor demais. (“Die zwdlf Briider” in Briider
Grimm, 1982 , p. 71-2)
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O longo trecho foi necessario ndo sé porque nele ¢ visivelmente tracado o
desenho da escrita do irmdo — aquele rosto reconhecido por Jacob em cada pagina
do livro —, mas também uma série de elementos identificados com o publico para
o qual se orienta.

De imediato, chama a atencdo o motivo explicitado para a até entdo
despropositada e incompreensivel furia paterna. O cenho do leitor franzira ainda
mais & medida que se der conta da completa inversdo dos termos que alavancam o
conto. Pois se anteriormente o 6dio dirigia-se a figura feminina imiscuida ao cla,
de tal modo que, por sua intromissdo, os outros doze seriam condenados a morte,
no texto de 1857, ndo ha men¢ao que a condene; ao contrario, todo o seu reino
deve lhe ser entregue. O que parece, pois estar em jogo ¢ o lugar da mulher, ou
melhor, as regras que dominam as complexas relacdes de parentesco e de
propriedade situadas ainda numa organizagao social ancorada no valor da terra. E,
efetivamente, a par das diferencas que percorrem a Europa medieval — tanto no
que concerne aos graus de hierarquia, quanto as peculiaridades de regides e etnias
— h4d a urgéncia comum de manter a linhagem, e diminuir os riscos de
fragmentacdo das casas. Nesse sentido, assinala-o Duby (1990; 1989), assiste-se
na alta idade média européia, sobretudo a partir do século X, uma tendéncia
crescente de evitar, como atestariam as escrituras, a pulveriza¢do das posses entre
irmaos, seja pela contracdo de lagos mais rigorosos, no seio da propria linhagem
(como nas endogamias), seja privilegiando a primogenitura. Mas isso traria,
contudo, conseqiiéncias. A primeira delas ¢ de privar da partilha de sucessao, as
filhas que ja ndo sdo solteiras, o que implica, a necessidade de casé-las tdo logo, e
tantas quantas for possivel. Por outro lado, uma vez que aos rapazes era
obstaculizada a contragdo do matrimonio, salvo ao mais velho, como forma de
impedir a divisdo dos feudos, os filhos, jovens celibatarios da Franca do século
XII, expulsos das casas, percorriam os campos atrds de venturas que vingassem,

quicd, na fundagdo de um novo senhorio.

O temor de fragmentar a heranca, uma reticéncia prolongada quanto a afirmacao do
direito de progenitura reforgam inversamente os obstdculos ao casamento dos
rapazes e fazem do século XII, na Franca setentrional, o tempo dos ‘jovens’, dos
jovens celibatarios, expulsos da casa paterna, correndo atrds de prostitutas,
sonhando em encontrar (..) donzelas que, como dizem eles, os ‘apalpem’, mas
primeiro em busca, ansiosa ¢ quase sempre va, de um estabelecimento que os
transforme finalmente em seniores. (...). (Duby, 1989, p. 21)
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Com efeito, empreitada quase sempre malograda, dado que, no outro
extremo dos contratos matrimonias, a mulher, a procura ela também de consorcios
bem sucedidos, diante do numero reduzido de primogénitos, perdia em valor, o
que significava, aumentar o dote. Nessa espécie de mercado matrimonial, para
usar a expressdao de Duby (cf. p. 22), resultante da necessidade de manter, de um
lado, os filhos no celibato, de outro, esposar todas as filhas, o lugar concedido a
mulher parece ser dominado por uma intrincada rede de estratégias de modo a
enfrentar a crescente demanda de jovens em busca de um bom casamento.

Se doze filhos homens constituem desde ja um complicador, que imporia
alguns estratagemas para a manuten¢do da unidade do reino — dentre os quais, ja
se disse, a expulsdo dos filhos, encenada no conto —, o nascimento entre eles, de
uma mulher, significa um problema a mais, a0 menos na sociedade da Alta Idade
Média. Ser que dissemina, ademais, as armadilhas postas entre os homens pelo
demonio, depde contra ela, o fato de nela alojar-se, como segredo mais recondito,
a origem do sangue que introduzird na linhagem que a acolher.

Nao obstante, vale lembrar, se a situacdo delineada sugere ainda aquela
organizagdo pré-industrial, a que aludi anteriormente, agora, seu destino era o lar
burgués, cuja descendéncia era entregue a mae. Desse modo, talvez mais do que
aliar as narrativas as vivéncias do homem medieval, da qual, efetivamente, ndo se
dissociam, interessa destacar o transito, a traducdo do texto narrado a uma escrita
que orienta-se progressivamente para o publico burgués. Em outros termos,
significa isso dizer que, embora o texto possa provir de uma organizacao social
distinta, ¢ lido e interpretado por um homem do século XIX. Se sdo necessarias
algumas referéncias deste lugar de onde provém, devo frisar que estas precisam
ser articuladas e postas em tensdo com o novo destinatario. O conflito e os
arranjos vislumbrados na escrita de Wilhelm apenas testemunham quao
movedigas sdo as balizas pelas quais se deseja fixar a origem. Ao fim e ao cabo,
sdo leituras que va@o se sucedendo umas as outras que se reinterpretam,
conformando um desenho em permanente mutagdo. Desse modo, se no conto
narrado, provavelmente por Viehminnin, ndo hd explicagdo quanto ao pano de
fundo sobre o qual encena-se a narrativa, o texto de 1857, abriga uma oracao final
destinada também a explicar o que parecera ao leitor moderno absurdo (ainda que
talvez ndo o fosse para o ouvinte de outrora) — “todos os outros devem morrer

para que sua heranca cresca e para que o reino pertenga todo a ela” . O trecho de
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fato ndo apenas explicita a urgéncia em aumentar o valor daquela para qual se
impunha o dificil matriménio — como modo de enfrentar a demanda crescente de
esposas em busca de uma boa unido —, mas também redimensiona a mulher,
aspecto ndo menos importante, uma vez que eram, sobretudo elas, as que liam em
voz alta para suas criangas.

Outrossim, o segundo conto recortado no capitulo — “Os sete corvos” (“Die

sieben Raben™) - ressalta o desejo da figura paterna de ter uma filha.

Um homem tinha sete filhos e, todavia, nenhuma filhinha, por mais que o
desejasse. Finalmente sua mulher renovou suas esperangas e quando veio ao
mundo o novo filho, era mesmo uma menina. (“Die sieben Raben”, in Briider
Grimm, 1982, p. 154)™

Nesta narrativa, publicada na sétima edi¢do, o anelo pela filha mulher ¢
claramente manifestado, assim, como o fora na edi¢do de 1857 de “Os doze
irmaos”. Contudo, o pesquisador que ceder ao fascinio da origem e puxar o fio
narrativo, encontrard na outra ponta do novelo, os apontamentos concernentes a
elaboracdo do texto traduzido. Neles, lerd a afirmag¢do de um recorte, espécie de

collage que reconfigura o desenho do suposto original.

Da regido do Main. Mas o inicio até onde a irmazinha sai pelo mundo, foi
acrescido de uma narrativa de Viena. Aquele menciona apenas brevemente que os
trés filhinhos (sete, nesta), domingo, no horario da missa, jogavam cartas € por
isso foram amaldigoados pela mae (...). (Briider Grimm, 1982, IIL V., p. 56) ™

Com efeito, a narrativa publicada em 1812 inicia-se de modo bem distinto
daquele, aparecido na edi¢ao de 1857. Se ali o diminutivo filhinha sublinha o elo
afetivo diante do nascimento ansiado, aqui a narrativa, ainda que também recorra
a forma diminutiva, enumera os rapazes. Desse modo, o desejo pela filha ndo
chega a ser pronunciado. A palavra dita — conquanto pertenga ainda ao terreno das

vontades — destina-se ao corte e a separagao.

Era uma vez uma mae, que tinha trés filhinhos que, num domingo, jogavam cartas
sob a Igreja. E quando terminou o sermao, a mae foi para a casa e viu o que eles
estavam fazendo. Entdo, ela amaldigoou aqueles filhos ateus e, no mesmo instante,
eles se transformaram em trés corvos negros como o carvao, que voaram para bem
longe dali. (“Die siecben Raben”, in Briider Grimm, 1999, p. 124) ™!
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Como na versdo anotada em 1810 99, narrada em Mainz, portanto, muito
provavelmente por algum membro da familia Hassenpflug, a maldi¢do ¢ proferida
pela figura materna. Se outra vez for recordado que ndo s6 cabe a mae dirigir o lar
burgués e orientar a vida ¢ a educagdo no ambito privado dos filhos do século
XIX, mas sobretudo que ¢ ela quem abre as paginas do livro a ser lido em voz alta
para a prole, constata-se, efetivamente, o necessario recorte da passagem, a ser
substituida por aquela outra, provavelmente de alguma regido de Viena, a qual
sera publicada a partir da segunda edigdo (1819). As duas narrativas nesta
tradu¢do mantém, portanto, entre si, o elo em comum de apagar qualquer vestigio
de terror que pudesse contaminar a figura materna, de modo a aproxima-la da
fei¢ao piedosa de que foi revestida, igualmente, a mae de “Os doze irmaos”.

Contudo, se dirigido o olhar para essa estranha figura com a qual inicia-se o
conto, na versdo preliminar de Jacob, hd algo mais que pde em guarda o leitor

moderno.

Era uma vez uma mae, que tinha trés filhinhos, que jogavam cartas durante a
missa. Quando terminou o sermdo, a mae, voltando para casa, viu seu ateismo e
amaldigoou-os. Entdo, eles se tornaram trés corvos negros ¢ voaram embora. (“Die
drei Raben”, in Briider Grimm, 1975, p. 40) ™"

E, pois, com e sob o nome da mie que comeca a narrativa. Nome,
entretanto, dotado de um poder que, muito mais do que designar, realiza o que a
propria voz enuncia. Traduz em coisa, sua sentenca proferida. Poder-se-ia lembrar
do provérbio, “maldi¢do de made...”, ndo fosse a outra leitura de Wilhelm,
autorizar a concessdo da palavra ao pai. De fato, como ndo retornavam os sete
filhos (doravante s3o sete) enviados a fonte, para trazer a agua do batismo

destinada a filha ansiosamente aguardada, ¢ da sua boca que sai a sentenca.

Eu gostaria que os rapazes se transformassem todos em corvos !” Mal terminara de
proferir aquelas palavras, ouviu-se um alarido no ar, ¢ ele viu, sobre sua cabega, voando
alto no céu, sete corvos negros como o carvao.” (“Die sieben Raben” in Briider Grimm,
1982, 1V., p. 154)

Estranha, pois, esta palavra que se transforma em desenho — a tinta negra na
pagina escrita, ora por Jacob, ora por Wilhelm — anuncia e corporifica, pela voz

que narra, o voo de sete signos: manchas negras que sdo também um bater de asas.

%" A referéncia aqui é ao conto n° 40, “Die drei Raben” (“Os trés corvos” ), anotado por Jacob Grimm, muito
similar ao conto publicado em 1812, embora bem mais econdmico que este Gltimo. (Briider Grimm, 1975).
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Enfeiticados os rapazes pela voz — aqui paterna, acold, materna — ¢ refeita a

alianca, rompida desde Babel, entre a palavra e a coisa nomeada.

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo proprio Deus, a
linguagem era um signo das coisas absolutamente certo e transparente, porque se
lhes assemelhava. Os nomes eram depositados sobre aquilo que designavam, assim
como a forca estd escrita no corpo do ledo, a realeza no olhar da aguia, como a
influéncia dos planetas estd marcada na fronte dos homens: pela forma da
similitude. Essa transparéncia foi destruida em Babel para punicdo dos homens.
(Foucault, 1990, p. 52)

Doze (ou sete) corvos sinalizam no traco do v6o, uma comunhao de outrora,
quando a voz fundava as coisas enunciadas. Se a tarefa do tradutor melancélico,
como se viu com Lages e Benjamin, ¢ justamente de religar, recompor esta
alianca, e dado que esta foi irremediavelmente perdida, o que resta ¢ apenas o
espaco lacunar, o siléncio — espécie de afasia, ver-se-4, encenada na primeira e na
ultima destas trés narrativas.

Destino similar tiveram também os herois do conto “Os seis cisnes” (“Die

100

sechs Schwdne”), " e o fato ndo passou despercebido aos Grimm, ao anotarem:

De Hessen. Prende-se ao Marchen dos “Sete corvos” (n° 25), apenas sdo aqui seis cisnes,
porque as criangas foram encantadas sem culpa alguma. (Briider Grimm, 1982, IIl V.,
p' 81) Ixx

E, depois de narrar outra variante do conto n° 49, em que os sete (ao invés
dos seis) irmdos sdo encantados em corvos pela madrasta, provocando também
aqui a busca da heroina, advertem para o fato de que a narrativa “relaciona-se com
a dos sete corvos (n° 25) e com a dos Doze irmaos (n° 09).” De fato, em todas as
trés assiste-se a procura obstinada da irma pelos irmaos enfeiticados, embora nesta
ultima a situagdo inicial diferencie-se — ndo ¢ o pai ou a mae que amaldigoam os

filhos, mas a mulher que o pai, desprevenido, traz para o seio do lar.

Um rei cacava em um grande bosque, perdeu-se e ndo pdde mais encontrar a saida.
Dai, ele finalmente encontrou uma bruxa, e pediu a ela, que o conduzisse até a saida. A
bruxa respondeu, que aquilo ndo aconteceria nunca: ele teria que ficar ali e perder a
vida, a ndo ser que ele se cassasse com a filha dela. (“Die sechs Schwine” in Briider
Grimm , 1999, p. 186) ™

1% Todas as trés narrativas sdo, efetivamente, enlagadas por Aanti Aarne ¢ Thompson (AT 451),
referindo-se a busca da irma de seus irmaos.
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Também aqui, ao pé da ultima linha, 1é-se a anotagdo: “Dortchen, 19 jan.
1812. no jardim de casa (im Gartenhaus)”. Pode-se, pois, com razdo
(Rolleke,1982) atribuir a narrativa a Dortchen Wild (Henriette Dorothea), filha do
farmacéutico amigo da familia que vivia em Cassel, ¢ com quem Wilhelm se
casaria (1825). Mas também ¢ possivel que na lembranga de Wilhelm ou de
Dortchen tenha se imiscuido “Os sete Cisnes” “da coletanea de Braunschweig®,
ou a “saga do Barco dos Cisnes sobre o Reno” como anotaram a respeito no anexo
a coletianea 101, testemunhando, assim, o cruzamento de narrativas para além das
fronteiras que querem delimitar o espago de circulagdo. De qualquer forma, no
circuito estabelecido entre a voz de Dortchen, o conto lido pelos irmaos (e aqui
ndo ha ainda referéncia se por Wilhelm ou Jacob), elaborou-se um outro texto, que
traduz os anteriores para o publico do século XIX. Como nos exemplos
precedentes, a econdmica narrativa nao sé ¢ estendida, mediante o emprego de
oragdes coordenada aditivas, como também ndo recusa o emprego de
subordinadas, do dominio sobretudo da cultura escrita. Outrossim, o recurso ao
discurso direto deseja recuperar, no corpo do livro aberto e lido em voz alta, a

vocalidade que, assim, infiltra-se pela tinta impressa na pagina.

Um rei cagava num grande bosque, e cacava tdo ansiosamente um animal
selvagem, que nenhum de seus empregados pdde alcanca-lo. Quando, por fim, a
noite se aproximou, ele parou silencioso, olhou ao redor, e viu que havia se
perdido. Procurou uma saida, mas ndo encontrou nenhuma. Foi entdo que viu uma
mulher velha, que vinha em sua diregdo, balangando a cabeca. Mas era uma bruxa.
“Gentil mulher”, disse ele, “ndo poderia a Senhora indicar-me o caminho para sair
do bosque?” “Oh, claro que sim”, respondeu ela, “poder eu posso sim, Senhor. Mas
tenho uma condicdo que, se ndo a quiser cumprir, nunca saira deste bosque, e
terminara morrendo de fome.” “Que condigdo ¢é essa ?”, perguntou o rei. “Eu tenho
uma filha”, respondeu, “que ¢ tdo bonita como nenhuma outra neste mundo, ¢ que
bem poderia se tornar sua esposa. Faca dela sua rainha, e eu lhe mostro a saida do
bosque. (“Die sechs Schwéine” in Briider Grimm, 1982, 1 V., p. 251) ™

Desse modo, a mulher que agora prende em suas maos as paginas do livro —
gesto que mutila a participagdo do corpo como fora outrora — 1€ nao so6 o filtro da
leitura e traducdo dos Grimm, mas também os resquicios, as sobras de uma
vocalidade que se quer retomar. Ha de fato algo na imagem das aves (cisnes ou
corvos) que serve de contraponto ao ato melancélico de fixar a voz no papel. A

palavra dita ¢ evanescente no tempo, flui — ou voa, se € necessario explicitar a

191 Cf. Briider Grimm , 1982, III V., p. 97
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metéafora. S3o palavras aladas, como no epiteto de Homero, relembrado por Ong
(1998). O desenho, os doze corvos batendo as asas, recorda efetivamente o
movimento, ritmo e melodia da voz que se esvai no tempo. A escrita agora
procura restituir esse adejo. Formulas mnemonicas sdo mantidas — a constancia
dos numeros sete, trés, doze — mas também atos extraordinarios sdo mais

facilmente memorizaveis, sobretudo em personagens constituidas como tipos.

Para garantir peso ¢ memorabilidade as figuras heroicas tendem a constituir
figuras-tipo: o sabio Nestor, o furioso Aquiles, o astuto Ulisses, o competentissimo
Mwindo (...). A mesma economia mnemodnica ou noética impde-se ainda nos
lugares em que as molduras orais persistem em culturas escritas, como na narrativa
de contos de fadas para criangas: a extraordinariamente inocente Chapeuzinho
Vermelho, o caule incrivelmente longo do pé de feijao (...)” (Ong, ibid, p. 83)

Contudo, importa destacar, ainda que constituam residuos deixados pela
oralidade anterior — ou vocalidade, para usar a expressao de Zumthor —, eles estdo
agora impressos. Ja se disse anteriormente, embora a hegemonia da palavra
impressa tenha feito crer na relagdo natural e direta entre escrita e leitura, elas ndo
sdo experiéncias equivalentes. A leitura do texto impresso impde um ritmo
proprio, marcado na virgula, esta pequena mancha que escorre verticalmente pelo
branco da pagina. “Quando entdo a noite se aproximou, ele parou silencioso,
olhou ao seu redor, e viu que havia se perdido.” Pode-se quase escutar — e ai tem
Ong (ibid.) razdo ao assegurar que a escrita rememora a fala, embora nao sejam
idénticas —, a voz materna que suspende e prenuncia a noite, cujas sombras
lentamente se acercam: o bosque em breve tomado por seus estranhos ruidos, e o
homem calado, no exilio atonito de sua soliddo — como agora, seus ouvintes
assombrados diante da pagina impressa.

O quadro que se quer evocar ¢ feito, pois, de tensao. De um lado, o texto
que procurar devolver os vestigios da voz na escrita, a qual, por sua vez, imprime
a leitura um ritmo proprio. “A escrita e a impressao isolam”, afirma Ong (ibid, p.
88). De outro, a experiéncia da solidao e do exilio diante do livro. Ha, portanto,
malgrado a presenca da phoné um siléncio que se imiscui ou se interpde. Nao sdo,
pois, fortuitos, j& se viu, os controles impostos para este embate, feito as sombras,
do individuo com as palavras que, no siléncio, ressoam sobre ele. A coletanea, ou

melhor, a tradugdo dos irmaos dos contos narrados parece, portanto, encenar esse
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confronto, pois se de um lado sdo nela perceptiveis os tragos da situagdo oral
prévia, por outro, a ela se adere, como uma segunda pele, a escrita dos Grimm.
Contudo, embora a cena dos irmdos convertidos em aves seja uma boa
imagem desse esvoacar da voz, houve ainda outra razdo que justificou a eleigdo
dos trés contos. E ele diz respeito também a essa tensdo, uma vez que todos os trés
encenam, na busca obstinada da irma, aquela abstracdo do mundo peculiar a
leitura. Antes, porém, de avancar mais um passo, vale retomar os ensaios de

Benjamin sobre o narrador tradicional e o romance moderno.

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de fada,
lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da tradicdo oral nem a alimenta.
Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que
ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. (...). O romancista
segrega-se. A origem do romance ¢ o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes ¢ que ndo recebe
conselhos, nem sabe da-los. (Benjamin, 1986, p. 201)

Dai que para Benjamin, a estirpe inaugurada por Dom Quixote, a partir da
qual se manifesta a incomunicabilidade da experiéncia culminada no 4 educagdo
sentimental, ¢ uma linhagem em que se percebe a atitude melancélica diante da
tradi¢do. A aguda sensagdio de perda, tio mais perceptivel depois de uma lenta
guerra, da qual “os combatentes voltavam mudos do campo de batalha nao mais
ricos, € sim mais pobres em experiéncia comunicavel” (ibid, p. 198), segue-se o
impulso melancoélico. De fato, chamando atencdo para este elo rompido, anota, “o
romancista recebe a sucessdo [de reminiscéncias] quase sempre com uma
profunda melancolia.” (ibid., p. 212).

E, nesse sentido, que seguindo a trajetéria do pensamento benjaminiano,
Lages (op. cit.) observa que o romance, intimamente ligado a modernidade, funda-
se sobre o solo da melancolia. Ao contrario da relacdo de corpo presente, viva,
entre narrador e ouvinte, com o advento do romance, o elo rompe-se, instalando a

soliddo do leitor, e com ela, a melancolia, que desloca-se para um outro lugar.

Com o advento do romance, a melancolia assume outro lugar na arte narrativa, um
lugar construido por meio do relacionamento eminentemente solitario, individual
do leitor com o texto. (Lages, ibid, p. 137)

Desta observacao de Lages e deste, quigd um tanto longo preambulo,

podem-se retirar duas conclusdes, capitais para a conducao da leitura do acervo.
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Em primeiro lugar, a distancia entre o texto lido e a voz narradora, recoberta,
entretanto, pela leitura em voz alta. De fato, adverte o ensaio benjaminiano, se ¢
inegavel o fosso, a separacdo ¢ percorrida no ato da leitura em voz alta, pela qual
busca-se redimir o divorcio. Com efeito, “quem escuta uma historia esta em
companhia do narrador, mesmo quem a I¢€ partilha dessa companhia.” (Benjamin,
op. cit.,, p. 213). Assim, apesar da pagina impressa, malgrado as diferengas
instauradas pela cultura da escrita e do livro impresso, ha algo do territério da
cultura oral e da tradi¢do que ¢ redimensionado na vivéncia da Haus.

Uma segunda conclusdo, com a qual retorna-se as narrativas, concerne ao
fato de que dizer “a melancolia assume um outro lugar” implica igualmente
afirmar que a melancolia, embora fosse agudamente sentida pelo homem

moderno, também o foi em outras épocas.

Nio teve paz nem sossego, até que um dia saiu secretamente de casa, e partiu para

o mundo distante, em busca de seus irmaos para libertd-los, custasse o que

custasse. N@o levou consigo nada além de uma aliancinha de seus pais como

lembranga, um naco de pdo, para a fome, uma jarrinha d’agua, para a sede, € uma

cadeirinha, para o cansacgo. (“Die sieben Raben”, in Briider Grimm, 1982, IV.,
Ixxiii

p. 155)

Com efeito, demonstram os estudos acerca da historia da melancolia
(Klibansky, [s. d.]; Peres, 2003), ndao s6 a Idade Média reconheceu entre os
homens o signo sombrio de Saturno, como também procedeu a um aviltamento do

(g - < : . 102
estado melancolico, conquanto a visdo sobre a afeccdo se mantivesse ambigua.
Se na Antigiiidade, fora caracterizada inicialmente como enfermidade, decorrente
do aumento excessivo do “humor melancholicus”, a que se seguiu a interpretacao

segundo a qual a afeccdo acometia especialmente os homens dotados de grande

2 Um acurado exame acerca das ambiguas caracterizagdes da melancolia, pode ser lido em
Saturne et la mélancolie (Klibansky, op. cit.). Os autores observam que desde a Antigliidade
tardia, Saturno ¢é considerado o planeta que rege a vida dos que padecem do excesso de produgdo
da bilis negra. Assim como a propria defini¢do de melancolia, a percepgdo que se tem do vinculo
entre o planeta e seus filhos, também ¢é ambivalente: de um lado, s@o eles condenados ao
infortunio, dado que nascem sob a estrela daquele que engoliu seus proprios filhos; de outro,
Saturno, o mais alto dos planetas, é também, segundo a tradi¢do platonica, o Deus dos filosofos.
Identificado, porém, como Cronos, ele é ainda o tempo que devora seus filhos. Outrossim,
Saturnus, do verbo serere, “plantar, semear”, tornou-se o Deus prodigo, que semeia os bens da
terra, instalando a era da Idade do Ouro (Sobre os aspectos contraditorios do Deus, cf igualmente,
o Dicionario mitico-etimologico de Branddo, 1991)
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103

valor intelectual, na Idade Média, assiste-se a sorrateira recuperagdo da

concepe¢do de melancolia como um estado enfermo.

Na Idade Média, século XII, domina a Escola de Salermo representada por
Constantinus Africanus. A melancolia decorria de um excesso de um elemento frio
e seco no organismo, a bilis negra. A teoria dos humores ainda predomina (...).
(Peres, ibid., p. 15).

De fato, escoltado pela cristandade medieval, o homem melancélico
experimenta de forma bastante acentuada no periodo, a ambivaléncia que ronda seu
emprego. Pois se de um lado, pelo viés mistico, a melancolia ¢ acedia capaz de
apontar os caminhos até Deus, também ¢ pecado, dado que muito proxima, em
excesso, a sede orgulhosa do conhecimento. Conquanto seja verdade que o
melancélico torne-se um hero6i da vontade, como bem recorda Sonntag (1986), isso
se deve a compulsao — a esse estranho narcotico que envolve o trabalho intelectual,
feito & sombra da soliddo. O melancélico é um sujeito dobrado sobre si. '**

Herdica e obsessiva ¢ também a jovem que parte em busca de seus outros
irmaos, da sua outra parte que lhe fora arrancada. O seu percurso ¢ eminentemente
solitario, feito mesmo em exilio. Como Unica companhia, a alianga, signo de uma
unidade perdida e que se quer alcangar. O naco de pdo e a pequena jarra d’agua
sugerem a vontade, igualmente herdica, de ascese, propria do carater melancolico,
igualmente evocado pelas heroinas de “Os cisnes” ou a de “Os doze irmaos”. No
entanto, nestes contos acentua-se o martirio, uma vez que a prova infligida
consiste ndo apenas no isolamento mas, e principalmente, no voto de siléncio.
Assim, na narrativa “Os seis cisnes”, ap0s a fatigante caminhada durante todo um
dia e uma noite, chega a heroina extenuada a um pequeno casebre perdido no
bosque, onde se abrigam os irmdos durante os Unicos minutos em que lhes €

permitida a forma humana.

A irmd, chorando, perguntou: “Vocés ndo podem ser desencantados ?”” “Ah, ndo”,
exclamaram, “as condi¢des para isso sdo muito, muito dificeis. Vocé ndo poderia
falar nem rir, durante seis longos anos, e durante esse tempo teria que cozer para

13 Cf. Problemata XXX, 1, o texto, atribuido a Aristoteles, € traduzido no livro Saturne et la
mélacolie, de (Cf. Klibansky, op. cit.)

1% O vinculo estabelecido entre vida contemplativa e melancolia pode ser lido, por exemplos, nos
tratados de Guillaume d’Auvergne (se. XVI). (Cf. Klibansky, ibid..)
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nos seis blusinhas tecidas com miosétis. '“*Mas se sair da tua boca uma so6 palavra,
entdo todo o trabalho estara perdido.” E assim que terminaram de dizer aquelas
palavras, passou o quarto de hora, ¢ todos eles voaram feito cisnes pela janela.
(“Die sechs Schwine”, in Briider Grimm, 1982, 1V, p. 254) ™V

Narrada em 1857, possui aquelas caracteristicas que parecem querer evocar
a voz de Dortchen, no jardim em 1812. Todavia, introduz-se aqui, como na edi¢ao
anterior, uma outra seqiiéncia narrativa que, somada aquela, sugerem a
constituicdo de duas histérias agrupadas em uma. Este segmento, presente
igualmente em “Os doze irmaos”, serve nao s6 para explicitar a quebra do feitigo,
mas ata-o a danagdo da propria heroina, cuja redencdo, alids, seguira uma via

bastante conhecida na Alta Idade Média.

Mas a menina tomou a firme decis@o de desencantar seus irmaos, mesmo que isso
custasse sua vida. Abandonou a cabana selvagem, foi para o meio do bosque e
sentou-se numa arvore, ¢ ali ela passou a noite. No dia seguinte, ela saiu, reuniu
miosotis e comegou entdo a cozer. Conversar ela ndo podia com ninguém, e para
rir, tinha vontade nenhuma, e ficou ali, sentada, e olhava apenas para seu trabalho.
(“Die sechs Schwine”, in Briider Grimm, 1982, 1 V., p. 254) ™

Se o corpo dobrado sobre si, os olhos fixos no trabalho de teceldao, lembram
algo muito proximo a imagem do scriptor debrugado sobre o texto que interpreta
— ou quica traduz em minuciosas iluminuras —, a imagem indica, para o leitor
contemporaneo, a névoa da melancolia que se acerca. Dito mais explicitamente, a
passagem, dentre outras, além de sinalizar a manifestagdo da melancolia entre
aqueles que erravam pelos campos, também aponta para esse mal que acomete o
tradutor em busca da origem. Com efeito, se os contos compilados sdo prodigos
na encenagao de figuras errantes que circulam a sombra dos bosques, também nao
lhes falta a figura dessa espécie de martir em busca da relagcdo pessoal com Deus,
mediante o abandono do mundo. E de fato, anota-o Michel Rouche, se a Alta
Idade Média, de modo geral, conheceu uma onda de peregrinos que guiavam-se
pelo desejo de conhecimento e revelacdo da palavra divina, a regido invadida
pelos povos germanos sentiu-se especialmente atraida pelo siléncio e pela

humildade.

1% No texto de partida, 16-se Sternblumen, cuja tradugio literal seria flor-estrelar. Como o nome popular dado a flor
no Brasil é bico-de-papagaio, designagio que se afasta do lirismo manifesto no conto, optei por trocar a flor por
miosétis, também conhecida como ndo-te-esquecas (Cf. Dicionario Aurélio)
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(...) Uma das novidades mais surpreendentes das sociedades germano-latinas foi o
desenvolvimento, em vagas sucessivas, do eremitismo. E surpreendente verificar o
quanto esse movimento se desenvolveu num mundo de extraordinaria violéncia,
onde, como acabamos de ver, a pequena comunidade fraternal ¢ indispensavel para
proteger o individuo. Ora, em certos casos este ultimo nao hesita em se enfurnar
nas florestas solitarias da Galia, que deviam entdo cobrir mais de dois tercos do
pais, e tornar-se um auténtico selvagem, um homem das florestas (silvaticus,
‘selvagem’, deriva de silva, ‘floresta’). (Rouche, 1990 , p. 420)

Como os melancélicos, entretanto, esses eremitas errantes nem sempre eram
admitidos de bom grado, dado que sua condi¢ao o aproximava do fora-da-lei pois
continham em si o gérmen da subversdo. Vagando pelas florestas, situavam-se
sempre a margem, € a recusa sobre a qual se pautava o modo de vida eleito,
constituia em si mistério e velada ameacga. Donde, ndo se estranha que sejam logo
postos sob suspeita, desconfianca esta igualmente dirigida aos melancélicos.
Formas todas elas muito proximas a da loucura, ou a da heresia condenada a
fogueira. '® Se sdo além de tudo, mulheres, seres dados a copular com “os
Poderosos”, com maior razdo ainda reclama-se a purificagcdo pelas labaredas do
fogo (Kramer; Sprenger, 2002).

Contudo, seja na Haus burguesa, seja entre os narradores ambientados na
vida rural, a desconfianca face aqueles curiosos eremitas podia se converter em
solidaria simpatia, conquanto embaragosa para a crescente estrutura eclesiastica.
O seu martirio transmudava-os em herdis marcados pelo voto de siléncio e pela
ascese. Com efeito, se no primeiro segmento narrativo o que se 1€ ¢ a busca
obstinada pelos irmdos perdidos — sinalizando a quebra de uma unido —, no
segmento seguinte, conforme ilustra o conto “Os doze irmaos”, o leitor se depara

com o martirio de suas heroinas.

A menina perguntou, chorando: “Nao ha nenhum meio de desencanta-los ?”” “N&o”,
respondeu a velha, “ ndo existe em todo o mundo maneira de desfazer o encanto, além
de uma. Mas ela ¢ tdo dificil, porque vocé teria que se manter muda durante sete anos,
ndo poderia falar e também ndo poderia rir durante todo esse tempo. E se vocé falasse
uma s6 palavra antes de soarem os sete anos, entdo todo o trabalho estaria perdido. , e
seus irmdos seriam mortos por uma unica palavra.  (“Die zwolf Briider” in Briider
Grimm, 1982, 1V, p. 75) ™"

1% 0 estudo de Panofsky (op. cit.) sobre o De Universo, texto escrito por Guillaime d ‘Auvergen,
ressalta como eram ambivalentes as visdes acerca da vida contemplativa, dado que o fervor em
excesso poderia conduzir a melancolia patologica.
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Abandonam o mundo, recolhem-se em soliddo absoluta e marginal,
alimentam-se de frutos silvestres, tornam-se si/vaticus. O modelo parece assim ser
o da ascese, de conteido também bastante ambiguo. Vale, pois, observar sua
defini¢do.

Uma primeira consulta as paginas do diciondrio assevera provir o termo do
grego askesis, eos que, significando inicialmente uma forma particular de labor
(de uma arte, ou de trabalho com material bruto), passou a referir-se ao género de
vida dos ginastas, refluindo dai para a filosofia e teologia (Houaiss, 2001). A
mesma informacao pode ser lida no verbete concernente a palavra no Introdugdo
a historia da filosofia (Chaui, 2002). Com efeito, o vocdbulo parece apontar para
uma pratica de fortalecimento do espirito mediante exercicios de meditagdo.
Outrossim, “¢ usado para indicar o processo de elevacdo espiritual, de
desenvolvimento do intelecto sem interferéncia e sem perturbacdo dos desejos
corporais € dos conhecimentos sensoérias.” (Chaui, ibid, p. 496). Contudo, ¢ o
Dizzionario enciclopédico di spiritualita que esclarece o carater extremamente
ambivalente que envolve a pratica do asceta, permitindo entrever a brecha pela
qual pode-se olhar a opgdo destas estranhas heroinas. Assim, a natureza da ascese
no ambito da teologia consiste no “esfuerzo personal y fatigoso que, sostenido por
la gracia de Dios, el cristiano debe llevar a cabo para alcanzar la perfeccion
sobrenatural” (Llopis, p. 172) Em seu fundamento estd o dogma do pecado
original, vale dizer, a relembranca do momento em que a vontade do homem
sucumbiu aos sentidos. Donde, se 0 homem converte-se simultaneamente em
“combatiente y campo de batalla”, o fato deriva da crenca basilar segundo a qual a
natureza humana edifica-se sobre uma estrutura fundamentalmente antagdnica.
Ressalta-se assim uma forte tensdo oriunda da contraposi¢ao dos termos martirio /
purificacao.

De fato, ndo parece ser outro o trajeto dessas irmds que ndo apenas
abdicaram do circuito do mundo, convertendo-se em seres silvestres, mas

resignam-se ao siléncio, muito proximo a afasia melancolica.

O rei perguntou “Quem € vocé?” O que vocé faz ai em cima da arvore?” Mas ela
nada respondeu. Ele perguntou em todas as linguas que conhecia, mas ela
permaneceu muda como um peixe. (“Die sechs Schwine”, in Briidder Grimm, 1982,
IV., p. 255) i
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Estranha imagem a de um peixe, cujo corpo, evocando o brilho glauco de
suas escamas, assinala seu carater desquieto e fugidio. Ser desprovido de voz e
pouso, sugere o magnetismo conferido aos que habitam no mistério. Contudo, se ¢
verdade que a beleza, tornada estranha e enigmatica devido a névoa que aparta do

mundo o melancélico, fascina, também provoca temor e desconfianca.

O rei, porém, tinha uma mae ma, que nao ficou nada contente com aquele
casamento e comecou a falar mal da jovem rainha. “Sabe-se 14 de onde vem essa
moga”, dizia ela, “ que ndo sabe nem falar; ela ndo ¢ digna de um rei ! (“Die sechs
Schwine”, in Briider Grimm, 1982, V.1, p. 255)™i

Se o mesmo receio pode ser lido no texto de 1812 de “Os seis cisnes”, no
conto “Os doze irmaos”, a aprrensdo ¢ enfatizada pela sentenca que identifica a

consciéncia do pecado, na auséncia do riso.

E uma menina mé esta esmoleira que vocé trouxe para casa. Sabe-se 14 que espécie
de perversidades ndo estard secretamente tramando. Se ¢ muda e ndo pode falar,
pois poderia entdo ao menos rir. Mas quem néo ri, € porque lhe pesa a consciéncia.
(“Die zwolf Briider”, in Briider Grimm, 1982, V.1, p. 76) ™

De um lado asceta, eremita na busca sublime da redencdo; por outro,
mendicante e sorumbatica figura e, portanto, impia. Equagdo aparentemente
insoluvel, mas que talvez se resolva ao se examinar o campo semantico que cerca
o termo mendigo. Vocébulo provindo do latim mendicus, parece ter significado
primeiramente “aquele que possui algum defeito fisico (do antepositivo latino
mend-, defeito fisico), e dai deslizou seu sentido também para lazarone, isto &,
“pessoa mantida & margem da sociedade; paria”. '’ Em todos eles, contudo, est a
lembranga de Lazarus, vale dizer, do miseravel coberto de chagas e pustulas,
posto a margem. Sua condicdo de homem errante e excluido, vagando entre ou
fora dos muros da cidade, aponta para seu parentesco com outra figura igualmente
temida. Ao se reportar aos sistemas de internamento legados pelo século XVII,
vale dizer, a cisdo de espacos morais de exclusdo como os destinados as doengas

venéreas, Foucault assinala o elo primeiro criado entre lepra e loucura.

197 Cf os verbetes mendigo e lazareno no Dicionario Houaiss da lingua portuguesa (2001). O autor
observa que a etimologia do lazzarone, isto ¢, ‘homem da infima plebe” passou a significar
mendigo, leproso, possivelmente pela influéncia do espanhol .
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De fato, a verdadeira heranca da lepra ndo € ai que deve ser buscada, mas sim num
fendmeno bastante complexo do qual a medicina demorara a se aproximar. Esse
fenomeno ¢ a loucura. (Foucault, 2004, p. 08)

Assim, com o exame da palavra mendigo, com a qual ¢ assinalada a
perspectiva pela qual ¢ vista a heroina — uma menina que esmola, uma
Bettelmddchen — quis se avangar mais um passo na compreensiao dessas figuras
assinaladas pelo carater contraditorio da melancolia. De fato, ndo sdo apenas
ascetas que peregrinando buscam a purificagdo; sdo também mendigos, donde,
intimamente ligados a condi¢do dos lazarentos e dos loucos. Por fim, como se ndo
fora suficiente, adverte, na narrativa de 1812 d’Os doze irmdos, a mée do rei: “E
uma menina ma, esta esmoleira que vocé trouxe do estrangeiro para casa” (“Die
zwoIf Briider” in Briider Grimm, 1999, p. 78) ™ . Donde, ndo apenas esmoleira,
vale dizer, lazarone e marginal como os loucos, mas também estrangeira. Sua
condicdo ¢, em suma, da absoluta alteridade e comporta em si todos os perigos
que espreitam o homem medieval (Delumeau, 1989), pois seu corpo, marginal e
erradico, assinala ndo apenas a possibilidade da migragdo, mas também o
deslocamento das doengas. Converte-se, assim, em signo do cardter mutante das
narrativas que contam seu destino, e simultaneamente corporifica a ameaga de um
medo que se espalha em epidemias. Dizer que a doenca desloca-se para além dos

., . 108
muros, quicad em naus como as do Narrenschiff (Foucault)

, € 0 mesmo que
dizer que ela pode estar em qualquer lugar, inclusive ali, no corpo que se habita.
Com efeito, sugerem as trés narrativas, sdo demasiadamente finas as linhas em
que se embaracam, o homem — vicio e virtude, loucura e razdo, pecado e
reparacdo'” — o homem sempre a um passo de. Nesse embate, convém, de fato,
construir uma legido de adversarios, inventariar males, listar agentes: judeus,
heréticos, lazarentos, mulheres e, em especial, as bruxas e feiticeiras. Se nomea-

los implica a elaboracdo minuciosa de uma triagem, destinada a atenuar, talvez

erradicar, os males que se abatem sobre o homem, também significa introjetar,

1% Cf. Foucault (2004), que reportando-se a longa tradigdo literaria e/ou pictérica sobre o tema da
Nau dos Loucos, recorta sua relagdo com um costume medieval. “Mas de todas essas naves
romanescas ou satiricas, a Narrenschiff € a tinica que teve existéncia real, pois eles existiram, esses
barcos que levavam sua carga insana de uma cidade a outra. (...). As cidades escorragavam-nos de
seus muros; deixavam que corressem pelos campos distantes, quando ndo eram confiados a grupos
de mercadores e peregrinos. Esse costume era freqiiente na Alemanha (...). “ ( p. 09)

19 Cf. Yunes (2001b). No ensaio, comentando o debate que deu lugar ao livro, a autora salienta a
ambivaléncia que ronda a nogdo de pecado, seja considerando as “falhas como excessos”, seja ao
se “flagrar os ‘pecados’ nas fronteiras de suas ambigiiidades com as ‘virtudes’.” (p. 08)
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potencialmente, o mal. A atencdo volta-se ndo apenas para fora do corpo,
observando secretamente os vizinhos, mas igualmente através das estreitas fendas
do pensamento forcadas para que se sondem os desejos. Efetivamente ndo basta

criar a cultura do medo.

Cultura do medo ha também de ser cultura da culpa. Iniciando-se como inimigo externo,
o mal insinua-se, sorrateiro, na interioridade do espirito. O pecado, tentagdo demoniaca,
ja ndo precisa de figuras visiveis, nossos devaneios, sonhos e mais secretos desejos
cindem nosso ser € o mal chama-se apenas paixdo da alma. Emprestamos nosso corpo e
nosso espirito para que o diabo seja, restando-nos o medo de ndés mesmos. O inferno
somos nos. (Chaui 1987, p. 41)

Se o inferno habita a interioridade de cada ser, se nele reside o mal que
cumpre perscrutar, a fogueira, nessa perspectiva, ¢ a condugdo ldgica do martirio
que anela a purificacdo. E esse efetivamente parece ser o destino das protagonistas
de “Os doze irmaos” e “Os seis cisnes”, ambas caluniadas pela sogra que lhes

rouba os filhos recém-nascidos, para em seguida imputar o crime as suas maes.

Mas quando, pela terceira vez, a velha roubou o filho recém-nascido e acusou a
rainha, que ndo podia dizer uma tinica palavra em sua defesa, entdo o rei ndo teve
outro remédio, sendo entrega-la ao tribunal, que decretou que ela devia padecer no
fogo até a morte. (“Die sechs Schwine” in Briidder Grimm, 1982, p. 256) ™

Ai terminaria o conto “Os seis cisnes”, ndo fosse a exigéncia, sempre
renovada, de uma definitiva felicidade. De fato, o dia da condenagdo ¢ o mesmo
em que completados os seis anos de labor e siléncio, a salvacdo ¢ anunciada. As
seis blusinhas pacientemente tecidas estdo concluidas — ou melhor, quase
terminadas, pois apenas na ultima delas faltava ainda o braco esquerdo. E € nesse
quase, na linha mantida em suspenso, no movimento incapaz de arrematar o

ultimo ponto que a narrativa deseja assinalar o mistério pressentido nos seres.

Os cisnes, revoando, desceram até o solo, e assim ela pode jogar sobre eles as
blusas. No mesmo instante em que elas os tocaram, comecaram a cair suas
plumagens. L4 estavam novamente seus irmaos diante dela: vivos, cheios de vigo e
beleza. Apenas ao mais mogo deles, ficou faltando o brago esquerdo, e por conta
disso ele passou a ter nas costas uma asa de cisnes. (loc. cit.) ™"

O jubilo acenado pelo alvorogo das aves ¢ pois parcialmente anuviado pelo

gesto a ponto de se consumar. O desencanto que ndo se completa, se parece
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colidir com a inclinagdo dessas narrativas em assegurar um desfecho feliz para
seus protagonistas, sugere a manutencdo de uma alteridade - homens que sdo
estranhamente também aves. Nesse a ponto de, permanece em estado germinal a
promessa que nao se cumpriu. Mas também, e para seus leitores, a lembranca da

possibilidade voo.

6.2

Marienkind, ou do veto de Babel

Marienkind, a filha de Maria. Com essa estranha narrativa, acerco-me do
fim, que quisera entretanto adiado. Deixei-o para encerrar o percurso, porque foi
ele quem me estendeu a ponta do novelo. As razdes, espero que fiquem claras nas
paginas que se seguem.

Marienkind, sugere a anotacdo feita a mao ao fim da pagina 28 (Briider
Grimm, 1996), foi narrada em 1807 por Margarete Marianne Wild, conhecida
pelo apelido Gretchen, quando tinha ainda 20 anos. Wilhelm, quem se casaria
anos depois com sua irma, foi quem anotou esta variante aparecida ja em 1812,
como o terceiro conto do acervo. Com razao, nas anotagdes, 0s irmaos assinalam a
afinidade com o Barbe bleue francés, dada a encenacdo do motivo da porta
proibida (AT 312), mas também o da mudez seguida de injuria, como no “Os doze
irmaos” (Die zwolf Briider) (AT 451), ja estudado. Como nao foi localizada
traducgao brasileira do conto, convém uma apresentacao sumaria do enredo. 1o

A narrativa principia pela descri¢do de um estado de extrema caréncia. Um
pobre lenhador, que vivia com sua mulher e unica filha, ndo tinha mais como
alimentar sua familia. Certo dia, quando caminhava para o trabalho, encontra na
floresta uma mulher, que se diz a Virgem Maria, “mae do menininho Jesus” (Die
Mutter des Christkindleins). Promete se encarregar da crianga, que doravante se
alimentaria somente de “leite doce” e “po-de-16". '

Portanto, Marienkind comega, como usualmente, expondo uma situa¢do de pentria,
na qual irrompe o sobrenatural como meio de superagao. O mirabilia aqui configura-se

dentro da ordenagao crista. A suntuosidade desta apari¢do, embora igualmente sinalizada na

10 0 leitor tambén} pode verificar, ao fim do trabalho, uma tradugdo das edi¢des de 1857, 1812 ¢
do manuscrito de Ollenberg.
"1 Cf. tradugdo da narrativa (edigdo de 1857), no anexo.
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estatura e extraordinaria beleza sobre a qual repousa a “coroa de estrelas brilhantes”, ¢
todavia amenizada, se contraposta a0 manuscrito que lhe serviu como texto de partida.
Neste, a realeza da Virgem ¢ acentuada pelo brilho que “iluminava seu rosto” e, afora a
“coroa toda de estrelas”, traz ainda um vestido “azul celeste banhado de estrelas prateadas”.
12 Egse aspecto ndo deixa de ser curioso, se recordado o fato de que a adaptacdo dirigia-se
ao lar construido sob a égide da familia cristd. Contudo, ver-se-4, o que a edi¢do de 1857
reforca sdo nogdes mais caras a ordenacdo hierarquica da Haus, nas quais desponta a
obediéncia inconteste aos pais.

Entretanto, para a cosmografia medieval, os temas que evocam a assun¢ao
de Maria tiveram um forte apelo, uma vez que nele se imiscuiam elementos
provindo das cenas do Eden. A iconografia da época, observa Delumeau (2003), é
prodiga em ilustrar a realeza da Virgem, como signo evidente das promessas

maravilhosas que aguardam o homem no Paraiso.

E impossivel ndo comparar essa Virgem em gloria a um tema paradisiaco que o fim
da Idade Média prezou: a coroagdo de Maria, que explode na arte ocidental a partir
de cerca de 1400. A piedade ¢ a iconografia ocidentais tomaram essa coroago
como pretexto para evocar com luxo e cores os esplendores da corte celeste. (p.
184)

Se o manto azul celeste assoma como elemento distintivo de sua magnitude,
acompanham-no uma série de signos mediante os quais encena-se a visdo da felicidade
eterna. A filha adotiva de Maria alimenta-se, como se disse, de pao-de-16 e leite doce; seus
companheiros de folguedo sao os anjos e suas roupas tecidas em ouro. A passagem acentua
efetivamente a bem-aventuranca da cidade celeste, a beatitude perpétua assegurada aos
convidados de Deus que, enfim ressuscitados, véem face a face o “enigma” e a Santissima
Trindade. '* E de fato, citando a Sdo Tomds de Aquino, Delumeau recorta ser este o

proposito sobre o qual repousava a vida medieval crista.

Também para ele [Santo Tomas de Aquino] nenhuma duvida é possivel: a
aspiracdo mais profunda do homem ¢ de ver Deus, pois o ‘desejo natural de
conhecer ndo pode apaziguar-se em nos antes que conhecamos a causa primeira,
ndo de uma maneira qualquer, mas em sua essséncia. Ora, a causa primeira ¢ Deus
[...]- O fim ultimo de uma criatura intelectual €, portanto, ver Deus por sua
esséncia. (ibid., p. 198)

"2 Cf. tradugdo da narrativa (manuscrito de Ollenberg), no anexo.
'3 Observe-se, entretanto, que Delumeau (ibid.) destaca que a percepcio do paraiso como a cidade celeste
n3o foi imediata, mas paulatina e por contaminagdo de diferentes textos, a exemplo dos do Apocalipse


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210336/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210336/CA

151

A placidez concedida aos eleitos resulta, assim, da saciedade absoluta de
conhecimento e sabedoria, quando o homem, apos a longa e tenebrosa espera, vé e
conhece a “Origem” de tudo — a origem de todos os textos, poderia talvez
acrescentar a perspectiva historica de Delumeau.

Contudo, a plenitude que conhecera o homem antes da queda — incluindo-se
ai a de nomear e instituir as coisas — estava ainda vetada, narra o conto, a filha de
Maria. Certo dia, portanto, antes de uma viagem, a Virgem entrega-lhe as chaves
do paléacio. Doze portas eram permitidas, a décima terceira lhe era interditada sob
pena de cair em desgraca. Desnecessario dizer que, como Eva, ndo resistiu ao

fruto proibido do conhecimento.

Quando ela abriu as doze portas, sobrou ainda a proibida, e por um tempo resistiu,
mas finalmente foi vencida por sua curiosidade, e entdo abriu também a décima
terceira porta. (Briider Grimm, 1999, p. 68) '* b

O trecho recortado da primeira edigdo sinaliza a pulsdo da curiositas, que
serd desdobrada no texto de 1857. Aqui também, como nos contos estudados
anteriormente, se o discurso direto pretende evocar a situagdo narrativa julgada
original, a eles se acresce uma série de indicadores da ansia que move a heroina.
Ademais, o didlogo com os “anjinhos” — o diminutivo sugere a associa¢do do
pueril ao imaculado , vale dizer, a inexisténcia do desejo — encena a tensao e com

ela destaca o carater irrefredvel da pulsdo que a move.

Até que restou sozinha a porta proibida; e a menina sentiu uma enorme vontade de
saber o que se escondia l1a por detras. E foi entdo que disse aos anjinhos “Abri-la
completamente, eu ndo quero, ¢ nem mesmo entrar. Mas s6 um pouquinho, para
dar uma olhadinha pela fresta.....”. “Ah, ndo! - exclamaram os anjinhos - “Isso
seria um pecado: a Virgem Maria proibiu, e isso poderia te causar uma
desgraca.” Assim, ela silenciou, mas ndo o desejo em seu coragdo; pelo contrario,
ficou la espicagando e alfinetando direitinho a sua vontade. (Briider Grimm, 1982,

V. I: p. 37) 115 Ixxxiv

A longa citagdo, visando a contraposi¢do dos textos, se ambiciona evocar a
leitura e tradugdo de Wilhelm desse espicagar que atormenta Marienkind, também
prepara o leitor para a visdo proibida. E, como tentei advertir com Marin (op. cit.),

se escrita e imagem possuem encavalamentos, o texto espelha aquilo que esta por

14 Uma tradugio do texto (edigdo de 1812) pode ser lida nos anexos
1150 Jeitor também pode verificar a tradugio do conto (edigdo de 1857), nos anexos.
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tras da porta. O movimento de tatear e reconhecer na pele o formato da chave,
segurd-la entre os dedos para, finalmente, “enfiar no buraco da fechadura”, e
ainda depds de enfiada, girad-la, explora todas a lacunas temporais entre cada um
desses gestos — e a possibilidade, sempre igualmente a espreita, de frustrar o
desejo. Nao locupleta-lo. Se abrir (anoigo) significa remover a obstrugdo, dar a
volta a chave implica também tornear, vale dizer, ndo ceder diante do interdito.
Com efeito, a outra ponta do texto ¢ dada pela impossibilidade de conter o desejo
provocado pelo veto. Proibi¢do, entretanto, que se consubstancia como enunciado
desde o inicio da narrativa pela falta. Pois se era permitido entrar nos doze
comodos, o décimo terceiro sinalizava que um restava ausente: a ndo completude.
A percepcdo de insaciabilidade serd ainda mais agucada se por tras daquela porta
se resguarda aquilo que oferece a placidez absoluta. “E, num salto”, narra o
conto, “a porta se abriu e ela de repente viu, em fogo e esplendor assentada, a
Santissima Trindade” (Briider Grimm, 1982, IV., p. 37)

Desse modo, da parte da heroina, o irrefreavel desejo de eliminar a
interdicdo. Se o veto estd corporificado na décima terceira porta, pela qual se
ascende ao poder do Espirito Santo, atravessar o interdito, tocar a Trindade com a
minuscula e résea ponta do dedo, ¢ violar a proibi¢dao e chegar aonde impulsiona
toda a for¢a do desejo. No gesto incontido de Marienkind reflete-se
especularmente 0 movimento de quem também quis transgredir a Lei. ''® Na
ponta da pena de Wilhelm, cuja caligrafia vislumbro do outro lado do espelho,
desenha-se em filigrana o0 mesmo impossivel desejo de romper a obstrugcdo — o
himen de que fala Derrida (2002) torneando o ensaio de Benjamin. “O sempre
intacto, o intangivel, o intocavel (unberiihrbar), ¢ o que fascina e orienta o
trabalho do tradutor. Ele quer tocar o intocavel (...)” (p. 51), afirma lucido o texto.
A margem da pagina em que ¢é transcrita a recusa da filha adotiva de Maria,
transborda, efetivamente, uma segunda sorte de irresignacdo. “Por sua
curiosidade!” (von seiner Neugierde) acrescenta-se a “vencida” (iiberwidltigt),
enquanto a sentenga “quando a tinha em sua mao, enfiou-a no buraco da

fechadura e depois de enfiada, girou-a ', sinaliza a jouissance, a eroticidade de

1% A alusdo aqui é ao veto de Babel ( 11,6.9):  Por isso, ele chama seu nome: Babel, pois 14, [ Hv
H embaralhou o 14bio de toda a terra, / e de 14 I HV H os dispersou/ sobre as faces de toda a terra.”
(Cf. GEN. 11 :1-91,995.)
"7 Remeto o leitor a edigdo de 1812 com anotagdes manuscritas, publicada por Heinz Rolleke. Cf.
BRUDER GRIMM, 1996.
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uma leitura tradutdria. Pena e chave elaboram-se como objetos que aderem no
intenso desejo de romper o interdito. A imagem da pagina recoberta pela
caligrafia de Wilhelm, que 1€ e traduz novamente o texto ouvido de Gretchen, bem
como a descri¢do do gesto da protagonista do conto, parecem encenar, como num
pré-ato, o ponto nodal da narrativa: de um lado, o veto a traducdo, mas também
toda a energia gerada pela interdi¢ao.

Abre-se, assim, a porta. Além dela, vislumbra o leitor aquilo que lhe fora
interditado. Por trds do umbral, aguarda-o em fogo e esplendor assentada, a
Santissima Trindade. Se nesta unidade reune-se indissociaveis o Pai, o Filho, e o
Espirito Santo, a imagem assinala a poténcia de onde deriva a palavra. De fato, se
a raiz do vocéabulo (prneuma) significando tanto vento, como espirito — e também
halito (pnoe) — denota o movimento dindmico de ar, ela sinaliza, em sua
figura¢dao, ndo s6 a ensejada origem, mas também o dom que s6 ela poderia
conceder, o genera linguarum, ou a glossolalia, suposta capacidade de se

, - 118
expressar em linguas desconhecidas.

De repente veio do céu um ruido, como de um vento impetuoso, que encheu toda a
casa em que estavam sentados. E viram, entdo, uma espécie de linguas de fogo, que
se repartiram e foram pousar sobre cada um deles. Ficaram todos cheios de Espirito
Santo e comegaram a falar em outras linguas (...) (Atos, 1-2) '

Donde, o texto reporta-se ndo s6 a visdo prometida apenas aos eleitos, mas
também a uma proibicdo radical dado que sobre ela erige-se a cultura judaico-
cristd. Ver a Santissima Trindade implica ambicionar o poder que sd, narra o texto
fundador, o Espirito Santo concede — vale dizer, chegar a lingua. A atragdo sera
fatal: tocar com a ponta do dedo a fulgurante visdo redunda na delagdo do crime.
Note-se, porém, que as leituras de 1812 e 1857 vao dar diferentes significados aos
motivos que engendram a perda, na medida em que acentuam ora a desobediéncia
(1857), ora a visdo da Santissima Trindade. Se o primeiro atém-se e resume a
confirmagdo da suspeita — “Entdo ela viu o dedo manchado de ouro, com o qual

ela tocara o fogo celestial, ¢ teve certeza que era culpada” (1999, p. 68) -, o

"8Cf. o verbete “langues”, in Dictionnaire de Théologie Catholique, 1924. “Ce don est
certainement un charisme de I’Esprit Saint, em vertu duquel, ceux qui en furent favorisés
acquivent le pouvoir surnaturel de s’exprimer en des langues étrangéres, inconnues d’eux”

"9A composicio dos Atos ¢, de modo geral, atribuida a Lucas, em que pese algumas discordancias
quanto sua autoria.
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ultimo explora a angustia e o medo proveniente da culpa, expressos e

simultaneamente inoculados pelo conto. (Delumeau, 1989; Chaui, 1987)

Logo ela sentiu um medo violento, bateu com forca a porta e saiu dali correndo. O
medo ndo quis mais abandona-la, e comegasse a fazer o que quisesse, la
recomecava seu coragdo a bater violentamente, e ndo parava de bater. Também o
ouro ficou em seu dedo e ndo saia, lavasse e esfregasse o quanto quisesse. (Briider
Grimm, IV, 1982, p. 37) '20 i

Donde, a leitura de Wilhelm traduz e explora até o limite o carater pegajoso
do medo que adere a pele e, insuportavel, ndo abandona mais o sujeito. Marcado,
assim, o indicador com o signo indelével do crime, Marienkind delata-se. Desse
modo, ao retornar da viagem, a Virgem pune a insubordinacdo ao veto com o
mesmo interdito que t€m perseguido os homens desde a construcdo de Babel.
Com efeito, se a visdo proibida foi admirar uma das pontas que compde a triade
sagrada, o Espirito Santo, ¢ l6gica a puni¢do. Marienkind ndo apenas ¢ expulsa do
paraiso, mas perde a fala. 2 Dali em diante, viveria afasica, em estado de
barbarie sobre uma arvore. Sua trajetoria, doravante, ira se confundir com a das
outras heroinas mencionadas anteriormente. Também ela conhecerd um rei com
quem se casara e terd trés filhos. Todavia, quem inusitadamente os leva, ndo ¢ a
mae do rei, ciumenta e perversa (e ao escrevé-lo, “a mae do rei”, - estranhas sao
também as pulsdes que comandam a mao — noto que bem poderia té-lo escrito
com letra maitscula). A mae do rei converte-se — a mao percebeu-o antes ? — de
fato em mae do Pai. Légica terrivel, assustadora da narrativa, porque, enredando
um conto no outro, assinala o emaranhado que assombra o sujeito, leitor e
tradutor. De fato, o Pai, presenga tdo obscura quanto fulgurante no texto, pois esta

no Espirito Santo, ¢ quem ordena a missao imposta por seu proprio nome — Babel.

120 Cf. Briider Grimm,1982, V. I, p. 37 (ed. 1857).

2! Dany-Robert Dufour (2000), num estudo sagaz, refere-se a trindade como figuragdo que encena
a vocagdo da lingua natural, e dos sujeitos, de se expressar dentro de um espaco de interlocugéo
ternario. “ A trindade representa, em suma, a esséncia do lago social ja que sem ela, ndo haveria
relacdo de interlocugdo, ndo haveria cultura humana. “ (p. 56, grifos do autor). O autor alude
ainda a vigéncia do sistema ordenador bindrio que reprime a organizacgdo ternaria, manifesta em
sua unidade.

“Toda nova colagem efetuada a partir do absurdo corte em fatias do sujeito falante — uma para a
psicologia, uma para a sociologia, uma para a lingiiistica... — s6 poderia restituir uma criatura a la
Frankenstein, um monstro teorico casto e frio, a que sempre faltara o essencial, ou seja, o que faz a
unidade, a unidade trina do ser.” (p. 61)

A proposicdo instigante de Dufourt ofereceria, outrossim, uma possibilidade extremamente
produtiva de leitura para o acervo. E isso ndo so pela situacdo narrativa de modo geral, mas
também pela especificidade da leitura no lar (“eu” narra a um “tu” que ouve //I€ uma narrativa
d’outrem). Néo sigo, aqui, entretanto esse viés, dado que me afastaria do percurso tragado.
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A cidade carregaria o nome de Deus o pai e do pai da cidade que se chama
confusdo. Deus, o Deus teria marcado com seu patrdnimo um espago comunitario,
essa cidade onde ndo se pode mais se entender. (...) Dando seu nome, dando todos
0s nomes, 0 pai estaria na origem da linguagem e esse poder pertenceria de direito
a Deus o pai. E o nome de Deus o pai seria o nome dessa origem das linguas.
(Derrida, 2002, p. 14)

Doravante, o homem se v€ constrangido a executar reiteradamente a tarefa
. 7y . 122 . oy
de traduzir os labios dos outros homens. Tarefa intermindvel, porque

condenada desde Babel a [’échec. 'Z

“A tradugdo torna-se entdo necessaria ¢
impossivel.” (ibid., p. 19)

Se ¢ assim, se lhe foi imposta uma missdo, cuja execucao, pretende-se, estd
irremediavelmente fadada ao fracasso, a afasia de Marienkind, encena, de fato, a
imposi¢do ¢ o veto do Pai. Com efeito, a narrativa parece se constituir como uma
espécie de grande metafora, ou sombra projetada, que engole e devora todas as
outras. Mas ha outro conto, obliquo, porque retirado do acervo, que lanca ainda
outra sombra sobre os Mirchen reunidos e traduzidos. Membro expulso, constitui-

se como zona privada de luz, opaca. Propositalmente, coloquei-o aqui, fora e

adiante dos anexos.

Sobre Marienkind

Uma outra narrativa é a seguinte:

Um pobre homem foi para o bosque, e como ndo podia mais alimentar seus filhos,
queria se enforcar. Entdo ele viu se aproximar um coche negro, com quatro
cavalos negros, e uma linda virgem trajando negro saltou, e disse que ele ia
encontrar no arbusto um saco cheio de dinheiro, mas para isso ele teria que lhe
entregar o que se escondia na sua casa. O homem concordou, encontrou o
dinheiro, mas o que estava escondido era sua filha, no ventre da mde, e assim
que ela nasceu, veio a virgem e quis levd-la. Mas a mde pediu tanto, que ela
deixou que a menina ficasse até completar doze anos. Entdo elas se dirigiram
para um paldacio todo preto — tudo ali era magnifico, ela podia ir a todos os

lugares: menos a um aposento. Quatro anos ela obedeceu, mas entdo ndo pode

122 Utilizamos aqui labios por linguas, conforme a tradugio de Chouraqui do Génesis, ja aludida
anterioremtne.

12 Termo empregado pelo autor e mantido em francés na tradugdo, pois reportando-se a situago
limitrofe experimentada no xadrez (xeque) , também sentencia o fracasso eminente, como recorta
em nota o tradutor (cf. ibid., p. 14)
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mais resistir ao tormento da curiosidade, e olhou por uma fenda. Viu entdo
quatro virgens negras, absortas na leitura de livros, que pareceram se assustar.
Sua mae adotiva saiu e disse: “Eu tenho que te punir. O que vocé prefere
perder?” “A lingua”, ela respondeu. Entdo ela lhe deu um tapa na boca, o
sangue comegou a escorrer, e ela a expulsou dali. Ela teve que dormir sob uma
arvore, mas no dia seguinte encontrou um principe, e ele se casou com a bela
muda, contra a vontade da mde. Quando nasceu o primeiro filho, veio a sogra
md, jogou-o n’dgua, salpicou a boca da mde com sangue e acusou-a de ter
devorado o proprio filho. Assim se passou outra vez, e entdo a inocente, que nao
podia se defender, foi condenada a fogueira. Ja estava no fogo, quando veio o
coche preto, a virgem saltou, andou sobre as chamas, que logo diminuiram e se
apagaram, foi até a rainha, esbofeteou novamente sua boca, e com isso devolveu-
lhe a lingua. As outras trés virgens trouxeram as trés criangas, que foram salvas
da dagua. O Conselho se reuniu no dia, e a sogra ma foi fechada num barril com

serpentes e viboras venenosas, e jogada morro abaixo.

Esta variante, na tradu¢do aqui apresentada, surge para o grande publico do
Kinder-und Hausmdrchen logo na primeira edi¢do (1812), porém, em separata,
numa espécie de suplemento que foi anexado a publicacdo. Faz parte, portanto,
daquelas “menos importantes, mas coletadas com a maior exatidao (...)”, a que se
refere o prefacio 124 , € corresponde, em linhas gerais, a uma outra narrativa,
assinada por Friederike Mannel, encontrada entre os papéis de Jacob, no
manuscrito de Ollenberg. O titulo desta Gltima, “Um Mdrchen” (ein Mdrchen),
abaixo do qual a direita vem a data, seis de abril, e a seguir o subtitulo, das
stumme Mddchen, escrito pela pena de Jacob. O adjetivo muda (stumme) aparece
sublinhado e, a esquerda, o numero 46 (indicador do lugar no corpo do
manuscrito), e abaixo, também com a caligrafia de Jacobm, as anotacoes, “cf. le
bucheron et Merlin”, “cf.- Marienkind’, que remetem e recordam a outros

cruzamentos narrativos. A par dessas anotagdes de Jacob, vou me deter na versao

expurgada do acervo oficial, aparecida, porém, como suplemento.

124 Cf. tradugdo em anexo

125 Segundo Rolleke, a observagio marginal de Jacob, refere-se & narrativa medieval francesa do
século XIII em que ¢é relatada a ingratiddo de um lenhador e a decorrente vinganca do feiticieiro.
As observagdes concernentes a caligrafia de Jacob também sdo fornecidas por Rélleke, dada a
impossibilidade de localizar o manuscrito “original”.( V.Rélleke, 1975, p. 278; p. 387)
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Diferentemente da variante publicada, quem aparece ao pai miseravel — sua
situacdo de caréncia, note-se, ¢ reforcada pelo suicidio interrompido — ¢ uma
mulher, trajando negro, que lhe promete ouro em lugar do que se esconde na casa.
Donde, de imediato, ao leitor de Marienkind é contraposta a visdo celeste da Mae,
uma outra, cujo signo, identificado na cor da roupa, associa-se a imagem do luto,
e, por extensdo, a morte. De fato, o principio da narrativa enlaga-se a outro conto,
Der Gevatter Tod, traduzido por A Madrinha Morte. 126 Ha, pois, uma série de
elos — a imagem do labirinto tampouco aqui ¢ acidental — que, entrelagados,
ameagam enredar o seu leitor. Pois ndo apenas sua apari¢do,a morte, surge como
projecao do ato ndo locupletado do pai — o gesto derradeiro que permanece em
suspenso, ou 0 hd que nado se cerra — como aponta, mais além do texto, — dito mais
explicitamente, em sua intertextualidade — para o problema mesmo da tradugao.
Casualidade, mas ndo fortuita, é o fato de ser este conto, Der Gevatter Tod, ao
qual Jakobson se refere, para exemplificar como a traducdo, daquilo que
denomina “mitologia verbal de todos os dias (sonhos, gracejos, magia)”, torna-se
mais refratdria. Aludindo, assim, a categorias gramaticais como a do género,
anota que estas podem estar intimamente relacionadas a certas maneiras de

personificar os substantivos, como o dia, a noite, a morte.

Da mesma forma, uma crianga russa, ao ler uma traducido de contos alemaes, ficou
estupefacta ao descobrir que a Morte, seguramente uma mulher (em russo smert,
feminino), era representada por um velho (em alemdo der Tod, masculino).
(Jakobson , 1995, p. 71)

Donde, mais além do texto, interpde-se a imagem da crianca leitora de uma traducao,
para quem se revela a confusio e a ordem instada por Babel. Mas o conto eliminado do
acervo oficial — sou tentada a escrever arquivo — nao € o Gevatter Tod , mas sua versao
feminina. O nome, de fato impossivel em alemao, para este Mérchen, que so aparece como
suplemento, seria por ventura, a Madrinha Morte. Sua afilhada, ao invés de subir a
Jerusalém dos eleitos, ¢ levada para um castelo também marcado pela sombra do luto, ou

pela proximidade da melancolia. O jogo de sombras — seu efeito parece provir de zonas

126y, “Madrinha Morte”. Traduzido por David Jardim Jr. in Contos de Grimm, 2000. Pai pobre
recusa dar o filho como afilhado a Deus, e ao Diabo, cedendo-o, porém, a Morte. O padrinho leva
o menino ja crescido e lhe da erva milagrosa, com a qual pode curar os enfermos, desde que néo
esteja aos pés do doente, mas na cabeceira. O filho ludibria o padrinho duas vezes ( ao curar o rei
condenado e a princesa) e ¢ ele mesmo condenado a morte. (Briider Grimm, 1982, pp.227-230)
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escuras, mas também brancas — ¢ ainda acentuado pelo olho que espreita pela fenda. De
fato, a brecha, ou melhor, a condicdo de existéncia da brecha, é ser ela um minusculo
espaco de luz contornado pela opacidade do objeto em que se encaixa. O que ¢ espionado,
vislumbrado no interior dessa infima fenda pelo olho situado do outro lado da porta, s6 é
captado pela luz que atravessa esta retina. Nao ha, pois, ainda que quisesse conter a mao
enferma, como me desviar dos signos contidos em Lethé: noite, siléncio, esquecimento,
morte. Pois o que € retirado do acervo, e o que se esquiva a visao do leitor, destinando-se ao
esquecimento, ¢ uma narrativa encetada pela Madrinha Morte, se assim a denomino, ou
pela Menina muda, stumme Mdidchen, titulo que lhe da Jacob.

Mas ndo ¢é stumm, esta palavra que ressoa como o surdo que acompanha as

marchas finebres, a mesma que li no Mal de arquivo?

Mais tarde, Freud diria que esta pulsdo com trés nomes [pulsdo de morte, pulsdo de agressao,
pulsdo de destruigdo] é muda (stumm). Ela trabalha, mas, uma vez que trabalha sempre em
siléncio, ndo deixa nenhum arquivo que lhe seja proprio. Ela destréi seu proprio arquivo.
(Derrida, 2001, p. 21)

A leitura desconstrutivista de Derrida do “Mal da civilizagdo”, se acerta a “‘anamnese
autobiografica” a partir da qual engendram-se o ensaio freudiano e a prdpria clinica
psicanalitica, pde a descoberto ndo apenas o carater extremamente eloqiiente do que se quer
silenciar, mas, nas fraturas do arquivo, a apari¢do do recalcado. E, com efeito, se releio o
texto a que me remeteu Derrida, parece ser efetivamente a pulsdo de morte, que “operava
silenciosamente, dentro do organismo, no sentido de sua destruigdo.”’(Freud, 1996b, p.
123), que comanda a extragdo do membro, cujo nome, stumm, ja anuncia seu proprio
destino- ostracismo do conto, mas também silenciamento do proprio processo tradutorio
que constitui a elaborac@o do acervo.

“Eu tenho que te punir”’, diz a mae, “o que vocé prefere perder?” “A
lingua”, ela responde, ainda desta vez. Logo, também aqui o siléncio e a
interdicdo — a punicdo pela indiscrigdo do olhar ¢, pois, a afasia. A narrativa
parece tecer-se assim como manto dobrado, por ventura, esquecido, em cujas
fimbrias e nervuras, entretanto, ressurge o0 mesmo desenho rasurado — a condigao
e o gesto irremediavelmente fadado ao fracasso de chegar a lingua. Se ¢ assim, se
¢ texto enclausurado no anexo, esquecido em sua condi¢do marginal, sua sombra,
quando lida, projeta-se e engole todas as demais narrativas. Porque em suma, o

que ela narra ¢ o que ndao foi dito, é a experiéncia singular de leitura, e
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particularmente dos Grimm, consubstanciada como tradu¢do. A pena da menina
muda, imposta pela Madrinha Morte, confunde-se ao martirio infligido pelo Texto
que se cré original, porque virgem (mas bem poderia ser o contrario: nio
pertenceria a este ultimo o suplicio e o tormento de aguardar o ato que nunca se
completara?). Diante dele, s6 resta a afasia, como expressao da assimbolia que
assalta o tradutor melancélico ao buscar as palavras errantes entre os dedos.
Todavia este €, também, o reverso da impressdo secreta. O texto posto a
parte encena, no mesmo fragmento que resulta em punicdo, a viabilidade de sua
leitura ser invertida — como no speculum. De fato, conquanto a narrativa deslize
entre as sombras da Lethé, a visdo, ou melhor, o ato de aproximar a pupila da
fenda, da brecha, enuncia a possibilidade ou a promessa do texto assomar. Nao
porque ela, leitura, possa desvendar o sentido primevo, secreto e unico, do
Original — desvelar sua nudez, virginal. Mas porque o movimento que se quer
camuflar — o gesto de deslizar o lapis sobre o papel em busca da traducao do
rumorejar da voz, ou o gesto do olho em busca da fenda, — realiza-se exatamente
assim: neste infimo e transitério espago do movimento que o constitui. Nesse

sentido, a traducdo soé se efetiva como um por se realizar.

Se se pode arriscar uma proposicao de aparéncia tio absurda, o texto sera ainda mais virgem
apods a passagem do tradutor, e o himen, signo da virgindade, mais enciumado dele mesmo
ap6s o outro himeneu, o contrato passado ¢ a consumagao do casamento. A completude
simbolica ndo acontecera até seu final e, contudo, a promessa de casamento sera advinda—e é
a tarefa do tradutor no que ela tem de mais agucado como de insubstituivel.(Derrida, 2002,

p.52)

Assim, ela nunca chega. E como o né da forca que nunca se completa (ou como o
jogo ao qual deu seu nome). Seu fado é sempre o movimento — da mao enferma sobre o
papel, o ruido aspero e surdo da ponta do lapis, da lingua batendo no palato da boca, o ar,
pneuma, vibrando as cordas vocais. Sua razao de ser, portanto, ndo ¢ chegar, mas o desejo

de. A jouissane que move também os dedos do jogral.
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