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Capitulo III

Narrando o Brasil

3.1 — Jorge Luis Borges

Apbs uma longa estada na Europa (1914-1921), onde foi morar com a
familia e fazer o bacharelato, Borges retorna a Buenos Aires. O jovem poeta
redescobre sua cidade natal, sobretudo os suburbios do Sur, habitados por
“malandros” (compadritos) portenhos. Comega, entdo, a escrever poemas sobre
este descobrimento, publicando seu primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos
Aires (1923). Instalado definitivamente em sua cidade natal a partir de 1924,
publicara algumas revistas literarias € com mais dois livros, Luna de enfrente e
Inquisiciones, conseguira estabelecer em pouco tempo sua reputacdo de chefe da
mais jovem vanguarda. Nos trinta anos seguintes, Borges consolida sua fama e se
transforma em um dos mais brilhantes e polémicos escritores da América Latina.
Cansado do Ultraismo (escola experimental de poesia que se desenvolveu a partir
do cubismo e do futurismo), que ele proprio havia trazido da Espanha, tenta
fundar um outro tipo de regionalismo enraizado numa perspectiva metafisica da

realidade. Escreve contos e poemas sobre o suburbio portenho, sobre o tango e
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sobre as fatais brigas com facas (Hombre de la esquina rosada, El purial). Logo se
cansaria deste outro “ismo” e comecaria a especular por escrito sobre a narrativa
fantastica ou magica, até o ponto de produzir durante duas décadas, 1930-1950,
algumas das suas mais extraordinarias fic¢des, Historia universal de la infamia,
Ficciones, El Aleph, entre outros.

Em 1961 divide com Samuel Beckett o Prémio Formentor, outorgado pelo
Congresso Internacional de Editores, e que serd o comego de sua reputagdo em
todo o mundo ocidental.

Sera justamente em duas de suas obras mais conhecidas, Ficciones ¢ El
Aleph, que Borges ira inserir o Brasil repetidas vezes, fazendo tanto referéncias
pontuais, como as mais abrangentes. Um imaginario muito particular emerge

destas mengdes ao pais.
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3.1.2 — O Brasil entre espelhos e labirintos.

Quando o célebre narrador argentino, Jorge Luiz Borges, apresenta em
seus contos sua construcao imaginaria do Brasil, algo de curioso acontece: por
vezes, ele envolve o pais em uma aura de mistério, 0 que em certas passagens
pode ser um reflexo das tramas da narrativa borgiana, freqlientemente pontuada
pelo suspense dentro de uma busca labirintica que chega a contaminar a propria
estrutura do relato. Em outros momentos, as referéncias ao Brasil (ou a
brasilidade) oferecem percep¢des imprecisas, como algo intangivel e ambiguo,
oscilando entre a admiracdo e o desprezo. H4, ainda, ocasides nas quais o Brasil
aparece simplesmente como um nome, deixando ao leitor a funcdo de preencher

com seu proprio imaginario esta lacuna na determinagdo do significado.

Para nos aproximarmos das concepcdes de mundo que os contos de
Borges deixam entrever, devemos explorar sua simbologia recorrente dos
espelhos, labirintos e da idéia que emana destes simbolos, o infinito. A sua
Biblioteca de Babel — uma alegoria sua do Universo — ¢ interminavel. Nela ha
um espelho que fielmente duplica las apariencias [...] las superficies brufidas
figuran y prometen el infinito. O universo concebido como uma biblioteca que
contém todos os livros do passado e do futuro, ou seja, que encerra toda a
produgdo cultural da humanidade, ¢ um universo de palavras, onde o homem ¢
apenas el imperfecto bibliotecario. A biblioteca ¢ também um labirinto por sua
propria arquitetura, com galerias hexagonais iguais e infinitas, todas como o
mesmo numero de estantes e de livros, cada livro com o mesmo numero de
paginas, cada pagina com a mesma quantidade de linhas, cada linha contendo o
mesmo niimero de letras. Também ha letras impressas no dorso de cada livro, mas
estas letras ndo indicam ou prefiguram o que dirdo as paginas. Sao pistas falsas

que levam a outros caminhos, outros labirintos sem fim.

Ha outro conto de Borges que retoma obsessivamente 0os mesmos temas,

intitulado 7l6n, Ugbar, Orbis Tertius. Ja nas duas primeiras linhas do conto o
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tema ¢ introduzido: Debo a la conjuncion de un espejo y de uma enciclopédia el
descubrimiento de Ugbar. Esta aproximacdo do espelho com os livros nos parece
curiosa e nos faz recordar as postulagdes de Lacan em seu Estadio do Espelho.
Uma enciclopédia, para dizer em poucas palavras, ¢ uma compilacao de discursos.
Neste caso, Borges em duas linhas estaria tocando dois dos trés pontos que poem
em movimento o processo de identificacdo primaria: a imagem no espelho e a
perspectiva do olhar materno, que ¢ seu discurso e seu desejo dentro da cultura.
Na realidade, estes dois elementos — espelho e discurso — constituem o cenario
da identificacdo, faltando apenas que alguém se projete e se identifique com uma
sedutora imagem-discurso, que lhe desperte o sentimento de incompletude. O
proprio texto deixa pistas para esta comparagdo: No es exagerado afirmar que la
cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina: la psicologia. ' A fungio
especular da Primeira Enciclopédia de Tlon esta claramente presente na passagem

que comenta as transformagdes que ocorreram apds a sua impressao:

Las reimpresiones autorizadas [...] de la Obra Mayor de
los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra.
Casi inmediatamente, la realidade cedid en mas de un
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden — el
materialismo dialético, el antisemitismo, el nazismo —
para embellezar a los hombres. ;Como no someterse a
Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado. >

O comentério de que a realidade cedeu e que, de fato, desejava ceder aos
encantos de Tlon ¢ andlogo ao de Lacan quando explica que na identificacdo algo
se perde. No momento em que Je (o Eu da identificagdo) ¢ criado, algo também se
perde, algo sobra, e a esse resto de realidade, que ndo “coube” em Je, Lacan
chamaré de moi, que € o proprio corpo e suas complexidades, necessidades, etc. Je
¢ a parte do moi que se reconhece como Eu. O que sobra (moi) ficard no

inconsciente como um resto ndo reconhecido, a principio, como Eu.

! Borges, J. L. Tién, Ugbar, Orbis tertius. In: Ficciones, p. 28.
2 Ibid. p. 45.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210337/CA

80

Contudo, além de ser um propulsor ou um chamariz a identificagdo, Tlon
— em sua condi¢do de mundo ordenado e completo — também ¢ um labirinto,
destinado a que os homens o decifrem. O conhecimento de Tlon, ao penetrar nas
escolas, faz que um passado ficticio ocupe, nas memorias, o lugar de outro, do
qual nada se sabe com certeza, ni siquiera que es falso. Ou seja, Tlon cria um
passado, uma tradi¢do ficticia, tal qual os textos fundadores das nacionalidades
americanas. Tlon ¢ espelho e labirinto: ¢ o que seduz e o que faz se perder, o
Pecado e a Queda. Os espelhos, sob certo prisma, sdo os o6rgaos reprodutores das
culturas. Esta idéia se faz presente no texto de Borges com a frase los espejos y la
copula son abominables, porque multiplican el numero de los hombres. Um
espelho duplica ilusoriamente o espaco e as pessoas. Perder-se num espelho ¢
efetivamente perder-se num labirinto. Perder-se num labirinto de espelhos ¢ estar
perdido no infinito.

Neste mesmo conto encontramos o Brasil, sua constru¢do imaginaria,

refletida no espelho de Borges:

Agregd que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego:en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo
conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en
esa region... Hablamos de la vida pastoril, de capangas,
de la etmologia brasilera de la palabra gaucho (que
algunos viejos orientales todavia pronuncian gaiicho) y
nada mas se dijo [...] Dias antes, habia recibido del Brasil
un paquete sellado y certificado. Era un libro [...] Me
puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero [...]
El libro estaba redactado en inglés y lo integrabam 1001
paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas
palabras que la falsa caratula repetia: A First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr.’

De imediato vemos que o fato de o personagem ndo ter dito nada a
respeito de sua estada no Rio Grande do Sul ¢ algo suspeito, insinuado pelas
reticéncias. Em seguida, falaram da vida pastoril e de capangas, temas bem
opostos, ja que a vida pastoril provoca a associagdo imagindria com a idéia de

tranqiiilidade, enquanto que a palavra “capanga” suscita uma associagdo com a

3 Borges, J. L. op.cit., p. 22.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210337/CA

81

idéia de banditismo ou de violéncia. Ao mesmo tempo, ¢ do Brasil que chega o
assombroso décimo primeiro volume da Enciclopédia de Tloén, composto com
1001 paginas — como em 1001 noites. E ndo somente isso, também ¢ do Brasil

que chega a solugdo para o mistério de Tlon:

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita [...]
El sobre tenia un sello postal de Ouro Preto; la carta
elucidava enteramente el misterio de Tlon *

Sao misteriosas e contraditdrias essas referéncias ao Brasil. Num conto tdo
complexo como 7l6n, Ugbar, Orbis Tertius, que trata da fantastica criagdo de um
mundo por uma seita secreta, ¢ curioso perceber como Borges abre mao de
representar o Brasil através de um imaginario pré-estabelecido — como o de
paraiso tropical, sensual, etc. —, para optar por significacdes tdo extremas. A
meng¢do a bela e recondita cidade de Ouro Preto evidencia, em compensacao,

determinado conhecimento que Borges possuia do pais.

Em outra passagem do mesmo conto, se delineia uma vez mais 0s

atributos misteriosos do Brasil.

Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera
testigo de la segunda [intrusion del mundo fantastico en
el mundo real]. Ocurrid6 unos meses después, en la
pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y
yo regresabamos de Sant’ Anna [do Livramento]. Una
cresciente del rio Taucuaremb6 nos obligd a probar (y a
sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos
acomodo uno catres crujientes en una pieza grande [...]
Nos acostamos, pero no nos dejoé dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba
denuestos inextrincables con rachas de milongas [...]
atribuimos a la fogosa cafia del patréon ese griterio
insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en
el corredor.

[...] En el delirio se le habian caido del tirador unas
cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del
diametro de un dado. [...] Yo lo tuve en la palma de la
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era
intolerable, y que después de retirado el cono, la opresion

* Ibid. p. 39.
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perdur6. También recuerdo el circulo preciso que me
grabd en la carne. Esa evedencia de un objeto muy chico
y a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable
de asco y miedo.

[...] Nadie sabia nada del muerto, salvo que “venia de la
frontera” [do Brasil]. Esos conos pequefios y muy
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo)
son la imagen de la divinidad, en ciertas religiones de
Thén.

Neste trecho vemos que “a segunda intrusdo do mundo fantastico no
mundo real” se d4, justamente, no armazém de um brasileiro, onde um
personagem desconhecido e alcoolizado — provavelmente com a cachaga do
brasileiro — chega do Brasil com nada menos que a imagem da divindade em
certas regioes de Tlon. O narrador e Amorim também chegavam do Brasil,
cruzando a fronteira de Santana do Livramento. Poderiamos fazer vérias
especulagdes quanto as coincidéncias, inclusive nos perguntar: Por que o morto
trazia do Brasil o cone fantastico? Nao estava ele no Uruguai? Por que o Uruguai
ndo daria a um argentino o suporte imaginario para que a peca fantastica pudesse
ser oriunda daquele pais? Seria o Brasil uma regido imagindria onde tudo ¢
possivel? Poderia ser isto uma versdo da visdo do paraiso, entendido como um
“pais das maravilhas”, onde bandidos, pastores, ébrios ¢ magos compartilham o
mesmo solo?

Se fossemos definir, apenas por este conto, as concepgdes de Borges sobre
o0 Brasil, teriamos um pais imaginario composto por extremos. Podemos supor que
seja em decorréncia disto que surja a questdo da desconfianga a respeito do
primeiro personagem que esteve no Rio Grande do Sul: como ndo suspeitar de
algo que ndo possui caracteristicas coerentes, unidimensionais? Quanto ao
segundo personagem, que morre de causa ndo revelada (excesso de alcool?), ele
era um total desconhecido, mas que trazia do Brasil um objeto do outro mundo
(Brasil e Tlon). Nesta amplitude de tracos identitarios residiria também a sensagao
de mistério: o Brasil ¢ descrito como algo tdo vasto que ndo se pode compreender

por completo, cuja existéncia ¢, de fato, um mistério.

® |bid. 43
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Uma das vindas de Jorge Luis Borges ao Brasil mereceu sua impressao no
livro intitulado Borges no Brasil. Nele se registra uma entrevista do autor que vem

a ser muito esclarecedora para o nosso tema.

Neste momento estou voltando a iniciar o descobrimento
do infinito, que é o descobrimento do Brasil. Eu o
conheci, pela primeira vez, faz uns 40 ou 50 anos, em
Santana do Livramento, no Rio Grande do Sul, onde vi
pela primeira vez - e espero que pela ultima - matarem a
um homem, nessa violenta fronteira do Rio Grande do
Sul, entdo terra de contrabandistas. Agora estou pensando
ja num poema sobre o Brasil... 6

E interessante perceber que Borges retoma um dos seus temas recorrentes
na ficcdo — o infinito — para atribui-lo ao Brasil. O “descobrimento do infinito”
¢ sem duvida uma bela imagem e uma expressao lisonjeira. Podemos até mesmo
imaginar que de tanto produzir e consumir fic¢des, sua expressao corrente tenha
se convertido em um discurso ficcionalizante. Por outro lado, podemos desconfiar
que seu modo de ficcionalizar reflita um conhecimento de que a vida social, em si,
seja uma constru¢do imagindria e que, portanto, sua fala ficcionalizante ou

mitificadora esteja, simplesmente, em sintonia com a fala do mundo.

O depoimento que veio a seguir, sobre ter presenciado um assassinato em
Santana do Livramento, sem duvida, elucida certos pontos do seu imaginério
sobre o pais e nos ajudara a esclarece sua selecdo de referéncias ao Brasil no conto

El muerto, que trataremos mais adiante.

Certamente a cena do assassinato foi deveras marcante para Borges, € ndo
hesitaremos em verificar sua influéncia na composicdo do conto. Quanto ao
poema sobre o Brasil, acreditamos ter ficado somente em sua intengdo, mas nem
por isso devemos crer o ato de poetizar esteja ausente de sua escrita sobre o pais.
O “descobrimento do infinito” ¢ um bom exemplo de imagem poética. Porém, se
ndo compds um poema em sua forma reconhecivel, certamente criou uma breve

mitologia sobre o Brasil. Vejamos o primeiro paragrafo de E/ muerto.

® SCHWARTZ, Jorge (org). Borges no Brasil, p. 279.
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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un
triste compadrito sin mas virtud que la infatuacion del
coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera
del Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de
antemano imposible. A quienes lo entienden asi, quiero
contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien acaso
no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murié en su ley, de un balazo, en los confines de Rio
Grande do Sul. ’

As primeiras linhas do conto ja deixam clara a relagdo que mantém com
circunstancias do assassinato que Borges presenciou no Rio Grande do Sul. E/
muerto narra a trajetoria de Otalora, um contrabandista na zona fronteirica entre
Brasil e Uruguai, mais precisamente, entre as cidades de Santana do Livramento e
Rivera. Benjamin Otélora entra na quadrilha de Bandeira, onde tem inicio uma
disputa pelo poder. Azevedo Bandeira, como o nome deixa entrever, ¢

supostamente um brasileiro e ¢ descrito da seguinte maneira:

Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable
impresion de ser contrahecho; en su rostro, siempre
demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en
su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le
atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote
cerdoso. *

Podemos perceber que a descrigdo do contrabandista brasileiro ¢ bastante
curiosa e ndo chega a esconder certa dose de racismo, pois Bandeira, ainda que
fosse robusto, dava a injustificavel impressao de ser deformado. Se esta impressao
¢ injustificavel, ela tem bastante valor como percep¢do subjetiva, pois quem o
“ve€” assim ¢ o narrador, através de suas projecdes. Na seqiiéncia, temos o
delineamento do rosto em seus aspectos raciais, como uma mistura do judeu, do
indio e do negro. O povo judeu, vale lembrar, nao é formado por uma tunica raga,
contudo, os que aqui dizem integra-lo, costumam se brancos. Deste modo, temos

um brasileiro “ideal”, fruto da mistura das trés ragas. Porém, a continuagdo, o

narrador acrescenta que o personagem possui um ar de macaco e de tigre. Esta

"BORGES, J. L. “El muerto”. In: El Aleph, p. 19.
® BORGES, J. L. “El muerto”. In: El Aleph, p.20.
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animalizacdo do personagem ¢ claramente imaginaria, fruto do processo de
projecdo-identificagcdo, que associa determinadas caracteristicas raciais e pessoais
aos animais.

Para ilustrar este ponto, lembremo-nos do incidente ocorrido num jogo de
futebol no ano de 2005, quando um jogador argentino chamou um jogador negro
brasileiro de macaco e, por isso, passou alguns dias na prisdo. Decerto foi a
primeira vez que a lei contra o racismo foi aplicada com tanto rigor no Brasil —
justamente contra um argentino. Mesmo assim os argentinos, em geral, acharam
injusta a punicdo, explicando que chamar um negro de macaco era apenas uma
provocacgdo do jogo. Esta anedota serve para aclarar o uso da palavra “macaco”,
como estagio anterior a0 homem na evolu¢do da espécie, no tocante as picuinhas
raciais.

Quanto a palavra “tigre”, sabemos que provoca a associacdo com o0s
significantes “sedutor”, “implacavel”, “mortal” e “belo”, ou seja, desperta
significagdo muito diversa a do atributo “macaco”. Bandeira ¢ um tigre em seu
modo de ser: um bandido implacavel, cujo poder lhe empresta uma aura sedutora.
Jé& a cicatriz que lhe atravessa a cara e o grande bigode negro sdo meros adornos e
signos da delinqiiéncia.

O trecho a seguir ¢ extremamente revelador quanto ao imaginario sobre o

Brasil que Borges delineou em seus contos:

Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del
Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que deberia
rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas,
de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias.

Uma vez mais temos a presenga dos extremos. O fato de ser brasileiro, que
deveria “rebaixa-lo”, ou seja, torna-lo indigno e repulsivo, misteriosamente o
enriquece com um imaginario de selvas, pantanos e dimensdes quase infinitas. O
Brasil, este “outro” para a Argentina, d4 suporte a este imagindrio ambiguo, ao
mesmo tempo repugnante e atraente. O outro, o diferente, se converte num

espelho que reflete nossos defeitos, qualidades e toda sorte de desejos e instintos

° Ibid. p. 21.
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tanto recalcados quanto conscientes.

Este contato entre as duas nacionalidades pode servir, também, para
delimitar e fortalecer identidades, pois um grupo, amitde, se afirma
identitariamente em oposi¢do ao outro. A proposito, o discurso identitdrio nao
renega sua esséncia lingiiistica, ou seja, na linguagem, tudo ganha valor e
significado por oposi¢do. A propria defini¢do do fonema como feixe de tragos
distintivos ja demonstra que, na lingua, existe o que se distingue, o que se opde a
outro elemento. Seja qual for a abordagem, acreditamos que o trecho acima
esclareca bem a perspectiva imaginaria, nao s6 de Borges, mas também de muitos
argentinos em relagao ao Brasil. O brasileiro visto como um “inferior”, porém
adornado com atributos fantésticos e logo, sedutores, ¢ uma composi¢cdo bem
loquaz. O argentino se coloca como um “superior” confusamente atraido pelo que
desdenha. A conhecida soberbia argentina estda ai presente, mas,
simultaneamente, se v€ ameacada pelas participagdes afetivas, por seus desejos.

Outro personagem misterioso ¢ o capanga Ulpiano Sudrez, cuja maneira

de falar soa abrasileirada.

Se llama Ulpiano Sudrez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y
de una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. 10

Este bandoleiro ndo se d4 a conhecer, pois fala pouco e, além disto, de
modo abrasileirado. Seu modo de falar e sua reserva, ja podemos dizer, desperta
sentimentos ambiguos. Talvez por isso, sua presenca e seus modos déem suporte a
especulagdes sobre hostilidade, desdém e barbarie.

Imagens do Brasil estdo dispersas em varios contos de Borges, mantendo,
quase sempre, as significagdes apontadas anteriormente. A personagem Emma
Zunz, por exemplo, no conto homdnimo, recebe a noticia de que seu pai havia

cometido suicidio da seguinte forma:

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, [...] hallé en el
fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la
que supo que su padre habia muerto. [...] Emma ley6 que

% |bid. P. 23.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210337/CA

87

el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis
de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el
hospital de Bagé. Un compafiero de pensiéon de su padre

firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio Grande, [...]
11

Se questionarmos um pouco a escolha de Borges, poderiamos dizer que
essa morte misteriosa do pai de Emma em Bagé poderia ter ocorrido em qualquer
lugar do mundo. Entdo, cabe perguntar: por que Borges teria selecionado o Brasil?
Nao consta outra informacao sobre o pais no restante do conto (a parte citada esta
no primeiro pardgrafo do texto), o que nos faz supor que a palavra “Brasil”
funciona, ai, tanto como expressdo do imaginario do autor, quanto como um
amparo para o imaginario do leitor.

Poderiamos sentir melhor a importancia do uso de determinadas palavras,
do uso de sua carga imagindria, se nos deixassemos levar, a titulo de exercicio,
pelas associagdes “espontaneas” que palavras como Paris, Nova lorque ou Bagda
suscitam. Cada uma destas palavras traz em si um imaginario tao forte, que nem
mesmo a certeza de que Bagd4, em nossos dias, se encontra em ruinas pode
destruir o imaginario de sonhos que cerca este nome. Evidentemente, o imagindrio
brasileiro ao redor da palavra Bagdd pode diferir muito do imaginario iraniano
sobre o mesmo termo. Com isto queremos dizer que o significante Brasil, mesmo
quando ¢ usado isoladamente, tem um valor bem maior que a mera referéncia a
um espaco geografico, pois seu peso reside, de certo modo, no imaginario que
suscita. As palavras tém um valor agregado, que consiste em seu potencial de
provocar associagdes com outros significantes.

Contudo, independentemente de qualquer idéia que o leitor tenha sobre o
Brasil, no trecho citado acima, a esse imagindrio serd acrescida a no¢do de um
pais onde podem ocorrer coisas misteriosas — no imaginario de Borges.

No fantastico El Aleph, encontramos outra mengao breve ao pais:

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercié en
el Brasil el cargo de consul britanico; en julio de 1942
Pedro Henriquez Urefla descubriéo en una biblioteca de
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo
que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o

""BORGES, J. L. “Emma Zunz” In: El Aleph, p. 45.
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Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se
. . 12
reflejaba el universo entero.

Temos aqui outra referéncia isolada: a de que o capitdo Burton foi consul
britdnico no Brasil. Neste caso ndo ha muito a comentar além do uso do termo na
trama labirintica de Borges. A segunda referéncia, bem curiosa e pouco crivel, a
de que Pedro Henriquez Urefia, famoso fildlogo dominicano, teria encontrado um
texto dele proprio, numa biblioteca de Santos, que versava sobre um espelho, em
cujo cristal se refletia o universo inteiro. Devemos insistir, uma vez mais, na
suspeita de que o Brasil seja um lugar privilegiado para se fazer descobertas de
coisas espantosas, pois a aura de mistério que envolve o pais ¢ novamente

mantida.

E interessante observar que, nos intrincados enredos de Borges, este ilustre
narrador tenha dedicado tantas passagens a seu Brasil imaginario. As referéncias
surgem em alguns outros textos, além dos que vimos até agora. N@o os citaremos
textualmente, pois pertencem ao caso em que o Brasil aparece apenas como um
nome, sem acréscimos da parte do autor, como ocorre no texto a seguir, que sera

o ultimo a aparecer com esta caracteristica:

[...] de ahi [sali6 Manuel Mesa], el desconocido que
engendrd a Cruz y que perecié en una zanja, partido el

craneo por un sable de las batallas del Pert1 y del Brasil.
13

Sao referéncias esparsas, porém constantes. Nesta passagem aparece
apenas adjetivando um sabre que teria partido o cranio de um personagem.

O trecho a seguir foi retirado do conto La forma de la espada.

El Inglés venia de la frontera de Rio Grande del Sur; no
falt6 quien dijera que en el Brasil habia sido
contrabandista. '*

' BORGES, J. L. El Aleph, p.136.
* BORGES, J. L. “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. In: El Aleph, p. 44.

1 Borges, J. L. La forma de la espada. In: Ficciones.Trad. do A. p. 177.
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— (Y Moon? — le interrogué.

— Cobro los dineros de Judas e huy6 al Brasil. °

No primeiro fragmento, Borges retoma o tema da perigosa fronteira do
Brasil com o Uruguai, uma zona de contrabandistas, onde at¢ mesmo El Inglés,
que vinha do Brasil, era suspeito de contrabando. A experiéncia veridica de
Borges naquelas redondezas certamente frutificou bastante em sua literatura. Uma
forte marca daquela experiéncia intensa seguramente permaneceu com ele por

bastante tempo.

No segundo trecho, temos a mengao ao pais como rota de fuga, neste caso,
de um traidor. Borges ndo explorou muito esta idéia em outros escritos, contudo
esta possibilidade j& estaria disponivel, pois como um fugitivo poderia evitar a
idéia de vir para o Brasil, sendo um pais “quase infinito”, “misterioso”, ambiguo,
que abriga tanto pastores, quanto bandidos negros, brancos e indios, ou até

mesmo, a assombrosa Enciclopédia de T16n?

Veremos a seguir o Brasil imaginario de Ricardo Piglia.

' Ibid. p. 186.
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3.2 — Ricardo Piglia

Ricardo Piglia nasceu em Adrogué, na provincia de Buenos Aires em
1941. Anos mais tarde, em 1955, devido a una historia politica, una cosa de
rencores y odios barriales, sua familia se mudou para Mar del Plata, onde Pliglia
descobriria 0 mar e o mundo literario. Em 1967 apareceu seu primeiro livro de
relatos, La invasion, premiado pela Casa de las Américas. Em 1975 publicou
Nombre falso, que foi traduzido ao francés e ao portugués. Em 1980 publicou
Respiracion artificial, com grande repercussdo no ambiente literario e
considerado um dos romances mais representativos da nova literatura Argentina.
Seu romance seguinte foi Ciudad ausente, que demorou doze anos para surgir.

Piglia recebeu, em novembro de 1997, o Prémio Planeta pelo romance
Plata quemada, outorgado por unanimidade pelos célebres jurados, entre eles,
Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti.

Junto a sua obra de ficcdo, Piglia desenvolveu um trabalho consistente
como ensaista, publicando textos sobre Roberto Arlt, Manuel Puig, Borges,
Sarmiento e outros escritores argentinos.

Atualmente ¢é professor da Universidade de Princeton, Estados Unidos, onde

passa seis meses por ano dando classes. Noticiou-se que esta escrevendo seu quarto

romance, Blanco nocturno, € que sera publicado pela editora Seix-Barral.
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Em dois de seus romances mais conhecidos, Respiracion artificial e Plata
quemada, os quais, de certa forma, o consagraram, encontramos algumas

referéncias ao Brasil.
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3.2.1 — Respiracion artificial.

Os dois fragmentos abaixo foram retirados de Respiracion Artificial. Este
romance teve especial importancia, porque foi no decorrer de sua leitura que me
confrontei com algumas representagdes do Brasil, que despertaram em mim uma
curiosidade de saber como os argentinos nos viam. Trata-se de um romance
extenso, complexo e que ostenta bastante erudi¢do, cuja trama entrelaca historia,
politica, filosofia e literatura argentina e estrangeira. Embora a histdria transcorra
em varios paises, temporalidades e areas do saber diferentes, somente nos dois

momentos, que citamos abaixo, o autor faz referéncia ao Brasil:

El amigo de un amigo tuvo una vez un accidente: un tipo medio
loco lo atacdé com una navaja y lo tuvo secuestrado en el bafio de
un bar casi tres horas. Queria que le dieran un auto y un pasaporte
y que lo dejaran cruzar al Brasil, de lo contrario iba a tener que
matarlo (al amigo de mi amigo). El loco temblaba como um
endemoniado y le puso la navaja en la garganta y en um
., . 16
momento dado lo obligd arrodillarse y a rezar el padrenuestro.

En 1842 (Ossorio) cruza a Montevideo. Los exilados recelan; lo
piensan un agente doble. Aislado y desencantado con la politica,
pasa al Brasil y se instala en Rio Grande do Sul donde convive
com una esclava negra y se dedica a escribir poemas y a contraer
la sifilis. La mujer muere atacada de malaria y Ossorio enfermo,
embarca hacia Chile."”

Vejamos: no primeiro pardgrafo encontramos uma breve referéncia ao
Brasil como lugar para onde um seqiiestrador argentino meio louco queria fugir.
No segundo paragrafo, o Brasil figura como um pais onde um exilado politico
desencantado com a politica decide viver e, ja no Brasil, suas Unicas atividades
mencionadas foram as de escrever poemas, conviver com uma escrava negra e

contrair sifilis. Posteriormente, comenta-se que a mulher morre de malaria (supoe-

'® PIGLIA, Ricardo. Rerspiracén artificial, p.30.
7 Ibid. p. 32.
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se que ¢ a escrava de quem ele contraiu a sifilis) e Ossorio, doente, (possivelmente
com malaria e sifilis) embarca para o Chile.

Lembremo-nos de que Piglia ndo escreveu uma obra de fic¢do com o
objetivo de descrever o Brasil real. Porém, o que tera determinado sua selegdo de
elementos para caracterizar o Brasil tdo sucintamente e deste modo? Seguramente
ha varias possibilidades, porém pelos pontos que destacou, na fic¢do que criou, € a
de um pais como destino desejavel para seqiiestradores em fuga e exilados
politicos desiludidos. Estas escolhas talvez estejam condicionadas ao tamanho do
Brasil ou a impunidade ou ainda a algum mito de liberdade que o pais possa
representar no imaginario argentino. O pais aparece, também, como o lugar para
se fazer sexo com uma mulher negra e este fato ¢ indicado, seja através de um
eufemismo (ele convive com uma escrava negra), seja indiretamente, indicando a
sifilis, que é sexualmente transmitida. No que concerne as doengas, alias, o Brasil
se apresenta de imediato como lugar propicio para se contrair enfermidades
incuraveis, como a maléria (em 1842) e a sifilis, também sem cura na época. Isso
sem dizer que o seqiiestrador “meio louco”, “endemoniado” que queria fugir para
o Brasil, poderia ser um psicopata, ou seja, um doente mental. H4 uma
configuragao do Brasil, que se desenha como um lugar de amor e morte, ou ainda,
como um lugar que desperta sentimentos contraditorios e sentidos opostos.

O Brasil atrai através do proprio imaginario que suscita, na ambigiliidade
da atracdo pelo que ¢ socialmente desaconselhdvel: o amor (ou o sexo)
socialmente reprovavel, como o de um politico branco e de bom nivel social com
uma escrava negra. Também atrai pelo amor ao 6cio: afinal Ossorio vai ao Brasil
e ndo faz nada além de escrever poemas.

E quanto a morte da escrava negra, a que se deve? Na literatura, o uso da
morte sempre foi um recurso comum como puni¢do para o personagem que
encarnasse o vildo, assim como para os que agissem de modo socialmente
inaceitavel. Esta linha de raciocinio nos levaria a indagar qual seria a culpa da
escrava para merecer tal castigo. Seguramente nenhuma, a ndo ser a de haver
propiciado suporte para a proje¢do do que se encontrava proibido e, portanto
reprimido na consciéncia do personagem argentino. A negra sifilitica poderia ser
culpada pela dissolucdo moral e fisica do argentino. Contudo essa projecdo de

proibicdo e de culpabilidade sobre o outro se dd de modo inconsciente ou
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semiconsciente. Trata-se da projecao do recalque, quando o “outro”, como que
por magia, “se transforma” no que o primeiro mantém trancado no lado escuro de
sua consciéncia, como um fantasma, seu duplo.

Contudo devemos recordar que havia brasileiros do séc. XIX que
compartilhavam dessa mesma mentalidade. Inclusive no que se refere a sifilis,
Gilberto Freire cita a comunicacdo do Professor Moniz de Aragdo a Sociedade de
Medicina de Paris, que chegou a considerar o grande nimero de contaminagdes
insolitas de cancros extragenitais nos negros e mesti¢os do Brasil como resultado

.. o o 1
da “lubricidade simiesca sem limites” das negras e mulatas. '*

Levantemos uma hipoétese: seria o Brasil (em sua condi¢do de pais vizinho,
porém diferente, com outra lingua, outro clima e paisagens) o pais propicio a
projecdo do que se encontra recalcado no discurso da “cultura nacional argentina”
de modo geral? Como disse Jung, todo conteido que é empurrado para o
inconsciente podera ser projetado no outro. E como estamos considerando a
relacdo entre os paises como uma relacdo entre “individualidades”, com “culturas
nacionais proprias”, este tipo de suposicdo pode ser procedente. Essa unidade
imaginaria, chamada nag¢do, existe como um fato — no plano imaginario. Ela ¢é
uma criacdo que seleciona dados do real, reelaborados pelo ficcional que sdo

arrastados pelo fluxo do imaginario, pelas participacdes afetivas.

Quando Freud nos assinala que “ndo devemos falar de consciéncia até que
um superego se ache demonstravelmente presente”, '° ele estaria caracterizando
este “orgdo censor”, responsavel pela repressao dos instintos, pelo sentimento de
culpa e, também, pela evolugdo cultural, como o pai da consciéncia. A
consciéncia, nesta perspectiva, seria filha das restricdes, do mal-estar e da dor
impingidas pelo superego, e seria, nestas circunstancias, que produziria sentidos.
Enxugando um pouco mais este pensamento, diriamos que so faz sentido o que é
sentido. Estamos no campo das participacdes afetivas e dos espelhos, que nos

fazem compreender e ver o que sentimos.

'® ARAGAO, Moniz de. Apud, In: FREIRE G. Casa-grande e senzala, p. 373.
" FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo, p. 100.
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No mesmo ensaio, Freud ira dar relevo as semelhangas entre o superego
grupal e o superego individual. Para Freud, tanto no individuo quanto no grupo, o
superego estabelece exigéncias ideais rigorosas, cuja desobediéncia ¢ punida pelo
“medo da consciéncia”. Quando analisadas mais detidamente, vé-se que as
exigéncias e as censuras coincidem com os preceitos do superego cultural

predominante. De forma suplementar, ele acrescenta:

o superego de uma época de civilizagdo tem origem
semelhante a do superego de um individuo. Ele se baseia
na impressdo deixada atras de si pelas personalidades dos
grandes lideres... 20,

Trazendo estas consideragdes para o foco de interesse deste estudo,
diriamos que esses grandes lideres poderiam ser tanto Simon Bolivar, Bartolomé
Mitre, Jesus Cristo quanto nossos pais € maes...

Se por um lado esta concepc¢ao de consciéncia pode nos parecer muito
fechada, pois nao nos propde uma saida além dos espelhismos e da alienagdo, por
outro ela ¢ uma ferramenta qtil, justamente, devido a seus contornos rigidos. Nao
devemos tomar o carater parcial de uma teorizacdo como algo depreciavel. Isto
depende da nossa expectativa ou arrogancia em relacdo a ela. A realidade ndo
cabe dentro da linguagem, posto que sempre algo (ou muito) escapa as descri¢des
ou as justificativas que criamos a partir do dado concreto. O mal-estar na
civilizagdo nao pode ser tomado por uma Biblia. Tampouco a Biblia deveria sé-lo.
Entretanto muito se pode aprender com ambos os livros. O incerto sempre esta
presente em qualquer afirmacdo sobre a cultura e, mesmo quando ndo estd
explicito, pode ser inferido. A cultura nacional ¢ um discurso, ¢ linguagem, ¢ uma
historia que os cidaddos sabem contar mais ou menos bem. Ela existe como

qualquer outra narrativa. Bethania S. C. Mariani comenta a este respeito:

Compreende-se que a linguagem organiza nossa
realidade, nosso imaginario ¢ nossa memoria. Nascemos
em um mundo previamente organizado pela linguagem:
passamos a vida repetindo e/ou resistindo, e/ou
rompendo, para transformar sentidos que ja circulam no
tecido sociocultural. Sem a linguagem, ndo nos

2 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagédo, p. 106 - 107.
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constituimos sujeitos, mas, ao mesmo tempo, ¢
necessario compreender que ndo somos onipotentes: nao
podemos dizer tudo, ndo controlamos totalmente os
sentidos. Estar na linguagem ¢ estar significando e sendo
significado. Nada ¢ 6bvio em se tratando de linguagem

[..]. 2

A razao camufla a realidade do mundo quando o torna légico, capaz de
caber dentro da linguagem. Prontamente, esta 1dgica passa a ser percebida como
¢tica na sociedade: criamos o mundo ao fazer parte dele desaparecer. Como
escreveu Castoriadis, a razdo encobre a criacdo e esconde a existéncia do
imaginario, que € criacao indeterminada.

Piglia criou um Brasil deste mesmo modo: fazendo parte dele desaparecer.
Alids, o proprio Brasil também se criou assim. Contudo, ndo ¢ o propdsito desta
pesquisa julgar nenhum autor. De fato, os artistas politicamente corretos
costumam ser enfadonhos e Piglia pode ter querido, conscientemente, representar
o pais dessa forma (embora pareca improvavel).

Seja qual for o motivo, as formas e significacdes que foram dadas ao
Brasil nesse romance argentino se afiguram sucintas e claras. E a nossa identidade

aplicada de fora para dentro, com a qual o brasileiro terd que se relacionar.

' MARIANI, Bethania, Sampaio Corréa. “Leitura e condicdo do leitor”. In: YUNES,

Eliana. Pensar a leitura: complexidades, p.107.
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3.2.2 — Plata Quemada

Ha outro romance onde Piglia ratifica algumas concepgdes e acrescenta
outras sobre o Brasil. Trata-se de Plata quemada, que narra uma historia
“veridica”, retirada da cronica policial, sobre um assalto a um carro-forte
praticado por quatro homens. Os assaltantes sdo for¢ados a deixar a Argentina
quando o cerco ja se fechava sobre eles. Cruzam para o Uruguai, onde continuam
a ser perseguidos.

Estaban esperando que se calmara la tormenta y que

Nando les mandara un contacto para cruzar por tierra a
22

Brasil.

Mais uma vez o Brasil aparece como rota de fuga dos argentinos. Neste
sentido, ndo se diferencia muito do México no cinema estadunidense, que também
¢ pintado como lugar para onde ir quando se comete um crime. Os assassinos e

assaltantes tinham que cruzar a fronteira e para tanto,

[...] le prometicron mas [dinero] si los llevaba a la
frontera, a Rio Grande do Sul, por el norte, por Santa Ana
[do Livramento]. 2

Assim como em Borges, Santana do Livramento aparece como lugar
preferido para se entrar no Brasil. De fato, trata-se de uma travessia facil, pois
Santana esta separada da cidade uruguaia de Rivera apenas por uma rua. Ha outras
referéncias sobre as tentativas dos ladroes de entrarem no Brasil, mas ndo ha
necessidade de cité-las, pois estas sdo suficientes.

Em outra passagem deste livro, Piglia comenta a influéncia que a policia

brasileira teria exercido sobre a da Argentina:

El comisario Silva, de Robos y Hurtos, no investiga,
sencillamente tortura y usa la delacion como método [...]

%2 P|GLIA, Ricardo. Plata quemada, p. 78.
% |bid. P. 99.
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Habia armado un escuadron de la muerte siguiendo el
s 24
modelo de los brasilefios.

Este, até agora, se apresenta como o unico “exemplo a se seguir’ que o
Brasil exporta a Argentina. E mesmo quando tudo parece perdido — e, de fato, ja

estava — os assaltantes sonham com a ajuda de bandidos brasileiros:

Iba a venir a sacarlos, iba a venir con refuerzos,

Malilto.Tipos de la pesada, brasilefios de Rio Grande do
25

Sul.

Evidentemente, os dialogos do romance sao falas de bandidos e, portanto,
pretendem refletir o ambiente que freqiientavam. Contudo, Piglia ndo teve acesso
a essas falas, ele simplesmente as inventou. No que se refere ao Brasil, talvez a
unica informacdo que ele poderia ter tido seria a intencao dos assaltantes de fugir
para c4. Foi seu trabalho de imaginar o Brasil que lhe propiciou dar tais
delineamentos ao pais.

Como ja dissemos anteriormente, o Brasil pode ser considerado, em certa
medida, um pais negro, devido ao grande contingente de africanos que aqui
chegaram, e pela extensa miscigenagao que sucedeu. Isto ndo passou despercebido
aos olhos de Piglia, tanto em Respiracion artificial, quanto em Plata quemada.

Mais uma vez o tema seria tratado:

[...] se acercaban los dos policias. Uno era negro, mulato
mejor, con cara chata y pelo mota, [...] Pero un negro, El
Cuervo nunca habia visto un policia negro. Tal vez en
Brasil. Pero no habia estado nunca en Brasil. %°

O espanto de encontrar um policial negro pode ser revelador,
principalmente, pelo fato de o personagem estar no Uruguai, onde ha mais negros

que em Buenos Aires. Observemos que esta fala do narrador veicula diretamente

% |bid. P. 52.
% |bid. P. 16.
% |bid. P. 97.
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um imaginario. Diz ele que talvez no Brasil houvesse policiais negros, mas que
ele nunca havia estado por 14 para sabé-lo.

O carnaval do Brasil também se faz presente, quando um personagem,
para impressionar uma pretendente, lhe faz uma promessa: Mereles le habia
prometido llevarla a Brasil a ver el carnaval. *' Passagem breve, contudo este
significante carnaval encontra-se inevitavelmente unido a palavra Brasil.
Imaginario, previsivel e, no entanto, tdo entranhado no “modo de ser” de tantos
basileiros.

Sabe-se através de relatos da policia da época que os personagens viviam
drogados. A cronica policial daquele periodo comentava que os assaltantes eram
usuarios de cocaina, maconha, comprimidos estimulantes e alucinégenos.
Curiosamente, o ambito das drogas também aparece associado ao imaginario

sobre o Brasil. No didlogo seguinte esta referéncia aparece:

—¢Hay maconha?

—¢Maconha?

—Vivi en Brasil, gil, no te dije. Ahi le dicen maconha a
la yerba. 2%

E enquanto fumavam um cigarro de maconha, um dos personagens

comenta:

. . 29
Es buenay viste? Es brasilera.

Nao pretendemos, aqui, apresentar uma “queixa formal” dirigida ao Piglia
pela forma que deu ao Brasil. Nossa concepcdo ¢ a de que a ficcdo seleciona e
combina elementos da realidade sob a batuta do imaginario. E que o imaginario se
encontra estritamente ligado ao processo de projecdo-identificacdo, que pode ser
determinado ou ndo e que se apresenta atrelado a linguagem.

Piglia conheceu bem o Brasil. Esteve no pais varias vezes, alids, como
tantos argentinos que cruzam nossas fronteiras as centenas de milharestodos os

anos.

2" |bid. P. 26.
2 |bid. P. 159.
2 Ibid. P. 90.
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Como diziamos, o imagindrio transparece como linguagem e, portanto, se
o significante Brasil pde em acdo os registros simbdlicos, € provoca o surgimento
de significantes como negro, sexo, doenga, lugar de ocio, morte, esquadrdo da
morte, rota de fuga (para a liberdade?), liberdade, maconha e carnaval, se foi este
recorte da vasta realidade brasileira que escolheu, devemos atribuir tal sele¢ao, em
grande parte, a um imaginario argentino, devidamente assentado, sobre o Brasil.

Os textos que trataremos a seguir sdo de autoria do argentino Manuel Puig,
quem escolheu, durante a década de 80, a cidade do Rio de Janeiro como local de

residéncia.
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3.3 — Manuel Puig. 7 \

Dentre todos os autores que tratamos _ PR
aqui, o argentino Manuel Puig sem duvida ) il I'J-f _ “».J
merece especial atencdo. Primeiramente por ter = Ve '
vivido na cidade do Rio de Janeiro, no bairro do = i
Leblon, durante a década de 80 (1980-1988), o hcatt - |

que lhe permitiu vivenciar o cotidiano carioca, senti-lo, pensa-lo desde dentro,
como morador, e desde fora, pela contingéncia de sua nacionalidade. Em segundo
lugar, por ter situado algumas de suas narrativas no Brasil, o que favoreceu, por
um lado, a expressdao do seu real conhecimento sobre o pais e, por outro, expds
seus pontos de interesse que, na hipdtese que levantamos aqui, teriam relagdo nao
s6 com um imagindrio argentino projetado sobre o Brasil, mas também com sua
maneira individual de pensar, sentir e perceber. Em outras palavras, por ter
langado um olhar estrangeiro sobre a realidade da cidade do Rio de Janeiro,
apropriando-se dela, selecionando ¢ combinando seus fragmentos em fic¢ao, Puig
ndo s6 viu o Brasil e o representou na literatura: ele o estilizou, além de recria-lo

através de seus afetos.

A questdo da relagdo especular esta tdo presente em Manuel Puig e de
forma tao consciente, que encontramos no roteiro de Pubis angelical, comentarios

sobre o Estadio do Espelho, de Lacan:

Facultad de Humanidades, aula, el profesor habla y
algunos alumnos toman apuntes.

Profesor: Lacan dice que un nifio de meses no
tiene conciencia de que sus pies, sus manos, al
aparecer y desaparecer bajo la sabana, forma parte
de un todo. Ese concepto se lo dara el espejo. Pero
se dice espejo para significar otras cosas. En
realidad lo que devuelve la propia imagen es la
mirada de los demas. Es en los ojos de los demas
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que nos vemos reflejados por primera vez. (Termina
la clase)*

Durante sua estada no Rio, Puig escreveu dois romances, Sangue de amor
correspondido (1982) e Cae la noche tropical (1988). Também escreveu um
roteiro de cinema intitulado Los siete pecados tropicales (1986), que ndo chegou a
se filmado. Nestes trés textos Puig deixa transparecer escolhas interessantes, feitas
ndo somente no que se refere ao lado humano do brasileiro, como também as
paisagens naturais e a geografia urbana, além das constantes comparagdes que faz

entre o Brasil e a Argentina.

¥ PUIG, M. Los siete pecados tropicales y otros guiones, p.76.
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3.3.1 - Sangue de amor correspondido

A decisdao de Manuel Puig de se mudar para o Rio de Janeiro foi rapida.
Ele ja ndo estava disposto a passar outro inverno rigoroso em Nova Yorque e,
tampouco, a cidade do México lhe interessava, devido a poluicao e a altitude, que
poderiam prejudicar sua saude, pois era hipertenso, ¢ a de sua mae, Male, que
tinha problemas cardiacos. O Rio de Janeiro lhe pareceu uma 6tima opg¢ao, pois a

industria cultural carioca estava se desenvolvendo bem no final dos anos 70.

Manuel Puig y la mujer arania é o titulo da biografia de Puig, escrita por
Suzanne Jill Levine. O livro ¢ muito bem documentado e da bastante énfase aos
vinculos da vida pessoal de Puig com sua obra, que Suzanne conheceu bem, pois
foi ela a tradutora dos seus trés primeiros romances para o inglés. Ao escrever a
biografia, Suzanne ndo se ateve somente aos acontecimentos da vida publica do
biografado. Além deles, ela apimenta seu relato com revelagdes da vida intima de
Puig que, unidos as suas conquistas profissionais, emolduram um retrato mais

completo do autor. Segundo ela, para Manuel Puig

Rio era perfeita: uma grande cidade com vida cultural e
uma praia onde Manuel podia nadar todos os dias. Os
cariocas era relaxados e amantes da diversdo, e
“tropicais, mas nao demais”: 0s rapazes eram negros,
bonitos e disponiveis. *'

[.]

Mais magro ¢ com um bronzeado permanente, Manuel
parecia anos mais jovem [...] os amigos de Nova Yorque
quando o viram alguns meses depois comentavam do seu
aspecto saudavel e elegante. A vida naquela cidade de
vagabundos, sexo e samba era relaxada e informal e as
ruas reverberavam sensualidade — corpos escuros e
desposaveis ondulando na balsdmica luz solar, sorrisos
largos na cara das pessoas, os cheiros e cores da fruta
tropical, a cadéncia da fala brasileira fundindo-se com os

1 LEVINE, Suzanne Jill. Manuel Puig y la mujer arafia. Trad. do A. p. 285.
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sons das discotecas [...] Carlos e Male recordam que

Manuel nunca foi tdo feliz como nesses primeiros anos
.32

no Rio.

A carga imaginaria deste discurso ja ¢ bem evidente, incluindo, ai, o
proprio imaginario estadunidense de Suzanne Levine. Rio era uma “visao do
paraiso” por seus aspectos naturais, pelo sexo facil com negros (isto ndo nos
recorda Ricardo Piglia?), pela descontracdo e alegria das pessoas (negras?), pelos
vagabundos (amantes do 6cio, como em Piglia?) e sambistas. Ainda que a versao,
oferecida por Levine, pareca um pouco romanceada, ela sustenta suas observagoes
no conteudo das cartas que Puig trocava com seus amigos, onde ele manifesta tais

concepgoes.

Entre 1980 e¢ 1983 Puig comprou quatro apartamentos no Rio. Isto
significava quatro imdveis que ele teria que administrar e mobiliar. No meio disso
tudo, ele teve que encontrar um pedreiro que colocasse azulejos nos banheiros e
na cozinha de um dos seus apartamentos. Encontrou um mulato claro e de aspecto
robusto, a quem todos chamavam de O Chefao. Manuel desfrutava da companhia
deste jovem e também de seus ajudantes mesmo depois do trabalho, e lhes
ofereceu dinheiro extra para ajudar na educagdo de seus filhos. As atencdes que
ele dispensava ao Chefdo dava estimulo para que este falasse de si mesmo. Ele
tinha uma historia para contar: tinha amado uma mulher, mas teve que ir embora
de sua cidadezinha no interior do Estado do Rio e ela enlouqueceu. Puig

comentava que

Este homem ndo dizia nada em linguagem direta, tudo
era metaforico... e o resultado era de uma grande
musicalidade e colorido. Mas o que era surpreendente era
que, além do mais, se tratava de um analfabeto... Para
mim foi como um banho de poesia camponesa muito
bonita que quis resgatar. 33

%2 bid. p. 289-290.
% Ibid. p. 300.
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Para resgatar esta historia Puig propos ao Chefao um contrato: em troca de
sua permissdo para gravar as conversas em uma fita, ele receberia parte dos

direitos autorais, o que lhe daria a possibilidade de construir sua propria casa.

Sangue de amor correspondido nasce desta forma, como um instigante
experimento, onde O Chefao se transforma no personagem principal, Josemar,
que conta suas histdrias em terceira pessoa, sempre dialogando como outros

personagens, nem sempre identificaveis.

Puig, em suas gravacdes, tinha um narrador em primeira pessoa que
contava suas paixdes, desilusdes, sua pobreza, desamparo e seus sonhos através de
uma oOtica contraditoria, machista e insegura. Puig s6 contava com a oralidade de
um pedreiro brasileiro analfabeto para confeccionar um romance. Decerto isto ¢
s6 mais um passo em sua ousadia que, ha muito tempo, vinha mesclando em seus
textos os tipos e estereotipos da cultura popular: romances baratos, radioteatros e
teleteatros, o melodrama dos boleros e tangos, as colunas de fofocas, os
escandalos da imprensa sensacionalista e, sobretudo, a pseudo-realidade criada
pelas narrativas cinematograficas, que funcionam ao mesmo tempo como um

espelho e uma rota de fuga.

Ao passar o discurso de Josemar (O Chefao) para a terceira pessoa, Puig
simultaneamente desdobra suas falas e anseios no discurso direto de personagens
sem nome, criando um didlogo esquizéide ou um mondlogo narcisista que
permanece incomodamente ambiguo durante todo o relato. Nas palavras de
Levine, o leitor, o ouvinte, nunca tem toda certeza, mas o que surge é uma epica
de obsessdo sexual de um rapaz pobre das terras mais atrasadas do Estado do

. 34
Rio.

A confec¢do de Sangue de amor correspondido o levaria a escrever numa
mistura de portugués e espanhol, ou portunhol. A imersao de Puig no portugués ja
estava lhe afetando a escrita. Numa entrevista sua, citada por Levine, ele
comentou: Um tema brasileiro;, o argentino desapareceu por completo. E em

seguida arrematou: 7alvez [minha luta com a Argentina] estd tdo presente que ndo

* Ibid., p.301.
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ha necessidade de encarnd-la num personagem. *> Caberia perguntar, portanto,

qual seria sua luta com a Argentina?

Em sua maturidade, um de seus rancores com o seu pais natal foi sem
davida em relagdo aos criticos argentinos, que raramente lhe ofereceram boas
criticas. Alids, ao lancar Sangue de amor em seu pais, houve um critico que se
arrogou o direito de expulsa-lo da Literatura Argentina. Seu reconhecimento e

prestigio como escritor sempre partiu do estrangeiro.

Puig sempre foi um estrangeiro, um exilado e fugitivo. Como esclareceu
sua biografa, ele teria aprendido desde menino que os seres humanos haviam
criado um método para escapar, por um tempo, da crueldade e das misérias deste
mundo. Sistematicamente, ele iria se apropriando da fic¢do até transforma-la em
seu modo de vida. Nao a fic¢do dos livros, sendo a dos filmes norte-americanos
das décadas de 30 e 40, que assistia diariamente com sua mde nos cinemas de
General Villegas, cidadezinha da pampa argentina onde nasceu. Os filmes abriram
as portas da irrealidade a seus olhos e, pouco a pouco, se converteram em refligio
e em seguida, em sua residéncia privada. O espelho da narrativa tinha também a
funcdo de ser rota de fuga da realidade hostil e de si mesmo. A sociedade
argentina, a seus olhos, lhe era indspita. Mudou-se. Trocou de pais e de lingua

varias vezes — Italia, Estados Unidos, Brasil e México.

Puig se interessava pela questdo inconsciente, pelo problema da opressao
do meio ambiente sobre o individuo, o mundo dos carceres que levamos sem
saber, presos a compulsdo dos desejos, aos limites das classes sociais e seus
valores, encerrados também dentro de nossa propria linguagem, que, afinal,

organiza e fundamenta as limitagdes sociais.

O Brasil, na ocasido de sua chegada, lhe pareceu um paraiso — na sua
visdo de paraiso —, devido ao clima, ao sexo facil, as possibilidades de trabalho.

O paraiso existe como necessidade concebida no cércere.

O sol, a praia, a visdo tdo confortante do horizonte, pessoas risonhas e

,

negras... E curioso que Puig tenha selecionado a visdo dos negros (que

% Ibid. p 301.
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infelizmente ainda ocupam as posi¢cdes sociais mais baixas) num dos bairros
preferidos da elite branca carioca, o Leblon, onde morou. Por certo, os bairros
ricos e pobres, no Rio, estdo lado a lado. Porém, enquanto isso — e apesar disso
—, Puig desfilava pela cidade como uma estrela de Hollywood, com seu carro
branco de luxo, conduzido por um motorista negro, impecavelmente trajado de
branco. A questdo hierdrquica entre negros e brancos no Brasil ¢ facilmente
perceptivel e, talvez por isso, ele tenha escolhido como protagonista de seu
romance um pedreiro, mulato/indio (O Chefdo conta a tdo conhecida historia de
ter uma bisavo6 india, “cacada no lago”), analfabeto e pobre, que falava através de

metaforas.

Sabe-se que ¢ das hierarquias sociais que provém os valores atribuidos as
variantes sociolingiiisticas: a lingua tem o valor da classe que a usa. Em
compensagdo, a postura de Puig sempre foi a de romper, simbolicamente, as
hierarquias sociais através dos discursos socialmente desqualificados com os
quais compods seus romances: o folhetim, o melodrama, o bolero, o discurso das
revistas de moda, a afetacdo das fofocas. Através da colagem desses modos de
dizer e sentir dentro do romance, ele iria afrontar o cinone literario latino-

americano, ¢ o faria evoluir. Como assinalou Bella Jozef:

Puig eleva o coloquial a categoria literaria e lhe empresta

uma carga de densidade, buscando vencer o preconceito
e . o 36

que faz a distingdo entre linguagem literaria y oral.

A sua persistente recusa em utilizar a voz autoritdria do narrador
onisciente também pode ser vista como parte de sua “técnica” para quebrar as
hierarquias no discurso literario. Seu descobrimento da “poesia camponesa” de O
Chefao foi um passo a mais do seu projeto desierarquizante das falas sociais. Puig
ndo se interessou pelo linguajar culto dos habitantes do Leblon, nem pelas falas
dos playboys da zona sul do Rio. Ele enxergou a beleza na fala desprestigiada do

pedreiro que lhe servia:

36 JOZEF, Bella. O espaco reconquistado. Uma releitura, p.143-157.
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— Onde ¢ que a gente vai? Como vai ser essa dor? Eu
ndo sei como é.

Ele falou, “La eu te explico, vocé€ vai poder cortar um
monte de flor 14 dentro”. Ela adorava flores! Rosas,
margaridas, dalias, girassol, girassol grande, quanto
maior melhor.

— O que fazia eu com as flores?

Geralmente ela colocava na jarra, em cima da mesa, na
cabeceira da cama, pensa ele, ao lado da televisdo. Ela
perguntou para ele, “por que € que eu gosto tanto?” e ele,
“isso ai eu nado sei, sdo mistérios de mulher, mulher
geralmente gosta dessas coisas, flores e tal, sempre
gosta.”

— Por que as mulheres gostam mais que os homens?

Sado lindas. Vocé vé€ assim uma flor e fala. “Aquelas
plantas tdo crescendo bem mesmo, e vao dar flor!”
Geralmente tudo bem, as pessoas ficam contentes e
continuam caminhando, os inimigos sdo o beija-flor e as
abelhas. A abelha geralmente abre as flores para tirar o
mel, o beija-flor também a mesma coisa. Come a flor,
trepa com ela direitinho. Chupa o suco dela. A flor morre,
se ela fosse durar dez dias ela passa a durar trés ou quatro
s0, certo? De um modo geral chupa a flor, come tudo.
Amigos das flores s@o o sol, um pouco pela manha, e a
agua. Quando ha flores no pé, caseiras, ¢ as mulheres que
aguam todos os dias. E quando ¢ flor do mato, ela espera
o orvalho da madrugada, ndo é? O carro dele amanhecia
assim todo molhado, daquele orvalho dos campos. 37

As flores aparecem aqui como uma alegoria da vida feminina. Seu modo
de apresentar a mulher — que poderia ser romantico, como uma flor —, de fato,
aparece como uma justificativa de Josemar (O Chefao) para o que ocorreu com
sua namorada, quem ele abandonou um dia ap6s deflora-la e, devido a isto, teria

ela enlouquecido.

Nao seria isto uma fabula? Por certo que sim e, além disso, cientificamente
tdo equivocada como as de La Fontaine e, do mesmo modo, possuidora uma
moral, um discurso que pretende fundamentar uma conduta. Se La Fontaine

insinuava que deveriamos ser trabalhadores e previdentes como a formiga e evitar

37 PUIG, Manuel. Sangue de amor correspondido, p. 54.
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a vida insensata e folgaza da cigarra, Josemar, por sua vez, nos diz que os homens
sdo como as abelhas e o beija-flor e as mulheres sdo como as flores, que viverao
menos ao serem defloradas, mas que isso € natural... O espago ndo nos parece
propicio para discutir se a fabula de Josemar contém uma moral machista ou se a
de La Fontaine possui uma moral burguesa. Interessa-nos Puig e suas escolhas:

seu Brasil imaginario.

Em entrevista dada a Maria Esther Gillio, intitulada Manuel Puig, a diez

~ . 14 14 38
arnos de su muerte, “Yo escribia rememorando peliculas™”, encontramos um

momento em que Puig fala do que o aproximou de O Chefao:

— En cuanto a su pregunta sobre el proceso por el que se
llega a uno mismo... veamos. Cuando yo empiezo a
trabajar en una novela es porque he encontrado un
personaje con el que siento una afinidad especial.

— Seria a través de ese personaje que usted intenta el
analisis.

— Es a través de ese personaje que yo planto cosas que
no podria plantearme en mi mismo directamente. A
través de él me planteo problemas mios no resueltos.

— Deme un ejemplo.

— Pensemos en un caso extremo, el del albaiil de Sangre
de amor correspondido. Aparentemente nadie mas
alejado de mi realidad. Se trata de un muchacho mucho
mas joven, con una salud rebosante, muy fisico, sin la
menor educaciéon, muy imbuido de machismo, de otra
clase social y de otra raza.

— ¢ Qué raza?

—FI tiene mucha sangre india. Yo soy europeo por todos
lados. Pareceria que no habria nada que pudiera
acercarme a ¢l. Sin embargo yo senti esa necesidad que él
tenia de transformar las cosas, de envolverlas en poesia.

— Eso lo acerco.

— Me acercé y me provocd una inmensa curiosidad.
Deseos de conocerlo a fondo haciéndolo hablar.

38 GILLIO, Maria Esther. Manuel Puig, a diez afios de su muerte, Disponivel em

http://www.ilhn.com/adjuntos/2060
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— Lo atraia esa gran semejanza en medio de tantas
diferencias.

O outro, o diferente sempre causa atragdo e espanto. O mundo do circo
amiude explorou a atracdo que a estranheza ¢ capaz de produzir: a mulher
barbada, os andes, os gigantes, por exemplo, rendiam boas bilheterias, numa

época em que tais exibigdes eram mais bem aceitas que atualmente.

Nao cabe diivida de que O Chefao era uma pessoa muito diferente de Puig
em varios pontos. Havia um desnivelamento dificil de ultrapassar para muitos.
Contudo Puig o escolheu, o selecionou entre um imenso repertdrio de
estranhamentos e novidades, com os quais ele seguramente se deparou no Brasil.
O pais que ele acreditou merecer o registro escrito em Sangue de amor foi o
pequeno mundo rural de O Chefdo, a cronica da oralidade analfabeta, viril ou

machista, sensual, sofrida, mas também feliz.

As pessoas que vivem no sitio sdo totalmente diferentes,
ta certo? Pessoal de cidade é um pessoal que conhece
tudo, inclusive até encarnam no pessoal dos sitios,
gozam. O pessoal da roca fala totalmente diferente, fala
errado, entdo quando as pessoas chegam pra vocé ndo
colocam as palavras certas, ai geralmente é da roga, ou
sendo ¢ de Sdo Paulo, que de Sao Paulo s6 falam
diferente, puxando pelo “r”’, Minas, Belo Horizonte,
Natividade, Itaperuna, Campos, Bauru, cada lugar tem
um modo da pessoa falar, da pra entender? E aqui no Rio,
vamos supor, o Rio odeia o0 modo do paulista falar, que
eles acham que conversam todo errado, e eles acham que
a gente ¢ que conversa errado, né? Agora entre o certo e o
errado, eles falam mesmo errado, que a gente fala
diferente, e tudo que eles falam nao tem nada a ver com

[P

1 mas so sai “1”, ta certo?”’

Somente um ouvido desprovido de preconceitos sociolingiiisticos poderia
ser capaz de perceber a singularidade e beleza na cadéncia da frase e na
construcdo de imagens da fala de O Chefdo. No trecho acima, a propria
explanagdo do personagem sobre o que € “certo ou errado” nas variantes dialetais,

o titubeio, as voltas que ele cria na fala por ndo saber explicar o que era certo ou

%9 Sangue de amor correspondido. P. 81.
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errado, gera mais discurso € mais ritmo, num tipo de prosa poética que capturou a

atenc¢ao do seu ouvinte, Manuel.

Guardadas as devidas proporcdes, todo encanto na hora da chegada de um
viajante, todo espanto ¢ maravilhamento com a realidade do novo lugar ¢
semelhante ao de Pero Vaz de Caminha: ¢ o deleite da novidade que sempre traz
consigo uma forte carga imaginéria, como uma promessa, uma esperanca de que

seus desejos e necessidades encontrem, ali, um suporte material.

Considerando que a distingdo entre inocéncia e ignorancia pode ser muito
sutil e, em muitos casos, ndo existe, Puig descobre neste suposto descendente de
indios a juncao destes dois conceitos. Na selva da oralidade rural, muitas vezes
incompreensivel mesmo para um brasileiro da “cidade grande”, Puig abre seu
imagindrio estrangeiro e se encanta: vé outras possibilidades de ser, além de
enxergar no outro o que ele mesmo era, um grande narrador, depreciado em sua
propria terra natal. Ele se depara com um mundo que difere do das classes médias
argentina e brasileira, que sdo bem semelhantes. Manuel se encanta também com
o que lhe falta: a inocéncia/ignorancia (de Adao?), a rusticidade viril (indigena?),

a alegria, a descontracao, a festa. Ele entra no espelho.

Por outro lado, O Chefao possuia uma histéria e tinha a capacidade de
envolvé-la em poesia (aos olhos de Puig) e, por isso, sentiu deseos de conocerlo a
fondo haciéndolo hablar. O Chefao ¢ um narrador de casos. Devemos reter este

dado para inseri-lo no estilo de composi¢ao da narrativa em Puig.

Como ja dissemos, desde sua infancia em General Villegas, Manuel foi
um freqiientador assiduo das sessdes de cinema, refugiado-se no glamour dos
astros e estrelas dos filmes norte-americanos das décadas de 30 — 40. Este hébito
da infancia e adolescéncia iria definir varias das suas op¢des de vida e, como ja
foi muito estudado, influenciar seu modo de conceber o romance. Uma das
caracteristicas marcantes de suas narrativas é a presenca de personagens que
narram histdrias dentro da histéria. Em O beijo da mulher aranha, Molina narra
historias de filmes antigos para Valentin, quem, ao final, torna-se “dependente”
desses relatos que o fazem esquecer as agruras do carcere, a0 mesmo tempo em

que o aproxima de Molina. Em Cae la noche tropical, encontramos o mesmo
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procedimento: a psicologa Silvia conta suas historias de amores frustrados as duas
ancids, que escapam temporariamente de suas dificuldades, vivenciando os
problemas que a narrativa sentimental da amiga propiciava. Em Boquitas pintadas
estdo as letras de tangos de Le Pera, como narrativa de fundo. 4 trai¢do de Rita
Hayworth, o primeiro romance de Puig, ja inaugurava essa tendéncia com as

narrativas filmicas e suas estrelas, que incidiam no romance reiteradas vezes.

A narragdo dentro da narragdo, em Puig, cumpre uma fun¢ao especular: ao
mesmo tempo em que se afiguram como vias de escape de si mesmo, preparam o
terreno para realizagdes futuras. No entanto, o que ocorre em Sangue de amor, seu
pentultimo romance, ¢ que esta narrativa secunddria passa ao primeiro plano, na
voz de um personagem brasileiro. Puig se torna mais uma vez o
ouvinte/espectador, fascinado com um mundo novo que se abria a ele. A
linguagem desprestigiada do rustico contador de casos ganha tratamento
estilistico. O relato confessional (o da gravacao em fita em primeira pessoa) passa
a uma terceira pessoa que nao ¢, nem pode ser, onisciente. Os personagens sem
nomes, intervindo de modo incdmodo, retiram as certezas do leitor quanto a fonte
que prové a narragdo. Esta circulacdo de personagens anonimos ao redor do relato
de Josemar permite a Puig ser mais um deles, os quais nao t€m poder de interferir
no desenrolar do relato: apenas comentam ou perguntam sobre temas no papel de
ouvintes, que s6 podem reagir e ndo, agir. Lembremo-nos que Josemar relata
eventos passados e que as intervencdes dos personagens ocorrem no presente,

enquanto Josemar narra suas historias.

Puig foi um especialista em mascarar a presenca do narrador literario. Essa
tendéncia, segundo Graciela Golschluk, foi conseqiiéncia de sua aproximacao ao
mundo da realizagdo cinematografica, que o fez perceber que ndo queria ser
diretor, pois o lugar da autoridade o coibia e provocava nele um tipo de rejeicao.
0" Anos mais tarde, este rechaco se converteu no motor de uma novidade, a de

escrever como se o narrador ndo existisse, como se 0s personagens nao

*% GOLDCHLUK, G. “Manuel Puig y el cine”. In: PUIG, M. Los siete pecados tropicales y

otros guiones, p. 8..
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obedecessem a nenhuma vontade exterior a eles mesmos, sendo, exclusivamente a

um impulso proprio.

O experimento narrativo de Sangue de amor, de certo modo, ¢ justamente
0 oposto ao do narrador em A hora da estrela, de Clarice Lispector, visto que este
ultimo se recusava a elaborar a palavra seca de Macabéa, se recusava a toca-la,
pois temia que se o fizesse, a palavra se transformaria em ouro, o que nao condizia
com a pobreza generalizada da personagem. O narrador-deus neste romance
controla todo o relato. Puig, ao contrario, toca a fala popular brasileira e a tinge
com o ouro da escrita romanesca estilizada. Por outro viés, poderiamos dizer que,
ao alcar a oralidade do portugués rural ao patamar de literatura legitimada,
emoldurando essa fala com a forma e sfatus do romance, ele indica que ali ha

ritmos e imagens que, se ali estdo, sera por mérito.

Sangue de amor correspondido é uma espécie de Grande Sertdo: veredas,
criado, insolitamente, por este argentino ilustre que, assim como Guimaraes Rosa,

encontrou poesia em falares distantes.

Segundo admitiu numa entrevista, ao término da escrita de Sangue de
amor correspondido, reconheceu que havia chegado a uma crise no seu modo de
escrever, porque a copia da fala havia chegado ao maximo e, por isto, teria

passado a revisitar o teatro e o roteiro de cinema.

Suzanne Levine ressaltou que o tema principal, a velha obsessdo de
Manuel era o olha do outro, a definicao e circunscrigao de uma pessoa pelo “olho
censor”.”’ O olhar que censura e o olhar que admira, como comentamos
anteriormente, compartilham o mesmo espaco, emanam das mesmas fontes: as
participagdes afetivas. Na ocasido de sua chegada, Puig se maravilhou com o
paraiso que viu — ele usou esta palavra para se referir ao Brasil. Com o passar
dos anos, assim como ocorreu aos cronistas do Descobrimento em um segundo
momento, Puig iria se desiludir com seu “novo mundo”. Se os europeus
descobriram posteriormente que os indios ndo eram apenas “bons selvagens”, mas

que também eram canibais, Manuel também alteraria seu olhar de admirador para

*T LEVINE, S uzanne Jill. Manuel Puig y la mujer arafia. Trad. do A., op. cit., p 298.
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o de censor: as pessoas que lhe proporcionavam sexo facil eram, ao mesmo
tempo, ladras. A Cidade Maravilhosa passa a ser um pesadelo, um lugar perigoso,
tanto pelos assaltos quanto pela AIDS. E os cariocas tdo “alegres e relaxados”,
com o passar do tempo se convertem em pessoas superficiais, que ndo sabem
cultivar amizades mais profundas.

Antes de deixar o Rio com destino a cidade de Cuernavaca, no México,
Puig publica, em 1988, seu ultimo romance, Cae la noche tropical, cuja historia
se desenrola na cidade do Rio de Janeiro, ja suavemente tingida pelas cores do

crepusculo.
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3.3.2 - Cae la noche tropical

Este tltimo romance de Puig comega com a conversa de duas irmas
octogenarias, Luci e Nidia, que comentam sobre a sensa¢do de tristeza que o
crepusculo provoca e falam de como o fim do dia traz a mente a perda dos entes
queridos. Neste espelhismo com a natureza as ancids projetam suas proprias
afligdes e incertezas quanto a duragao de suas proprias vidas. A partir do titulo ja
se percebe a idéia de término, do fim da encena¢do, quando descem as cortinas,
anunciando o fim da estada de Puig no Brasil e o inicio de sua rapida decadéncia
fisica, que o levaria a morte dois anos ap6s esta publicagdo, em vinte dois de julho
de 1990.

Uma vez mais, sua biografa nos esclarece as analogias entre a escritura do
romance e a vida do autor: apds a morte de sua prima Susana em 1986, sua tia
Carmen, a mais conversadora, querida e ultima das irmas vivas de Male, — cuja
voz estd na abertura de seu primeiro romance, La traicion de Rita Hayworth —
tinha ido viver com Male no Rio de Janeiro. Carmen, assim como a personagem
Nidia, sentia-se profundamente abalada pela morte da filha e estava no Rio
buscando algum consolo junto & irmi, numa cidade de clima mais quente.*

Tendo estes dados como referentes, Manuel compde seu romance na linha
de estilo que o caracterizou: com o uso de didlogos, a insercdo de cartas, de
relatorios, de clichés melodramadticos, boletins de ocorréncia policial (com o
endereco correto da delegacia do Leblon) e noticias de jornais, reiterando, uma
vez mais, sua antipatia a presen¢a do narrador em terceira pessoa, que, na
concepg¢do de Puig, julga como um deus os personagens ao colocar-se no lugar da
autoridade. Puig nos faz ver que o uso da colagem, da mescla e combinagdo de
vozes e de registros que rompem com os modelos do romance tradicional ndo sdo
contraditorios em seus experimentos. Suas experiéncias se consolidaram em estilo
e estimularam uma renovagao na arte literaria.

Em Cae la noche, também se faz presente, como narrativa paralela, as

historias de amor de Silvia, que funcionam como as narrativas filmicas em O beijo

*2 | EVINE, Suzanne Jill.op.cit., p. 331.
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da mulher aranha, ou seja, como rota de fuga da realidade e caminho de volta a
mesma. As duas irmas espiam como voyeurs, pela janela traseira, o apartamento e
a vida da psicanalista argentina de quarenta e cinco anos, Silvia. O nome da
personagem faz referéncia a sua amiga Silvia Oroz, além de tracar uma caricatura
de suas amigas mulheres argentinas exiladas no Rio, que eram quase todas
psicanalistas de classe média, vindas de Buenos Aires.

Aproximava-se o fim da estada de Puig no Brasil e isto ja podia ser
pressentido em suas cartas aos amigos. A “visdo do paraiso” que teve do Rio em
sua chegada foi se alterando com o passar dos anos. O espelho comecava a se
rachar. Se, no inicio, os cariocas lhe pareciam amaveis e relaxados, passados
alguns anos, ele ja passaria a percebé-los de outro modo, como pessoas
superficiais e incapazes de concretizar uma amizade. A inocéncia/ignorancia dos
jovens morenos € negros que tanto o atrairam, a ponto de converter seu pedreiro
em protagonista de Sangue de amor, se transforma em rechago a esse mesmo
grupo, ao perceber que muitos deles eram pouco confidveis e, inclusive, ladroes.
O proprio “ar de sensualidade” da cidade se transmuta em armadilha, em
possibilidade de contrair a AIDS. Os problemas econdomicos do pais € o aumento
nos indices de violéncia urbana se lhe afiguram um grande estorvo, em suas
palavras, um pesadelo.

Para Mario Fenelli, um de seus amigos mais antigos, Puig se sentia
angustiado pela solidao e este teria sido o motivo real da sua mudanga para o
México.” Suzane Levine agrega ainda que Manuel necessitava com urgéncia
viver em seu proprio idioma. Ela comenta sobre sua preocupacdo de escrever em
portunhol, o que se confirmaria com o pedido de Puig a uma jornalista
venezuelana para que esta corrigisse o espanhol de Cae la noche, antes de manda-
lo para a editora. De fato esta ultima hipdtese pode ndo ser procedente. Puig, no
Meéxico, se sentiria vivendo em sua lingua do mesmo modo que um brasileiro
vivendo em Portugal, ou seja, nem tanto assim: sdo modos de ser, de falar e de
imaginar distintos. O portugués do Brasil se havia infiltrado de tal forma em sua
consciéncia que fez que o espelho se quebrasse. J4 ndo havia espago para

projecdes imaginarias, pois seus conhecimentos da lingua e cultura do Brasil ja

*3 Mario Fenelli a Suzane Levine em outubro de 1995. In: LEVINE, Suzanne Jill. Manuel

Puig y la mujer arafia. Trad. do A, p. 324
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ndo permitiam ou davam suporte a seu imaginario inicial, quando chegou ao Rio
em 1981. Mais um refugio lhe vinha abaixo, um dos tantos que criou, que se
estendiam desde as projecdes de cinema em sua cidade natal, que o faziam
esquecer daquela realidade adversa durante a adolescéncia, até a “paradisiaca”
cidade do Rio de Janeiro, que ja ndo lhe propiciava ver e viver o que desejava.
Para completar o seu degredo, suas deusas do cinema estavam desaparecendo —
Rita Hayworth havia falecido em maio de 1987 — e Manuel freqiientemente
sofria por medo de que também Male, sua mae, o deixasse.

Cae la noche tropical pode ser visto, por certo angulo, como um
inventario do imaginario de Puig sobre o Rio de Janeiro no momento da partida.
Nele encontram-se tanto as visdes eufdricas sobre a cidade, as que ainda restaram,
quanto as disforicas, oriundas das desilusdes. Como saldo positivo do imaginario
de Puig restaram alguns pontos bem significativos. Em primeiro lugar destaca-se

o clima:

—[...] Ya me acostumbré con el calor de aca.

— A nuestra edad eso no tiene precio, un lugar donde
nunca llega el invierno. No sabés como sufro cuando
vuelvo a la Argentina. 4

— [...] yo tengo 81 afios, y artrosis, y lo que quieras, de
lo que me pidan tengo, como enfermedades, vos sabés.
En ese calorcito de Rio, y con esa gente tan calma, tan

. . .o 45
atenta, que te sirve tan bien, yo puedo ir tirando.

— Mira, Nidia, esto tiene que te hacer bien. La playa, el

fresco a la noche para dormir bien, la otra vez que viniste

te bajo la presion y esta vez te va a pasar lo mismo, va a
46

ver.

Ao longo do romance faz-se varias comparagdes entre o Brasil e a
Argentina, ndo somente no que se refere ao clima, mas também a beleza da
natureza e a cordialidade das pessoas. Nestes casos, o Brasil sempre se mantém no

ambito do desejo das personagens.

* PUIG, M., Cae la noche tropical. p. 82.
* Ibid. p. 154.
*® Ibid. p. 14.
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E curioso perceber, aqui, que algumas das observagdes de Pero Vaz de
Caminha também se fazem presentes no texto de Puig. Entre elas estd a de que os
ares ¢ o clima do Brasil fazem bem a satde das pessoas: o frescor da noite faz
baixar a pressdo alta de Nidia; Luci, aos 81 anos ¢ com muitas doengas “vai
levando” bem a vida com o calorzinho do Rio e com as atengdes dispensada pelas
pessoas. Caminha, como os trechos de sua carta demonstram, teve a mesma

impressao quanto ao ares do Brasil:

[...] a terra em si é de muito bons ares frescos e
temperados.

E naquilo ainda mais me convengo que [os indios] sdo
como aves, ou alimarias montesinhas, as quais o ar faz
melhores penas e melhor cabelo que as mansas, porque
0s seus corpos sao tao limpos e tdo gordos e tdo formosos
que ndo pode ser mais! E isto me faz presumir que néo
tem casas nem moradias em que se recolham; e o ar em
que se criam os faz tais.

Notemos que Caminha também ressalta a beleza fisica das pessoas. Da
mesma forma, as personagens se referem aos mesmos pontos como sendo uma

caracteristica dos cariocas.

— [...] en Rio hay tanta gente linda que ya me
acostumbré.*’

— Yo nunca me habia fijado.
(,Como podés decir eso? Es un chico tan lindo, que llama
en seguida la atencion. Yo lo noté ni bien llegué aca.

— Sera que en Rio uno se acostumbra. Cuerpos de chicas
como los que se ven en las playas de aca no he visto en
ninguna parte. Y los chicos tienen unas caritas
preciosas.48

Por certo, uma visdo do paraiso. A beleza da natureza que se estende a
graciosidade das faces e corpos humanos, no aconchego de um lugar aonde o

inverno nunca chega. Ha tanta formosura por toda parte que a personagem chega a

*" Ibid. p. 84.
8 |bid. p. 149.
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admitir que esta tdo acostumada a isto, a ponto de ndo lhe chamar mais atengao. A
isto se somam descri¢des de outros lugares edénicos do Estado do Rio. Na Ilha

Grande, por exemplo:

[...] se abre la Ensenada de Las Palmas, donde el verde de
las aguas es sorprendentemente idéntico al verde del
follaje selvatico que la circunda, aguas e follaje
perdiendo su frontera como en un sueflo se atnan el
pasado y el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y
lo sublime la verdad y 1a [...] 49

Com efeito, dentro desse sonho paradisiaco se apagam as fronteiras entre o
horrivel e o sublime, o real e o irreal. Nessas participagdes afetivas, o melhor
atributo a tudo isso seria, sem duvida, a maravilha.

E no tocante as pessoas, elas ndo sdo somente lindas, sdo também
atenciosas, tranqiiilas e educadas, seja na terra, seja no ar, como no caso da

comissaria de bordo da Varig, que apresentamos a seguir.

— El viaje fue bueno [...] una azafata amorosa de Varig
me dio los cinco asientos libres de la fila y me acosté ni
bien retiraron la cena. Una chica nada nerviosa, con esa
buena educaciéon de la gente de alla [de Brasil]. Aca
[Lucerna-Suica], Nidia, la gente esta tan tensa que me da
miedo, /por qué son tan malas si no les falta nada? Esta
azafata brasilefia seguro que cuando vuelve a la casa tiene
que hacer todo, cocinar, criar sus chicos, y lo mismo
conserva esa buena disposicion, ah, y ni un centavo en el
banco. >’

Contudo, este Jardim do Eden tropical j& ndo era mais o mesmo aos olhos
de Puig. Com a exce¢do dos aspectos que citamos anteriormente, sua percepgao ja
se alterara. Ele ja vivia no Rio ha sete anos no momento dessa publicagdo ¢ a
realidade da cidade ja comecara a arranhar seu imaginario sobre o pais.

Cae la noche conta a historia de duas octogenarias argentinas vivendo no
Rio. Conseqilientemente, algumas dificuldades para pessoas desta faixa etaria sao
mencionadas. Com efeito, sdo constatagdes que os proprios idosos cariocas com

freqii€éncia fazem, a saber, a de que o Rio ndo ¢ lugar para pessoas mais velhas.

*9 Ibid. p. 78.
%% Ibid. p. 153.
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— Yo te llevo [a una confiteria], pero no es lo mismo.
Son mas para tomar cerveza, y por eso es toda juventud,
o si no hombres solos. Pero sefioras no van, y es un
boliche loco. Rio no es para gente mayor, ya viste que en
la playa somos nosotras las tnicas.

— ¢, Y donde se meten los viejos?

— Qué sé yo... Estan encerrados en la casa, Nidia. Se
deben creer que yo soy una loca, en la calle todo el dia.”!

No Rio, somente a Confeitaria Colombo restou como lugar em que um
idoso ainda pode sair para tomar um ché com torradas, por exemplo, sem se ver
rodeado por jovens barulhentos bebendo cerveja. J4 em Buenos Aires, o numero
de confeitarias e cafés tradicionais ¢ muito maior, onde a presenga de idosos ¢
bem acentuada.

Até o momento, o paraiso tropical de Puig aparece intacto. Contudo
convém lembrar que o seu paraiso também incluia o tema do amor e do sexo
como fatores determinantes dessa condi¢do edénica. A disponibilidade de jovens
da raca negra para o sexo, como nos conta sua biodgrafa, adicionava certa graga a
nossas terras. Ao final de sua estada, Manuel ndo havia consolidado nenhum
relacionamento amoroso estivel e se mostrava desiludido com as relagdes
passageiras. O seu paraiso, portanto, estava incompleto.

Em Cae la noche, possivelmente devido a idade avangada das
protagonistas, a questdo sexual ¢ sempre “vista pela janela”, através dos romances
e relatos picantes da amiga Silvia, além de breves comentarios sobre a sexualidade
dos jovens cariocas, cuja educagdo nao pde claramente limites nesta esfera.
Apesar disto, surge um amor, uma paixao platonica, disfar¢ada em compaixao, em
afeto maternal e dedicado de Nidia por um jovem porteiro negro, a quem ela tenta

ajudar. Ele se chama Ronaldo, e ¢ introduzido no relato da seguinte forma:

— [...] Es un chico tan lindo, que llama en seguida la
atencion. Yo lo noté ni bien llegué aca.

*" Ibid. p. 25.
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Ronaldo ¢ um migrante nordestino que veio para o Rio fugindo da seca e
das dificuldades economicas. A escolha deste personagem mostra uma vez mais o
bom conhecimento de Manuel a respeito da realidade carioca, pois grande parte
dos porteiros do Rio sdo migrantes do nordeste, especialmente da Paraiba. Este
personagem ganha relevo na historia a medida que Nidia o contrata como
acompanhante para seus passeios pela praia e se apaixona por sua historia de vida,
por seu carater e por sua alegria. E ¢ entdo que comegam as “transformacdes
magicas”, as alteracdes da percepcdo promovidas pelo processo de projecao-

identificagdo, que sdo descritas da seguinte forma:

Ayer nos sentamos en uno de esos bancos de la playa
para conversar um poco en paz y yo me quedé mirandolo
fijo un rato y me parecié que iba cambiando, me hablaba
de los bailes que habia en el pueblo de €I, y como la
empez0 a cortejar a la mujer, [...] y me parecio que se iba
poniendo cada vez mas lindo, que esa luz que te despide
de adentro iba aumentando, que no era una persona que
hablaba, con tanto cariflo, de como era todo, de lo lindo
que era todo en aquella época, y que va a ser otra vez,
porque tuvo la suerte de tocarle una vida linda, y parecia
un angel del cielo, Luci, no un muchacho. Yo me quedé
impresionada. Es que yo no soy loca, Luci, yo no veo
visiones, pero te juro [..] que ese chico se iba
transformando cuando hablaba, y no era mas un negrito
cualquiera, que es lo que es, era un ser de otro mundo. 32

Esta transformacgdo de un negrito cualquiera em anjo e logo em um ser do

J4 J4

outro mundo, evidentemente, s6 ¢ possivel pela participacdo dos afetos.
Poderiamos dizer que Ronaldo ¢ un negrito imaginario, criado pelo desejo de
Nidia e, como tal, ainda se mantém dentro da perspectiva paradisiaca que Puig
demonstrava ao chegar no Rio. Edgar Morin tem uma interessante abordagem do

amor nesse sentido:

Basta considerarmos o amor, projecdo-identificagdo
suprema. Identificamo-nos com o ser amado, com suas
alegrias e tristezas, sentindo os seus proprios
sentimentos; nele nos projetamos. Isto €, identificamo-lo
conosco, amando-o com todo 0 amor que a nos proprios
dedicamos. As suas fotografias, as suas bugigangas, os

*2 Ibid. p. 188.
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seus lengos, a sua casa, tudo estd penetrado por sua

presenga. Os objetos inanimados estdo impregnados da
) . 53

sua alma e obrigam-nos a ama-los.

De certo modo, a escolha de Ronaldo obedece ao mesmo critério da opgao
pelo pedreiro Josemar em Sangue de amor: ambos sdo pobres, negros — Josemar
dizia ter também sangue indigena —, jovens, com pouca ou nenhuma instru¢ao
formal e possuidores de encantos que convidavam as participagdes afetivas (ou
seriam frutos das mesmas?).

Ronaldo se converte em suporte do imaginario de Nidia, em certa medida,
porque ela ndo pode entendé-lo: ndo pode compreender como um pobre migrante
negro, que perdeu o pai muito cedo e que deixou a mulher e o filho no nordeste,
fugindo da seca e da falta de trabalho, possa dizer que “teve muita sorte na vida”,
quando se depara com um mendigo ou um bébado na rua, e possa se sentir feliz.

Diante de uma realidade desconhecida, o conhecimento tem inicio com as
especulagdes, com a relagdo especular. A alegria e a beleza de Ronaldo sdo

incompreensiveis para a personagem argentina:

— Pero yo te querria explicar bien por qué este chico es
tan como es y no me salen las palabras, no me vienen a la
mente, para explicarte mejor. Es contagiosa la alegria de
¢l. Un poco debe ser por los dientes, vos vas a decir que
estoy loca, pero es que tiene unos dientes blancos
perfectos, y se sonrie por cualquier cosa, entonces esa
boca de chico joven y sano despide no sé qué, como una
luz, con los dientes inmaculados y los labios muy
coloraditos y trompudos que se estiran hasta las orejas
cuando sonrie.

Tudo em Ronaldo ¢ admiravel, encantador, los ojos, tan lindos, como de
un ciervito, siempre asustado. Nidia se projeta e se identifica com as alegrias e
tristezas de Ronaldo. Até mesmo a crenca religiosa, a pobreza e a ignorancia de
Ronaldo e de Wilma, sua esposa, mudam de status e passam a ser dignos de

inveja: como no tienen nada de nada, a fuerza se tienen que inventar esas

53 MORIN, Edgar. “A alma do cinema”. In: ADORNO, Theodor et al. Teoria da cultura de massas, p 149

% Cae la noche tropical. p. 188.
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ilusiones. Yo la envidio a Wilma. Passo a passo Nidia vai mudando seu modo de

pensar e até mesmo os problemas de Ronaldo a fazem evoluir:

Yo creo que las desgracias de la familia de él [Ronaldo]
me han ayudado a conformarme mas con mi suerte. Es un
chico del Nordeste, la zona donde no llovia [...] todo
aquello es muy pobre y por eso casi todos los porteros de
Rio son de alla, y muchas de las sirvientas. Alld no hay
trabajo. >

Podemos observar que Nidia comeg¢a a mudar, a conformar-se com sua
sorte, ao se identificar com a imagem de felicidade de Ronaldo. A falta de relacao
entre o dinheiro e a felicidade também a impressionou muito. O brasileiro, visto
como alguém que mantém a alegria e a educacdo, mesmo em situacdao de pobreza,
seduz a personagem. O otimismo de Ronaldo, sua crenga em que tudo iria
melhorar, também produz um grande efeito em Nidia.

Entretanto, da mesma forma que Puig, Nidia ir4 se desiludir. No seu afa de
melhorar a vida do porteiro, ela lhe oferece dinheiro para que ele compre uma
passagem de avido para que sua mulher e seu filho possam ir ao o Rio e, uma vez
14, Nidia lhes cederia um quarto no apartamento, onde a esposa de Ronaldo
trabalharia como empregada doméstica. Ronaldo aceita o dinheiro, mas ao invés
de comprar a passagem, foge com o dinheiro para Sdo Paulo, levando com ele sua
amante. Nidia, completamente desiludida, comenta com sua amiga Silvia: cometi
un error una vez, y no lo voy a repetir. No puedo confiar en ese tipo de gente.

Nidia volta a Buenos Aires ap6s a decep¢ao com Ronaldo, onde recebe a
noticia da morte de sua irma, Luci, na Suica. Comenta com sua amiga por telefone
que viajar ao Rio de novo esta completamente descartado.

No entanto, o romance termina com um relatério das Aerolineas
Argentinas, informando que Nidia de Angelis havia furtado um cobertor da
companhia aérea momentos antes de desembarcar no Rio de Janeiro, mas em
consideracdo a sua idade avancada, a tripulagdo acreditou que seria melhor nado

aborda-la.

*° Ibid. p. 141.
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Manuel deixa o Rio aos cinqiienta e seis anos de idade, rumo ao seu tltimo

e curto exilio, a cidade de Cuernavaca, no México.
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3.3.3 — Los siete pecados tropicales

Quando se falava de cinema, Puig costumava sustentar uma tese que
amplia e subverte de forma polémica a no¢do de filme autoral: ele considerava
que uma atriz, freqiientemente, era a verdadeira autora de seus filmes. Para isso
era necessario que ela fosse “uma presenca”, uma verdadeira diva do porte de
Greta Garbo ou Rita Hayworth.

Durante a filmagem de E/ beso de la mujer araria, Manuel Puig conheceu
Sonia Braga, e foi para essa presenga que escreveu em inglés, no ano de 1986, Los
siete pecados tropicales, que nunca chegou a ser filmado. O proprio titulo ja traz a
referéncia a outro filme, A4 pecadora (Seven sinners, EUA, 1940), onde Marlene
Dietrich enlouquece John Wayne e toda a Marinha dos Estados Unidos cantando
“I can’t give you anything but love, baby”, no bar “Seven sinners”.

Neste instante estamos deixando o ambito do romance para entrar no
mundo do cinema. Num sentido amplo, o roteiro de cinema ¢ uma obra literaria,
assim como o texto teatral e o romance. Contudo, as condi¢des que norteiam a
realizagdo desses modos de narrar diferem muito. Nao pretendo entrar aqui em
discussodes incomodas e tantas vezes carregadas de preconceitos sobre a definicao
do que ¢ literatura e do que “deve se chamar” de paraliteratura, nem discutir se o
roteiro ¢ ou ndo ¢ uma obra literaria. Alids, Puig certamente seria contra qualquer
discriminacdo neste sentido, visto que sempre transgrediu o canone literario
estabelecido, ao inserir em suas obras elementos do folhetim, do melodrama e do
romance policial, os quais muitos consideram paraliterarios, repletos de clichés,
comerciais, populares enfim. Apesar de ter enfrentado duras criticas, inclusive
postumas, como a de Vargas Llosa, quem considera sua obra como um exemplo
de literatura liviana, ndao se pode considerar os romances de Puig como
“comerciais” ou “populares”.

Contudo, seu roteiro de Los siete pecados tropicales sim o é. Nele, Puig
segue um modelo narrativo pré-existente no cinema comercial norte-americano —
que, alias, ele sempre admirou — e recheia sua narrativa com clichés consagrados

sobre o Brasil.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210337/CA

126

Isto nos remete diretamente ao trabalho de Tunico Amancio sobre o Brasil

no cinema estrangeiro € a um comentario do proprio autor:

Como seria um Brasil na fic¢do do cinema sem o Pdo de
Acucar, as mulatas e o samba? [...] Porque, na ficgdo
sobre o Brasil, como vimos, vigora uma certa banaliza¢ao
de modelos pré-construidos e uma superficialidade com
relagdo a um numeroso catalogo de situagdes dramaticas
originais. Nem o homem urbano nem o indigena

escapam, em geral, de uma constrangedora banalizagdo.
56

Puig escreveu um roteiro para um filme comercial, obedecendo as
necessidades da industria cinematografica de ndo arriscar uma forma ¢ uma visao
diferenciada para seu texto e para o Brasil. Ele se serve de tudo que ¢ conhecido
ou emblematico sobre o pais: mulatas, samba, sensualidade, Pdo de Acucar,
alegria, carnaval, corrupcdo, pobreza, Copacabana, preguica, o imaginario
estadunidense sobre o exdtico, malandragem, ou seja, todo um imaginario
sedimentado, prét-a-porter, pronto para o consumo. Ja nas descri¢des iniciais das

tomadas do Rio, o roteiro indica:

Vista de la playa de Copacabana en visperas de
Ao Nuevo. Fogatas de Macumba a lo largo de la

playa.

Vista del crucero de linea acercandose a la bahia
de Rio. Se oye casi imperceptiblemente en la
distancia musica de samba, sobre todo percusion,
un trasfondo apropiadamente amenazador para el
momento.57
No entanto, Puig conheceu bem o Rio e escreveu esse roteiro durante o
sexto ano de sua estada na cidade. Tirando o pequeno deslize de colocar o
carnaval junto do Ano Novo — uma licenga poética... —, ele seleciona e descreve

os bairros da cidade onde seriam as locagdes e, de certo modo, esclarece

determinados pontos que o espectador estadunidense médio ndo poderia saber,

% AMANCIO, Tunico. O Brasil dos gringos: imagens no cinema, p. 192.

" PUIG, M. Los siete pecados tropicales y otros guiones, p. 153 e 161.
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como por exemplo, que o bar Sefe esta localizado nas ladeiras de Santa Teresa, na
parte antiga do Rio. Em outras palavras, o roteiro indica que se mostre Santa
Teresa e que se filme, também, as favelas e a Floresta da Tijuca: Puig faz escolhas
do que lhe interessa mostrar. Somente nas ocasides em que as imagens nao
poderiam explicar certos fatos, como as oferendas a lemanja no Ano Novo, serdao

oferecidas através dos didlogos algumas explicagdes:

Voz de Ralph: El crucero hacia escala por dos dias em
Rio y la llevé a la playa. Em visperas de Afio Nueno
todos arrojan cosas al agua, se supone que reciben la
protecion de alguna especie diosa del mar.”®

Ha outras explicacdes inseridas no texto. Deixemos que o texto fale por

ele mesmo:

Ken: ;jPuedo verla? [a Vanda]

Regina: Ojala pudiera. No aparece desde ayer. Se supone
que iba a venir al ensayo general para el desfile del
sabado pero nos fallo. Es un destaque.

Regina [falando em portugués com legendas em inglés]:
Como explico a este gringo de merda? Como ¢é que se
diz?

Regina [em inglés]: Ella es uma especie de estrella en
nuestro grupo, o escola de samba.

Ken: Entiendo. Y puede evitarse eso de °
mierda”.

¢ gringo de

Regina (frenandolo): {No mezclemos las cosas! “Mierda”
es espafiol; aca hablamos portugués, y acd llamamos a
ustedes gringos de jmerda!, incluso si no lo merecen, lo
que, posiblemente, suceda en este caso.”’

Esta ¢ a forma que Puig encontra para explicar o que ¢ um destaque de
escola de samba e esclarecer que no Brasil se fala portugués. Ele tenta passar uma

quantidade maior de informac¢des que um filme comercial feito por norte-

%8 Ibid. p.154.
% Ibid. p. 168.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210337/CA

128

americanos poderia dar, contudo, sem exageros: o filme comercial ndo visa
ensinar e sim, entreter, ¢ pretende fazé-lo sem arriscar o grande investimento
financeiro com um modo de narrar que ndo tenha sido minimamente testado. O
cinema comercial necessita ser sempre um éxito de publico e para isto sacrifica
amiude a originalidade, preferindo apostar numa férmula de sucesso ja
experimentada. O filme deve oferecer suporte a um imaginario ja conhecido, pois
ndo pretende permitir que o espectador faga o drduo trabalho de pensar. E mesmo
quando pretende incutir alguma ideologia em seu desfilar de imagens, o faz com
um discurso pronto, prét-a-penser, que pode ser absorvido sem esforgo.

Obediente as determinagdes do cinema comercial e, também, a seu modo
de conceber o roteiro, que toma como ponto de partida a presenca de uma grande
estrela, Sonia Braga, Puig narra a historia de Ralph e Ken, dois norte-americanos
que chegam ao Rio num cruzeiro, mas por motivos diferentes: Ken esta tentando
esquecer os problemas de sua recente separagao e Ralph vem ao Rio para negociar
dolares no cambio negro. Ralph desaparece e Ken sai a busca de seu contato, a
enigmatica e sedutora Regina/Vanda (Sonia Braga), que saira com Ken em busca
de Ralph. O roteiro tenta reproduzir, no Rio de Janeiro, as aventuras conhecidas
dos filmes comerciais dos Estados Unidos, fazendo as adaptagdes no que se refere
aos tipos de personagens e situagdes. Assim, € na procura de Ralph que eles irdo
se deparar com nossos gangsteres tropicais: o bicheiro Paulo e os traficantes de
drogas da favela. Se num filme em Nova lorque a mafia chinesa luta caraté, aqui
os bandidos dao golpes de capoeira, e assim sucessivamente. Entretanto, como
dissemos, toda novidade vem acompanhada de explica¢des, como no caso do

bicheiro:

Regina: El que nos puede ayudar es Bicheiro.

Ken: Traducime.

Regina: Aqui tenemos una especie de loteria ilegal,
manejada por gente que no son realmente gangsters, pero

se les parece. Es decir, estan organizados como gangsters.

Ken: Y vamos a ver el Padrino.
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Talvez Puig tenha sido por demais didatico... Ele também inclui
explicagdes sobre o que ¢ uma escola de samba, sobre os servigos comunitarios
que a escola presta na favela, através das creches e escolinhas profissionalizantes.
As aclaragdes sobre a realidade carioca que introduz no roteiro, de certo modo,
destoam da linha de escrita do filme comercial, pois sdo procedimentos mais
proprios do documentario. Visto desta forma, o filme ganha uma outra dimensao,
a de mostrar o Brasil ndo somente através do seu imaginario sedimentado no
estrangeiro, dos lugares-comuns, mas também como realidade tangivel.

Quanto a personagem Regina/Vanda, criado para Sonia Braga, na sua
fun¢do de apresentadora do Rio de Janeiro a Ken, pode-se dizer que ela encarna o
encanto e a ambigiiidade da cidade. Ela ¢é, por um lado, a propria beleza da atriz e
seu imaginario como a personagem “Gabriela”, con su vestido simple, sexy y
ligero, e que coloca uma flor no cabelo quando quer se enfeitar. Por outro lado,
ela ¢ boémia, fala palavrdes, € uma estrela do carnaval, s6 se desperta depois das
trés da tarde, usa drogas, compactua com criminosos e, em um so dia, comete os

sete pecados tropicais: ;[La puta!... en un solo dia cometi los siete.... Sdo eles:

1- Preocuparse demasiado
2- Trabajar demasiado

3- Pedir demasiado

4- Dar demasiado

5- Sofiar demasiado

6- Odiar demasiado

7- Amar demasiado

Como podemos deduzir, os sete pecados consistem em cometer excessos.
Regina/Vanda, ao apresentar a cidade ao estrangeiro em sua condicao de
protagonista, cria um imagindrio hiperbdlico, um pais caracterizado pelos
exageros, um lugar onde os extremos se encontram e, nesta condi¢do, pode dar
suporte material a uma ampla gama de proje¢des. Paralelamente, vai se
delineando a construcdo do maravilhamento e seus éxtases. Os protagonistas
escapam dos perigos € retornam ao navio apos o carnaval. Deste modo, o texto se
encerra, como era de se esperar, reafirmando o velho e atual imaginério sobre a

espantosa maravilha que € vir ao Rio de Janeiro:
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MUJER MAYOR (exhausta, uma ruina fisica): jMe
siento barbara! Pasé un momento tan hermoso.

HOMBRE MAYOR: Estuvimos en uno de esos desfiles.
Y obviamente ella se paso de la raya.

MUJER MAYOR: Estoy bien. No tengo nada de qué
quejarme. [...] Esta tarde me senti joven de nuevo. Me
senti como si todavia me pudieran pasar cosas
maravillosas. Eso es sentirse joven. Porque algo
importante me ocurrié6 hoy, a mi edad... Asi que ahora
estoy lista para otras grandes cosas, no me voy a entregar.

Evidentemente, a literatura e o cinema nao sdo os Unicos meios capazes de
veicular um imagindrio. Com efeito, para Castoriadis a sociedade ¢ uma
institui¢do do imaginario social, produzida pelo coletivo andénimo. Por isso, a
proxima secdo serd dedicada a comentdrios dispersos, recolhidos em revistas e

cangdes, que poderdo complementar ou ratificar o que ja explanamos.
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3.4 — Dispersos.

Nesta secdo, apresentaremos algumas visdes do Brasil ndo condicionadas a
enredos, estilos e técnicas da literatura de ficcdo. Desejamos, portanto,
suplementar as informagdes que colhemos até agora na literatura com outras
fontes, nao menos dignas de atencdao. O imagindrio argentino sobre o Brasil vem
sendo construido de longa data, desde as disputas territoriais da época do Império,
até o turismo massivo argentino a partir da segunda metade do séc. XX.

O periodo de ditadura militar na Argentina (1976-1983) também propiciou
um aumento da imigracao de argentinos para o Brasil. Nesta ocasido, o Brasil se
transformou, para muitos, numa rota de fuga para os que se sentiam ameagados
pelo regime militar.

Curiosamente, os argentinos nao formam colonias de imigrantes no Brasil.
Passo a passo, eles se integram a vida brasileira, seja montando pousadas em belas
cidades praianas, como Florianopolis ou Buzios, seja se inserindo no mercado de
trabalho formal e informal.

No ano de 2005, o jornal La nacién® publicou em sua revista semanal
uma série de entrevistas com argentinos que haviam alcancado o sucesso no
Brasil. A opinido dos entrevistados em relacdo ao pais que os acolheu ¢ muito
reveladora, visto que, muitas vezes, ndo sdo opinides que os brasileiros costumam
identificar como tracos identitarios nacionais. E o olhar de quem vem de fora e
que valoriza certos aspectos, dos quais seu pais natal talvez esteja carente.
Evidentemente, ao falarmos de tracos identitarios, devemos considerar sempre seu
componente imagindrio, sua constru¢do por meio de imagens, falas e desejos.

Na reportagem especial, intitulada “; Eu? argentino”, o reporter Luis Esnal
comenta que os argentinos no Brasil parecem ser tantos como seus motivos para
deixar a “terra dos quatro climas”, do doce de leite, de Gardel e Maradona rumo al
pais del mais grande do mundo, el optimismo, el carnaval y la playa. Podemos
ver, aqui, que os argentinos conhecem parte do imaginario criado no proprio

Brasil, como o pais que tem a “maior usina hidrelétrica do mundo”, “a maior

% ESNAL, Luis. “4Eu? Argentino”. In. La nacion revista, 22 de maio de 2005.
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floresta™, “o rio mais caudaloso do mundo”, “o maior exportador disso ou daquilo
do mundo”, enfim, conhecem este aspecto megalomano da cultura nacional.
Acrescenta também o aspecto otimista do povo brasileiro, que no Brasil ndo
comentamos tanto. O carnaval e a praia, ¢ claro, lugares-comuns do imaginario
nacional e estrangeiro.

O entrevistado Luis Favre, el argentino del PT, comenta que no Brasil lhe
fascina o dinamismo, a vida cultural e o clima.

Para Juan Quirds, Presidente da Agéncia de Promocdo as Exportacdes,
Brasil es la tierra prometida. Opinido muito lisonjeira, impregnada pelos afetos.

Ja o argentino Oscar Quiroga viveu como hippie nas praias do nordeste na
década de setenta. Assim como tantos argentinos, Quiroga decidiu “fugir” para o
Brasil por ndo suportar mais ser preso apenas por usar cabelos longos durante a
ditadura na Argentina. Ele notava igualmente que, a cada semana, algum
conhecido seu “desaparecia” sem deixar vestigios. Hoje ele € astrélogo e escreve

uma coluna na Folha de Sao Paulo. Nas palavras dele,

Aca hay un tipo de magia. Las mujeres son simpaticas
cariiosas, y uno que como argentino estd mas
acostumbradoa una cierta formalidad, termina
apasionandose.

Esta informalidade atribuida as mulheres brasileiras ndo chega a esconder
o velho imagindrio do paraiso sensual. Porém, quando lhe perguntam ;Qué lo
apasiono en Brasil? Sua resposta € direta: La inocencia de la mirada. Esta opiniao
nos faz lembrar Manuel Puig, na escolha de alguns dos seus personagens
brasileiros, Josemar ¢ Ronaldo, que também possuem esta dose de ingenuidade.

Porém, aqui, Quiroga generaliza e completa:

Acd podes decir que en la esquina hay una vaca volando
y la gente va a fijarse, porque en el fondo quiere ver una
vaca volando. Los argentinos, con lo racional que somos,
perdimos esa mirada inocente de las cosas.

Este estado de inocéncia nio deixa de ser adamico: a visdo deste

argentino, neste ponto, nao difere muito da visdo de Pero Vaz de Caminha, ha
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quinhentos anos atras. Este ¢ um imaginario que perdura na visdo estrangeira.
Contudo, a inocéncia nao ¢é reconhecida entre os brasileiros como marca
identitéria, trata-se de uma visdo de fora. Interessante também ¢ a quentdo do
otimismo — possivelmente gerado no estado de inocéncia —, que Jorge
Werthein, diretor da Unesco no Brasil, ressalta como caracteristica positiva nos
brasileiros.

O empresario argentino Domingo Alzugaray, numa perspectiva
semelhante a de Werthein, comentou: de los brasilerios rescato esa energia para
enfrentar los problemas sin hacer mucho drama. Esta opinido ¢ semelhante,
porém mais branda, a que Puig tinha a respeito dos cariocas que, para ele, além de
relaxados eram um pouco incompetentes.

Outra cidada Argentina, que se destacou no Rio de Janeiro, foi a psicéloga
Carmen Lent, que também expressa uma opinido semelhante a de Puig. Para ela,
las relaciones de amistad porterias son unicas. Puig, por sua vez, dizia que os
cariocas sdo simpaticos, porém incapazes de aprofundar um relacionamento de
amizade.

Encerrando o bloco de entrevistas, a empresaria Frances Reynolds ressalta
0 “Jogo de cintura” dos brasileiros, para saltar os obstaculos e alcancar o objetivo,
como a caracteristica que mais a atrai.

Esta seqiiéncia de entrevistas revela alguns modos de perceber o Brasil
que complementam as visdes anteriores.

Para rematar nossas consideracdes sobre o imaginario que o argentino
forma sobre o Brasil, trazemos uma charge retirada do site argentino

Argenautas.com.
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JUNA
TRANSFUSION
DE ALEGRIA,

POR FAVOOORI

A charge fala por ela mesma: a Argentina pede uma transfusdo de alegria
ao Brasil. Este ¢ um imagindrio estabelecido na mente argentina: o brasileiro ¢ um
povo alegre. Um chargista brasileiro jamais faria uma charge ao revés, ou seja, a
Argentina dando uma transfusdo de alegria ao Brasil, pois este ndo ¢ o imaginario
que o brasileiro, em geral, tenha em relacdo a Argentina.

Esta satira esta, de fato, fazendo referéncia a uma cangdo muito conhecida
do famoso roqueiro argentino Charly Garcia. A letra da musica constitui um
verdadeiro convite ao espelhamento. Nela, o compositor desenvolve uma idéia
pessimista, rebelde e um tanto depressiva a respeito da vida em Buenos Aires,

para depois, em um verso, fazer o contraponto com o “alegre” Brasil.

Yo no quiero volverme tan loco
Charly Garcia

Yo no quiero volverme tan loco

yo no quiero vestirme de rojo

yo no quiero morir en el mundo hoy
Yo no quiero ya verte tan triste

yo no quiero saber lo que hiciste

yo no quiero esta pena en mi corazon

Escucho el beat de un tambor entre la desolacion
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y una radio en una calle desierta

estan las puertas cerradas y las ventanas también
no sera que nuestra gente estd muerta?

Presiento el fin de un amor en la era del color

la television esté en las vidrieras

toda esa gente parada que tiene grasa en la piel
no se entera ni que el mundo da vueltas

Yo no quiero meterme en problemas
yO no quiero asuntos que queman
yo tan solo les digo que es un bajon
Yo no quiero sembrar la anarquia
yo no quiero vivir como digan
tengo algo que late en mi corazéon

Escucho un tango y un rock y presiento que soy yo
y quisiera ver al mundo de fiesta

veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin
yo no sé si vivir dando respuesta

Yo quiero ver muchos mas delirantes por ahi
bailando en una calle cualquiera

En Buenos Aires se ve que ya no hay tiempo de mas
La alegria no es sélo brasilera. No mi amor

Yo no quiero vivir paranoico

yo no quiero ver chicos con odio

yo no quiero sentir esta depresion
Voy buscando el placer de estar vivo
no me importa si soy un bandido
voy pateando basura en el callejon

Ao contrapor, de forma t3o violenta, os sentimentos de depressdo, loucura,
odio e desolagdo, atribuidos aos portenhos, com a frase la alegria no es solo
brasilera, Charly Garcia consolida uma mitologia. O Brasil torna-se um simbolo
da alegria. Neste rock de protesto, a unica caracteristica desejavel ¢ atribuida ao
Brasil. Com efeito, Charly Garcia convida seus ouvintes a se espelharem no modo
de ser do pais vizinho. Na sua visao da “realidade argentina”, mais precisamente,
portenha, ndo ha saida do carcere da “identidade argentina”, pois se configura
como um verdadeiro labirinto, que desemboca sempre nos mesmos lugares.
Somente o pais vizinho, o “outro”, constitui uma promessa de “ser de outro
modo”, representa uma forma do vir-a-ser, ¢ de colocar um ponto final nesse mal-
estar. E um convite ao espelhamento.

E assim seguem os dois paises irmdos, um e outro se moldando entre

espelhos e labirintos.
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