
Capítulo III 

Narrando o Brasil 
 

 

3.1 – Jorge Luis Borges 
 

 

 

 

 

 

 

 

Após uma longa estada na Europa (1914-1921), onde foi morar com a 

família e fazer o bacharelato, Borges retorna a Buenos Aires. O jovem poeta 

redescobre sua cidade natal, sobretudo os subúrbios do Sur, habitados por 

“malandros” (compadritos) portenhos. Começa, então, a escrever poemas sobre 

este descobrimento, publicando seu primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos 

Aires (1923). Instalado definitivamente em sua cidade natal a partir de 1924, 

publicará algumas revistas literárias e com mais dois livros, Luna de enfrente e 

Inquisiciones, conseguirá estabelecer em pouco tempo sua reputação de chefe da 

mais jovem vanguarda. Nos trinta anos seguintes, Borges consolida sua fama e se 

transforma em um dos mais brilhantes e polêmicos escritores da América Latina. 

Cansado do Ultraísmo (escola experimental de poesia que se desenvolveu a partir 

do cubismo e do futurismo), que ele próprio havia trazido da Espanha, tenta 

fundar um outro tipo de regionalismo enraizado numa perspectiva metafísica da 

realidade. Escreve contos e poemas sobre o subúrbio portenho, sobre o tango e 
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sobre as fatais brigas com facas (Hombre de la esquina rosada, El puñal). Logo se 

cansaria deste outro “ismo” e começaria a especular por escrito sobre a narrativa 

fantástica ou mágica, até o ponto de produzir durante duas décadas, 1930-1950, 

algumas das suas mais extraordinárias ficções, Historia universal de la infâmia, 

Ficciones, El Aleph, entre outros. 

Em 1961 divide com Samuel Beckett o Prêmio Formentor, outorgado pelo 

Congresso Internacional de Editores, e que será o começo de sua reputação em 

todo o mundo ocidental.  

Será justamente em duas de suas obras mais conhecidas, Ficciones e El 

Aleph, que Borges irá inserir o Brasil repetidas vezes, fazendo tanto referências 

pontuais, como as mais abrangentes. Um imaginário muito particular emerge 

destas menções ao país. 
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3.1.2 – O Brasil entre espelhos e labirintos. 

 

Quando o célebre narrador argentino, Jorge Luiz Borges, apresenta em 

seus contos sua construção imaginária do Brasil, algo de curioso acontece: por 

vezes, ele envolve o país em uma aura de mistério, o que em certas passagens 

pode ser um reflexo das tramas da narrativa borgiana, freqüentemente pontuada 

pelo suspense dentro de uma busca labiríntica que chega a contaminar a própria 

estrutura do relato. Em outros momentos, as referências ao Brasil (ou à 

brasilidade) oferecem percepções imprecisas, como algo intangível e ambíguo, 

oscilando entre a admiração e o desprezo. Há, ainda, ocasiões nas quais o Brasil 

aparece simplesmente como um nome, deixando ao leitor a função de preencher 

com seu próprio imaginário esta lacuna na determinação do significado. 

Para nos aproximarmos das concepções de mundo que os contos de 

Borges deixam entrever, devemos explorar sua simbologia recorrente dos 

espelhos, labirintos e da idéia que emana destes símbolos, o infinito. A sua 

Biblioteca de Babel — uma alegoria sua do Universo — é interminável. Nela há 

um espelho que fielmente duplica las apariencias [...] las superfícies bruñidas 

figuran y prometen el infinito. O universo concebido como uma biblioteca que 

contém todos os livros do passado e do futuro, ou seja, que encerra toda a 

produção cultural da humanidade, é um universo de palavras, onde o homem é 

apenas el imperfecto bibliotecario. A biblioteca é também um labirinto por sua 

própria arquitetura, com galerias hexagonais iguais e infinitas, todas como o 

mesmo número de estantes e de livros, cada livro com o mesmo número de 

páginas, cada página com a mesma quantidade de linhas, cada linha contendo o 

mesmo número de letras. Também há letras impressas no dorso de cada livro, mas 

estas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. São pistas falsas 

que levam a outros caminhos, outros labirintos sem fim.  

Há outro conto de Borges que retoma obsessivamente os mesmos temas, 

intitulado Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Já nas duas primeiras linhas do conto o 
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tema é introduzido: Debo a la conjunción de un espejo y de uma enciclopédia el 

descubrimiento de Uqbar. Esta aproximação do espelho com os livros nos parece 

curiosa e nos faz recordar as postulações de Lacan em seu Estádio do Espelho. 

Uma enciclopédia, para dizer em poucas palavras, é uma compilação de discursos. 

Neste caso, Borges em duas linhas estaria tocando dois dos três pontos que põem 

em movimento o processo de identificação primária: a imagem no espelho e a 

perspectiva do olhar materno, que é seu discurso e seu desejo dentro da cultura. 

Na realidade, estes dois elementos — espelho e discurso — constituem o cenário 

da identificação, faltando apenas que alguém se projete e se identifique com uma 

sedutora imagem-discurso, que lhe desperte o sentimento de incompletude. O 

próprio texto deixa pistas para esta comparação: No es exagerado afirmar que la 

cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la psicología. 1 A função 

especular da Primeira Enciclopédia de Tlön está claramente presente na passagem 

que comenta as transformações que ocorreram após a sua impressão: 

 

Las reimpresiones autorizadas [...] de la Obra Mayor de 
los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. 
Casi inmediatamente, la realidade cedió en más de un 
punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años 
bastaba cualquier simetría con apariencia de orden — el 
materialismo dialético, el antisemitismo, el nazismo — 
para embellezar a los hombres. ¿Cómo no someterse a 
Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 
ordenado. 2 

 

O comentário de que a realidade cedeu e que, de fato, desejava ceder aos 

encantos de Tlön é análogo ao de Lacan quando explica que na identificação algo 

se perde. No momento em que Je (o Eu da identificação) é criado, algo também se 

perde, algo sobra, e a esse resto de realidade, que não “coube” em Je, Lacan 

chamará de moi, que é o próprio corpo e suas complexidades, necessidades, etc. Je 

é a parte do moi que se reconhece como Eu. O que sobra (moi) ficará no 

inconsciente como um resto não reconhecido, a princípio, como Eu.  

                                                 
1 Borges, J. L. Tlön, Uqbar, Orbis tertius. In: Ficciones,  p. 28. 
2 Ibid. p. 45. 
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Contudo, além de ser um propulsor ou um chamariz à identificação, Tlön 

— em sua condição de mundo ordenado e completo — também é um labirinto, 

destinado a que os homens o decifrem. O conhecimento de Tlön, ao penetrar nas 

escolas, faz que um passado fictício ocupe, nas memórias, o lugar de outro, do 

qual nada se sabe com certeza, ni siquiera que es falso. Ou seja, Tlön cria um 

passado, uma tradição fictícia, tal qual os textos fundadores das nacionalidades 

americanas. Tlön é espelho e labirinto: é o que seduz e o que faz se perder, o 

Pecado e a Queda. Os espelhos, sob certo prisma, são os órgãos reprodutores das 

culturas. Esta idéia se faz presente no texto de Borges com a frase los espejos y la 

cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres. Um 

espelho duplica ilusoriamente o espaço e as pessoas. Perder-se num espelho é 

efetivamente perder-se num labirinto. Perder-se num labirinto de espelhos é estar 

perdido no infinito. 

Neste mesmo conto encontramos o Brasil, sua construção imaginária, 

refletida no espelho de Borges:  

 

Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un 
noruego:en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo 
conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en 
esa región... Hablamos de la vida pastoril, de capangas, 
de la etmología brasilera de la palabra gaucho (que 
algunos viejos orientales todavía pronuncian gaúcho) y 
nada más se dijo [...] Días antes, había recibido del Brasil 
un paquete sellado y certificado. Era un libro [...] Me 
puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero [...] 
El libro estaba redactado en inglés y lo integrabam 1001 
páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas 
palabras que la falsa carátula repetía: A First 
Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. 3 

 

De imediato vemos que o fato de o personagem não ter dito nada a 

respeito de sua estada no Rio Grande do Sul é algo suspeito, insinuado pelas 

reticências. Em seguida, falaram da vida pastoril e de capangas, temas bem 

opostos, já que a vida pastoril provoca a associação imaginária com a idéia de 

tranqüilidade, enquanto que a palavra “capanga” suscita uma associação com a 

                                                 
3 Borges, J. L. op.cit., p. 22. 
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idéia de banditismo ou de violência. Ao mesmo tempo, é do Brasil que chega o 

assombroso décimo primeiro volume da Enciclopédia de Tlön, composto com 

1001 páginas — como em 1001 noites. E não somente isso, também é do Brasil 

que chega a solução para o mistério de Tlön: 

 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita [...] 
El sobre tenía un sello postal de Ouro Preto; la carta 
elucidava enteramente el misterio de Tlön. 4 

 

São misteriosas e contraditórias essas referências ao Brasil. Num conto tão 

complexo como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que trata da fantástica criação de um 

mundo por uma seita secreta, é curioso perceber como Borges abre mão de 

representar o Brasil através de um imaginário pré-estabelecido — como o de 

paraíso tropical, sensual, etc. —, para optar por significações tão extremas. A 

menção à bela e recôndita cidade de Ouro Preto evidencia, em compensação, 

determinado conhecimento que Borges possuía do país.  

Em outra passagem do mesmo conto, se delineia uma vez mais os 

atributos misteriosos do Brasil. 

 

Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera 
testigo de la segunda [intrusión del mundo fantástico en 
el mundo real]. Ocurrió unos meses después, en la 
pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y 
yo regresábamos de Sant’ Anna [do Livramento]. Una 
cresciente del río Taucuarembó nos obligó a probar (y a 
sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos 
acomodó uno catres crujientes en una pieza grande [...] 
Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la 
borrachera de un vecino invisible, que alternaba 
denuestos inextrincables con rachas de milongas [...] 
atribuímos a la fogosa caña del patrón ese griterío 
insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en 
el corredor.  

[...] En el delirio se le habían caído del tirador unas 
cuantas monedas y un cono de metal reluciente, del 
diámetro de un dado. [...] Yo lo tuve en la palma de la 
mano algunos minutos: recuerdo que su peso era 
intolerable, y que después de retirado el cono, la opresión 

                                                 
4 Ibid. p. 39. 
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perduró. También recuerdo el círculo preciso que me 
grabó en la carne. Esa evedencia de un objeto muy chico 
y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable 
de asco y miedo.  

[...] Nadie sabía nada del muerto, salvo que “venía de la 
frontera” [do Brasil]. Esos conos pequeños y muy 
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) 
son la imagen de la divinidad, en ciertas religiones de 
Thön. 5 
 

Neste trecho vemos que “a segunda intrusão do mundo fantástico no 

mundo real” se dá, justamente, no armazém de um brasileiro, onde um 

personagem desconhecido e alcoolizado — provavelmente com a cachaça do 

brasileiro — chega do Brasil com nada menos que a imagem da divindade em 

certas regiões de Tlön. O narrador e Amorim também chegavam do Brasil, 

cruzando a fronteira de Santana do Livramento. Poderíamos fazer várias 

especulações quanto às coincidências, inclusive nos perguntar: Por que o morto 

trazia do Brasil o cone fantástico? Não estava ele no Uruguai? Por que o Uruguai 

não daria a um argentino o suporte imaginário para que a peça fantástica pudesse 

ser oriunda daquele país? Seria o Brasil uma região imaginária onde tudo é 

possível? Poderia ser isto uma versão da visão do paraíso, entendido como um 

“país das maravilhas”, onde bandidos, pastores, ébrios e magos compartilham o 

mesmo solo? 

Se fôssemos definir, apenas por este conto, as concepções de Borges sobre 

o Brasil, teríamos um país imaginário composto por extremos. Podemos supor que 

seja em decorrência disto que surja a questão da desconfiança a respeito do 

primeiro personagem que esteve no Rio Grande do Sul: como não suspeitar de 

algo que não possui características coerentes, unidimensionais? Quanto ao 

segundo personagem, que morre de causa não revelada (excesso de álcool?), ele 

era um total desconhecido, mas que trazia do Brasil um objeto do outro mundo 

(Brasil e Tlön). Nesta amplitude de traços identitários residiria também a sensação 

de mistério: o Brasil é descrito como algo tão vasto que não se pode compreender 

por completo, cuja existência é, de fato, um mistério. 

                                                 
5 Ibid. 43 
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Uma das vindas de Jorge Luis Borges ao Brasil mereceu sua impressão no 

livro intitulado Borges no Brasil. Nele se registra uma entrevista do autor que vem 

a ser muito esclarecedora para o nosso tema.  

 
 
Neste momento estou voltando a iniciar o descobrimento 
do infinito, que é o descobrimento do Brasil. Eu o 
conheci, pela primeira vez, faz uns 40 ou 50 anos, em 
Santana do Livramento, no Rio Grande do Sul, onde vi 
pela primeira vez - e espero que pela última - matarem a 
um homem, nessa violenta fronteira do Rio Grande do 
Sul, então terra de contrabandistas. Agora estou pensando 
já num poema sobre o Brasil... 6 
 
 

É interessante perceber que Borges retoma um dos seus temas recorrentes 

na ficção — o infinito — para atribui-lo ao Brasil. O “descobrimento do infinito” 

é sem dúvida uma bela imagem e uma expressão lisonjeira. Podemos até mesmo 

imaginar que de tanto produzir e consumir ficções, sua expressão corrente tenha 

se convertido em um discurso ficcionalizante. Por outro lado, podemos desconfiar 

que seu modo de ficcionalizar reflita um conhecimento de que a vida social, em si, 

seja uma construção imaginária e que, portanto, sua fala ficcionalizante ou 

mitificadora esteja, simplesmente, em sintonia com a fala do mundo. 

O depoimento que veio a seguir, sobre ter presenciado um assassinato em 

Santana do Livramento, sem dúvida, elucida certos pontos do seu imaginário 

sobre o país e nos ajudará a esclarece sua seleção de referências ao Brasil no conto 

El muerto, que trataremos mais adiante.  

Certamente a cena do assassinato foi deveras marcante para Borges, e não 

hesitaremos em verificar sua influência na composição do conto. Quanto ao 

poema sobre o Brasil, acreditamos ter ficado somente em sua intenção, mas nem 

por isso devemos crer o ato de poetizar esteja ausente de sua escrita sobre o país. 

O “descobrimento do infinito” é um bom exemplo de imagem poética. Porém, se 

não compôs um poema em sua forma reconhecível, certamente criou uma breve 

mitologia sobre o Brasil. Vejamos o primeiro parágrafo de El muerto. 

                                                 
6 SCHWARTZ, Jorge (org). Borges no Brasil, p. 279. 
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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un 
triste compadrito sin más virtud que la infatuación del 
coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera 
del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de 
antemano imposible. A quienes lo entienden así, quiero 
contarles el destino de Benjamin Otálora, de quien acaso 
no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que 
murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río 
Grande do Sul. 7 
 
 

As primeiras linhas do conto já deixam clara a relação que mantém com 

circunstâncias do assassinato que Borges presenciou no Rio Grande do Sul. El 

muerto narra a trajetória de Otálora, um contrabandista na zona fronteiriça entre 

Brasil e Uruguai, mais precisamente, entre as cidades de Santana do Livramento e 

Rivera. Benjamin Otálora entra na quadrilha de Bandeira, onde tem início uma 

disputa pelo poder. Azevedo Bandeira, como o nome deixa entrever, é 

supostamente um brasileiro e é descrito da seguinte maneira: 
 

 
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable 
impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre 
demasiado cercano, están el judío, el negro y el indio; en 
su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le 
atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote 
cerdoso. 8 
 
 

Podemos perceber que a descrição do contrabandista brasileiro é bastante 

curiosa e não chega a esconder certa dose de racismo, pois Bandeira, ainda que 

fosse robusto, dava a injustificável impressão de ser deformado. Se esta impressão 

é injustificável, ela tem bastante valor como percepção subjetiva, pois quem o 

“vê” assim é o narrador, através de suas projeções. Na seqüência, temos o 

delineamento do rosto em seus aspectos raciais, como uma mistura do judeu, do 

índio e do negro. O povo judeu, vale lembrar, não é formado por uma única raça, 

contudo, os que aqui dizem integrá-lo, costumam se brancos. Deste modo, temos 

um brasileiro “ideal”, fruto da mistura das três raças. Porém, à continuação, o 

narrador acrescenta que o personagem possui um ar de macaco e de tigre. Esta 

                                                 
7 BORGES, J. L. “El muerto”. In: El Aleph, p. 19. 
8 BORGES, J. L. “El muerto”. In: El Aleph, p.20. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA



 85 

animalização do personagem é claramente imaginária, fruto do processo de 

projeção-identificação, que associa determinadas características raciais e pessoais 

aos animais.  

Para ilustrar este ponto, lembremo-nos do incidente ocorrido num jogo de 

futebol no ano de 2005, quando um jogador argentino chamou um jogador negro 

brasileiro de macaco e, por isso, passou alguns dias na prisão. Decerto foi a 

primeira vez que a lei contra o racismo foi aplicada com tanto rigor no Brasil — 

justamente contra um argentino. Mesmo assim os argentinos, em geral, acharam 

injusta a punição, explicando que chamar um negro de macaco era apenas uma 

provocação do jogo. Esta anedota serve para aclarar o uso da palavra “macaco”, 

como estágio anterior ao homem na evolução da espécie, no tocante às picuinhas 

raciais.  

Quanto à palavra “tigre”, sabemos que provoca a associação com os 

significantes “sedutor”, “implacável”, “mortal” e “belo”, ou seja, desperta 

significação muito diversa à do atributo “macaco”. Bandeira é um tigre em seu 

modo de ser: um bandido implacável, cujo poder lhe empresta uma aura sedutora. 

Já a cicatriz que lhe atravessa a cara e o grande bigode negro são meros adornos e 

signos da delinqüência. 

O trecho a seguir é extremamente revelador quanto ao imaginário sobre o 

Brasil que Borges delineou em seus contos: 

 
 
Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del 
Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que debería 
rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, 
de ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. 9 
 
 

Uma vez mais temos a presença dos extremos. O fato de ser brasileiro, que 

deveria “rebaixá-lo”, ou seja, torná-lo indigno e repulsivo, misteriosamente o 

enriquece com um imaginário de selvas, pântanos e dimensões quase infinitas. O 

Brasil, este “outro” para a Argentina, dá suporte a este imaginário ambíguo, ao 

mesmo tempo repugnante e atraente. O outro, o diferente, se converte num 

espelho que reflete nossos defeitos, qualidades e toda sorte de desejos e instintos 

                                                 
9 Ibid. p. 21. 
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tanto recalcados quanto conscientes.  

Este contato entre as duas nacionalidades pode servir, também, para 

delimitar e fortalecer identidades, pois um grupo, amiúde, se afirma 

identitariamente em oposição ao outro. A propósito, o discurso identitário não 

renega sua essência lingüística, ou seja, na linguagem, tudo ganha valor e 

significado por oposição. A própria definição do fonema como feixe de traços 

distintivos já demonstra que, na língua, existe o que se distingue, o que se opõe a 

outro elemento. Seja qual for a abordagem, acreditamos que o trecho acima 

esclareça bem a perspectiva imaginária, não só de Borges, mas também de muitos 

argentinos em relação ao Brasil. O brasileiro visto como um “inferior”, porém 

adornado com atributos fantásticos e logo, sedutores, é uma composição bem 

loquaz. O argentino se coloca como um “superior” confusamente atraído pelo que 

desdenha. A conhecida soberbia argentina está aí presente, mas, 

simultaneamente, se vê ameaçada pelas participações afetivas, por seus desejos. 

Outro personagem misterioso é o capanga Ulpiano Suárez, cuja maneira 

de falar soa abrasileirada. 

 
Se llama Ulpiano Suárez y es el capanga o 
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y 
de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su 
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbárie. 10 
 
 

Este bandoleiro não se dá a conhecer, pois fala pouco e, além disto, de 

modo abrasileirado. Seu modo de falar e sua reserva, já podemos dizer, desperta 

sentimentos ambíguos. Talvez por isso, sua presença e seus modos dêem suporte a 

especulações sobre hostilidade, desdém e barbárie. 

Imagens do Brasil estão dispersas em vários contos de Borges, mantendo, 

quase sempre, as significações apontadas anteriormente. A personagem Emma 

Zunz, por exemplo, no conto homônimo, recebe a notícia de que seu pai havia 

cometido suicídio da seguinte forma: 
 

 
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, [...] halló en el 
fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la 
que supo que su padre había muerto. [...] Emma leyó que 

                                                 
10 Ibid. P. 23. 
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el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis 
de veronal y había fallecido el tres del corriente en el 
hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre 
firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río Grande, [...] 
11 
 

 
Se questionarmos um pouco a escolha de Borges, poderíamos dizer que 

essa morte misteriosa do pai de Emma em Bagé poderia ter ocorrido em qualquer 

lugar do mundo. Então, cabe perguntar: por que Borges teria selecionado o Brasil? 

Não consta outra informação sobre o país no restante do conto (a parte citada está 

no primeiro parágrafo do texto), o que nos faz supor que a palavra “Brasil” 

funciona, aí, tanto como expressão do imaginário do autor, quanto como um 

amparo para o imaginário do leitor.  

Poderíamos sentir melhor a importância do uso de determinadas palavras, 

do uso de sua carga imaginária, se nos deixássemos levar, a título de exercício, 

pelas associações “espontâneas” que palavras como Paris, Nova Iorque ou Bagdá 

suscitam. Cada uma destas palavras traz em si um imaginário tão forte, que nem 

mesmo a certeza de que Bagdá, em nossos dias, se encontra em ruínas pode 

destruir o imaginário de sonhos que cerca este nome. Evidentemente, o imaginário 

brasileiro ao redor da palavra Bagdá pode diferir muito do imaginário iraniano 

sobre o mesmo termo. Com isto queremos dizer que o significante Brasil, mesmo 

quando é usado isoladamente, tem um valor bem maior que a mera referência a 

um espaço geográfico, pois seu peso reside, de certo modo, no imaginário que 

suscita. As palavras têm um valor agregado, que consiste em seu potencial de 

provocar associações com outros significantes. 

Contudo, independentemente de qualquer idéia que o leitor tenha sobre o 

Brasil, no trecho citado acima, a esse imaginário será acrescida a noção de um 

país onde podem ocorrer coisas misteriosas — no imaginário de Borges. 

No fantástico El Aleph, encontramos outra menção breve ao país: 
 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en 
el Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 
Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de 
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo 
que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o 

                                                 
11 BORGES, J. L. “Emma Zunz” In: El Aleph, p. 45. 
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Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se 
reflejaba el universo entero. 12 
 

Temos aqui outra referência isolada: a de que o capitão Burton foi cônsul 

britânico no Brasil. Neste caso não há muito a comentar além do uso do termo na 

trama labiríntica de Borges. A segunda referência, bem curiosa e pouco crível, a 

de que Pedro Henríquez Ureña, famoso filólogo dominicano, teria encontrado um 

texto dele próprio, numa biblioteca de Santos, que versava sobre um espelho, em 

cujo cristal se refletia o universo inteiro. Devemos insistir, uma vez mais, na 

suspeita de que o Brasil seja um lugar privilegiado para se fazer descobertas de 

coisas espantosas, pois a aura de mistério que envolve o país é novamente 

mantida. 

É interessante observar que, nos intrincados enredos de Borges, este ilustre 

narrador tenha dedicado tantas passagens a seu Brasil imaginário. As referências 

surgem em alguns outros textos, além dos que vimos até agora. Não os citaremos 

textualmente, pois pertencem ao caso em que o Brasil aparece apenas como um 

nome, sem acréscimos da parte do autor,  como ocorre no texto a seguir, que será 

o último a aparecer com esta característica: 

 

[...] de ahí [salió Manuel Mesa], el desconocido que 
engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el 
cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. 
13 
 

São referências esparsas, porém constantes. Nesta passagem aparece 

apenas adjetivando um sabre que teria partido o crânio de um personagem. 

O trecho a seguir foi retirado do conto La forma de la espada. 

 

El Inglés venía de la frontera de Rio Grande del Sur; no 
faltó quien dijera que en el Brasil había sido 
contrabandista. 14 

                                                 
12 BORGES, J. L. El Aleph, p.136. 
13 BORGES, J. L. “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. In: El Aleph, p. 44. 
14 Borges, J. L. La forma de la espada. In: Ficciones.Trad. do A.  p. 177. 
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— ¿Y Moon? — le interrogué. 

— Cobro los dineros de Judas e huyó al Brasil. 15 

 

No primeiro fragmento, Borges retoma o tema da perigosa fronteira do 

Brasil com o Uruguai, uma zona de contrabandistas, onde até mesmo El Inglés, 

que vinha do Brasil, era suspeito de contrabando. A experiência verídica de 

Borges naquelas redondezas certamente frutificou bastante em sua literatura. Uma 

forte marca daquela experiência intensa seguramente permaneceu com ele por 

bastante tempo.  

No segundo trecho, temos a menção ao país como rota de fuga, neste caso, 

de um traidor. Borges não explorou muito esta idéia em outros escritos, contudo 

esta possibilidade já estaria disponível, pois como um fugitivo poderia evitar a 

idéia de vir para o Brasil, sendo um país “quase infinito”, “misterioso”, ambíguo, 

que abriga tanto pastores, quanto bandidos negros, brancos e índios, ou até 

mesmo, a assombrosa Enciclopédia de Tlön? 

Veremos a seguir o Brasil imaginário de Ricardo Piglia. 

                                                 
15 Ibid. p. 186. 
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3.2 – Ricardo Piglia 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Ricardo Piglia nasceu em Adrogué, na província de Buenos Aires em 

1941. Anos mais tarde, em 1955, devido a una historia política, una cosa de 

rencores y odios barriales, sua família se mudou para Mar del Plata, onde Pliglia 

descobriria o mar e o mundo literário. Em 1967 apareceu seu primeiro livro de 

relatos, La invasión, premiado pela Casa de las Américas. Em 1975 publicou 

Nombre falso, que foi traduzido ao francês e ao português. Em 1980 publicou 

Respiración artificial, com grande repercussão no ambiente literário e 

considerado um dos romances mais representativos da nova literatura Argentina. 

Seu romance seguinte foi Ciudad ausente, que demorou doze anos para surgir. 

Piglia recebeu, em novembro de 1997, o Prêmio Planeta pelo romance 

Plata quemada, outorgado por unanimidade pelos célebres jurados, entre eles, 

Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti.  

Junto a sua obra de ficção, Piglia desenvolveu um trabalho consistente 

como ensaísta, publicando textos sobre Roberto Arlt, Manuel Puig, Borges, 

Sarmiento e outros escritores argentinos. 

Atualmente é professor da Universidade de Princeton, Estados Unidos, onde 

passa seis meses por ano dando classes. Noticiou-se que está  escrevendo  seu  quarto  

romance, Blanco nocturno, e que será publicado pela editora Seix-Barral. 
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Em dois de seus romances mais conhecidos, Respiración artificial e Plata 

quemada, os quais, de certa forma, o consagraram, encontramos algumas 

referências ao Brasil. 
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3.2.1 — Respiración artificial. 
 

 

Os dois fragmentos abaixo foram retirados de Respiración Artificial. Este 

romance teve especial importância, porque foi no decorrer de sua leitura que me 

confrontei com algumas representações do Brasil, que despertaram em mim uma 

curiosidade de saber como os argentinos nos viam. Trata-se de um romance 

extenso, complexo e que ostenta bastante erudição, cuja trama entrelaça história, 

política, filosofia e literatura argentina e estrangeira. Embora a história transcorra 

em vários países, temporalidades e áreas do saber diferentes, somente nos dois 

momentos, que citamos abaixo, o autor faz referência ao Brasil: 

 
 
El amigo de un amigo tuvo una vez un accidente: un tipo medio 
loco lo atacó com una navaja y lo tuvo secuestrado en el baño de 
un bar casi tres horas. Quería que le dieran un auto y un pasaporte 
y que lo dejaran cruzar al Brasil, de lo contrario iba a tener que 
matarlo (al amigo de mi amigo). El loco temblaba como um 
endemoniado y le puso la navaja en la garganta y en um 
momento dado lo obligó arrodillarse y a rezar el padrenuestro. 16 
 

En 1842 (Ossorio) cruza a Montevideo. Los exilados recelan; lo 
piensan un agente doble. Aislado y desencantado con la política, 
pasa al Brasil y se instala en Rio Grande do Sul donde convive 
com una esclava negra y se dedica a escribir poemas y a contraer 
la sífilis. La mujer muere atacada de malaria y Ossorio enfermo, 
embarca hacia Chile.17 
 
 

Vejamos: no primeiro parágrafo encontramos uma breve referência ao 

Brasil como lugar para onde um seqüestrador argentino meio louco queria fugir. 

No segundo parágrafo, o Brasil figura como um país onde um exilado político 

desencantado com a política decide viver e, já no Brasil, suas únicas atividades 

mencionadas foram as de escrever poemas, conviver com uma escrava negra e 

contrair sífilis. Posteriormente, comenta-se que a mulher morre de malária (supõe-

                                                 
16 PIGLIA, Ricardo. Rerspiracón artificial, p.30. 
17 Ibid. p. 32. 
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se que é a escrava de quem ele contraiu a sífilis) e Ossorio, doente, (possivelmente 

com malária e sífilis) embarca para o Chile. 

Lembremo-nos de que Piglia não escreveu uma obra de ficção com o 

objetivo de descrever o Brasil real. Porém, o que terá determinado sua seleção de 

elementos para caracterizar o Brasil tão sucintamente e deste modo? Seguramente 

há várias possibilidades, porém pelos pontos que destacou, na ficção que criou, é a 

de um país como destino desejável para seqüestradores em fuga e exilados 

políticos desiludidos. Estas escolhas talvez estejam condicionadas ao tamanho do 

Brasil ou à impunidade ou ainda a algum mito de liberdade que o país possa 

representar no imaginário argentino. O país aparece, também, como o lugar para 

se fazer sexo com uma mulher negra e este fato é indicado, seja através de um 

eufemismo (ele convive com uma escrava negra), seja indiretamente, indicando a 

sífilis, que é sexualmente transmitida. No que concerne às doenças, aliás, o Brasil 

se apresenta de imediato como lugar propício para se contrair enfermidades 

incuráveis, como a malária (em 1842) e a sífilis, também sem cura na época. Isso 

sem dizer que o seqüestrador “meio louco”, “endemoniado” que queria fugir para 

o Brasil, poderia ser um psicopata, ou seja, um doente mental. Há uma 

configuração do Brasil, que se desenha como um lugar de amor e morte, ou ainda, 

como um lugar que desperta sentimentos contraditórios e sentidos opostos.  

O Brasil atrai através do próprio imaginário que suscita, na ambigüidade 

da atração pelo que é socialmente desaconselhável: o amor (ou o sexo) 

socialmente reprovável, como o de um político branco e de bom nível social com 

uma escrava negra. Também atrai pelo amor ao ócio: afinal Ossorio vai ao Brasil 

e não faz nada além de escrever poemas.  

E quanto à morte da escrava negra, a que se deve? Na literatura, o uso da 

morte sempre foi um recurso comum como punição para o personagem que 

encarnasse o vilão, assim como para os que agissem de modo socialmente 

inaceitável. Esta linha de raciocínio nos levaria a indagar qual seria a culpa da 

escrava para merecer tal castigo. Seguramente nenhuma, a não ser a de haver 

propiciado suporte para a projeção do que se encontrava proibido e, portanto 

reprimido na consciência do personagem argentino. A negra sifilítica poderia ser 

culpada pela dissolução moral e física do argentino. Contudo essa projeção de 

proibição e de culpabilidade sobre o outro se dá de modo inconsciente ou 
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semiconsciente. Trata-se da projeção do recalque, quando o “outro”, como que 

por magia, “se transforma” no que o primeiro mantém trancado no lado escuro de 

sua consciência, como um fantasma, seu duplo.  

Contudo devemos recordar que havia brasileiros do séc. XIX que 

compartilhavam dessa mesma mentalidade. Inclusive no que se refere à sífilis, 

Gilberto Freire cita a comunicação do Professor Moniz de Aragão à Sociedade de 

Medicina de Paris, que chegou a considerar o grande número de contaminações 

insólitas de cancros extragenitais nos negros e mestiços do Brasil como resultado 

da “lubricidade simiesca sem limites” das negras e mulatas. 18  

Levantemos uma hipótese: seria o Brasil (em sua condição de país vizinho, 

porém diferente, com outra língua, outro clima e paisagens) o país propício à 

projeção do que se encontra recalcado no discurso da “cultura nacional argentina” 

de modo geral? Como disse Jung, todo conteúdo que é empurrado para o 

inconsciente poderá ser projetado no outro. E como estamos considerando a 

relação entre os países como uma relação entre “individualidades”, com “culturas 

nacionais próprias”, este tipo de suposição pode ser procedente. Essa unidade 

imaginária, chamada nação, existe como um fato — no plano imaginário. Ela é 

uma criação que seleciona dados do real, reelaborados pelo ficcional que são 

arrastados pelo fluxo do imaginário, pelas participações afetivas.  

Quando Freud nos assinala que “não devemos falar de consciência até que 

um superego se ache demonstravelmente presente”, 19 ele estaria caracterizando 

este “órgão censor”, responsável pela repressão dos instintos, pelo sentimento de 

culpa e, também, pela evolução cultural, como o pai da consciência. A 

consciência, nesta perspectiva, seria filha das restrições, do mal-estar e da dor 

impingidas pelo superego, e seria, nestas circunstâncias, que produziria sentidos. 

Enxugando um pouco mais este pensamento, diríamos que só faz sentido o que é 

sentido. Estamos no campo das participações afetivas e dos espelhos, que nos 

fazem compreender e ver o que sentimos.  

                                                 
18 ARAGÃO, Moniz de. Apud, In: FREIRE G. Casa-grande e senzala, p. 373. 
19 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, p. 100. 
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No mesmo ensaio, Freud irá dar relevo às semelhanças entre o superego 

grupal e o superego individual. Para Freud, tanto no indivíduo quanto no grupo, o 

superego estabelece exigências ideais rigorosas, cuja desobediência é punida pelo 

“medo da consciência”. Quando analisadas mais detidamente, vê-se que as 

exigências e as censuras coincidem com os preceitos do superego cultural 

predominante. De forma suplementar, ele acrescenta:  

o superego de uma época de civilização tem origem 
semelhante à do superego de um indivíduo. Ele se baseia 
na impressão deixada atrás de si pelas personalidades dos 
grandes líderes... 20, 
 

Trazendo estas considerações para o foco de interesse deste estudo, 

diríamos que esses grandes líderes poderiam ser tanto Simón Bolívar, Bartolomé 

Mitre, Jesus Cristo quanto nossos pais e mães...  

Se por um lado esta concepção de consciência pode nos parecer muito 

fechada, pois não nos propõe uma saída além dos espelhismos e da alienação, por 

outro ela é uma ferramenta útil, justamente, devido a seus contornos rígidos. Não 

devemos tomar o caráter parcial de uma teorização como algo depreciável. Isto 

depende da nossa expectativa ou arrogância em relação a ela. A realidade não 

cabe dentro da linguagem, posto que sempre algo (ou muito) escapa às descrições 

ou às justificativas que criamos a partir do dado concreto. O mal-estar na 

civilização não pode ser tomado por uma Bíblia. Tampouco a Bíblia deveria sê-lo. 

Entretanto muito se pode aprender com ambos os livros. O incerto sempre está 

presente em qualquer afirmação sobre a cultura e, mesmo quando não está 

explícito, pode ser inferido. A cultura nacional é um discurso, é linguagem, é uma 

história que os cidadãos sabem contar mais ou menos bem. Ela existe como 

qualquer outra narrativa. Bethânia S. C. Mariani comenta a este respeito: 
 

 
Compreende-se que a linguagem organiza nossa 
realidade, nosso imaginário e nossa memória. Nascemos 
em um mundo previamente organizado pela linguagem: 
passamos a vida repetindo e/ou resistindo, e/ou 
rompendo, para transformar sentidos que já circulam no 
tecido sociocultural. Sem a linguagem, não nos 

                                                 
20 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, p. 106 - 107. 
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constituímos sujeitos, mas, ao mesmo tempo, é 
necessário compreender que não somos onipotentes: não 
podemos dizer tudo, não controlamos totalmente os 
sentidos. Estar na linguagem é estar significando e sendo 
significado. Nada é óbvio em se tratando de linguagem 
[...]. 21 
 
 

A razão camufla a realidade do mundo quando o torna lógico, capaz de 

caber dentro da linguagem. Prontamente, esta lógica passa a ser percebida como 

ética na sociedade: criamos o mundo ao fazer parte dele desaparecer. Como 

escreveu Castoriadis, a razão encobre a criação e esconde a existência do 

imaginário, que é criação indeterminada.  

Piglia criou um Brasil deste mesmo modo: fazendo parte dele desaparecer. 

Aliás, o próprio Brasil também se criou assim. Contudo, não é o propósito desta 

pesquisa julgar nenhum autor. De fato, os artistas politicamente corretos 

costumam ser enfadonhos e Piglia pode ter querido, conscientemente, representar 

o país dessa forma (embora pareça improvável).  

Seja qual for o motivo, as formas e significações que foram dadas ao 

Brasil nesse romance argentino se afiguram sucintas e claras. É a nossa identidade 

aplicada de fora para dentro, com a qual o brasileiro terá que se relacionar. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 MARIANI, Bethânia, Sampaio Corrêa. “Leitura e condição do leitor”. In: YUNES, 

Eliana. Pensar a leitura: complexidades, p.107. 
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3.2.2 — Plata Quemada 

 

 

Há outro romance onde Piglia ratifica algumas concepções e acrescenta 

outras sobre o Brasil. Trata-se de Plata quemada, que narra uma história 

“verídica”, retirada da crônica policial, sobre um assalto a um carro-forte 

praticado por quatro homens. Os assaltantes são forçados a deixar a Argentina 

quando o cerco já se fechava sobre eles. Cruzam para o Uruguai, onde continuam 

a ser perseguidos.  

Estaban esperando que se calmara la tormenta y que 
Nando les mandara un contacto para cruzar por tierra a 
Brasil. 22  
 

Mais uma vez o Brasil aparece como rota de fuga dos argentinos. Neste 

sentido, não se diferencia muito do México no cinema estadunidense, que também 

é pintado como lugar para onde ir quando se comete um crime. Os assassinos e 

assaltantes tinham que cruzar a fronteira e para tanto, 

 
 
[...] le prometieron más [dinero] si los llevaba a la 
frontera, a Rio Grande do Sul, por el norte, por Santa Ana 
[do Livramento]. 23  
 
 

Assim como em Borges, Santana do Livramento aparece como lugar 

preferido para se entrar no Brasil. De fato, trata-se de uma travessia fácil, pois 

Santana está separada da cidade uruguaia de Rivera apenas por uma rua. Há outras 

referências sobre as tentativas dos ladrões de entrarem no Brasil, mas não há 

necessidade de citá-las, pois estas são suficientes.  

Em outra passagem deste livro, Piglia comenta a influência que a polícia 

brasileira teria exercido sobre a da Argentina:  

 
 
El comisario Silva, de Robos y Hurtos, no investiga, 
sencillamente tortura y usa la delación como método [...] 

                                                 
22 PIGLIA, Ricardo. Plata quemada, p. 78. 
23 Ibid. P. 99. 
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Había armado un escuadrón de la muerte siguiendo el 
modelo de los brasileños.24  
 
 

Este, até agora, se apresenta como o único “exemplo a se seguir” que o 

Brasil exporta à Argentina. E mesmo quando tudo parece perdido — e, de fato, já 

estava — os assaltantes sonham com a ajuda de bandidos brasileiros: 

 
 
Iba a venir a sacarlos, iba a venir con refuerzos, 
Malilto.Tipos de la pesada, brasileños de Rio Grande do 
Sul. 25 
 
 

Evidentemente, os diálogos do romance são falas de bandidos e, portanto, 

pretendem refletir o ambiente que freqüentavam. Contudo, Piglia não teve acesso 

a essas falas, ele simplesmente as inventou. No que se refere ao Brasil, talvez a 

única informação que ele poderia ter tido seria a intenção dos assaltantes de fugir 

para cá. Foi seu trabalho de imaginar o Brasil que lhe propiciou dar tais 

delineamentos ao país. 

Como já dissemos anteriormente, o Brasil pode ser considerado, em certa 

medida, um país negro, devido ao grande contingente de africanos que aqui 

chegaram, e pela extensa miscigenação que sucedeu. Isto não passou despercebido 

aos olhos de Piglia, tanto em Respiración artificial, quanto em Plata quemada. 

Mais uma vez o tema seria tratado: 

 
 

[...] se acercaban los dos policías. Uno era negro, mulato 
mejor, con cara chata y pelo mota, [...] Pero un negro, El 
Cuervo nunca había visto un policía negro. Tal vez en 
Brasil. Pero no había estado nunca en Brasil. 26  
 
 

O espanto de encontrar um policial negro pode ser revelador, 

principalmente, pelo fato de o personagem estar no Uruguai, onde há mais negros 

que em Buenos Aires. Observemos que esta fala do narrador veicula diretamente 

                                                 
24 Ibid. P. 52. 
25 Ibid. P. 16. 
26 Ibid. P. 97. 
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um imaginário. Diz ele que talvez no Brasil houvesse policiais negros, mas que 

ele nunca havia estado por lá para sabê-lo.  

O carnaval do Brasil também se faz presente, quando um personagem, 

para impressionar uma pretendente, lhe faz uma promessa: Mereles le había 

prometido llevarla a Brasil a ver el carnaval. 27 Passagem breve, contudo este 

significante carnaval encontra-se inevitavelmente unido à palavra Brasil. 

Imaginário, previsível e, no entanto, tão entranhado no “modo de ser” de tantos 

basileiros. 

Sabe-se através de relatos da polícia da época que os personagens viviam 

drogados. A crônica policial daquele período comentava que os assaltantes eram 

usuários de cocaína, maconha, comprimidos estimulantes e alucinógenos. 

Curiosamente, o âmbito das drogas também aparece associado ao imaginário 

sobre o Brasil. No diálogo seguinte esta referência aparece: 
 

 
—¿Hay maconha? 
—¿Maconha? 
—Viví en Brasil, gil, no te dije. Ahí le dicen maconha a 
la yerba. 28 

 

 
E enquanto fumavam um cigarro de maconha, um dos personagens 

comenta:  

 
Es buena¿viste? Es brasilera. 29 
 
 

Não pretendemos, aqui, apresentar uma “queixa formal” dirigida ao Piglia 

pela forma que deu ao Brasil. Nossa concepção é a de que a ficção seleciona e 

combina elementos da realidade sob a batuta do imaginário. E que o imaginário se 

encontra estritamente ligado ao processo de projeção-identificação, que pode ser 

determinado ou não e que se apresenta atrelado à linguagem.  

Piglia conheceu bem o Brasil. Esteve no país várias vezes, aliás, como 

tantos argentinos que cruzam nossas fronteiras às centenas de milharestodos os 

anos.  

                                                 
27 Ibid. P. 26. 
28 Ibid. P. 159. 
29 Ibid. P. 90. 
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Como dizíamos, o imaginário transparece como linguagem e, portanto, se 

o significante Brasil põe em ação os registros simbólicos, e provoca o surgimento 

de significantes como negro, sexo, doença, lugar de ócio, morte, esquadrão da 

morte, rota de fuga (para a liberdade?), liberdade, maconha e carnaval, se foi este 

recorte da vasta realidade brasileira que escolheu, devemos atribuir tal seleção, em 

grande parte, a um imaginário argentino, devidamente assentado, sobre o Brasil.  

Os textos que trataremos a seguir são de autoria do argentino Manuel Puig, 

quem escolheu, durante a década de 80, a cidade do Rio de Janeiro como local de 

residência.  
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3.3 – Manuel Puig. 
 

 
Dentre todos os autores que tratamos 

aqui, o argentino Manuel Puig sem dúvida 

merece especial atenção. Primeiramente por ter 

vivido na cidade do Rio de Janeiro, no bairro do 

Leblon, durante a década de 80 (1980-1988), o 

que lhe permitiu vivenciar o cotidiano carioca, senti-lo, pensá-lo desde dentro, 

como morador, e desde fora, pela contingência de sua nacionalidade. Em segundo 

lugar, por ter situado algumas de suas narrativas no Brasil, o que favoreceu, por 

um lado, a expressão do seu real conhecimento sobre o país e, por outro, expôs 

seus pontos de interesse que, na hipótese que levantamos aqui, teriam relação não 

só com um imaginário argentino projetado sobre o Brasil, mas também com sua 

maneira individual de pensar, sentir e perceber. Em outras palavras, por ter 

lançado um olhar estrangeiro sobre a realidade da cidade do Rio de Janeiro, 

apropriando-se dela, selecionando e combinando seus fragmentos em ficção, Puig 

não só viu o Brasil e o representou na literatura: ele o estilizou, além de recriá-lo 

através de seus afetos.  

A questão da relação especular está tão presente em Manuel Puig e de 

forma tão consciente, que encontramos no roteiro de Pubis angelical, comentários 

sobre o Estádio do Espelho, de Lacan: 

 

Facultad de Humanidades, aula, el profesor habla y 
algunos alumnos toman apuntes. 
 
Profesor: Lacan dice que un niño de meses no 
tiene conciencia de que sus pies, sus manos, al 
aparecer y desaparecer bajo la sábana, forma parte 
de un todo. Ese concepto se lo dará el espejo. Pero 
se dice espejo para significar otras cosas. En 
realidad lo que devuelve la propia imagen es la 
mirada de los demás. Es en los ojos de los demás 
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que nos vemos reflejados por primera vez. (Termina 
la clase)30 

 

Durante sua estada no Rio, Puig escreveu dois romances, Sangue de amor 

correspondido (1982) e Cae la noche tropical (1988). Também escreveu um 

roteiro de cinema intitulado Los siete pecados tropicales (1986), que não chegou a 

se filmado. Nestes três textos Puig deixa transparecer escolhas interessantes, feitas 

não somente no que se refere ao lado humano do brasileiro, como também às 

paisagens naturais e à geografia urbana, além das constantes comparações que faz 

entre o Brasil e a Argentina.  

                                                 
30 PUIG, M. Los siete pecados tropicales y otros guiones, p.76. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA



 103 

3.3.1 - Sangue de amor correspondido 

 

A decisão de Manuel Puig de se mudar para o Rio de Janeiro foi rápida. 

Ele já não estava disposto a passar outro inverno rigoroso em Nova Yorque e, 

tampouco, a cidade do México lhe interessava, devido à poluição e à altitude, que 

poderiam prejudicar sua saúde, pois era hipertenso, e a de sua mãe, Male, que 

tinha problemas cardíacos. O Rio de Janeiro lhe pareceu uma ótima opção, pois a 

industria cultural carioca estava se desenvolvendo bem no final dos anos 70.  

Manuel Puig y la mujer araña é o titulo da biografia de Puig, escrita por 

Suzanne Jill Levine. O livro é muito bem documentado e dá bastante ênfase aos 

vínculos da vida pessoal de Puig com sua obra, que Suzanne conheceu bem, pois 

foi ela a tradutora dos seus três primeiros romances para o inglês. Ao escrever a 

biografia, Suzanne não se ateve somente aos acontecimentos da vida pública do 

biografado. Além deles, ela apimenta seu relato com revelações da vida íntima de 

Puig que, unidos às suas conquistas profissionais, emolduram um retrato mais 

completo do autor. Segundo ela, para Manuel Puig 

 

Rio era perfeita: uma grande cidade com vida cultural e 
uma praia onde Manuel podia nadar todos os dias. Os 
cariocas era relaxados e amantes da diversão, e 
“tropicais, mas não demais”: os rapazes eram negros, 
bonitos e disponíveis. 31 

[...] 

Mais magro e com um bronzeado permanente, Manuel 
parecia anos mais jovem [...] os amigos de Nova Yorque 
quando o viram alguns meses depois comentavam do seu 
aspecto saudável e elegante. A vida naquela cidade de 
vagabundos, sexo e samba era relaxada e informal e as 
ruas reverberavam sensualidade — corpos escuros e 
desposáveis ondulando na balsâmica luz solar, sorrisos 
largos na cara das pessoas, os cheiros e cores da fruta 
tropical, a cadência da fala brasileira fundindo-se com os 

                                                 
31 LEVINE, Suzanne Jill. Manuel Puig y la mujer araña.  Trad. do A. p. 285. 
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sons das discotecas [...] Carlos e Male recordam que 
Manuel nunca foi tão feliz como nesses primeiros anos 
no Rio. 32 

 

A carga imaginária deste discurso já é bem evidente, incluindo, aí, o 

próprio imaginário estadunidense de Suzanne Levine. Rio era uma “visão do 

paraíso” por seus aspectos naturais, pelo sexo fácil com negros (isto não nos 

recorda Ricardo Piglia?), pela descontração e alegria das pessoas (negras?), pelos 

vagabundos (amantes do ócio, como em Piglia?) e sambistas. Ainda que a versão, 

oferecida por Levine, pareça um pouco romanceada, ela sustenta suas observações 

no conteúdo das cartas que Puig trocava com seus amigos, onde ele manifesta tais 

concepções.  

Entre 1980 e 1983 Puig comprou quatro apartamentos no Rio. Isto 

significava quatro imóveis que ele teria que administrar e mobiliar. No meio disso 

tudo, ele teve que encontrar um pedreiro que colocasse azulejos nos banheiros e 

na cozinha de um dos seus apartamentos. Encontrou um mulato claro e de aspecto 

robusto, a quem todos chamavam de O Chefão. Manuel desfrutava da companhia 

deste jovem e também de seus ajudantes mesmo depois do trabalho, e lhes 

ofereceu dinheiro extra para ajudar na educação de seus filhos. As atenções que 

ele dispensava ao Chefão dava estímulo para que este falasse de si mesmo. Ele 

tinha uma história para contar: tinha amado uma mulher, mas teve que ir embora 

de sua cidadezinha no interior do Estado do Rio e ela enlouqueceu. Puig 

comentava que 

Este homem não dizia nada em linguagem direta, tudo 
era metafórico... e o resultado era de uma grande 
musicalidade e colorido. Mas o que era surpreendente era 
que, além do mais, se tratava de um analfabeto... Para 
mim foi como um banho de poesia camponesa muito 
bonita que quis resgatar. 33 

 

                                                 
32 Ibid. p. 289-290. 
33 Ibid. p. 300. 
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Para resgatar esta história Puig propôs ao Chefão um contrato: em troca de 

sua permissão para gravar as conversas em uma fita, ele receberia parte dos 

direitos autorais, o que lhe daria a possibilidade de construir sua própria casa. 

Sangue de amor correspondido nasce desta forma, como um instigante 

experimento, onde O Chefão se transforma no personagem principal, Josemar, 

que conta suas histórias em terceira pessoa, sempre dialogando como outros 

personagens, nem sempre identificáveis.  

Puig, em suas gravações, tinha um narrador em primeira pessoa que 

contava suas paixões, desilusões, sua pobreza, desamparo e seus sonhos através de 

uma ótica contraditória, machista e insegura. Puig só contava com a oralidade de 

um pedreiro brasileiro analfabeto para confeccionar um romance. Decerto isto é 

só mais um passo em sua ousadia que, há muito tempo, vinha mesclando em seus 

textos os tipos e estereótipos da cultura popular: romances baratos, radioteatros e 

teleteatros, o melodrama dos boleros e tangos, as colunas de fofocas, os 

escândalos da imprensa sensacionalista e, sobretudo, a pseudo-realidade criada 

pelas narrativas cinematográficas, que funcionam ao mesmo tempo como um 

espelho e uma rota de fuga.  

Ao passar o discurso de Josemar (O Chefão) para a terceira pessoa, Puig 

simultaneamente desdobra suas falas e anseios no discurso direto de personagens 

sem nome, criando um diálogo esquizóide ou um monólogo narcisista que 

permanece incomodamente ambíguo durante todo o relato. Nas palavras de 

Levine, o leitor, o ouvinte, nunca tem toda certeza, mas o que surge é uma épica 

de obsessão sexual de um rapaz pobre das terras mais atrasadas do Estado do 

Rio.34  

A confecção de Sangue de amor correspondido o levaria a escrever numa 

mistura de português e espanhol, ou portunhol. A imersão de Puig no português já 

estava lhe afetando a escrita. Numa entrevista sua, citada por Levine, ele 

comentou: Um tema brasileiro; o argentino desapareceu por completo. E em 

seguida arrematou: Talvez [minha luta com a Argentina] está tão presente que não 

                                                 
34 Ibid., p.301. 
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há necessidade de encarná-la num personagem. 35 Caberia perguntar, portanto, 

qual seria sua luta com a Argentina?  

Em sua maturidade, um de seus rancores com o seu país natal foi sem 

dúvida em relação aos críticos argentinos, que raramente lhe ofereceram boas 

críticas. Aliás, ao lançar Sangue de amor em seu país, houve um crítico que se 

arrogou o direito de expulsá-lo da Literatura Argentina. Seu reconhecimento e 

prestígio como escritor sempre partiu do estrangeiro.  

Puig sempre foi um estrangeiro, um exilado e fugitivo. Como esclareceu 

sua biógrafa, ele teria aprendido desde menino que os seres humanos haviam 

criado um método para escapar, por um tempo, da crueldade e das misérias deste 

mundo. Sistematicamente, ele iria se apropriando da ficção até transformá-la em 

seu modo de vida. Não a ficção dos livros, senão a dos filmes norte-americanos 

das décadas de 30 e 40, que assistia diariamente com sua mãe nos cinemas de 

General Villegas, cidadezinha da pampa argentina onde nasceu. Os filmes abriram 

as portas da irrealidade a seus olhos e, pouco a pouco, se converteram em refúgio 

e em seguida, em sua residência privada. O espelho da narrativa tinha também a 

função de ser rota de fuga da realidade hostil e de si mesmo. A sociedade 

argentina, a seus olhos, lhe era inóspita. Mudou-se. Trocou de país e de língua 

várias vezes — Itália, Estados Unidos, Brasil e México.  

Puig se interessava pela questão inconsciente, pelo problema da opressão 

do meio ambiente sobre o indivíduo, o mundo dos cárceres que levamos sem 

saber, presos à compulsão dos desejos, aos limites das classes sociais e seus 

valores, encerrados também dentro de nossa própria linguagem, que, afinal, 

organiza e fundamenta as limitações sociais.  

O Brasil, na ocasião de sua chegada, lhe pareceu um paraíso — na sua 

visão de paraíso —, devido ao clima, ao sexo fácil, às possibilidades de trabalho. 

O paraíso existe como necessidade concebida no cárcere.  

O sol, a praia, a visão tão confortante do horizonte, pessoas risonhas e 

negras... É curioso que Puig tenha selecionado a visão dos negros (que 
                                                 
35 Ibid. p 301. 
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infelizmente ainda ocupam as posições sociais mais baixas) num dos bairros 

preferidos da elite branca carioca, o Leblon, onde morou. Por certo, os bairros 

ricos e pobres, no Rio, estão lado a lado. Porém, enquanto isso — e apesar disso 

—, Puig desfilava pela cidade como uma estrela de Hollywood, com seu carro 

branco de luxo, conduzido por um motorista negro, impecavelmente trajado de 

branco. A questão hierárquica entre negros e brancos no Brasil é facilmente 

perceptível e, talvez por isso, ele tenha escolhido como protagonista de seu 

romance um pedreiro, mulato/índio (O Chefão conta a tão conhecida história de 

ter uma bisavó índia, “caçada no laço”), analfabeto e pobre, que falava através de 

metáforas.  

Sabe-se que é das hierarquias sociais que provêm os valores atribuídos às 

variantes sociolingüísticas: a língua tem o valor da classe que a usa. Em 

compensação, a postura de Puig sempre foi a de romper, simbolicamente, as 

hierarquias sociais através dos discursos socialmente desqualificados com os 

quais compôs seus romances: o folhetim, o melodrama, o bolero, o discurso das 

revistas de moda, a afetação das fofocas. Através da colagem desses modos de 

dizer e sentir dentro do romance, ele iria afrontar o cânone literário latino-

americano, e o faria evoluir. Como assinalou Bella Jozef:  

 

Puig eleva o coloquial à categoria literária e lhe empresta 
uma carga de densidade, buscando vencer o preconceito 
que faz a distinção entre linguagem literária y oral. 36  
 

A sua persistente recusa em utilizar a voz autoritária do narrador 

onisciente também pode ser vista como parte de sua “técnica” para quebrar as 

hierarquias no discurso literário. Seu descobrimento da “poesia camponesa” de O 

Chefão foi um passo a mais do seu projeto desierarquizante das falas sociais. Puig 

não se interessou pelo linguajar culto dos habitantes do Leblon, nem pelas falas 

dos playboys da zona sul do Rio. Ele enxergou a beleza na fala desprestigiada do 

pedreiro que lhe servia: 

 

                                                 
36 JOZEF, Bella. O espaço reconquistado. Uma releitura, p.143-157.  
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— Onde é que a gente vai? Como vai ser essa dor? Eu 
não sei como é. 

Ele falou, “Lá eu te explico, você vai poder cortar um 
monte de flor lá dentro”. Ela adorava flores! Rosas, 
margaridas, dálias, girassol, girassol grande, quanto 
maior melhor. 

— O que fazia eu com as flores? 

Geralmente ela colocava na jarra, em cima da mesa, na 
cabeceira da cama, pensa ele, ao lado da televisão. Ela 
perguntou para ele, “por que é que eu gosto tanto?” e ele, 
“isso aí eu não sei, são mistérios de mulher, mulher 
geralmente gosta dessas coisas, flores e tal, sempre 
gosta.” 

— Por que as mulheres gostam mais que os homens?  

São lindas. Você vê assim uma flor e fala. “Aquelas 
plantas tão crescendo bem mesmo, e vão dar flor!” 
Geralmente tudo bem, as pessoas ficam contentes e 
continuam caminhando, os inimigos são o beija-flor e as 
abelhas. A abelha geralmente abre as flores para tirar o 
mel, o beija-flor também a mesma coisa. Come a flor, 
trepa com ela direitinho. Chupa o suco dela. A flor morre, 
se ela fosse durar dez dias ela passa a durar três ou quatro 
só, certo? De um modo geral chupa a flor, come tudo. 
Amigos das flores são o sol, um pouco pela manhã, e a 
água. Quando há flores no pé, caseiras, é as mulheres que 
águam todos os dias. E quando é flor do mato, ela espera 
o orvalho da madrugada, não é? O carro dele amanhecia 
assim todo molhado, daquele orvalho dos campos. 37 

 

As flores aparecem aqui como uma alegoria da vida feminina. Seu modo 

de apresentar a mulher — que poderia ser romântico, como uma flor —, de fato, 

aparece como uma justificativa de Josemar (O Chefão) para o que ocorreu com 

sua namorada, quem ele abandonou um dia após deflorá-la e, devido a isto, teria 

ela enlouquecido. 

Não seria isto uma fábula? Por certo que sim e, além disso, cientificamente 

tão equivocada como as de La Fontaine e, do mesmo modo, possuidora uma 

moral, um discurso que pretende fundamentar uma conduta. Se La Fontaine 

insinuava que deveríamos ser trabalhadores e previdentes como a formiga e evitar 

                                                 
37 PUIG, Manuel. Sangue de amor correspondido, p. 54. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA



 109 

a vida insensata e folgazã da cigarra, Josemar, por sua vez, nos diz que os homens 

são como as abelhas e o beija-flor e as mulheres são como as flores, que viverão 

menos ao serem defloradas, mas que isso é natural... O espaço não nos parece 

propício para discutir se a fábula de Josemar contém uma moral machista ou se a 

de La Fontaine possui uma moral burguesa. Interessa-nos Puig e suas escolhas: 

seu Brasil imaginário. 

Em entrevista dada a María Esther Gillio, intitulada Manuel Puig, a diez 

años de su muerte, “Yo escribía rememorando películas”38, encontramos um 

momento em que Puig fala do que o aproximou de O Chefão: 

 

— En cuanto a su pregunta sobre el proceso por el que se 
llega a uno mismo... veamos. Cuando yo empiezo a 
trabajar en una novela es porque he encontrado un 
personaje con el que siento una afinidad especial. 

— Sería a través de ese personaje que usted intenta el 
análisis. 

— Es a través de ese personaje que yo planto cosas que 
no podría plantearme en mí mismo directamente. A 
través de él me planteo problemas míos no resueltos. 

— Deme un ejemplo. 

— Pensemos en un caso extremo, el del albañil de Sangre 
de amor correspondido. Aparentemente nadie más 
alejado de mi realidad. Se trata de un muchacho mucho 
más joven, con una salud rebosante, muy físico, sin la 
menor educación, muy imbuido de machismo, de otra 
clase social y de otra raza. 

— ¿Qué raza? 

—El tiene mucha sangre india. Yo soy europeo por todos 
lados. Parecería que no habría nada que pudiera 
acercarme a él. Sin embargo yo sentí esa necesidad que él 
tenía de transformar las cosas, de envolverlas en poesía. 

— Eso lo acercó. 

— Me acercó y me provocó una inmensa curiosidad. 
Deseos de conocerlo a fondo haciéndolo hablar. 

                                                 
38 GILLIO, María Esther. Manuel Puig, a diez años de su muerte, Disponível em 

http://www.ilhn.com/adjuntos/2060 
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— Lo atraía esa gran semejanza en medio de tantas 
diferencias. 

 

O outro, o diferente sempre causa atração e espanto. O mundo do circo 

amiúde explorou a atração que a estranheza é capaz de produzir: a mulher 

barbada, os anões, os gigantes, por exemplo, rendiam boas bilheterias, numa 

época em que tais exibições eram mais bem aceitas que atualmente.  

Não cabe dúvida de que O Chefão era uma pessoa muito diferente de Puig 

em vários pontos. Havia um desnivelamento difícil de ultrapassar para muitos. 

Contudo Puig o escolheu, o selecionou entre um imenso repertório de 

estranhamentos e novidades, com os quais ele seguramente se deparou no Brasil. 

O país que ele acreditou merecer o registro escrito em Sangue de amor foi o 

pequeno mundo rural de O Chefão, a crônica da oralidade analfabeta, viril ou 

machista, sensual, sofrida, mas também feliz.  

As pessoas que vivem no sítio são totalmente diferentes, 
tá certo? Pessoal de cidade é um pessoal que conhece 
tudo, inclusive até encarnam no pessoal dos sítios, 
gozam. O pessoal da roça fala totalmente diferente, fala 
errado, então quando as pessoas chegam pra você não 
colocam as palavras certas, aí geralmente é da roça, ou 
senão é de São Paulo, que de São Paulo só falam 
diferente, puxando pelo “r”, Minas, Belo Horizonte, 
Natividade, Itaperuna, Campos, Bauru, cada lugar tem 
um modo da pessoa falar, dá pra entender? E aqui no Rio, 
vamos supor, o Rio odeia o modo do paulista falar, que 
eles acham que conversam todo errado, e eles acham que 
a gente é que conversa errado, né? Agora entre o certo e o 
errado, eles falam mesmo errado, que a gente fala 
diferente, e tudo que eles falam não tem nada a ver com 
“r” mas só sai “r”, tá certo?39 

 

Somente um ouvido desprovido de preconceitos sociolingüísticos poderia 

ser capaz de perceber a singularidade e beleza na cadência da frase e na 

construção de imagens da fala de O Chefão. No trecho acima, a própria 

explanação do personagem sobre o que é “certo ou errado” nas variantes dialetais, 

o titubeio, as voltas que ele cria na fala por não saber explicar o que era certo ou 

                                                 
39 Sangue de amor correspondido. P. 81. 
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errado, gera mais discurso e mais ritmo, num tipo de prosa poética que capturou a 

atenção do seu ouvinte, Manuel. 

Guardadas as devidas proporções, todo encanto na hora da chegada de um 

viajante, todo espanto e maravilhamento com a realidade do novo lugar é 

semelhante ao de Pero Vaz de Caminha: é o deleite da novidade que sempre traz 

consigo uma forte carga imaginária, como uma promessa, uma esperança de que 

seus desejos e necessidades encontrem, ali, um suporte material.  

Considerando que a distinção entre inocência e ignorância pode ser muito 

sutil e, em muitos casos, não existe, Puig descobre neste suposto descendente de 

índios a junção destes dois conceitos. Na selva da oralidade rural, muitas vezes 

incompreensível mesmo para um brasileiro da “cidade grande”, Puig abre seu 

imaginário estrangeiro e se encanta: vê outras possibilidades de ser, além de 

enxergar no outro o que ele mesmo era, um grande narrador, depreciado em sua 

própria terra natal. Ele se depara com um mundo que difere do das classes médias 

argentina e brasileira, que são bem semelhantes. Manuel se encanta também com 

o que lhe falta: a inocência/ignorância (de Adão?), a rusticidade viril (indígena?), 

a alegria, a descontração, a festa. Ele entra no espelho.  

Por outro lado, O Chefão possuía uma história e tinha a capacidade de 

envolvê-la em poesia (aos olhos de Puig) e, por isso, sentiu deseos de conocerlo a 

fondo haciéndolo hablar. O Chefão é um narrador de casos. Devemos reter este 

dado para inseri-lo no estilo de composição da narrativa em Puig. 

Como já dissemos, desde sua infância em General Villegas, Manuel foi 

um freqüentador assíduo das sessões de cinema, refugiado-se no glamour dos 

astros e estrelas dos filmes norte-americanos das décadas de 30 – 40. Este hábito 

da infância e adolescência iria definir várias das suas opções de vida e, como já 

foi muito estudado, influenciar seu modo de conceber o romance. Uma das 

características marcantes de suas narrativas é a presença de personagens que 

narram histórias dentro da história. Em O beijo da mulher aranha, Molina narra 

histórias de filmes antigos para Valentín, quem, ao final, torna-se “dependente” 

desses relatos que o fazem esquecer as agruras do cárcere, ao mesmo tempo em 

que o aproxima de Molina. Em Cae la noche tropical, encontramos o mesmo 
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procedimento: a psicóloga Silvia conta suas histórias de amores frustrados às duas 

anciãs, que escapam temporariamente de suas dificuldades, vivenciando os 

problemas que a narrativa sentimental da amiga propiciava. Em Boquitas pintadas 

estão as letras de tangos de Le Pera, como narrativa de fundo. A traição de Rita 

Hayworth, o primeiro romance de Puig, já inaugurava essa tendência com as 

narrativas fílmicas e suas estrelas, que incidiam no romance reiteradas vezes.  

A narração dentro da narração, em Puig, cumpre uma função especular: ao 

mesmo tempo em que se afiguram como vias de escape de si mesmo, preparam o 

terreno para realizações futuras. No entanto, o que ocorre em Sangue de amor, seu 

penúltimo romance, é que esta narrativa secundária passa ao primeiro plano, na 

voz de um personagem brasileiro. Puig se torna mais uma vez o 

ouvinte/espectador, fascinado com um mundo novo que se abria a ele. A 

linguagem desprestigiada do rústico contador de casos ganha tratamento 

estilístico. O relato confessional (o da gravação em fita em primeira pessoa) passa 

a uma terceira pessoa que não é, nem pode ser, onisciente. Os personagens sem 

nomes, intervindo de modo incômodo, retiram as certezas do leitor quanto à fonte 

que provê a narração. Esta circulação de personagens anônimos ao redor do relato 

de Josemar permite a Puig ser mais um deles, os quais não têm poder de interferir 

no desenrolar do relato: apenas comentam ou perguntam sobre temas no papel de 

ouvintes, que só podem reagir e não, agir. Lembremo-nos que Josemar relata 

eventos passados e que as intervenções dos personagens ocorrem no presente, 

enquanto Josemar narra suas histórias.  

Puig foi um especialista em mascarar a presença do narrador literário. Essa 

tendência, segundo Graciela Golschluk, foi conseqüência de sua aproximação ao 

mundo da realização cinematográfica, que o fez perceber que não queria ser 

diretor, pois o lugar da autoridade o coibia e provocava nele um tipo de rejeição. 
40 Anos mais tarde, este rechaço se converteu no motor de uma novidade, a de 

escrever como se o narrador não existisse, como se os personagens não 

                                                 
40 GOLDCHLUK, G. “Manuel Puig y el cine”. In: PUIG, M. Los siete pecados tropicales y 

otros guiones, p. 8.. 
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obedecessem a nenhuma vontade exterior a eles mesmos, senão, exclusivamente a 

um impulso próprio. 

O experimento narrativo de Sangue de amor, de certo modo, é justamente 

o oposto ao do narrador em A hora da estrela, de Clarice Lispector, visto que este 

último se recusava a elaborar a palavra seca de Macabéa, se recusava a tocá-la, 

pois temia que se o fizesse, a palavra se transformaria em ouro, o que não condizia 

com a pobreza generalizada da personagem. O narrador-deus neste romance 

controla todo o relato. Puig, ao contrário, toca a fala popular brasileira e a tinge 

com o ouro da escrita romanesca estilizada. Por outro viés, poderíamos dizer que, 

ao alçar a oralidade do português rural ao patamar de literatura legitimada, 

emoldurando essa fala com a forma e status do romance, ele indica que ali há 

ritmos e imagens que, se ali estão, será por mérito. 

Sangue de amor correspondido é uma espécie de Grande Sertão: veredas, 

criado, insolitamente, por este argentino ilustre que, assim como Guimarães Rosa, 

encontrou poesia em falares distantes.  

Segundo admitiu numa entrevista, ao término da escrita de Sangue de 

amor correspondido, reconheceu que havia chegado a uma crise no seu modo de 

escrever, porque a cópia da fala havia chegado ao máximo e, por isto, teria 

passado a revisitar o teatro e o roteiro de cinema. 

Suzanne Levine ressaltou que o tema principal, a velha obsessão de 

Manuel era o olha do outro, a definição e circunscrição de uma pessoa pelo “olho 

censor”.41 O olhar que censura e o olhar que admira, como comentamos 

anteriormente, compartilham o mesmo espaço, emanam das mesmas fontes: as 

participações afetivas. Na ocasião de sua chegada, Puig se maravilhou com o 

paraíso que viu — ele usou esta palavra para se referir ao Brasil. Com o passar 

dos anos, assim como ocorreu aos cronistas do Descobrimento em um segundo 

momento, Puig iria se desiludir com seu “novo mundo”. Se os europeus 

descobriram posteriormente que os índios não eram apenas “bons selvagens”, mas 

que também eram canibais, Manuel também alteraria seu olhar de admirador para 

                                                 
41 LEVINE, S uzanne Jill. Manuel Puig y la mujer araña.  Trad. do A., op. cit., p 298. 
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o de censor: as pessoas que lhe proporcionavam sexo fácil eram, ao mesmo 

tempo, ladras. A Cidade Maravilhosa passa a ser um pesadelo, um lugar perigoso, 

tanto pelos assaltos quanto pela AIDS. E os cariocas tão “alegres e relaxados”, 

com o passar do tempo se convertem em pessoas superficiais, que não sabem 

cultivar amizades mais profundas.  

Antes de deixar o Rio com destino à cidade de Cuernavaca, no México, 

Puig publica, em 1988, seu último romance, Cae la noche tropical, cuja história 

se desenrola na cidade do Rio de Janeiro, já suavemente tingida pelas cores do 

crepúsculo.  
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3.3.2 - Cae la noche tropical 
 

 

Este último romance de Puig começa com a conversa de duas irmãs 

octogenárias, Luci e Nidia, que comentam sobre a sensação de tristeza que o 

crepúsculo provoca e falam de como o fim do dia traz à mente a perda dos entes 

queridos. Neste espelhismo com a natureza as anciãs projetam suas próprias 

aflições e incertezas quanto à duração de suas próprias vidas. A partir do título já 

se percebe a idéia de término, do fim da encenação, quando descem as cortinas, 

anunciando o fim da estada de Puig no Brasil e o início de sua rápida decadência 

física, que o levaria à morte dois anos após esta publicação, em vinte dois de julho 

de 1990. 

Uma vez mais, sua biógrafa nos esclarece as analogias entre a escritura do 

romance e a vida do autor: após a morte de sua prima Susana em 1986, sua tia 

Carmen, a mais conversadora, querida e última das irmãs vivas de Male, — cuja 

voz está na abertura de seu primeiro romance, La traición de Rita Hayworth — 

tinha ido viver com Male no Rio de Janeiro. Carmen, assim como a personagem 

Nidia, sentia-se profundamente abalada pela morte da filha e estava no Rio 

buscando algum consolo junto à irmã, numa cidade de clima mais quente.42  

Tendo estes dados como referentes, Manuel compõe seu romance na linha 

de estilo que o caracterizou: com o uso de diálogos, a inserção de cartas, de 

relatórios, de clichês melodramáticos, boletins de ocorrência policial (com o 

endereço correto da delegacia do Leblon) e notícias de jornais, reiterando, uma 

vez mais, sua antipatia à presença do narrador em terceira pessoa, que, na 

concepção de Puig, julga como um deus os personagens ao colocar-se no lugar da 

autoridade. Puig nos faz ver que o uso da colagem, da mescla e combinação de 

vozes e de registros que rompem com os modelos do romance tradicional não são 

contraditórios em seus experimentos. Suas experiências se consolidaram em estilo 

e estimularam uma renovação na arte literária.  

Em Cae la noche, também se faz presente, como narrativa paralela, as 

histórias de amor de Silvia, que funcionam como as narrativas fílmicas em O beijo 
                                                 
42 LEVINE, Suzanne Jill.op.cit., p. 331. 
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da mulher aranha, ou seja, como rota de fuga da realidade e caminho de volta à 

mesma. As duas irmãs espiam como voyeurs, pela janela traseira, o apartamento e 

a vida da psicanalista argentina de quarenta e cinco anos, Silvia. O nome da 

personagem faz referência a sua amiga Silvia Oroz, além de traçar uma caricatura 

de suas amigas mulheres argentinas exiladas no Rio, que eram quase todas 

psicanalistas de classe média, vindas de Buenos Aires.  

Aproximava-se o fim da estada de Puig no Brasil e isto já podia ser 

pressentido em suas cartas aos amigos. A “visão do paraíso” que teve do Rio em 

sua chegada foi se alterando com o passar dos anos. O espelho começava a se 

rachar. Se, no início, os cariocas lhe pareciam amáveis e relaxados, passados 

alguns anos, ele já passaria a percebê-los de outro modo, como pessoas 

superficiais e incapazes de concretizar uma amizade. A inocência/ignorância dos 

jovens morenos e negros que tanto o atraíram, a ponto de converter seu pedreiro 

em protagonista de Sangue de amor, se transforma em rechaço a esse mesmo 

grupo, ao perceber que muitos deles eram pouco confiáveis e, inclusive, ladrões. 

O próprio “ar de sensualidade” da cidade se transmuta em armadilha, em 

possibilidade de contrair a AIDS. Os problemas econômicos do país e o aumento 

nos índices de violência urbana se lhe afiguram um grande estorvo, em suas 

palavras, um pesadelo. 

Para Mario Fenelli, um de seus amigos mais antigos, Puig se sentia 

angustiado pela solidão e este teria sido o motivo real da sua mudança para o 

México.43 Suzane Levine agrega ainda que Manuel necessitava com urgência 

viver em seu próprio idioma. Ela comenta sobre sua preocupação de escrever em 

portunhol, o que se confirmaria com o pedido de Puig a uma jornalista 

venezuelana para que esta corrigisse o espanhol de Cae la noche, antes de mandá-

lo para a editora. De fato esta última hipótese pode não ser procedente. Puig, no 

México, se sentiria vivendo em sua língua do mesmo modo que um brasileiro 

vivendo em Portugal, ou seja, nem tanto assim: são modos de ser, de falar e de 

imaginar distintos. O português do Brasil se havia infiltrado de tal forma em sua 

consciência que fez que o espelho se quebrasse. Já não havia espaço para 

projeções imaginárias, pois seus conhecimentos da língua e cultura do Brasil já 
                                                 
43 Mario Fenelli a Suzane Levine em outubro de 1995. In: LEVINE, Suzanne Jill. Manuel 

Puig y la mujer araña.  Trad. do A, p. 324 
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não permitiam ou davam suporte a seu imaginário inicial, quando chegou ao Rio 

em 1981. Mais um refúgio lhe vinha abaixo, um dos tantos que criou, que se 

estendiam desde as projeções de cinema em sua cidade natal, que o faziam 

esquecer daquela realidade adversa durante a adolescência, até a “paradisíaca” 

cidade do Rio de Janeiro, que já não lhe propiciava ver e viver o que desejava. 

Para completar o seu degredo, suas deusas do cinema estavam desaparecendo — 

Rita Hayworth havia falecido em maio de 1987 — e Manuel freqüentemente 

sofria por medo de que também Male, sua mãe, o deixasse.  

Cae la noche tropical pode ser visto, por certo ângulo, como um 

inventário do imaginário de Puig sobre o Rio de Janeiro no momento da partida. 

Nele encontram-se tanto as visões eufóricas sobre a cidade, as que ainda restaram, 

quanto as disfóricas, oriundas das desilusões. Como saldo positivo do imaginário 

de Puig restaram alguns pontos bem significativos. Em primeiro lugar destaca-se 

o clima: 

 
— [...] Ya me acostumbré con el calor de acá. 
— A nuestra edad eso no tiene precio, un lugar donde 
nunca llega el invierno. No sabés cómo sufro cuando 
vuelvo a la Argentina. 44 

 
— [...] yo tengo 81 años, y artrosis, y lo que quieras, de 
lo que me pidan tengo, como enfermedades, vos sabés. 
En ese calorcito de Río, y con esa gente tan calma, tan 
atenta, que te sirve tan bien, yo puedo ir tirando. 45 

 

— Mirá, Nidia, esto tiene que te hacer bien. La playa, el 
fresco a la noche para dormir bien, la otra vez que viniste 
te bajó la presión y esta vez te va a pasar lo mismo, va a 
ver. 46 

 

Ao longo do romance faz-se várias comparações entre o Brasil e a 

Argentina, não somente no que se refere ao clima, mas também à beleza da 

natureza e à cordialidade das pessoas. Nestes casos, o Brasil sempre se mantém no 

âmbito do desejo das personagens.  

                                                 
44 PUIG, M., Cae la noche tropical. p. 82. 
45 Ibid. p. 154.  
46 Ibid. p. 14. 
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É curioso perceber, aqui, que algumas das observações de Pero Vaz de 

Caminha também se fazem presentes no texto de Puig. Entre elas está a de que os 

ares e o clima do Brasil fazem bem à saúde das pessoas: o frescor da noite faz 

baixar a pressão alta de Nidia; Luci, aos 81 anos e com muitas doenças “vai 

levando” bem a vida com o calorzinho do Rio e com as atenções dispensada pelas 

pessoas. Caminha, como os trechos de sua carta demonstram, teve a mesma 

impressão quanto ao ares do Brasil: 

 
 
[...] a terra em si é de muito bons ares frescos e 
temperados. 

 
E naquilo ainda mais me convenço que [os índios] são 
como aves, ou alimárias montesinhas, as quais o ar faz 
melhores penas e melhor cabelo que às mansas, porque 
os seus corpos são tão limpos e tão gordos e tão formosos 
que não pode ser mais! E isto me faz presumir que não 
tem casas nem moradias em que se recolham; e o ar em 
que se criam os faz tais. 
 
 

Notemos que Caminha também ressalta a beleza física das pessoas. Da 

mesma forma, as personagens se referem aos mesmos pontos como sendo uma 

característica dos cariocas. 

 

— [...] en Río hay tanta gente linda que ya me 
acostumbré.47 

 
— Yo nunca me había fijado. 
¿Cómo podés decir eso? Es un chico tan lindo, que llama 
en seguida la atención. Yo lo noté ni bien llegué acá. 

 
— Será que en Rio uno se acostumbra. Cuerpos de chicas 
como los que se ven en las playas de acá no he visto en 
ninguna parte. Y los chicos tienen unas caritas 
preciosas.48 

 
 

Por certo, uma visão do paraíso. A beleza da natureza que se estende à 

graciosidade das faces e corpos humanos, no aconchego de um lugar aonde o 

inverno nunca chega. Há tanta formosura por toda parte que a personagem chega a 
                                                 
47 Ibid. p. 84. 
48 Ibid. p. 149. 
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admitir que está tão acostumada a isto, a ponto de não lhe chamar mais atenção. A 

isto se somam descrições de outros lugares edênicos do Estado do Rio. Na Ilha 

Grande, por exemplo: 
 

[...] se abre la Ensenada de Las Palmas, donde el verde de 
las aguas es sorprendentemente idéntico al verde del 
follaje selvático que la circunda, aguas e follaje 
perdiendo su frontera como en un sueño se aúnan el 
pasado y el presente, lo inexistente y lo real, lo horrible y 
lo sublime la verdad y la [...] 49 

 
Com efeito, dentro desse sonho paradisíaco se apagam as fronteiras entre o 

horrível e o sublime, o real e o irreal. Nessas participações afetivas, o melhor 

atributo a tudo isso seria, sem dúvida, a maravilha.  

E no tocante às pessoas, elas não são somente lindas, são também 

atenciosas, tranqüilas e educadas, seja na terra, seja no ar, como no caso da 

comissária de bordo da Varig, que apresentamos a seguir. 

 
— El viaje fue bueno [...] una azafata amorosa de Varig 
me dio los cinco asientos libres de la fila y me acosté ni 
bien retiraron la cena. Una chica nada nerviosa, con esa 
buena educación de la gente de allá [de Brasil]. Acá 
[Lucerna-Suíça], Nidia, la gente está tan tensa que me da 
miedo, ¿por qué son tan malas si no les falta nada? Esta 
azafata brasileña seguro que cuando vuelve a la casa tiene 
que hacer todo, cocinar, criar sus chicos, y lo mismo 
conserva esa buena disposición, ah, y ni un centavo en el 
banco. 50 
 

 

Contudo, este Jardim do Éden tropical já não era mais o mesmo aos olhos 

de Puig. Com a exceção dos aspectos que citamos anteriormente, sua percepção já 

se alterara. Ele já vivia no Rio há sete anos no momento dessa publicação e a 

realidade da cidade já começara a arranhar seu imaginário sobre o país.  

Cae la noche conta a história de duas octogenárias argentinas vivendo no 

Rio. Conseqüentemente, algumas dificuldades para pessoas desta faixa etária são 

mencionadas. Com efeito, são constatações que os próprios idosos cariocas com 

freqüência fazem, a saber, a de que o Rio não é lugar para pessoas mais velhas. 

                                                 
49 Ibid. p. 78. 
50 Ibid. p. 153. 
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— Yo te llevo [a una confitería], pero no es lo mismo. 
Son más para tomar cerveza, y por eso es toda juventud, 
o si no hombres solos. Pero señoras no van, y es un 
boliche loco. Río no es para gente mayor, ya viste que en 
la playa somos nosotras las únicas. 

 
— ¿ Y dónde se meten los viejos?  

 
— Qué sé yo... Están encerrados en la casa, Nidia. Se 
deben creer que yo soy una loca, en la calle todo el dia.51 
 
 

No Rio, somente a Confeitaria Colombo restou como lugar em que um 

idoso ainda pode sair para tomar um chá com torradas, por exemplo, sem se ver 

rodeado por jovens barulhentos bebendo cerveja. Já em Buenos Aires, o número 

de confeitarias e cafés tradicionais é muito maior, onde a presença de idosos é 

bem acentuada. 

Até o momento, o paraíso tropical de Puig aparece intacto. Contudo 

convém lembrar que o seu paraíso também incluía o tema do amor e do sexo 

como fatores determinantes dessa condição edênica. A disponibilidade de jovens 

da raça negra para o sexo, como nos conta sua biógrafa, adicionava certa graça a 

nossas terras. Ao final de sua estada, Manuel não havia consolidado nenhum 

relacionamento amoroso estável e se mostrava desiludido com as relações 

passageiras. O seu paraíso, portanto, estava incompleto.  

Em Cae la noche, possivelmente devido à idade avançada das 

protagonistas, a questão sexual é sempre “vista pela janela”, através dos romances 

e relatos picantes da amiga Silvia, além de breves comentários sobre a sexualidade 

dos jovens cariocas, cuja educação não põe claramente limites nesta esfera. 

Apesar disto, surge um amor, uma paixão platônica, disfarçada em compaixão, em 

afeto maternal e dedicado de Nidia por um jovem porteiro negro, a quem ela tenta 

ajudar. Ele se chama Ronaldo, e é introduzido no relato da seguinte forma: 

 
— [...] Es un chico tan lindo, que llama en seguida la 
atención. Yo lo noté ni bien llegué acá. 

 

                                                 
51 Ibid. p. 25. 
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Ronaldo é um migrante nordestino que veio para o Rio fugindo da seca e 

das dificuldades econômicas. A escolha deste personagem mostra uma vez mais o 

bom conhecimento de Manuel a respeito da realidade carioca, pois grande parte 

dos porteiros do Rio são migrantes do nordeste, especialmente da Paraíba. Este 

personagem ganha relevo na história à medida que Nidia o contrata como 

acompanhante para seus passeios pela praia e se apaixona por sua história de vida, 

por seu caráter e por sua alegria. E é então que começam as “transformações 

mágicas”, as alterações da percepção promovidas pelo processo de projeção-

identificação, que são descritas da seguinte forma: 

 
 
Ayer nos sentamos en uno de esos bancos de la playa 
para conversar um poco en paz y yo me quedé mirándolo 
fijo un rato y me pareció que iba cambiando, me hablaba 
de los bailes que había en el pueblo de él, y cómo la 
empezó a cortejar a la mujer, [...] y me pareció que se iba 
poniendo cada vez más lindo, que esa luz que te despide 
de adentro iba aumentando, que no era una persona que 
hablaba, con tanto cariño, de cómo era todo, de lo lindo 
que era todo en aquella época, y que va a ser otra vez, 
porque tuvo la suerte de tocarle una vida linda, y parecía 
un ángel del cielo, Luci, no un muchacho. Yo me quedé 
impresionada. Es que yo no soy loca, Luci, yo no veo 
visiones, pero te juro [...] que ese chico se iba 
transformando cuando hablaba, y no era más un negrito 
cualquiera, que es lo que es, era un ser de otro mundo. 52 
 
 

Esta transformação de un negrito cualquiera em anjo e logo em um ser do 

outro mundo, evidentemente, só é possível pela participação dos afetos. 

Poderíamos dizer que Ronaldo é un negrito imaginario, criado pelo desejo de 

Nidia e, como tal, ainda se mantém dentro da perspectiva paradisíaca que Puig 

demonstrava ao chegar no Rio. Edgar Morin tem uma interessante abordagem do 

amor nesse sentido: 

 
Basta considerarmos o amor, projeção-identificação 
suprema. Identificamo-nos com o ser amado, com suas 
alegrias e tristezas, sentindo os seus próprios 
sentimentos; nele nos projetamos. Isto é, identificamo-lo 
conosco, amando-o com todo o amor que a nós próprios 
dedicamos. As suas fotografias, as suas bugigangas, os 

                                                 
52 Ibid. p. 188. 
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seus lenços, a sua casa, tudo está penetrado por sua 
presença. Os objetos inanimados estão impregnados da 
sua alma e obrigam-nos a amá-los. 53 
 
 

De certo modo, a escolha de Ronaldo obedece ao mesmo critério da opção 

pelo pedreiro Josemar em Sangue de amor: ambos são pobres, negros — Josemar 

dizia ter também sangue indígena —, jovens, com pouca ou nenhuma instrução 

formal e possuidores de encantos que convidavam às participações afetivas (ou 

seriam frutos das mesmas?). 

Ronaldo se converte em suporte do imaginário de Nidia, em certa medida, 

porque ela não pode entendê-lo: não pode compreender como um pobre migrante 

negro, que perdeu o pai muito cedo e que deixou a mulher e o filho no nordeste, 

fugindo da seca e da falta de trabalho, possa dizer que “teve muita sorte na vida”, 

quando se depara com um mendigo ou um bêbado na rua, e possa se sentir feliz. 

Diante de uma realidade desconhecida, o conhecimento tem início com as 

especulações, com a relação especular. A alegria e a beleza de Ronaldo são 

incompreensíveis para a personagem argentina:  

 
 

— Pero yo te querría explicar bien por qué este chico es 
tan como es y no me salen las palabras, no me vienen a la 
mente, para explicarte mejor. Es contagiosa la alegría de 
él. Un poco debe ser por los dientes, vos vas a decir que 
estoy loca, pero es que tiene unos dientes blancos 
perfectos, y se sonríe por cualquier cosa, entonces esa 
boca de chico joven y sano despide no sé qué, como una 
luz, con los dientes inmaculados y los labios muy 
coloraditos y trompudos que se estiran hasta las orejas 
cuando sonríe. 54 
 
 

 
Tudo em Ronaldo é admirável, encantador, los ojos, tan lindos, como de 

un ciervito, siempre asustado. Nidia se projeta e se identifica com as alegrias e 

tristezas de Ronaldo. Até mesmo a crença religiosa, a pobreza e a ignorância de 

Ronaldo e de Wilma, sua esposa, mudam de status e passam a ser dignos de 

inveja: como no tienen nada de nada, a fuerza se tienen que inventar esas 
                                                 
53 MORIN, Edgar. “A alma do cinema”. In: ADORNO, Theodor et al. Teoria da cultura de massas, p 149. 
 
54 Cae la noche tropical. p. 188. 
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ilusiones. Yo la envidio a Wilma. Passo a passo Nidia vai mudando seu modo de 

pensar e até mesmo os problemas de Ronaldo a fazem evoluir: 

 
 
Yo creo que las desgracias de la familia de él [Ronaldo] 
me han ayudado a conformarme más con mi suerte. Es un 
chico del Nordeste, la zona donde no llovía [...] todo 
aquello es muy pobre y por eso casi todos los porteros de 
Río son de allá, y muchas de las sirvientas. Allá no hay 
trabajo. 55 
 
 

Podemos observar que Nidia começa a mudar, a conformar-se com sua 

sorte, ao se identificar com a imagem de felicidade de Ronaldo. A falta de relação 

entre o dinheiro e a felicidade também a impressionou muito. O brasileiro, visto 

como alguém que mantém a alegria e a educação, mesmo em situação de pobreza, 

seduz a personagem. O otimismo de Ronaldo, sua crença em que tudo iria 

melhorar, também produz um grande efeito em Nidia. 

Entretanto, da mesma forma que Puig, Nidia irá se desiludir. No seu afã de 

melhorar a vida do porteiro, ela lhe oferece dinheiro para que ele compre uma 

passagem de avião para que sua mulher e seu filho possam ir ao o Rio e, uma vez 

lá, Nidia lhes cederia um quarto no apartamento, onde a esposa de Ronaldo 

trabalharia como empregada doméstica. Ronaldo aceita o dinheiro, mas ao invés 

de comprar a passagem, foge com o dinheiro para São Paulo, levando com ele sua 

amante. Nidia, completamente desiludida, comenta com sua amiga Silvia: cometí 

un error una vez, y no lo voy a repetir. No puedo confiar en ese tipo de gente. 

Nidia volta a Buenos Aires após a decepção com Ronaldo, onde recebe a 

noticia da morte de sua irmã, Luci, na Suíça. Comenta com sua amiga por telefone 

que viajar ao Rio de novo está completamente descartado.  

No entanto, o romance termina com um relatório das Aerolíneas 

Argentinas, informando que Nidia de Angelis havia furtado um cobertor da 

companhia aérea momentos antes de desembarcar no Rio de Janeiro, mas em 

consideração a sua idade avançada, a tripulação acreditou que seria melhor não 

abordá-la.  

                                                 
55 Ibid. p. 141. 
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Manuel deixa o Rio aos cinqüenta e seis anos de idade, rumo ao seu último 

e curto exílio, a cidade de Cuernavaca, no México. 
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3.3.3 – Los siete pecados tropicales 
 

 

Quando se falava de cinema, Puig costumava sustentar uma tese que 

amplia e subverte de forma polêmica a noção de filme autoral: ele considerava 

que uma atriz, freqüentemente, era a verdadeira autora de seus filmes. Para isso 

era necessário que ela fosse “uma presença”, uma verdadeira diva do porte de 

Greta Garbo ou Rita Hayworth.  

Durante a filmagem de El beso de la mujer araña, Manuel Puig conheceu 

Sônia Braga, e foi para essa presença que escreveu em inglês, no ano de 1986, Los 

siete pecados tropicales, que nunca chegou a ser filmado. O próprio título já traz a 

referência a outro filme, A pecadora (Seven sinners, EUA, 1940), onde Marlene 

Dietrich enlouquece John Wayne e toda a Marinha dos Estados Unidos cantando 

“I can’t give you anything but love, baby”, no bar “Seven sinners”.  

Neste instante estamos deixando o âmbito do romance para entrar no 

mundo do cinema. Num sentido amplo, o roteiro de cinema é uma obra literária, 

assim como o texto teatral e o romance. Contudo, as condições que norteiam a 

realização desses modos de narrar diferem muito. Não pretendo entrar aqui em 

discussões incômodas e tantas vezes carregadas de preconceitos sobre a definição 

do que é literatura e do que “deve se chamar” de paraliteratura, nem discutir se o 

roteiro é ou não é uma obra literária. Aliás, Puig certamente seria contra qualquer 

discriminação neste sentido, visto que sempre transgrediu o cânone literário 

estabelecido, ao inserir em suas obras elementos do folhetim, do melodrama e do 

romance policial, os quais muitos consideram paraliterários, repletos de clichês, 

comerciais, populares enfim. Apesar de ter enfrentado duras críticas, inclusive 

póstumas, como a de Vargas Llosa, quem considera sua obra como um exemplo 

de literatura liviana, não se pode considerar os romances de Puig como 

“comerciais” ou “populares”.  

Contudo, seu roteiro de Los siete pecados tropicales sim o é. Nele, Puig 

segue um modelo narrativo pré-existente no cinema comercial norte-americano — 

que, aliás, ele sempre admirou — e recheia sua narrativa com clichês consagrados 

sobre o Brasil.  
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Isto nos remete diretamente ao trabalho de Tunico Amâncio sobre o Brasil 

no cinema estrangeiro e a um comentário do próprio autor: 

 
 
Como seria um Brasil na ficção do cinema sem o Pão de 
Açúcar, as mulatas e o samba? [...] Porque, na ficção 
sobre o Brasil, como vimos, vigora uma certa banalização 
de modelos pré-construídos e uma superficialidade com 
relação a um numeroso catálogo de situações dramáticas 
originais. Nem o homem urbano nem o indígena 
escapam, em geral, de uma constrangedora banalização. 
56 
 

 

Puig escreveu um roteiro para um filme comercial, obedecendo as 

necessidades da industria cinematográfica de não arriscar uma forma e uma visão 

diferenciada para seu texto e para o Brasil. Ele se serve de tudo que é conhecido 

ou emblemático sobre o país: mulatas, samba, sensualidade, Pão de Açúcar, 

alegria, carnaval, corrupção, pobreza, Copacabana, preguiça, o imaginário 

estadunidense sobre o exótico, malandragem, ou seja, todo um imaginário 

sedimentado, prêt-à-porter, pronto para o consumo. Já nas descrições iniciais das 

tomadas do Rio, o roteiro indica:  
 
 
Vista de la playa de Copacabana en vísperas de 
Año Nuevo. Fogatas de Macumba a lo largo de la 
playa. 
 
Vista del crucero de línea acercándose a la bahía 
de Rio. Se oye casi imperceptiblemente en la 
distancia música de samba, sobre todo percusión, 
un trasfondo apropiadamente amenazador para el 
momento.57 

 
No entanto, Puig conheceu bem o Rio e escreveu esse roteiro durante o 

sexto ano de sua estada na cidade. Tirando o pequeno deslize de colocar o 

carnaval junto do Ano Novo — uma licença poética... —, ele seleciona e descreve 

os bairros da cidade onde seriam as locações e, de certo modo, esclarece 

determinados pontos que o espectador estadunidense médio não poderia saber, 

                                                 
56 AMANCIO, Tunico. O Brasil dos gringos: imagens no cinema, p. 192. 
57 PUIG, M. Los siete pecados tropicales y otros guiones, p. 153 e 161. 
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como por exemplo, que o bar Sete está localizado nas ladeiras de Santa Teresa, na 

parte antiga do Rio. Em outras palavras, o roteiro indica que se mostre Santa 

Teresa e que se filme, também, as favelas e a Floresta da Tijuca: Puig faz escolhas 

do que lhe interessa mostrar. Somente nas ocasiões em que as imagens não 

poderiam explicar certos fatos, como as oferendas à Iemanjá no Ano Novo, serão 

oferecidas através dos diálogos algumas explicações:  

 
 
Voz de Ralph: El crucero hacía escala por dos días em 
Rio y la llevé a la playa. Em vísperas de Año Nueno 
todos arrojan cosas al água, se supone que reciben la 
proteción de alguna especie  diosa del mar.58  
 
 

Há outras explicações inseridas no texto. Deixemos que o texto fale por 

ele mesmo: 

 
Ken: ¿Puedo verla? [a Vanda] 
 
Regina: Ojalá pudiera. No aparece desde ayer. Se supone 
que iba a venir al ensayo general para el desfile del 
sábado pero nos falló. Es un destaque. 
 
Regina [falando em português com legendas em inglês]: 
Como explico a este gringo de merda? Como é que se 
diz? 
 
Regina [em inglês]: Ella es uma especie de estrella en 
nuestro grupo, o escola de samba. 
 
Ken: Entiendo. Y puede evitarse eso de “ gringo de 
mierda”. 
 
Regina (frenándolo): ¡No mezclemos las cosas! “Mierda” 
es español; acá hablamos português, y acá llamamos a 
ustedes gringos de ¡merda!, incluso si no lo merecen, lo 
que, posiblemente, suceda en este caso.59 

 
 
Esta é a forma que Puig encontra para explicar o que é um destaque de 

escola de samba e esclarecer que no Brasil se fala português. Ele tenta passar uma 

quantidade maior de informações que um filme comercial feito por norte-

                                                 
58 Ibid. p.154. 
59 Ibid. p. 168. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210337/CA



 128 

americanos poderia dar, contudo, sem exageros: o filme comercial não visa 

ensinar e sim, entreter, e pretende fazê-lo sem arriscar o grande investimento 

financeiro com um modo de narrar que não tenha sido minimamente testado. O 

cinema comercial necessita ser sempre um êxito de público e para isto sacrifica 

amiúde a originalidade, preferindo apostar numa fórmula de sucesso já 

experimentada. O filme deve oferecer suporte a um imaginário já conhecido, pois 

não pretende permitir que o espectador faça o árduo trabalho de pensar. E mesmo 

quando pretende incutir alguma ideologia em seu desfilar de imagens, o faz com 

um discurso pronto, prêt-à-penser, que pode ser absorvido sem esforço. 

Obediente às determinações do cinema comercial e, também, a seu modo 

de conceber o roteiro, que toma como ponto de partida a presença de uma grande 

estrela, Sônia Braga, Puig narra a história de Ralph e Ken, dois norte-americanos 

que chegam ao Rio num cruzeiro, mas por motivos diferentes: Ken está tentando 

esquecer os problemas de sua recente separação e Ralph vem ao Rio para negociar 

dólares no cambio negro. Ralph desaparece e Ken sai à busca de seu contato, a 

enigmática e sedutora Regina/Vanda (Sônia Braga), que sairá com Ken em busca 

de Ralph. O roteiro tenta reproduzir, no Rio de Janeiro, as aventuras conhecidas 

dos filmes comerciais dos Estados Unidos, fazendo as adaptações no que se refere 

aos tipos de personagens e situações. Assim, é na procura de Ralph que eles irão 

se deparar com nossos gangsteres tropicais: o bicheiro Paulo e os traficantes de 

drogas da favela. Se num filme em Nova Iorque a máfia chinesa luta caratê, aqui 

os bandidos dão golpes de capoeira, e assim sucessivamente. Entretanto, como 

dissemos, toda novidade vem acompanhada de explicações, como no caso do 

bicheiro: 

 
 

Regina: El que nos puede ayudar es Bicheiro. 
 
Ken: Traducime. 
 
Regina: Aquí tenemos una especie de lotería ilegal, 
manejada por gente que no son realmente gángsters, pero 
se les parece. Es decir, están organizados como gángsters.  
 
Ken: Y vamos a ver el Padrino. 
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Talvez Puig tenha sido por demais didático... Ele também inclui 

explicações sobre o que é uma escola de samba, sobre os serviços comunitários 

que a escola presta na favela, através das creches e escolinhas profissionalizantes. 

As aclarações sobre a realidade carioca que introduz no roteiro, de certo modo, 

destoam da linha de escrita do filme comercial, pois são procedimentos mais 

próprios do documentário. Visto desta forma, o filme ganha uma outra dimensão, 

a de mostrar o Brasil não somente através do seu imaginário sedimentado no 

estrangeiro, dos lugares-comuns, mas também como realidade tangível. 

Quanto à personagem Regina/Vanda, criado para Sônia Braga, na sua 

função de apresentadora do Rio de Janeiro a Ken, pode-se dizer que ela encarna o 

encanto e a ambigüidade da cidade. Ela é, por um lado, a própria beleza da atriz e 

seu imaginário como a personagem “Gabriela”, con su vestido simple, sexy y 

ligero, e que coloca uma flor no cabelo quando quer se enfeitar. Por outro lado, 

ela é boêmia, fala palavrões, é uma estrela do carnaval, só se desperta depois das 

três da tarde, usa drogas, compactua com criminosos e, em um só dia, comete os 

sete pecados tropicais: ¡La puta!... en un solo día cometí los siete.... São eles: 

 
 
1- Preocuparse demasiado 
2- Trabajar demasiado 
3- Pedir demasiado 
4- Dar demasiado 
5- Soñar demasiado 
6- Odiar demasiado 
7- Amar demasiado 

 
 
Como podemos deduzir, os sete pecados consistem em cometer excessos. 

Regina/Vanda, ao apresentar a cidade ao estrangeiro em sua condição de 

protagonista, cria um imaginário hiperbólico, um país caracterizado pelos 

exageros, um lugar onde os extremos se encontram e, nesta condição, pode dar 

suporte material a uma ampla gama de projeções. Paralelamente, vai se 

delineando a construção do maravilhamento e seus êxtases. Os protagonistas 

escapam dos perigos e retornam ao navio após o carnaval. Deste modo, o texto se 

encerra, como era de se esperar, reafirmando o velho e atual imaginário sobre a 

espantosa maravilha que é vir ao Rio de Janeiro: 
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MUJER MAYOR (exhausta, uma ruina física): ¡Me 
siento bárbara! Pasé un momento tan hermoso. 
 
HOMBRE MAYOR: Estuvimos en uno de esos desfiles. 
Y obviamente ella se pasó de la raya. 
 
MUJER MAYOR: Estoy bien. No tengo nada de qué 
quejarme. [...] Esta tarde me sentí joven de nuevo. Me 
sentí como si todavía me pudieran pasar cosas 
maravillosas. Eso es sentirse joven. Porque algo 
importante me ocurrió hoy, a mi edad... Así que ahora 
estoy lista para otras grandes cosas, no me voy a entregar.  
 
 

Evidentemente, a literatura e o cinema não são os únicos meios capazes de 

veicular um imaginário. Com efeito, para Castoriadis a sociedade é uma 

instituição do imaginário social, produzida pelo coletivo anônimo. Por isso, a 

próxima seção será dedicada a comentários dispersos, recolhidos em revistas e 

canções, que poderão complementar ou ratificar o que já explanamos. 
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3.4 – Dispersos. 
 

 

Nesta seção, apresentaremos algumas visões do Brasil não condicionadas a 

enredos, estilos e técnicas da literatura de ficção. Desejamos, portanto, 

suplementar as informações que colhemos até agora na literatura com outras 

fontes, não menos dignas de atenção. O imaginário argentino sobre o Brasil vem 

sendo construído de longa data, desde as disputas territoriais da época do Império, 

até o turismo massivo argentino a partir da segunda metade do séc. XX.  

O período de ditadura militar na Argentina (1976-1983) também propiciou 

um aumento da imigração de argentinos para o Brasil. Nesta ocasião, o Brasil se 

transformou, para muitos, numa rota de fuga para os que se sentiam ameaçados 

pelo regime militar.  

Curiosamente, os argentinos não formam colônias de imigrantes no Brasil. 

Passo a passo, eles se integram à vida brasileira, seja montando pousadas em belas 

cidades praianas, como Florianópolis ou Búzios, seja se inserindo no mercado de 

trabalho formal e informal.  

No ano de 2005, o jornal La nación60 publicou em sua revista semanal 

uma série de entrevistas com argentinos que haviam alcançado o sucesso no 

Brasil. A opinião dos entrevistados em relação ao país que os acolheu é muito 

reveladora, visto que, muitas vezes, não são opiniões que os brasileiros costumam 

identificar como traços identitários nacionais. É o olhar de quem vem de fora e 

que valoriza certos aspectos, dos quais seu país natal talvez esteja carente. 

Evidentemente, ao falarmos de traços identitários, devemos considerar sempre seu 

componente imaginário, sua construção por meio de imagens, falas e desejos. 

Na reportagem especial, intitulada “¿Eu? argentino”, o repórter Luis Esnal 

comenta que os argentinos no Brasil parecem ser tantos como seus motivos para 

deixar a “terra dos quatro climas”, do doce de leite, de Gardel e Maradona rumo al  

país del mais grande do mundo, el  optimismo, el carnaval y la playa. Podemos 

ver, aqui, que os argentinos conhecem parte do imaginário criado no próprio 

Brasil, como o país que tem a “maior usina hidrelétrica do mundo”, “a maior 
                                                 
60 ESNAL, Luis. “¿Eu? Argentino”. In. La nación revista, 22 de maio de 2005. 
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floresta”, “o rio mais caudaloso do mundo”, “o maior exportador disso ou daquilo 

do mundo”, enfim, conhecem este aspecto megalômano da cultura nacional. 

Acrescenta também o aspecto otimista do povo brasileiro, que no Brasil não 

comentamos tanto. O carnaval e a praia, é claro, lugares-comuns do imaginário 

nacional e estrangeiro.  

O entrevistado Luis Favre, el argentino del PT, comenta que no Brasil lhe 

fascina o dinamismo, a vida cultural e o clima.  

Para Juan Quirós, Presidente da Agência de Promoção às Exportações, 

Brasil es la tierra prometida. Opinião muito lisonjeira, impregnada pelos afetos.  

Já o argentino Oscar Quiroga viveu como hippie nas praias do nordeste na 

década de setenta. Assim como tantos argentinos, Quiroga decidiu “fugir” para o 

Brasil por não suportar mais ser preso apenas por usar cabelos longos durante a 

ditadura na Argentina. Ele notava igualmente que, a cada semana, algum 

conhecido seu “desaparecia” sem deixar vestígios. Hoje ele é astrólogo e escreve 

uma coluna na Folha de São Paulo. Nas palavras dele,  

 
 
Acá hay un tipo de magia. Las mujeres son simpáticas 
cariñosas, y uno que como argentino está más 
acostumbradoa una cierta formalidad, termina 
apasionándose.  
 
 

Esta informalidade atribuída às mulheres brasileiras não chega a esconder 

o velho imaginário do paraíso sensual. Porém, quando lhe perguntam ¿Qué lo 

apasionó en Brasil? Sua resposta é direta: La inocencia de la mirada. Esta opinião 

nos faz lembrar Manuel Puig, na escolha de alguns dos seus personagens 

brasileiros, Josemar e Ronaldo, que também possuem esta dose de ingenuidade. 

Porém, aqui, Quiroga generaliza e completa:  
 
Acá podes decir que en la esquina hay una vaca volando 
y la gente va a fijarse, porque en el fondo quiere ver una 
vaca volando. Los argentinos, con lo racional que somos, 
perdimos esa mirada inocente de las cosas. 
 
 

Este estado de inocência não deixa de ser adâmico: a visão deste 

argentino, neste ponto, não difere muito da visão de Pero Vaz de Caminha, há 
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quinhentos anos atrás. Este é um imaginário que perdura na visão estrangeira. 

Contudo, a inocência não é reconhecida entre os brasileiros como marca 

identitária, trata-se de uma visão de fora. Interessante também é a quentão do 

otimismo — possivelmente gerado no estado de inocência —, que Jorge 

Werthein, diretor da Unesco no Brasil, ressalta como característica positiva nos 

brasileiros.  

O empresário argentino Domingo Alzugaray, numa perspectiva 

semelhante à de Werthein, comentou: de los brasileños rescato esa energía para 

enfrentar los problemas sin hacer mucho drama. Esta opinião é semelhante, 

porém mais branda, à que Puig tinha a respeito dos cariocas que, para ele, além de 

relaxados eram um pouco incompetentes.  

Outra cidadã Argentina, que se destacou no Rio de Janeiro, foi a psicóloga 

Carmen Lent, que também expressa uma opinião semelhante à de Puig. Para ela, 

las relaciones de amistad porteñas son únicas. Puig, por sua vez, dizia que os 

cariocas são simpáticos, porém incapazes de aprofundar um relacionamento de 

amizade.  

Encerrando o bloco de entrevistas, a empresária Frances Reynolds ressalta 

o “jogo de cintura” dos brasileiros, para saltar os obstáculos e alcançar o objetivo, 

como a característica que mais a atrai.  

Esta seqüência de entrevistas revela alguns modos de perceber o Brasil 

que complementam as visões anteriores.  

Para rematar nossas considerações sobre o imaginário que o argentino 

forma sobre o Brasil, trazemos uma charge retirada do site argentino 

Argenautas.com.  
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A charge fala por ela mesma: a Argentina pede uma transfusão de alegria 

ao Brasil. Este é um imaginário estabelecido na mente argentina: o brasileiro é um 

povo alegre. Um chargista brasileiro jamais faria uma charge ao revés, ou seja, a 

Argentina dando uma transfusão de alegria ao Brasil, pois este não é o imaginário 

que o brasileiro, em geral, tenha em relação à Argentina. 

Esta sátira está, de fato, fazendo referência a uma canção muito conhecida 

do famoso roqueiro argentino Charly García. A letra da música constitui um 

verdadeiro convite ao espelhamento. Nela, o compositor desenvolve uma idéia 

pessimista, rebelde e um tanto depressiva a respeito da vida em Buenos Aires, 

para depois, em um verso, fazer o contraponto com o “alegre” Brasil. 

 
 
 

Yo no quiero volverme tan loco 
      Charly García 

 
 
Yo no quiero volverme tan loco  
yo no quiero vestirme de rojo  
yo no quiero morir en el mundo hoy  
Yo no quiero ya verte tan triste  
yo no quiero saber lo que hiciste  
yo no quiero esta pena en mi corazón  
 
Escucho el beat de un tambor entre la desolación  
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y una radio en una calle desierta  
están las puertas cerradas y las ventanas también  
no será que nuestra gente está muerta?  
Presiento el fin de un amor en la era del color  
la televisión está en las vidrieras  
toda esa gente parada que tiene grasa en la piel  
no se entera ni que el mundo da vueltas  
 
Yo no quiero meterme en problemas  
yo no quiero asuntos que queman  
yo tan solo les digo que es un bajón  
Yo no quiero sembrar la anarquía  
yo no quiero vivir como digan  
tengo algo que late en mi corazón  
 
Escucho un tango y un rock y presiento que soy yo  
y quisiera ver al mundo de fiesta  
veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin  
yo no sé si vivir dando respuesta  
Yo quiero ver muchos mas delirantes por ahí  
bailando en una calle cualquiera  
En Buenos Aires se ve que ya no hay tiempo de más  
La alegría no es sólo brasilera. No mi amor  
 
Yo no quiero vivir paranoico  
yo no quiero ver chicos con odio  
yo no quiero sentir esta depresión  
Voy buscando el placer de estar vivo  
no me importa si soy un bandido  
voy pateando basura en el callejón  
 
 

Ao contrapor, de forma tão violenta, os sentimentos de depressão, loucura, 

ódio e desolação, atribuídos aos portenhos, com a frase la alegría no es solo 

brasilera, Charly García consolida uma mitologia. O Brasil torna-se um símbolo 

da alegria. Neste rock de protesto, a única característica desejável é atribuída ao 

Brasil. Com efeito, Charly García convida seus ouvintes a se espelharem no modo 

de ser do país vizinho. Na sua visão da “realidade argentina”, mais precisamente, 

portenha, não há saída do cárcere da “identidade argentina”, pois se configura 

como um verdadeiro labirinto, que desemboca sempre nos mesmos lugares. 

Somente o país vizinho, o “outro”, constitui uma promessa de “ser de outro 

modo”, representa uma forma do vir-a-ser, e de colocar um ponto final nesse mal-

estar. É um convite ao espelhamento.  

E assim seguem os dois países irmãos, um e outro se moldando entre 

espelhos e labirintos.  
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