
6 CONCLUSÃO: A ESPERANÇA EQUILIBRISTA 

Mas sei que uma dor assim pungente 
não há de ser inutilmente a esperança. 
Dança na corda bamba de sombrinha 
Que em cada passo desta linha pode ser machucar. 
Azar! A esperança equilibrista 
Sabe que o show de todo artista tem que continuar. 
(“O bêbado e o Equilibrista”- João Bosco) 
 

Inspirada com a possibilidade de concluir, invoco aqui o Natal do ano 2004.  

Nesta época eu estava absolutamente envolvida com o cotidiano do Talavera 

Bruce.  No dia 23 de dezembro de 2004, num dia melancólico e chuvoso fui 

visitar a cadeia.  Não pude entrar, já que, segundo o diretor, chuva e Natal podia 

ser uma combinação perigosa.  O mesmo havia saído para uma “missão” no 

Complexo Penitenciário, em uma das prisões masculinas.  “Missão”, naquele 

contexto, era uma tarefa disciplinar a ser cumprida numa outra prisão.  Nunca 

soube detalhes sobre esta “missão”, todavia tive que esperar o diretor na anti-sala 

da direção.   

Sentei-me no sofá da anti-sala do diretor.  O sofá era forrado por um 

material plástico vermelho, já rasgado.  A secretária do diretor era uma mulher de 

cabelos brancos, usava óculos sem uma das hastes e tinha poucos dentes na 

boca.A chuva caía forte lá fora enquanto eu olhava para um pinheiro artificial 

pousado numa mesa velha, repleto de algodões por cima e bolas natalinas 

coloridas e brilhantes.  O calor não dava trégua, apesar da forte chuva de verão 

que inundava Bangu.   

Silenciosamente uma fila de mulheres se aproximou da anti-sala.  Uma fila 

indiana de mulheres que caminhavam em silêncio e que pararam em frente, na 

porta da saleta.  Levados por agentes penitenciários, as mulheres presas iriam 

fazer ligações telefônicas para seus familiares em função do Natal. 

Pude ouvir algumas ligações, já que a secretária do diretor fazia as ligações 

neste local, assim como controlava o tempo das mesmas.  Eu estava sentada em 

frente ao telefone e via aquele cenário.  Em uma das imagens vi uma mulher 

negra, bastante magra com um lenço dobrado na mão.  Limpava a testa, regada de 
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suor, enquanto conversava com os filhos.  Fiquei inibida com a conversa, já que a 

mulher falava com muita emoção com seus filhos.  Olhava para os pés da mulher 

para não cruzar com seus olhos, já que o teor da conversa me inibia.  A mulher 

pedia para seu filho pegar um ovo “fiado” no mercado da favela.  Ensinava-lhe a 

fazer uma farofa com um só ovo para seus irmãos.  Seria a “ceia” para o Natal de 

sua família, enquanto a mesma estava encarcerada.  A mulher, exaltada ante a 

uma desobediência, ameaçava dar uma surra em seu filho caso este ficasse na rua 

naquela chuva torrencial.  O esforço da mulher em manter uma suposta ordem, 

mesmo frente ao seu encarceramento, era tamanho.  Mandava dizer aos outros 

filhos que ela estava presa e não morta.  Dizia repetidamente: “Vocês tem mãe!” 

Aquela fala repetida me emocionava e constrangida permanecia olhando 

para os pés da mulher.  Eram pés sofridos, cheio de calos, calçados por uma 

sandália de borracha já gasta.  Era uma sandália de “verde sumido”.  E eu ainda 

ouvia a conversa da mulher.  Ouvi durante todo este trabalho e permanecerei 

ouvindo indefinidamente.  Como uma canção composta por imagens, por pés, por 

ovos, por mães, por filhos...  Ouvir imagens...  Enxergar palavras...  Concluir 

começando...   

Concluir, verbo difícil de conjugar.  Não me vejo concluindo este estudo, 

mas somente abrindo outras tantas discussões.  Outras tantas possibilidades de 

abordar o tema mulher e reclusão.  Possibilidades que guardam em si outros 

caminhos a serem trilhados em outros estudos por mim ou por outros estudiosos.  

Pretendo concluir abrindo um leque de debates, um inúmero infinito de caminhos 

a serem percorridos a partir das informações aqui contidas.  Gostaria, todavia, de 

colocar em relevo alguns temas.   

Este estudo pretendeu responder a seguinte pergunta: mulher presa constrói 

projetos futuros?  Se o faz, em que se ancoram tais projetos? 

Este objeto de estudo se deu em função dos exames criminológicos 

elaborados por psicólogos.  Exames criminológicos que compõe os processos 

penais de homens e mulheres condenados em regime de reclusão fechado.  Nestes 

exames há um item que descreve os projetos futuros das presas.  Sendo o tema dos 

projetos futuros um dos itens importantes para a obtenção ou não do livramento 

condicional.  Diante deste tema fui ao campo de pesquisa.  Adentrei o espaço 

carcerário tendo como hipótese ser o trabalho e suas implicações o principal tema 

na construção de projetos futuros.  Após inúmeras entrevistas, não ouvi aquilo que 
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eu esperava ouvir: o trabalho.  Por não ouvir temas relativos ao trabalho, acreditei 

por um tempo que as mulheres não construíam projetos futuros.  Entretanto, uma 

escuta mais cuidadosa me fez ouvir um coral polifônico sempre constante e 

presente na fala das mulheres presas: a maternidade.  O tema da mulher reclusa 

refazia um cenário já conhecido por todos nós: a imagem da mulher-mãe. 

Historicamente a mulher obteve visibilidade e lugar social a partir do valor 

dado a maternidade e aos cuidados com o infante.  As mulheres presas reiteram 

esta construção histórica: é a partir da maternidade que conseguem construir um 

discurso possível que caiba numa suposta adequação social. 

Esta suposta adequação social está imersa numa política de exclusão da 

pobreza, exclusão esta que compõe o Estado Penal.  Nesta política não há o 

compromisso com a transformação social, ao contrário, pretende somente 

administrar as conseqüências de séculos de exclusão e assujeitamento de uma 

certa camada social.  Esta administração não se compromete com questões 

públicas que envolvam a educação, a saúde moradia, dentre outros.  Administrar 

teria como sinônimo vigiar e “higienizar”.  Vigiar os pobres e “limpar” a cidade 

de sua presença, vista sempre como sórdida e suja.  Assim sendo, na perspectiva 

do Estado Penal, o único “latifúndio urbano” possível para o pobre é uma cela 

fétida de cadeia.  Todavia, antes ou depois da reclusão há uma rede eficaz de 

manutenção da exclusão e da criminalidade, ou seja, há um empenho (silencioso 

ou não) de fracassar com a reinserção da presa. 

Este empenho se dá nas infinitas punições cotidianamente visíveis no 

espaço cidatino, dente elas o racismo e a negação das culturas populares.  A 

negação da maternidade e o abandono dos filhos e filhas de mulheres reclusas 

inviabilizam uma reconstrução da vida pós-cárcere.  Já que diante do emaranhado 

de exclusões, o sujeito negro, pobre e ex-presidiário só encontra lugar social na 

rede significacional da família. 

 
Era só mais um “Silva” que a estrela não brilha 
Ele era funqueiro mas era pai de família. 
(“Funk” tocado nos bairros de periferia da cidade do Rio de Janeiro) 
 
Assim, como mostra a música de funk – expressão da cultura das favelas e 

comunidades pobres do Rio de Janeiro – ser pai de família coloca o homem pobre 

num outro patamar de existência social.  Ser chefe de família e ter carteira 

assinada é signo de prestígio e honestidade nas camadas pobres da população.A 
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mulher, entretanto não se ancora no trabalho, ainda que haja um número 

significativo de mulheres que trabalhem para manter suas famílias.  Mas é a 

maternidade que confere a mulher pobre, mais especificamente, as presas 

entrevistadas, um lugar de existência possível fora dos muros da cadeia.  

Problematizar esta maternidade reclusa é o ponto de partida para a conclusão 

deste estudo.   

Próximo do final deste estudo busquei alguns dados acerca do paradeiro dos 

filhos de presas.Encontrei alguns dentro dos abrigos do Estado, dentre estes tive a 

oportunidade de encontrar um menino de 12 anos.  Este menino será nomeado de 

Matheus.  Matheus está no abrigo para menores desde que sua mãe fora presa, há 

3 anos.  Ele tem um irmão de 2 anos, concebido numa das visitas íntimas de sua 

mãe, no sistema carcerário.  Soube deste irmão de Matheus através da mãe 

reclusa, uma vez que esta está especialmente preocupada com o menino de 2 anos.  

Este foi enviado para um abrigo e, segundo a mãe, não há notícias sobre o mesmo.  

A mãe sempre me pede para que os dois irmãos fiquem juntos num mesmo 

abrigo, pois segundo a mulher presa, Matheus saberá cuidar do irmão que nem 

teve a oportunidade de conhecer.  Todavia não consegui descobrir o paradeiro do 

menino de 2 anos, nem tampouco enviar um pedido formal para a aproximação 

efetiva dos dois irmãos.  Entretanto fui, a pedido da mãe, visitar Matheus.   

Matheus é um menino negro, com um metro e meio de altura, 

aproximadamente.  Quando fui visitá-lo não me identifiquei enquanto “amiga” da 

sua mãe, já que, segundo as psicólogas do abrigo, Matheus sofre muito quando o 

tema é sua mãe.  Nunca foi levado para fazer visitas a mãe.  Está há três anos no 

abrigo, não recebe visitas de ninguém e não há possibilidades de visita à mãe.  

Uma vez que não há um responsável legal que o leve para visitações no sistema 

carcerário.  Entregue a própria sorte, é mais um menino abandonado dentre os 

muitos do abrigo onde está.  Entretanto, não está apto a adoção, já que possui mãe 

e a mesma não lhe entregou a adoção.   

Entrei no abrigo e meu interesse por Matheus foi explícito.  Este, sem 

entender a situação, me disse assertivamente: “Eu não posso ser adotado não, eu 

tenho mãe!”.  A assertividade de sua voz se contrastava com a mão trêmula a 

segurar um copo de plástico.  O medo de ser adotado ficava claro na truculência e 

no medo que Matheus sentia de mim.  Me aproximei dele cuidadosamente e tentei 

travar uma conversa com aquele menino que tentava me amedrontar, dizendo que 
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iria me encher de “porrada” e que eu não era a mãe dele.  A fragilidade do 

pequeno menino o fez urinar na bermuda velha e rasgada.  Era a única que ele 

tinha.  Naquela noite e durante outras tantas Matheus iria dormir no chão com 

aquela bermuda urinada.  Afinal, não só sua mãe havia sido condenada, mas ele 

também.  Condenado pelo ventre, o pequeno Matheus se afastou de mim, temendo 

que eu o afastasse definitivamente de sua mãe. 

 Há inúmeros Matheus, nos abrigos do Estado.  Há outros tantos em outras 

situações.  Situações estas que não figuram nas preocupações das políticas 

públicas.Não há uma só citação acerca dos filhos das mulheres presas.  Onde 

estão? Como estão? 

É com esta pergunta que empenho esta conclusão.  Conclusão que é ponto 

de partida para outros estudos no qual o tema central sejam os filhos das mulheres 

presas.   

Revisitei o campo movida pelas manhãs: produtoras, por excelência, de 

projetos futuros.E movida pelos primeiros raios do dia pretendia concluir este 

estudo, mas a realidade no qual os projetos futuros das presas estão imersos é 

muito sombrio.Tão sombrio que correm o risco de nos paralisar.  Inertes não 

resistiremos.  É na resistência que reinventamos outras possibilidades de luta.  E 

na luta, vista por mim como uma estratégia plástica e dançante (tal qual as rodas 

de capoeira) podemos dar visibilidade a temas importantes, capazes de nos afetar 

e serem afetados por nós.  Neste jogo de afetos, produzimos outras práticas.  Em 

especial, outras práticas em psicologia.  E o que seria da psicologia se não pudesse 

participar de rodas de capoeira e da plasticidade de suas lutas? 

 Convocar uma prática plástica e dançante em psicologia se faz necessário.  

Plástica porque não se ancora em formatações rígidas, submetidas por este ou 

aquele enquadre teórico.  E dançante porque reinventa, no contato com o outro, 

infinidades de arranjos móveis. 

Os projetos futuros das mulheres presas estão ancorados em seus filhos, ou 

seja, na função que foi historicamente concedido a elas: a maternidade.Esta se 

torna uma tática na construção dos projetos futuros.  E no que concerne a proteção 

integral à criança, estes filhos deveriam ter garantidos seu bem-estar.  Nesta 

garantia reside nosso compromisso enquanto psicólogos.  Compromisso este 

pautado numa prática psicológica cujo objetivo maior é a exaltação do contexto 

dinâmico das produções sociais.  Enquanto dinâmico, capaz de transformações e 
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mudanças.  Ainda que ínfimas e aparentemente insignificantes.Intervenções são 

necessárias e dentre elas a criação de políticas públicas que amparem os filhos e 

filhas de mulheres presas.  Caso contrário, ficaremos entorpecidos por nossas 

práticas covardes e tão umbilicais.  Covardes, acreditaremos que o conceito de 

infância só nos afeta quando apresentados em nossos grossos e caros compêndios 

de psicologia do desenvolvimento infantil. 

A experiência de encarceramento sugere algumas práticas que são, 

cotidianamente, inventadas pelas presas.  Dentre elas destaquei três categorias. 

O culto ao corpo foi um tema bastante presente, não só nas 154 entrevistas 

mas também nos “fazeres” estabelecidos no cárcere.  As prisões femininas 

possuem salões de beleza e outras tantas práticas de culto ao belo.  Este se faz, ao 

meu ver, como linha de fuga a maciça institucionalização que a prisão tenta 

imprimir no corpo das presas.  Manter um corpo o mais parecido possível com o 

que tinham quando estavam soltas é o principal objetivo das mulheres presas.  

Segundo as presas, manter-se bela é manter-se viva.  E mais, cultuar um corpo 

belo é aproximar-se de um padrão socialmente aceito.  Um exemplo disso são os 

concursos de beleza que são organizados nos presídios femininos.Tal evento é 

considerado, pelas presas, uma conquista no que diz respeito a visão que a 

sociedade tem da cadeia feminina.  Já que através destes concursos, segundo as 

presas, as pessoas “de fora” percebem que elas não são “bichos” e sim gente.  E 

mais que gente, são mulheres como qualquer outra.  Mulheres, produzidas com 

todas as insígnias que marcam socialmente o feminino na contemporaneidade. 

O culto ao corpo, ao meu ver, se une a questão da raça já que ambos buscam 

a aprovação aos olhos dos outros e constroem vínculos sociais.  Numa pesquisa 

interna no Presídio Feminino Talavera Bruce, a grande maioria das presas disse 

ser “branca”.  Se a questão racial trás sua marca desde a escravidão, a beleza, 

todavia se inscreve de maneira singular na contemporaneidade.  Beleza e culto ao 

corpo são balizares de um lócus privilegiado da construção identitária feminina 

(NOVAES, 2004, p. 10).  Manter este lócus assegurado é o objetivo das mulheres 

ao cultuarem seus corpos. 

A família é outra característica pregnante no contexto carcerário.  As 

relações construídas pautam-se na tentativa de construção de um círculo 

aconchegante pressupondo uma ligação especial e um acordo tácito de 

sentimentos compartilhados.  As mulheres procuram construir laços que são 
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nomeados por signos familiares: “mãe da cadeia”, “filha de cadeia”, “irmãzinha 

da cadeia”.  As relações quando não amistosas constituem-se em desafetos 

explícitos.  Entretanto, ao relatar a experiência no cárcere a imagem dos amigos 

dá sempre lugar ao esquecimento dos inimigos.  Nas 154 entrevistas há explícita a 

importância de alguns amigos construídos dentro da prisão.  Amigos estes que é 

atribuído um sentimento familiar, tendo em vista que a família é uma instituição 

de suma importância para as presas.  Assim sendo, as suas próprias famílias, em 

especial os filhos, constituem um eixo de sustentação enquanto estão 

encarceradas.  Os temas que envolvem morte ou abandono de filhos são sempre 

temas delicados dentro da cadeia.  Pude observar que a dor mais respeitada entre 

as presas é a dor da morte de um filho.  Assim sendo, é recorrente apoiar-se nos 

filhos como estratégia de sobrevivência e, em conseqüência disso, é a partir deles 

que as presas constroem projetos futuros.  A maternidade é o único lugar lícito no 

qual podem se ancorar. 

A religião surge como uma categoria transbordante dentro da cadeia.  A 

presença das igrejas evangélicas é tanta que a prisão feminina se divide entre as 

evangélicas e as não-evangélicas.  As evangélicas são aquelas que são ou não 

convertidas efetivamente.  O que as caracteriza, todavia, é o bom comportamento 

e a ausência de problemas disciplinares.   

Num mundo dicotômico que separa os vencedores dos vencidos, acreditar 

numa outra possibilidade de vida pode vir a ser uma utopia necessária.  Nesta 

utopia, felizes são os pobres porque é deles o reino dos céus.  A experiência de 

Deus na cadeia, se não apazigua a “alma” torna-se uma tática de sobrevivência ao 

cotidiano e as relações intra-muros. 

Prestes a concluir procuro as manhãs.  Não as encontro.  Não há manhãs na 

absoluta desatenção que o Estado e a população oferece aos filhos das mulheres 

presas.  Não há manhãs em abrigos para crianças.  Não há manhãs na dor de 

dente.  Não há manhãs na fome.  Não há manhãs num barraco de papelão.  Não há 

manhãs na dor e no abandono.   

Mas para não deixar o leitor tomado por esta noite sombria, convoco em sua 

memória uma tarde que caia como um viaduto e junto a este, um bêbado trajando 

luto que nos fazia lembrar Carlitos.  Bêbados e equilibristas é o que somos!  É o 

que sou!  Embriagada por este estudo sigo na linha tênue que me conduz a outros 

estudos, outras militâncias.  Militante da vida, me equilibro numa esperança de 
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que temas como este possa contribuir para dar visibilidade, ainda que ínfima, a 

estas mulheres e seus filhos. 

Minha embriaguez metamorfoseada de militância sai da academia e transita 

a rua, percorre a vida.  É da vida que falo e para vida que vou: movida por uma 

esperança que se equilibra entre movimentos sociais e outros tantos dispositivos 

de transformação social.  Afinal, “... a esperança equilibrista sabe que o show de 

todo artista tem que continuar.” 
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