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5 Capitulo IV: E A SEDA AZUL DO PAPEL QUE ENVOLVE A
MACA. O CAMPO REVISITADO

A franja da encosta,

cor de laranja, capim rosa-cha.

O mel destes olhos, luz!

Mel de cor impar.

O ouro ainda ndo bem verde da serra,

A prata do trem.

A lua e a estrela,

Anel de turquesa.

Criangas cor de roma entram no vagao.

O oliva da nuvem chumbo ficando pra tras a manha.
E a seda azul do papel que envolve a maca.
(Caetano Veloso)

Moradora de um bairro calmo em Niter6di preciso atravessar a baia de
Guanabara para chegar até uma das cadeias pesquisadas: O Presidio Feminino
Talavera Bruce, em Bangu, zona oeste da cidade do Rio de janeiro.

No entanto, antes mesmo de nele chegar ja estou bem perto. Nao s6 pelos
sinais de pobreza que transitam cotidianamente em nossas vidas marcando a
diferenca entre os incluidos e os que ficam de fora da farta ceia oferecida pela
dindmica do capital. Ndo s6 assim, mas na contramao disto.

De Santa Rosa, bairro de Niter6i em que moro, at¢ Bangu sdo exatamente 2
horas e 55 minutos. Indo de 6nibus.

Ao sair de casa, acendo uma vela para Sao Jorge — ¢ preciso estar protegido
pelo caminho. Em seguida, me vejo na rua, numa manhd ainda escura.
Abencoada pela lua que ainda esta no céu, percebo algumas estrelas ja timidas
pela proximidade do sol e procuro, pacientemente, o cruzeiro do sul: € preciso ter
norte nesta vida!

Onibus ¢ assim: muitas pessoas, muitas vidas que silenciosamente parecem
seguir seu destino. Como se houvesse um destino para ser seguido. Lembro do
titulo de um filme que estd em cartaz: “4 pessoa é para o que nasce”. Serd? Sera
que somos para o que nascemos? Nao entendo esta afirmagdo, preciso ver o filme.

Contemplativa, saio da imagem do filme e fico imersa no cenario do

amanhecer visto da ponte Rio-Niterdi. Sinto-me dentro de um quadro pintado por
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um artista famoso. Ou, pelo efeito das cores, me sinto dentro de um filme de
Almodovar, ou trafegando numa cang¢do de Caetano Veloso que relata,
minuciosamente o trajeto de um trem.

E a seda azul do papel que envolve a ma¢d. Quem nunca viu uma maga
envolvida por um papel de seda azul? Forma delicada e eficiente de apresentar as
magas. Ja que elas precisam ser apresentadas que sejam com papéis de seda azul.
Poderiam ser apresentadas em caixas de madeira ou enroladas em papel de pao,
até mesmo com jornais marcadas pelo “nanquim” de suas noticias.

Eu escolho a seda, seda azul do papel que envolve a ma¢d. E num papel de
seda azul me proponho apresentar minha pesquisa de campo. E cunho, a partir da
seda azul do papel que envolve a magd o tratamento estabelecido com o campo de
estudo. As vidas aqui apresentadas ndo serdo biografias de delinqiientes, ao
contrario, serdo vidas delicadamente apresentadas. E nesta apresentagdo nao
seremos tomados por for¢as semelhantes aos dos delitos e sim por outras forcas
que numa perspectiva foucaultiana: fazem viver e ndo deixam morrer
(FOUCAULT, 2002-a, p. 285). Legitimada pela apropria¢do que fago desta frase

de Michel Foucault, revindico aqui a possibilidade de me tomar de azuis:

Aquele tom azul, quase inexistente, azul que ndo ha, azul que é pura memoria de
algum lugar.(Caetano Veloso — Trem das Cores)

E tomada por esta memoria recupero o azul que guardo nas minhas
memorias de graduagdo. E 14 de longe, num tom azuladamente brilhante, vejo

Cléaudio Ulpiano, grande professor de filosofia, lembrado na citacdo de Bastos

(2002):

Numa de suas belissimas aulas ele se dirigiu a alguns alunos do curso de psicologia
e perguntou: “- O que vem a ser a psicologia?” “Para que serve?” Ante a nossa
confusdo, perplexidade e demora, Claudio Ulpiano nos disse: “- Depende das
forgas que se apoderam dela! Coloquem suas for¢as em batalha para produzirem
uma psicologia afirmativa” (p. 58)

Afirmagdo da vida! Naquele momento assistia a afirmagdo da vida. Ali
mesmo onde a vida comeca: nas manhas! E ¢ lambuzada de manhas que inicio
este capitulo e porque ndo dizer, esta tese. Acredito que s6 construimos
perspectivas futuras quando somos possuidos por manhds. Contaminei-me de
manhas: de falas, de sorrisos, de historias, de memorias, de vidas. Uma pesquisa

participante foi o que fiz? Sim, talvez. Todavia ndo me preocupei em conceituar
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0 que observava, ndo separei em categorias, nao tenho a ilusao confortavel de que
a vida na cadeia, as tantas vidas ali circulantes, possam ser categorizadas. Entrei
na cadeia buscando responder uma pergunta: Quais os projetos futuros das
mulheres ao sair da cadeia? Ha formulagdo de projeto futuro? Fiz mais de 154
entrevistas gravadas com meu velho gravador. Entretanto, eu era um elemento
estranho ao entrar naquele espaco. E eu, enquanto estrangeira, fui observadora
informal de inimeras situagdes. Enquanto estrangeira, naquele espago sei que
inimeras respostas ja “prontas” me foram dadas em funcdo deste meu lugar “de

fora™:

E bem possivel que algumas das pessoas entrevistadas tivessem opinides
individuais divergentes das idéias e crengas tipicas de seu bairro. Mas as
entrevistas de tipo convencional sdo métodos aproximativos de avaliar as atitudes e
opinides das pessoas. Raramente fazem mais do que arranhar a superficie. Em
comunidades como essas, era de se esperar que, em entrevistas com pessoas
relativamente estranhas, os entrevistados fossem mais propensos a exprimir a idéia-
padrdo do que quaisquer opinides individuais que se desviassem destes padrdes.
(ELIAS, 2000, p. 54)

Assim, pretendo relatar o campo. Um relato respeitoso com cada mulher.
Respeitoso e cuidadoso, assim como a seda azul que envolve a magad, estabeleci
com as vozes ¢ impressdes um cuidado especial. Antes mesmo do leitor, este
relato ja fora lido para as mulheres presas. Sé serdo abordados os assuntos
autorizados pelas mulheres presas. E tais assuntos estdo sendo convertidos em
“oficinas” que farei com as mulheres do Talavera Bruce ao longo de 2006.

Ao longo dos 28 meses em que estive no espago penitencidrio para a
construcao da pesquisa, era evidente a elaboracdo de linhas de fuga. Linhas estas
que tentavam buscar uma criacdo singular diante de tamanho apaziguamento das
forcas pulsantes. Apaziguamento este que tem como objetivo construir “corpos
doceis” e marcar a exclusdo social: fungdo maior da cadeia. Ha linhas de fugas
sendo construidas diariamente na cadeia, todavia ha também o desejo explicito
que a imagem de mulheres presas ndo esteja associado ao “mau”, a dita
“bandidagem” e nem tampouco ao “feio” e ao “descuidado”. Como se
precisassem “higienizar” suas imagens. As mulheres presas internalizam uma
certa idéia que associa o ‘“higiénico” ao civilizado. Uma vez civilizado,
supostamente mais aceitdvel socialmente. Inumeras vezes fui convidada para
visitar suas celas para que eu visse o quanto eram “limpinhos” seus pequenos

espacos. Muitas faziam faxinas para que eu visitasse. Quando eu entrava e
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sentava em suas camas havia um orgulho expresso no olhar, no sorriso € nos
comentarios com outras presas € agentes penitencidrias. Precisavam contar que eu
havia bebido 4gua no seu copo ou que eu havia ficado um tempo significativo na
cela desta ou daquela.

A minha entrada nas celas era cercado de cuidados e mimos por parte das
presas que sempre me ofereciam o que tinham de melhor. Sempre mostrando seus
pequenos objetos de valor: uma pequena tv, um ventilador quebrado que haviam
ganhado, um shampo cheiroso, um sabonete. Lembro ao leitor que estes objetos
de uso pessoal tais como sabonete, shampo e outros sdo artigo de alto luxo no
presidio. Um sabonete “Lux de Luxo” que custa menos de um real na farméacia ¢
marca de status dentro do presidio. Um shampo “Seda” ¢ altamente cobicado por
todas. Quando algum familiar consegue driblar a pobreza e levar um so6 artigo
deste para uma das mulheres ha uma partilha do mesmo. O sabonete se divide em
seis unidades no qual a embalagem fica guardada com uma das mulheres.
Algumas exibem as embalagens de sabonete que guardam em seus armadrios.
Uma delas ja me ofereceu a embalagem de um sabonete “Phebo”, tratava-se de
uma oferenda preciosa dentro do presidio, signo de muito afeto e carinho.
Pequenos fragmentos de afeto. E se eram afetos, me afetavam. Me afetei por
seus sofrimentos e dores. Meu fascinio consistia na intensidade de suas vidas,

suas pobres e esquecidas vidas:

Vidas singulares, tomadas por ndo sei quais acasos, estranhos poemas, €is 0 que eu
quis juntar numa espécie de herbario. (Foucault, 1977-a, p. 204)

Traduzir os “mimos”, decodificar os afetos. Como seria possivel? Eram,
como ja disse, Foucault (1977-a) estranhos poemas. Havia nesta alegria em me
mostrar sua cela “limpinha” algo de muito triste. Transformar esta tristeza em
acdo no mundo era sempre meu alento ao sair de cada cela. Elas que tanto se
empenhavam em me agradar, elas nada podiam ter de mim. Eu sim, precisava

delas, suas dores me moviam:

Ora, o que esses intelectuais descobriram depois da recente arremetida é que as
massas ndo necessitam deles para saber, elas sabem perfeitamente, claramente,
muito melhor que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder
que barra, interdita, invalida esse discurso e esse saber. Poder que ndo esta apenas
nas instancias superiores da censura, mas que enterra muito profundamente, muito
sutilmente em toda rede de sociedade. (FOUCAULT, 1972-a, p. 39)
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Quando o assunto ¢ sistema carcerario, ha um desejo académico que o
estudo seja regado de “sangue” e dentncias. Esta ¢ minha dentincia: as mulheres
presas sao mulheres. Mulheres que cometeram delitos (ndo cabem a nds julgé-las)
e que véem na maternidade uma tatica para construcao, ainda que ficticia, de um
projeto futuro.

Enquanto uma estratégia metodologica busquei uma categoria que fosse
recorrente em todas as falas, uma possibilidade de formulacdo de um conceito de
uma certa categoria de pessoas (ELIAS, 2000). E esta so6 foi possivel quando a
resposta a minha pergunta se dava em func¢do da maternidade. O tema da
maternidade era a resposta a pergunta acerca das perspectivas futuras. Algumas
nuances individuais foram observadas, mas tais nuances sdo por demais
singulares. Estdo pautadas em duas vertentes: as presas que tem seus filhos
“criados” e, portanto, sentem-se amparadas ou desamparadas pelos mesmos e as
presas cujos filhos sdo menores de idade cujo paradeiro e bem-estar ¢ a tonica de

seus projetos futuros.

Nao adianta nada o “Viva Rio” vir aqui no Natal se a gente ndo sabe se nossos
filhos vao ter o que comer o ano inteiro. (Clarice — Interna do Talavera Bruce)

A angustia ¢ sempre presente quando o assunto sdo os filhos. Transcrever
tais angustias ¢, por deveras, dificil. Uma vez que uma coisa era o que falavam
frente ao gravador, outras eram o que diziam os rostos, as lagrimas, o desanimo
ante a auséncia da visita de um filho. Ou a “fala” presente na preocupagao com o
paradeiro ou o destino conferido pelo juiz aos filhos menores. E a angustia em
sua antitese, se fazia presente nas falas e na elabora¢do de uma possibilidade de

vida fora da cadeia.

5.1. O Cotidiano Prisional

A pesquisa foi feita em trés estabelecimentos prisionais: Presidio Feminino
semi-aberto Romeiro Neto, Presidio Feminino Nelson Hungria e Presidio
Feminino Talavera Bruce. O Presidio Romeiro Neto foi extinto. E o Nelson
Hungria, que na época da pesquisa ficava na rua Frei Caneca (centro da cidade),
atualmente estd associado ao complexo penitenciario de Bangu (periferia da

cidade). A maior parte da pesquisa, entretanto, foi realizada no Presidio Talavera
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Bruce, dada a abertura da direcio do mesmo a pesquisa. ApOs 0s meus
comentarios (meu olhar) acerca da cadeia, utilizarei de entrevistas de algumas
presas para apresentar ao leitor a especificidade de cada cadeia visitada. As
entrevistas apresentadas foram escolhidas a partir de temas abordados. Ou seja,
minha escolha se deu em fun¢do de algumas falas que eram caracteristicas da

realidade apresentada.

5.1.1. O Presidio Feminino Romeiro Neto

O transito no Romeiro Neto foi bastante dificultado pela dire¢do. Tratava-se
de um presidio localizado em Niteroi, regido reconhecida como local dos semi-
abertos (feminino e masculino). A localizagdo do mesmo ja foi descrita
anteriormente. Tratava-se de uma grande casa com muitas arvores, aparentemente
um ambiente trangiiilo de final de pena. Mas que escondia a pior cela' de
“castigo” do sistema carcerario do Rio de Janeiro. Cela esta descrita no relato do
caso ja citado.As mulheres que 14 estavam se recusaram a falar comigo e quando o
faziam tinha que ser na presenga da psicologa. Mais tarde, com a intervencdo do
Romeiro Neto pela Comissdo dos Direitos Humanos, pude saber que havia
represalias para quem demonstrasse algum tipo de descontentamento.

Sobre o cotidiano naquele espago, pude apenas constatar que as presas
podiam entrar e sair, tendo apenas que respeitar um horario para retornar.
Constatei, entretanto, que estas saidas eram dificultadas pela psicologa que, em
seu olhar panoptico, s6 considerava licita e “saudavel” a saida de algumas
mulheres, em detrimento de outras. Quando perguntei o motivo de algumas terem
tido seu direito de semi-aberto suspenso a mesma nao me respondeu. No dia

seguinte, fui impedida de dar continuidade a pesquisa no Romeiro Neto.

' Uma vez descumprida medidas disciplinares, ha uma gradagédo para a puni¢cdo. A cela de
castigo (também conhecida por “solitaria”) é a ultima medida disciplinar a ser dada, seguindo a
LEP (Lei de Execugéo Penal).
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5.1.2. O Presidio Feminino Nelson Hungria

O Presidio Nelson Hungria, quando no momento da pesquisa, ficava
localizado na rua Frei Caneca (regido central da cidade) no mesmo complexo
penitencidrio do Presidio Masculino Lemos de Brito. As janelas da galeria da
prisdo feminina ficavam proximo de algumas janelas das galerias da prisdo
masculina. Havia comunicagdo visual entre as duas prisdes: masturbagdes
simultaneas entre os presos € as presas nas janelas gradeadas das respectivas celas,
troca de olhares no patio, festas nas quais os presos e presas podiam estabelecer
contato. Nao soube, entretanto, de nenhuma noticia sobre visitas intimas entre os
presos do Presidio Feminino Lemos de Brito e as presas do Presidio Nelson
Hungria.

O Nelson Hungria mantinha as presas enclausuradas 24 horas do dia,
podendo circular pelo presidio somente as que por bom comportamento possuem
alguma atividade laborativa. Estas sdo chamadas de “faxina”. As demais ficavam
dentro de celas coletivas com 12 mulheres aproximadamente.

A rotina do Nelson Hungria era muito repetitiva, havia conferéncia das
presas trés vezes ao dia. Esta conferéncia era chamada, no sistema carcerario de
“confere”. O “confere” consistia na chamada do nome de cada presa e esta, no
Nelson Hungria, devia estar proximo de cada cama. As que dormiam nos beliches
no andar de cima ficavam ao lado da cama, em baixo. Elas precisavam ser vistas
e deviam responder a uma chamada que ocorria nos seguintes horarios: as oito
horas da manha, as onze ¢ meia da manha (horario do almogo) e as dezessete
horas, horario em que todas, até as “faxinas” sdo recolhidas.

As “faxinas” ndo s6 cuidavam da limpeza da cadeia, elas cozinhavam ou
trabalhavam na enfermaria. Ser “faxina” numa cadeia, seja feminina ou
masculina, significa status entre os detentos, assim como significava que estavam
mais proximas de uma recuperacao.

Uma vez que so as “faxinas” podiam circular, pude entrar em algumas celas,
contudo ndo podia entrar com gravador. As celas nas quais era permitida a minha
entrada eram as celas “evangélicas”. Na cadeia feminina, as celas das evangélicas
sdo as consideradas mais calmas e seguras. Nestas ndo ha funk e nem tampouco

ha circulagdo de drogas. Cabe lembrar que muitas presas sao evangelizadas pelas
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inimeras igrejas protestantes que, cotidianamente, adentram o espacgo prisional.
Muitas presas que se diziam evangélicas, na verdade professavam a fé porque nao
queriam estar envolvidas no trafico que ocorria dentro da cadeia, porque queriam
estar longe do crime ou porque queriam dormir durante a noite. Coisa dificil, ja
que o funk’ impedia a pernoite nas celas ndo evangélicas. E o funk no Nelson
Hungria tornava-se um comunicador com o Presidio Masculino Lemos de Brito,
j& que haviam festas a distancia no qual, segundo a fala de uma presa: “rolava de
tudo”! Os presos e presas do Complexo Frei Caneca transpunham a distancia
entre os dois presidios através do som do funk e da afirmagdo que tais letras
faziam. Naquela época (2002) o Presidio Lemos de Brito era um presidio no qual
eram presos os pertencentes do Comando Vermelho (CV). Nesta facgdo, as seis
da tarde, havia uma reveréncia ao espirito do fundador da facc¢ao, designado RL.
As seis horas da tarde a faccio do Comando Vermelho reverenciava, falando
todos numa so6 voz: “Paz, Justica, Liberdade, Comando Vermelho, RL, F¢ em

Deus, Fé nas Criangas”.

A chamada oragdo do Comando Vermelho foi introduzida nas cadeias por Ricardo
Duram, que desde a época da Ilha Grande dizia para os presos que eles tinham que
tirar pelo menos um minuto por dia para pensar em Deus, na familia, nos
companheiros do crime. Nos dias em que algum irmao morre, a oragdo € o tempo
sdo maiores, chegando a durar cinco minutos. (LUDEMIR, 2002, p. 37)

As minhas informag¢des sobre a cadeia masculina sdo precarias, dado que
meu campo de pesquisa ter sido a cadeia feminina. O pouquissimo que sei ¢
através da voz das presas do Nelson Hungria, na época em que ele ficava situado
no Complexo Frei Caneca e sua conseqiiente aproximagao do presidio masculino.

As entrevistas do Nelson Hungria ndo puderam ser gravadas, somente
transcritas. Eu pude ficar a s6s, numa sala com as presas durante as entrevistas, o
que ja se constitui, para mim, naquele momento, um avango na minha pesquisa.
Uma vez que no Presidio Romeiro Neto até isso me foi impedido. No Nelson
Hungria minha circulagdo era tutelada por agentes carcerarios. Em nenhum
momento pude ficar sozinha nas celas ou nas dependéncias do presidio. O tnico
momento em que pude ficar sozinha com as presas foi no momento das

entrevistas.

2 Por escolha pessoal utilizei a palavra “funk” ao invés de “fanque”, que seria mais abrasileirado.
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A seguir transcreverei uma entrevista realizada no Nelson Hungria. Escolhi
esta entrevista pelo fato da entrevistada, naquele momento, esta se relacionando
com um preso do Presidio masculino Lemos de Brito e assim demarcar a
especificidade do cotidiano prisional dada a aproximagdo do Nelson Hungria do
Lemos de Brito.

As entrevistas apresentardo em negrito a minha fala e em itélico a fala das
presas.

Entrevista com Pamela.

Pamela estd no inicio da pena, com 3 anos de reclusdo cumpridos, sendo 2 anos
cumpridos na delegacia, antes do julgamento e 1 ano no Sistema Penitencidrio
Feminino Nelson Hungria.

A entrevistada escolheu ludicamente este nome. O nome foi escolhido a partir de
um seriado norte-americano exibido nos anos 80 na TV Globo, cujo nome era
“Dallas”. Pamela pediu para ser entrevistada, uma vez que me via no Nelson
Hungria conversando com outras mulheres reclusas. O resto, prefiro que
Pamela mesmo conte:

Nasci em Mangaratiba. Fui criada com uma senhora que pensei que fosse minha
avo. Nunca pensei em minha mde. Uma vez, quando eu estava num onibus, minha
madrinha falou que a cobradora era minha mde.

Minha vida com minha avo era boa, eu tinha uma vida boa financeiramente.
Estudei até a 5° série e me lembro que tinha até professora particular.

Quando eu tinha 14 anos engravidei do grande amor da minha vida. A mde dele
achava que eu queria segurar ele.E que ele estava entrando na Marinha. Ela
achou que eu queria ficar bem de vida.

Minha avo ficou chateada no comeg¢o mas depois aceitou. Quando minha avo
morreu tentei me aproximar da minha mde, cheguei a morar com ela e com minha
filha que na época tinha menos de 6 meses.

Ai, nesta epoca, comecei a namorar um rapaz que foi uma coisa muito
engracada.Comegamos a namorar quando ele me pediu para eu ir com minha filha
ao churrasco. Isso porque minha mde ficou com raiva disso, quando voltei do
churrasco ela mandou eu levar meus panos de bunda para casa dele. Ai ele me
pegou e me levou para casa dele. Morei com ele 7 anos e meio.

Pergunto se ela foi feliz com ele.

Olha, ele nunca me deixou faltar nada e nem nunca levantou a mdo para mim.
Fomos morar, de principio, num quartinho na casa do pai dele.Depois ele fez uma
casa de aguada no quintal da casa do pai dele.

Pergunto o que é aguada, a mesma responde que é uma casa feita de cimento
grosso e chdo batido.

Ele era o marido que pedi a Deus. Engravidei e perdi um casal de gémeos quando
estava com 4 meses de gravidez. Ndo engravidei mais porque estava fraca e tinha
que fazer um tratamento. Me separei porque, depois de 7 anos, Luan me traiu.
Todo mundo me falava, ele estava com um comportamento diferente.Antes era de
casa para o trabalho e 5o saia comigo e com a Flavia (filha de Pamela)

Nos tinhamos 3 carros na garagem. Ele era frentista e vendedor de carro. A gente
vendia laranja e peixe com microfone e tudo.

Num dia, nos fomos para praia, eu lavei o carro dele para ele se encontrar com
outra. FEu arrumei minha filha e fui atras. Peguei! Peguei ele saindo da casa
dela. Ele estava com duas mulheres. Ai eu perguntei. qual das duas? Ele
respondeu. ela! E esta com ela até hoje.
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Quando me separei voltei para casa da minha mde. Nesta época o meu cunhado
se separou da minha irmd, ai foram dizer que eu e ele tinhamos separado porque
estavamos juntos.

O Luan estava frequentando um barzinho em frente a casa da minha mde. Acho
que ele queria me vigiar. Um dia, pediu para eu voltar me raptado. So que antes
ameagou meu cunhado e foi me pegar de carro na casa da minha prima. Ficou o
dia inteiro rodando de carro dizendo que se eu ndo voltasse para ele, ele ia jogar o
carro no barranco. Eu ndo voltei, pedi um tempo para pensar. Quando a gente
estava retornando ele viu o carro daquele meu cunhado em frente a um motel perto
da casa da minha mde. Ai ele deu um cavalinho de pau. Dentro do carro, na
frente do motel, estava minha mde e minha filha. O carro da policia estava la
porque minha mde ja tinha dado parte do meu desaparecimento.

Fui embora com meu cunhado, minha mde e minha filha. Fiquei pensando
naquela confusdo toda. Minha mde me contou que estavam dizendo que eu estava
com meu cunhado.

Um dia, meu cunhado veio me convidar para ir a uma festa. Fui eu, meu cunhado,
minha irmd e um amigo do meu cunhado.

Luan me vigiava 24 horas do dia. Poxa! Ele me vigiava mas ndo ia até o final
para ver que ndo tinha nada haver.

Ai, nesse meio tempo, meu cunhado se declarou: falou que estava apaixonado e
que queria morar comigo. Falei que ndo. Ele me segurou no brago e tascou
aquele beijo! Ai ja comegaram a falar que eu ja estava morando com ele. Ai me
criou uma revolta, convidei, entdo, ele para morar comigo. Nessa época eu ja
tinha uma casa que fiquei da separagdo de Luan. So que meu cunhado entrou
numa 3 feira e saiu na 6feira.

Por que? Pergunto. O que houve? (Pergunto sorrindo)

A festa foi boa, transamos muito. Mas foi coisa rapida, coisa de corpo. Vinha
uma coisa de culpa. Tanto que ele voltou para minha irmd, teve mais um filho e eu
ndo voltei para o Luan.

Al eu comecei a sair, a conhecer gente. Acabei reencontrando um antigo
namorado. Ele era filhinho de papai: ndo gostava de fazer nada, trabalho pra ele
ndo existia. A familia dele tinha dinheiro. Ele me apresentou a uns 3 rapazes
amigos dele. Eles ja haviam bolado esse assalto.

Eu, em nenhum momento, falei do delito nem tampouco fiz mencdao ao mesmo.
Perguntaram se eu queria dirigir um carro para ganhar dois mil reais. Eu ndo
tava tendo apoio da minha familia. Eu estava precisando de dinheiro e era so
dirigir um carro.

A minha mde me cobrava muito, ela queria que as filhas sustentassem ela. Eu
estava morando num kitnet porque minha mde tinha me tomado a minha casa. Ela
queria que eu vivesse nos pés dela. Minha filha dizia: t6 com fome! Eu vou dar o
qué? Al apareceu este cara me oferecendo dois mil so para colocar e tirar o
carro. Vocé sabe qual foi meu crime?

Ndo,eu respondo.

Peguei 157.

Ndo sei, qual é a referéncia? Pergunto

Latrocinio, assalto seguido de morte. Sabe quem me entregou a policia? Minha
prima. Fiquei dois anos na delegacia. Fiquei sabendo por um advogado que eu
tinha pego 25 anos. O promotor recorreu para minha pena aumentar. Ndo tive
defesa, fui sumariar e ouvir a testemunha de acusagdo.

As vitimas eram pessoas conhecidas em Mangaratiba. Uma das vitimas era mde
de santo de um dos rapazes. Os outros participantes confessaram que eles que
mataram e que minha unica participagdo foi colocar e retirar o carro.

Pamela muda de assunto repentinamente.

Eu fiquei louca pra vir pra ca (se referindo ao presidio). Porque la na delegacia a
gente dorme no chdo, ndo faz nada, fica trancada. Todo mundo dizia que aqui no
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presidio era melhor. Falavam que eu ia poder trabalhar e pegar remissdo de
pena.

Logo que vim, trabalhei na cozinha. Foi d6timo. Agora estou no ambulatorio.
Adoro vestir branco e descer para o ambulatorio. Me arrumo direitinho. Ta
vendo meu cabelo? Eu pinto todo més.

E quem corta seu cabelo? Pergunto

Uma cabeleireira que esta aqui. Ela corta o cabelo até da “X” (uma detenta
famosa pela midia). A4h, sabe a X? Viu no fantastico uma mdo? Viu uma
manicure? Era eu. O rapaz que veio filmar, filmou eu passando creme nas
minhas mdos, mas s6 passou minha mdo na televisdo, foi rapido. To com 30 anos,
ja pemsou se eu sair daqui acabada? O defensor estd recorrendo, vai para
Brasilia e eles estdo pedindo para cair a pena. Sou primaria, tenho bons
antecedentes.

E o0 que vai fazer quando sair daqui? Pergunto

Vou reconstruir minha vida. Me correspondo com uma pessoa maravilhosa.
Maravilhosa ndo. Super Maravilhosa. Ele é da Lemos de Brito.

(No antigo complexo penitencidrio, extinto em 2003, o presidio feminino,
Nelson Hungria, era vizinho do masculino, Lemos de Britto)

A gente se vé. Ele é faxina também.

“Faxina” sdo os presos que tém bom comportamento e sdo responsdveis pela
manutencgdo do presidio. Estes tém status dentro do sistema prisional e gozam de
maior liberdade, ndo ficam encarcerados e podem circular pelo presidio.

Ele me da tchau la da porta da Lemos de Britto. Manda beijinho. Conheci ele
quando ia para o HCP (Hospital Central do Presidio). Bati o olho nele e me
apaixonei.

Sabe, queria ter minha casa, poder terminar de dar o que eu dava para minha
filha: amor, carinho, compreensdo. Explicar pra ela. Sabia que ela me defende?
Coitado de quem falar mal de mim. Ela tem muitos problemas na escola por
minha causa, qualquer coisinha que ela faca, vdo logo falando que a mde dela esta
na cadeia, que é uma criminosa. Um dia desses ai, ela brigou com uma amiga, ai
a mulher do SOE foi falar pra ela que se ala continuasse assim, ela ia ficar como
eu. Imagina... Pode isso? Ai ela xingou a mulher do SOE. A diretora queria
expulsar ela da escola. Ela veio aqui me visitar, contou tudo, fiquei irada. Sou
mde dela, ndo sou? Entdo, escrevi uma carta para a diretora. Pena que joguei o
rascunho fora. A X me ajudou a colocar as leis, é proibido, por lei, qualquer
discriminagdo, sabia? O resto, as coisas de coragdo de mde, eu coloquei. Ficou
bonito. Me emocionei muito. O pior ¢ estar trancada aqui e ver minha filha, que
ja esta uma mocinha, tento que responder la fora por tudo. A coitada ndo pode
dar um espirro que o espirro dela é igual ao meu. Espirro de assassina! Isso eu
ndo agtiento. (CHORA COPIOSAMENTE) Ela quer estudar para entrar na
Marinha. Ela estuda direitinho, tem o material todo arrumadinho. Vai toda
arrumadinha para a escola, cheirosa e limpa. A sociedade é muito cruel, Neilza.
Imagina, o que ela tém haver com que eu fiz? Ela é tdo menina, tem uma vida pela
frente. Vocé tem filhos?

Eu digo que nao.

Quando vocé tiver vocé vai ver, ninguem pode ralar a mdo no seu filho que é pior
do que se fosse com a gente.

Quero sair daqui, procurar minha prima que esta com minha filha. Tentar
reconstruir tudo, ter um trabalho, ai quando eu tiver alguma coisinha eu pego ela
pra mim. Ela é tudo na minha vida. Se ela ndo existisse eu ja tinha me matado
aqui dentro. Quero sair daqui e fazer um curso de enfermagem. Trabalho no
ambulatorio e gosto mundo do trabalho. Quero ter meu canto e tentar achar um
amor. Eu tive pensando em construir minha vida com este rapaz da Lemos de
Britto. Ele me mandou uma carta perguntando se eu queria encher o vazio da vida
dele. Quer que eu pegue as cartas dele para vocé ver?
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Pega, quero ver! Eu respondo. Dai, ela foi até a cela pegar. Trouxe uma pasta
rosa, transparente, toda organizada, com todas as cartas que recebe do rapaz da
Lemos de Britto. Ela me oferece a pasta. Eu digo que sdo cartas pessoais, ndo
vou me sentir bem lendo. Sdo coisas suas, falo.

Que nada, aqui na cadeia ndo tém coisas nossas ndo, Neilza.

Ah, mas para mim tem sim, ndo vou ler. Leia os trechos que vocé achar mais
legal para mim. Posso transcrever aqui o que vocé for lendo? Ela responde sim,
com um sorriso e com a cabeca. Ela inicia a leitura das cartas.

“... sdo onze horas da noite, acabo de sair do banho e resolvo lhe escrever estas
poucas palavras. Estd tocando uma musica gostosa e linda no Good Times 98. Ai
me veio na mente como seria gostoso estar neste momento ao lado de uma bela
mulher como vocé. Acho que uma noite seria pequena para podermos nos
conhecer melhor mas confesso que sou capaz de diminuir alguns dias da minha
vida para que isso saisse de um sonho e se tornasse realidade.”

Ela para de ler. Ja bastante intima de mim. Coloca a mao sobre a minha e fala,
num tom de confissdo:

Olha s6 como os juizes sdo injustos, Neilza, eu fui condenada a 25 anos e ele, por
homicidio, so foi a 13 anos. Ele ja cumpriu 6 anos. (suspira) Daqui hd pouquinho
ele sai. Ele é de Angra, perto da minha casa.

Se ele me quiser, eu quero ficar com ele. Ele ¢ lindo, faz capoeira na cadeia e
virou um capoeirista.

Se a gente esquecesse do passado. Queria escrever um livro que falasse de
abandono, sinto falta da minha mde. Ja escrevi uma carta pra ela no aniversario
dela. Nao pretendo procurar minha mde no comego ndo. Ndo pretendo sair da
cadeia e procurar ela. Ela so vai me ver quando eu estiver bem. Quero falar pra
ela que ela nunca me ajudou na cadeia. Ela ja ajudou outras pessoas na cadeia.
Ela ndo vem aqui me visitar nunca. Aqui fago unha. Cobro dez reais. So fag¢o
para as meninas que moram na cela. Tem um saldo no refeitorio mas eu ndo estou
classificada. La as meninas saem da cela para fazer a unha no refeitorio.
Recebemos a noticia de que se aproxima a hora do “confere”. Jda anoitece na
cadeia. Os murmurios da noite no presidio ja se aproximam. Sinto medo, pois
ndo gostava de ficar no complexo penitencidrio até aquela hora. A cadeia é
como a Floresta Amazonica, a noite, tem um barulho proprio. A esta altura,
estou ansiosa para terminar a entrevista. Ouco o som das chaves e o “timbirilar”
das mesmas nos ferros da cela. Era a hora do fechamento oficial da cadeia e
reclusdo total de todos os presos, “faxinas” ou ndo.

So tenho um desejo. sair dali. Diante deste meu desconforto, Pamela fala que a
agente vai me acompanhar até a saida do portdo. E fala para eu ndo me assustar
com o barulho que os “meninos” fazem no Lemos de Britto.

Neilza, vocé bota um recado ai para a sociedade?

Mas, Pamela, isso aqui é para faculdade, ndo é para jornal e nem para televisdo.
Mas, bota, se uma pessoa so, uma umazinha so, ler, ja to satisfeita.

Ta bom, Pamela, diga ...

Escreve ai. Ndo é porque a gente estd num lugar desses que a gente é animal. A
gente ¢é ser humano. Eles deveriam, o governo, né... O governo deveria colocar
mais coisas para gente fazer. Eles so julgam, julgam, julgam...

Obrigaddo, Pamela.

Nada, menina, quando vocé volta?

Semana que vem.

Ta bom.

Ela se despede e sai da sala. Ao sair fala para a amiga, também “faxina” do
presidio que encontra no corredor:

Ela é doidinha

Essa doidinha era eu. Penso, Foucault é que estava certo. Tudo é uma questio
do lugar de onde se olha.
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Sou tomada por uma angustia. Era julho e o dia jad estava escurecendo através
de uma tempestade que se anunciava em trovées e numa escuriddo explicita.
Precisava sair dali. Sai sozinha, naquela quase-noite, do presidio. Passo pelo
pdtio que, aquela altura, me parecia intermindvel. Ndao consigo levantar os
olhos. Vejo rostos na janela do Presidio Masculino Lemos de Britto e o siléncio
que minha presenca produzia. Um siléncio assustador.

Depois de uma eternidade, chego ao portio de saida. Nunca pensei, um dia, que
a imagem do agente penitencidrio da recep¢do fosse ser, para mim, tiao cara.
Quando coloco meus pés fora do presidio tento me controlar. Nunca havia
ficado la até aquela hora. O presidio se matamorfoseia a noite, principalmente o
masculino. Nem consigo pensar, s6 sinto que preciso voltar para aquele lugar
novamente. Voltei, outras tantas vezes.

Sai dali e fui para Lapa (bairro boémio da cidade do Rio de Janeiro), precisava
respirar... Precisava sentir a cidade de perto, pulsar com ela.

5.1.3. O Presidio Feminino Talavera Bruce

O Presidio Feminino Talavera Bruce fica no Complexo Penitenciario de
Bangu e eu ndo havia conseguido um contato para entrar 14 até 2003. Numa
segunda-feira havia ido a Rodoviaria Novo Rio, ja que tinha um compromisso
pessoal numa cidade vizinha. Uma vez que o compromisso havia sido
desmarcado resolvi, entdo, ligar para o diretor do Talavera Bruce. J4 havia
realizado alguns contados com o diretor do presidio Talavera Bruce. Liguei
novamente, 14 mesmo da Rodovidria Novo Rio, a fim de agendar um dia para
visitar o Presidio.

Fiz a ligagdo para o diretor do presidio. O mesmo me atendeu com bastante
educacgao e distancia. Houve uma certa hesitagdo no que tange a minha visita ao
Complexo Penitenciario de Bangu. Eu ja havia realizado a pesquisa-piloto no
Nelson Hungria, no centro da cidade, longe do Complexo Penitencidrio de Bangu
e das inumeras rebelides que mobilizaram a midia e a opinido publica, naquela
época.

Na época da rebelido no Talavera Bruce (presidio feminino do Complexo
Penitenciario de Bangu) eu fazia pesquisa no Nelson Hungria (presidio feminino
localizado no centro do Rio, hoje transferido para Bangu). Haviam transcorrido
alguns meses. E o sistema penitenciario, em especial o de Bangu, estava cada vez
mais tensionado. A midia comparava o Rio de Janeiro a um palco de guerra civil.
Demonizavasse, neste momento, o sistema carcerario. E aos olhos da sociedade

civil, o Complexo Penitenciario de Bangu era a filial do inferno.
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Apo6s a hesitacdo inicial, depois de minha insisténcia, o diretor do Talavera
Bruce disse: “T4 bom, vem agora!”. Tremi. Se o sistema carcerario havia
passado por mudangas, eu também. Eu ndo era a mesma. E mais, o presidio nao
era o mesmo! Era Bangu, a dita “filial do inferno”. Era agora ou nunca, ndo
pensei e confirmei minha ida.

Para a viagem desmarcada que eu iria fazer, havia colocado um livro de
Michel Foucault, uma das tradugdes do “Ditos e Escritos”. O livro estava na
bolsa, assim como minha vestimenta estava propicia a uma viagem a uma cidade
serrana: sapatos altos e roupas para clima frio.

A locomogao até o bairro de Bangu, de onibus, ¢ longa para quem esta no
centro da cidade do Rio. Uma aventura dolorosa quando se tem um livro pesado
na bolsa e uma sandalia de salto alto nos pés.

Em frente a Rodoviaria Novo Rio, zona portuaria do Rio, enquanto esperava
o Onibus, pensei em desistir. Mas vi pessoas, muitas pessoas no ponto do 6nibus.
Aquele entrecruzar da cidade suja, virada ao avesso remexia meu proprio avesso.
O cheiro do churrasquinho do camel6é que me embrulhava o estdbmago, o livro de
Foucault que me pesava a bolsa, o salto alto da sandalia que me doia os pés e a
emog¢ao que me suscitava a presenga, no ponto do o6nibus, de uma senhora, de
aparéncia pobre, que conversava com um senhor. Este ambiente de sensagdes me
conduzia a Bangu. Eu ia, ndo tinha outro jeito: tinha que ir.

A decisdo de ir para Bangu, naquela manha, ndo s6 me inspirava medo, mas
também implicava numa longa viagem urbana até Bangu (zona oeste da cidade do
Rio de janeiro).

O local onde fica localizado o Complexo Penitenciario de Bangu fica numa
sub-regido do bairro de Bangu denominada Praca da Vila Kennedy.

A Praga da Vila Kennedy ¢ atravessada pela Avenida Brasil: uma das
principais avenidas que serve de acesso aos bairros periféricos da cidade. A
Avenida Brasil parece ndo ter fim. Quanto mais me distancio do centro da cidade
mais forte os sinais da metamorfose que se operava frente aos meus olhos. Entre
favelas, a aridez das margens da Avenida Brasil s6 era rompida com a presenca
marcante de inimeros motéis, algumas industrias e inimeras igrejas evangélicas.

Desco no ponto da Praca da Vila Kennedy e, ao sinalizar minha descida,
percebo olhares que me examinam dos pés a cabega. O Onibus que sai do centro

da cidade e passa pela Praca da Vila Kennedy tem seu percurso seguinte o bairro
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de Campo Grande. Mais tarde, pude saber, através do relato de uma amigo
(residente em Campo Grande) que os passageiros desta linha de 6nibus ficam de
sobressalto quando o 6nibus para no ponto da Vila Kennedy. Ja que este ponto ¢
0 Unico acesso, para quem vai de 6nibus, ao Complexo Penitencidrio de Bangu.
Em conseqiiéncia disto, cada parada naquele ponto transforma-se numa brecha de
entrada ou saida a possiveis resquicios do complexo penitencidrio mais temido do
pais.

Apoés inumeras visitas ao Talavera Bruce e conseqiiente retorno aquele
caminho, acostumei-me com os olhares dos passageiros quando eu sinalizava a
descida. E mais, estabeleci uma relacdo amigavel com os motoristas e trocadoras
(sempre mulheres) da linha de 6nibus que me transportava até o Talavera Bruce.
Estas acabaram se acostumando com minha presenga constante naquele percurso.

Apesar da relagao amigavel nunca me perguntavam o que eu fazia na Praca
da Vila Kennedy, uma vez que era explicito, através da linguagem verbal e
corporal, que eu ndo era moradora do bairro. Havia um pacto de siléncio no qual
qualquer pergunta no espaco publico no qual o 6nibus se constitui, consiste num
perigo em potencial.

Descendo na Vila Kennedy, entrei num cendrio singular que associava
imagens, odores, temperatura e sons. A imagem era de uma praga com algumas
barracas feitas de um material similar ao material usado nas bancas de jornal: uma
pequena casinha de aluminio. Estas barracas vendiam cachorro quente,
hamburger e refrigerante. Alguns bancos de cimento contornavam um terreno de
terra batida, na qual algumas criangas e adultos jogavam futebol. Em uma das
barracas havia uma grande caixa de som espalhando uma musica religiosa que
anuncia um paraiso para os justos.“Exageradamente aguda”. Pensei ao ouvir a
voz daquela cantora gospel. Além da cancdo, esta barraca apresentava um odor
forte de carnes e frituras. Aproximei-me do rapaz que fritava os hamburgers e
pedi informacdo. “Como eu chego ao Talavera Bruce?” Com bastante
naturalidade, ele me disse que ndo havia 6nibus até 14 e nem dava para eu chegar
caminhando. Eu s6 poderia chegar até 14 de “van” (transporte coletivo e
alternativo) ou de taxi. Ambos ficavam do outro lado da praga.

Num verdo de janeiro no Rio de Janeiro, num sub-bairro de Bangu, a

sensacdo térmica era de 50 graus (a sombra!). A elevada temperatura tornava o
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sapato mais doloroso. O peso do livro de Foucault que estava na minha bolsa
tornava-se quase insuportavel.

A passagem para o outro lado da praga consistia num tunel para pedestres,
em baixo de um viaduto. A sombra do tinel seria agradavel se ndo fosse a agua
parada de esgoto e o ambiente escuro, repleto de camundongos.

Atravessar aquele tinel, com pouca luminosidade, com fezes de esgoto e
pequenos camundongos nao foi, para mim, uma tarefa facil. Mesmo apds as
inimeras passagens pelo mesmo lugar, o cheiro daquele lugar e o medo dos
camundongos sempre foi um grande entrave para a realizacdo da pesquisa no
Talavera Bruce. Entrave este s6 superado pelos lagos afetivos que eu havia
estabelecido no presidio e pelo imenso desejo de concluir a pesquisa.

Em uma das minhas passagens por aquele lugar, vi um cachorro morto
dentro deste tunel, com a cabeca esmagada. Junto a ele, dois cachorros
desputavam os restos da cabeg¢a do cachorro morto. Junte-se a esta imagem o
cheiro desesperador de decomposi¢do organica do animal associado ao cheiro de
carne frita que vinha das barracas de hamburgers, localizadas na praca ja descrita.

O que sempre me intrigou foi a presenca de vendedores ambulantes
(camelds) naquele tinel. Entre fezes, esgotos, camundongos, havia camelos
vendendo espelhos, bijuterias, calcinhas, cigarros, desodorantes, sabonetes,
pentes, cigarros e outros.

Depois de repetidas passagens por aquele lugar, pude saber, através de
conversas informais com alguns transeuntes do bairro, que o tunel era o unico
lugar permitido pela prefeitura para os vendedores ambulantes. Segundo estes
informantes, so as barracas (tipo banca de jornal, ja descrita) eram permitidas nas
redondezas. Restava apenas o tinel para o comércio de objetos. Afinal aquele
lugar ¢ um ponto de venda importante em dias de visitas no presidio.

Atravessando o tunel, encontrei o “outro lado” da Praga da Vila Kennedy,
tratava-se da continuidade da praca anteriormente descrita. Havia, no entanto,
uma diferenca: a presenca das vans e de carros pintados de amarelo, similares aos
taxis. Tais taxis ndo eram oficiais, na época da pesquisa. Nao havia taximetro e
cobravam 7 reais para me levarem ao Talavera Bruce. Segundo alguns
funciondrios do presidio, além de ilegais, eram carros roubados (pintados de

amarelo para se assemelharem aos taxis oficiais) e de placa adulterada. Mesmo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0212062/CA

144

antes de saber que se tratava de carros roubados, entrar num carro daquele ndo era
algo confortavel.

A Vila Kennedy ¢, segundo a fala de alguns moradores, uma “favela plana”.
A construcdo urbana se assemelha muito as favelas cariocas. O trafico se faz
presente no bairro, todavia, suponho que haja especificidades na agao do trafico
naquela regido, dada a proximidade do Complexo Penitenciario que torna o bairro
um lugar de circulagdo de familiares de presos de diversas fac¢des do crime.
Ap0s saber da situacdo dos “pseudo-taxis” continuei fazendo uso dos mesmos.
Melhor num “pseudo-taxi” que numa Van que transportava parentes de presos da
Praga da Vila Kennedy até o Complexo Penitenciario de Bangu. Nestas Vans o
percurso, em dia de visitas, do Complexo Penitenciario até a Praca da Vila
Kennedy era extremamente tensionado. Ja que era o meio transporte de familiares
de diversos parentes de diferentes facgdes. A lei do siléncio imperava e, segundo
informacdes das presas, algumas vezes havia mortes de familiares de facgdes
rivais dentro destas vans. Mas sobre isso imperava também a lei do siléncio. Nos
dias de visitas, meu retorno do Talavera até a praga da Vila Kennedy era feito por
estas vans. As vans vinham “lotadas” de mulheres, em sua maioria. Todas
mudas, silenciadas pela dindmica e compartimentalizagdo do trafico de drogas no
Rio de Janeiro.

Atualmente (outubro de 2005) hd dois taxis credenciados e emplacados
oficialmente na Praga da Vila Kennedy.

O Talavera Bruce ¢ o primeiro presidio do Complexo Penitenciario de
Bangu. Apesar de ndo fazer parte do mesmo. Ou seja, o Talavera Bruce esta
proximo (bem proximo) da regido demarcada pelo Complexo Penitencidrio de
Bangu, todavia foi construido antes da constru¢do do Complexo Penitenciario.

Cheguei ao Talavera e pedi para falar com o diretor. Na entrada do presidio
um cendrio recorrente: detector de metais, agentes penitenciarios “ultra” armados,
pequenas cameras a filmar tudo e todos, televisores mostrando a circulagao
interna da cadeia. Todavia, algo peculiar me preenchia a visdo: um ambiente
espagoso (um grande patio) podia ser visto da entrada da cadeia. E, em frente,
anunciando aquela imagem: um Igreja Catdlica. Soube, mais tarde que se tratava
apenas da constru¢do que se mantinha, ja que fora desativada. O Talavera Bruce

havia sido um reservatodrio religioso de meninas no inicio do século XX.
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Fui recebida por um agente penitenciario que perguntou quem eu era. Me
identifiquei como ‘“Pesquisadora da Puc”. O mesmo me tratou com bastante
hostilidade. Estabelecendo comigo uma posi¢do hierdrquica no qual ele era,
efetivamente, superior. Enquanto tentava localizar o diretor do presidio, gritou

com uma presa que varria o patio:

- O que vocé tanto alisa ai?
A mesma conclui seu trabalho e saiu do patio. Ele fala:
- Se correr eu atiro, depois pergunto o que foi.

Havia, nesta fala, um desejo de demonstracdo de poder. Ele queria me
intimidar. ApoOs o contato com o diretor ¢ a devida autorizagdo para minha
entrada, pediu que eu mostrasse minha bolsa. Jogou todos os objetos contidos na
mesma no balcdo. Ouvi o “timbirilar” de objetos que estavam dentro da minha
bolsa se quebrando. Estragalhou o absorvente que eu guardava na bolsa e
esmiugou minha carteira de documentos. Tudo estava tranqiiilo, aos olhos dele.
No entanto, algo o incomodou o livro de “Michel Foucault” que estava na bolsa.
Dai, ligou novamente para o diretor, falou do livro e de mais algo que ndo pude

ouvir. Apds esta comunicagdo (via telefone interno), falou irritado:

- O, 0 “homem” falou para eu aliviar este livro grosso. Mas eu ndo estou engolindo
isso ndo. Um livro tdo grosso s6 pode ser biblia ou esconderijo de cocaina.

Apos a ligacdo, recuperei minha bolsa e meus pertences (6culos quebrado,
celular rachado, embalagens de maquiagem estragalhados). Meu corpo nao foi
revistado. Passei por baixo do detector de metais com as maos para cima (tatica
para que ndo “apitasse” ao detectar meu reldgio, brincos e anéis).

Esta ordem do diretor se deu em fun¢do da pessoa que me encaminhara,
sendo esta remetida a Comissdo de Direitos Humanos e considerada, pelo diretor,
acima de qualquer suspeita.

Fui recebida por uma agente penitenciaria. Tratava-se de uma mulher de
meia-idade. Eu j& havia conversado com a mesma ao telefone, ja que fora ela que,
a pedido do diretor, havia me dado as instru¢des geograficas para chegar ao
Talavera Bruce.

Aquela altura dos acontecimentos ndo conseguia me manter de pé com a
sandalia que ja me sangrava os pés. Movida pela dor fisica, pedi um chinelo

emprestado. Fui levada pela agente ao dormitorio das agentes femininas: espago
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em que descansavam, guardavam objetos pessoais. Muitas ficam em longos
plantdes e as camas facilitam o descanso na alternincia dos horarios noturnos.

Cansada, adentrei o espaco das agentes levada por Tereza (pseudonimo da
agente penitencidria). Havia trés agentes penitencidrias no espago, fui muito bem
recebida por todas. Emprestaram-me uma sandélia “havaiana” azul. Aliviada da
dor fui conhecer o presidio, guiada por Tereza.

O primeiro espago a ser apresentado por Tereza foi a creche do Talavera
Bruce. A creche ficava atras da Igreja Catolica desativada. A creche era um
alojamento de maes e filhos com menos de um ano de vida. Tratava-se de uma
casa ampla com varios quartos. Nestes quartos havia inimeras camas, bergos,
armarios de madeira. Os armarios eram pequenos, proprio de mobilia infantil. Os
moveis estavam envelhecidos, assim como os objetos que os circundavam.
Apesar da empobrecida aparéncia, a presenca daquela mobilia pretendia
descaracterizar aquele espago do contexto prisional.

As camas de madeira (raridade dentro da cadeia) possuiam cabeceira,
tornando aquele espaco mais similar a uma casa. A presenca de alguns objetos
quebram a estética ja tdo massificada da cadeia. Uma cama com cabeceira era um
exemplo disso.

O alojamento ndo estava muito cheio, havia somente 13 maes com criangas.
Segundo Tereza, a maioria das maes que “pariam” no sistema penitenciario

haviam sido presas enquanto gravidas:

- Elas aproveitam que estdo gravidas para fazer besteira. Ai colocam um inocente

aqui.

Uma mulher havia chegado da maternidade naquela manha, estava deitada
com seu bebé ao lado, na cama de madeira com cabeceira.

Outras transitavam com seus bebés ao colo. E umas duas conversam
enquanto as criangas engatinhavam proximo.

Uma das mulheres, com um bebé no carrinho, se aproximou de Tereza:

- Vocé sabe se vai ser amanha?
- Néo, ndo sei, calma! (responde Tereza)

O filho desta presa ja estava partindo, deveria se ausentar da mae e a mesma
estava angustiada, ja que ainda nao havia localizado nenhum parente que pudesse

ficar com a crianca.
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Esta presa sera nomeada por mim de “Maria”. Maria foi presa por trafico de
drogas, era empacotadora de cocaina: pesava e embalava. Foi presa enquanto
embalava cocaina em sua casa, numa favela carioca. Maria tinha 21 anos, sua
mae, ja falecida era empregada doméstica. Tinha mais 3 irmaos. Um deles havia
sido morto numa chacina na favela do Jacarezinho. E os outros irmdos ela nao
sabia o paradeiro. Quando engravidou trabalhava como empregada doméstica no
Leblon. Sua patroa quando soube da gravidez a mandou embora.

Maria morava de aluguel na favela da Rocinha, zona sul do Rio de janeiro.
Alugava uma casa de trés comodos: sala, quarto, cozinha. O banheiro era coletivo
(para outras casas) e ficava fora de casa. Segundo o relato de Maria, morar onde
morava havia sido um grande avanco na sua vida material e pessoal. Era a
primeira vez que tinha uma casa s para ela.

Contou que, aos 13 anos foi “fazer a vida” em Copacabana. Prostituia-se
numa boite na orla de Copacabana. Nesta época, sua mae morava no morro do
Jacarezinho (zona norte da cidade) e devido a distdncia a mesma dividia um
“quitinete” na Rua Prado Junior (Copacabana) com mais 15 meninas que, como
ela, se prostituiam.

Disse que quando sua mae morreu prometeu para si mesma que largaria
aquela vida: ia estudar e constituir familia. Dai, foi trabalhar como doméstica no
Leblon (zona sul da cidade). Trabalhou nesta casa durante 2 anos sem carteira
assinada. E ao engravidar, foi despedida pelos seus patrdes. Maria relata ndo ter
visto outra solugcdo sendo a de embalar cocaina em sua casa. Afinal, era um
emprego lucrativo no qual podia executar sua tarefa dentro de casa. Ja que,
segundo a mesma, havia tido sangramentos no inicio da gravidez. Sangramentos
estes que a impediam de trabalhar, ocasionando a demissao.

Maria contou que havia planejado aquela gestacdo. FEla queria um filho,
uma vez que, apds a morte de sua mae, se sentia sozinha. E uma vez tdo
“desejada” havia feito tudo para manter a gravidez. Trabalhar em casa era a
solugdo: salvar-guardava seu filho, ganhava dinheiro para pagar o aluguel e se
manter, enquanto o bebé ndo nascia. Todavia foi presa quando tinha 8 meses de
gestagdo. Teve o bebé na cadeia, ou seja, em estado de encarceramento. As
mulheres gravidas encarceradas fazem o pré-natal na cadeia (com os médicos do
sistema prisional), todavia, dada as contragdes s3o encaminhadas para

maternidades publicas. Segundo Tereza, quando Maria foi presa ela ja tinha todo
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o enxoval do bebé pronto. Nao necessitou de roupinhas de bebés usadas e nem
doadas por outros.

O bebé nascera e havia ficado com ela até um ano. Pela lei, as criancas s6
podem ficar com as maes durante o periodo de aleitamento. Todavia, segundo

Tereza:

- Esse diretor ai faz vista grossa. Deixa a crianga ficar at¢ um ano. Ai ndo tem
jeito, tem que ir embora.

Tereza fazia aquele relato ja bastante comovida. Contou-me que nos dias
das saidas das criangas ele preferia nem ver. Ficava l4 atrds trabalhando e nem
aparecia pela creche.

Mais tarde, ao longo da pesquisa no Talavera Bruce, pude perceber que os
aniversarios de um ano na creche eram acompanhados de “festinhas” realizadas
pelas agentes penitenciarias. Todavia, estas “festinhas” eram sempre
angustiantes, ja que anunciavam a separag¢do da mae do bebé.

Maria estava claramente preocupada, pois ja havia vindo da Vara de
Execugao Penal o pedido para a separagdo de seu filho. Na auséncia de parentes
ou amigos que se dispusessem a cuidar de seu bebé, Maria se desesperava com a
idéia de ter que deixéa-lo num abrigo para menores do estado.

O bebé¢, um menino de olhos grandes, sorria em seu colo. Pedi para pegar
no colo, mas a agente penitencidria falou que nao podia, ja que “todo cuidado era
pouco com aquelas criancas”. Afinal, segundo a agente as criangas eram
responsabilidade do Estado. Peguei o bebé no colo, apesar da interferéncia da
agente. Depois de um certo tempo o devolvi a mae que saiu com ele nos bragos,
cantarolando uma musica de funk para que o mesmo adormecesse em seus bracos.

Lembrei-me, entdo de uma musica de Chico Buarque:

E por ndo se lembrar de acalantos,
a pobre mulher,
me ninava cantando cantigas de cabaré.

Ap6s aquele episddio, sai da creche e chorei muito. Foi a unica e ultima vez
que eu chorei dentro do presidio.Todavia, foi a tltima vez que pisei na dita
“creche” do Talavera Bruce. Este ndo era meu objeto de estudo, portanto nao
havia motivo para adentrar aquele espago. Deixo este espago como fonte para

estudos posteriores de outros tantos pesquisadores mais corajosos que eu. Meu


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0212062/CA

149

objeto de estudo eram os projetos futuros de mulheres presas — pensei. Pobre de
mim, ainda ndo sabia que as mulheres s6 constroem algo similar a projeto futuro a
partir do valor que dao a maternidade. Naquela época, o livro de Michel Foucault
me pesava na bolsa. Foucault ainda nao havia se transformado num interlocutor
intimo, cujo objetivo primeiro era de fazer perguntas e nao dar respostas.

Dado o adiantado da hora, ap6s a visita a creche fui visitar o diretor para,
enfim, obter a autorizacdo de fazer as entrevistas no Talavera Bruce. O mesmo
estava ocupado, me disseram que em reunido com as presas para a elaboragdo da
festa de Natal. Todavia pediu que eu entrasse. A secretaria do mesmo ja havia
me adiantado que ele ndo autorizaria minha pesquisa. “Impossivel”, disse a
secretaria.

Entrei na sala do diretor e 14 haviam algumas presas. Quando entrei o

mesmo me falou com ar sarcastico:

- Aqui estdo as presas mais perigosas! Entra, pode entrar!

Aquela altura dos acontecimentos e dada a hierarquia do sistema prisional,
eu ja me sentia absolutamente silenciada. Junto a ele, na frente de sua mesa,
estavam algumas mulheres presas. Ele me apresentou as presas. Me perguntou o

que eu queria estudar. Eu respondi. Dai, uma das presas, a Maria Bonita, falou:

- Vocé estuda na PUC? Na PUC sao todos ricos. Essa gente de 14 pensa que nos
somos bichos.

Ele, bastante defendido, diante das presas, me negou a pesquisa. Disse que
muita gente chegava ali para pesquisas similares, mas as presas se recusavam a
dar algum tipo de entrevista.

A fala do diretor fez desabar minha vida, naquele momento. E ainda ndo sei
se tomada pelo calor de Bangu que me entorpecia o juizo ou se pela extrema
necessidade de concluir a pesquisa. Naquele momento me tomei de uma forca
cuja natureza desconhego e me dirigi as presas. O livro de Michel Foucault ja
nem mais pesava na bolsa. A psicologa ha muito tempo havia ficado 14 na
rodoviaria Novo Rio. A pesquisadora? Nao sei aonde estava. Ali era eu, Neilza,
precisando do titulo de doutora para trabalhar, para ganhar dinheiro, para prover
meus sustentos e meus sonhos pessoais. E mais, para construir com elas algo que

pudesse ser dito daquele lugar chamado prisdo feminina. Nao saberia reproduzir o
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que fora dito por mim, s6 lembro de uma frase final dita, desesperadamente, por
mim: “Preciso de vocés, por favor me ajudem!”

A resposta a isso foi um acolhimento de proporgdes nunca vistas por mim.
A mulher que havia feito a critica acerca da PUC era uma presa importante dentro
da cadeia. Havia sido presa por inumeros seqiiestros € consistia numa lideranca
dentro do sistema carcerdrio. Sua figura suscitava algumas fantasias. Segundo as
agentes ela era “perigosa” e ja havia tentado fugir por diversas vezes. Era
respeitada e temida pelas outras presas. Diz a lenda do sistema carcerario que ela
¢ a “dama” do Comando Vermelho, a tltima reminiscente da era da “bandidagem
romdntica®™. A partir do acolhimento das presas presentes na sala do diretor, o
mesmo me autorizou a pesquisa no Presidio Feminino Talavera Bruce.

Ap6s este dia, fui construindo, paulatinamente, uma rela¢do singular com
aquele espaco. Construi uma relagao de confianga com as presas e uma relagao de
respeito com a dire¢do e as agentes penitenciarias. As nuances desta construgdo
se constituiria num outro estudo. Todavia, procurei lancar mdo de elementos
basicos para me relacionar dentro do espacgo prisional:

e No que tange a administragdo do presidio, respeitar a verticalizagdo
dos poderes e a hierarquia explicita. Nesta hierarquia eu era sempre
“pedinte”. Pedia autorizagdo para tudo e ao fazé-lo ganhava, como
prémio a “confiancga” por parte da direcao e agentes penitenciarios.

e No que tange as presas, ndo reduzi-las ao crime e tratd-las de
maneira igualitdria. Sem julgar, sem temer e sem, sobretudo, mentir.
Toda verdade ¢ bem recebida pelas presas. Entretanto, algum
vestigio de mentira podia “macular” minha relagdo com elas.

Em pouco mais de um més eu estava circulando dentro do Talavera Bruce
com liberdade e tranquilidade necessaria para construcdao da pesquisa. A pesquisa
no Talavera Bruce se deu ao longo de 18 meses. Nestes, pude estabelecer alguns
lagos afetivos, dentre os quais se destaca a presa que me recebeu, a dita “dama” do
Comando Vermelho. Esta se intitula “Maria Bonita™ por ter tido, um dia, o seu

“Lampido”. Os contatos com Maria Bonita foram inimeros, assim como foram

8 Bandidagem roméntica, segundo o relato de presas e agentes, eram os bandidos que
apresentavam atos herodicos tais como grandes faganhas pessoais e o valor dado aos pactos de
amizade. Hoje, segundo as mesmas: “se mata por qualquer dez reais e ndo se tem amigo no
mundo do crime”. Nao consegui, ao certo, definir o que seria isto, aos olhos das presas e
agentes penitenciarios. Uma vez que cada uma fala algo diferente acerca da mesma coisa.
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iniimeros os acontecimentos assistidos por mim dentro da cadeia: historias
comuns de netos que nasciam, filhos que casavam, presas que entravam, presas
que saiam. Tornei-me expectadora de vidas, de historias singulares.

O Presidio Feminino Talavera Bruce possuia inumeras atividades internas,
tais como: um jornal construido pelas presas, um saldo de beleza também
construido pelas presas, uma confec¢do, uma biblioteca, um teatro, uma horta com
hidroponia, dentre outros espacos que minimizavam a dor do encarceramento.
Um mero apaziguamento da situacdo do encarceramento. Havia, todavia, um
espaco idealizado, nomeado e dirigido por Maria Bonita. Espaco este que,
segundo a mesma, tornou-se de suma importancia para o que chama de
“recuperagao” da presa. Sobre este espaco e outros assuntos que envolvem o
encarceramento apresento, a seguir, a entrevista oficial, realizada com Maria
Bonita. Em seguida, transcrevo a entrevista com Bella. Em ambas entrevistas, a
situagdo do encarceramento e suas singularidades aparecem claras. Apresento-
lhes, entdo, duas vozes do Talavera Bruce, vulgo TB:

Maria Bonita

E a questdo da violéncia se da em virtude da desigualdade social. A gente so
entende isso quando vive nos dois lados da vida, eu ja vivi isso. Vivia de uma lado
e tudo era muito belo e maravilhoso. Quando eu entrei pra dentro de uma
comunidade carente, ou seja, uma favela, eu entendi o que...

Interrompo e peco para Maria Bonita falar mais desta entrada na favela.

Eu era classe média alta, morava na Av. Atldintica. Me apaixonei por um
seqiiestrador e comecei a namorar ele. Quando eu conheci este lado da favela, ai
eu entendi o que ¢é desigualdade social. As meninas que eles chamam hoje me dia
de “Patricinhas”, entram na favela e vém um portando um fuzil, colar de ouro,
ténis “Nike”, bermuddo da “cyclone”. E vem aquele outro que ta ld de chinelinho
de dedo, todo desarrumado: elas nem olham. Ai ele tem uma oportunidade de se
igualar aquele que esta de ténis Nike, portanto colar de ouro e fuzil, todo
arrumado, com as menininhas todas olhando. Isso desencadeia em qué? Um
grande envolvimento. FEles descem para praia e vém o qué? Um monte de
playboyzinho, ai se infiltram no meio da onde eles podem ter o mesmo dinheiro
para andar igual ao Playboy do asfalto. A desigualdade social gera a violéncia.
Ouvi vocé, outro dia, falando com muito carinho dos menores infratores que
vocé vé daqui. Me fala um pouco disso?

Porque, justamente, quando eu entrei na favela eu vi a questdo da caréncia, da
fome, da necessidade. Aqui, ao lado tem o “Santo Expedito” e vi diversas
rebelioes deles, eu vejo como eles sdo maltratados. Morei numa cela que dava
fundos pra la e isso, de uma certa forma, chamou minha atengdo. Eu pretendo,
quando sair daqui, fazer um tipo de trabalho social com menor infrator, porque
eles sdo o nosso futuro. Daqui ha mais 20 anos se continuar do jeito que estd, o
mundo acaba e a gente ndo vai ter futuro. Porque se o nosso futuro sdo os
menores e eu vejo uma grande parte vindo para a institui¢do, so vai esta sempre
no poder o filho do ex-presidente, de gera¢do em gerag¢do so deles? E ninguém
mais vai ter oportunidade? A classe baixa, o pobre ndo vai ter oportunidade? O
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pobre ndo vai ter oportunidade? O preto e o favelado ndo vai ter oportunidade?
So quem ja esta la dentro é que vai ocupar sempre os mesmos lugares? Entdo eu
tenho sim um ideal, que pode parecer até besteira, de fazer um projeto de montar
um projeto social nas institui¢oes de menores.

Vocé tem contatos, né? Dentro da cadeia, vocé fez contatos com muita gente
legal, de la de fora, ndo é?

E, fiz sim. Uma das pessoas que quando a gente sempre tem problemas a gente
chama e mesmo os menores quando tem algum problema a gente chama daqui é o
Marcelo Freixo, Simone Menezes, dona Paula. Eles nos ddo apoio dentro do que é
certo. Ndo fazem nada que seja fora da lei. Essa dire¢do também me da muito
apoio, e vocé também. Quando vocé esteve aqui, semana passada, eu estava na
“tranca” e nem por isso eu sai de la.

Maria Bonita, explica pra gente o que é “tranca”?

Quando a gente comete uma falta disciplinar, sendo que dentro disso eu ndo tive
culpa. Mas foi minha palavra contra a da funcionaria, ai eu fui pra “tranca’.
Mas isso é prova que aqui ndo tem protecionismo. Se tivesse eu ndo teria ido para
“tranca”. Mas aqui, ta ld no papel, ele (o diretor) vai seguir o que estd la.

Eu t6 aqui ha 14 anos e ja passei por 8 dire¢oes e nenhuma delas desempenhou o
trabalho que ele vem desempenhando aqui. Se eu disser para vocé que ele é
bonzinho eu estaria mentindo, se ele fosse bonzinho ficava com pena de mim e
abria a porta para eu sair daqui, mas dentro da questdo de um ser humano, ele é
um ser humano maravilhoso. Chegou aqui e arregacou as mangas com vontade.
Seria muito simples, né, manter a cadeia trancada sem nenhum curso, sem nada.
Ele ndo, ele procura curso, ele vé emprego. Ele deu este espaco aqui pra gente,
que é um espaco cultural chamado “Mdos a Arte”, no qual eu sou coordenadora,
pra gente trabalhar. Se a gente ndo tem retalho, ele vai atrds de retalho.

Este espaco era um projeto que eu durante 11 anos sonhei com ele e direcdo
nenhuma nunca tinha me dado oportunidade. Um dia, eu fui brincar com ele e ele
disse: “Essa sala dai serve?”. Dai a pouco ele chega com 800 metros de pano que
ele havia ganhado de doagdo, arrumou duas mdquinas de costura do “Santa
Cabrine” e dai ja vai fazer 2 anos de espago cultural. Me descobri, aprendi a
fazer coisas que eu jamais pensava que eu fosse capaz . O valor da auto-estima
entdo, é assim ...

Comeca a lacrimejar e continua...

O saldo de beleza é um show: secador, escova, tinta, tesoura, depilagdo... Tudo na
gestdo dele. Tudo que vocé vé funcionando aqui foi na gestdo dele. Tem a
Carmem que montou um grupo de danga: Street Dance! Tudo com apoio dele: o
teatro.

Ja sabendo da paixio de Maria Bonita pela bateria, pergunto: e a bateria?
Absolutamente descontraida, se entusiasma e me responde:

Ah... a bateria, nossa, essa para mim foi um sonho. O melhor que me aconteceu
nestes 14 anos de cadeia. E um curso de percussio e eu toco surdo. Uma coisa
que eu sempre tive vontade mas eu também sou um pouco timida, entendeu? Eu
ndo tinha coragem. Mas quando veio pra cd eu pensei: eu ndo vou perder esta
oportunidade. Ai fui, t6 e quando sai daqui eu vou continuar.

Fica desconcertada e muda de assunto. Grifo ao leitor esta passagem, ja que,
quando fui vé-la no presidio e a mesma estava na “tranca” * o que mais
lamentava era ndo poder ir as aulas de percussdo.

Tem o jornal “So isso” também aqui. Eles vieram depois de uma rebelido e depois
que eles chegaram esta tudo funcionando aqui. Eles chegaram aqui e foi até

* Maria Bonita sabia que eu iria fazer a entrevista com ela, pois havia marcado uma semana antes.
Dai, na tranca, simulou uma terrivel “dor de dente”. Foi assim que consegui falar com ela: no
ambulatério dentario. Falamos rapidamente e ela me pediu pra voltar quando o “castigo”
terminasse. Voltei e ela me concedeu esta entrevista.
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engragado, porque 3 homens, né, com 300 presas... Eles chegaram e foram fazer
uma reunido no auditorio com as presas. Sdo 3 diretores e um responsavel pelo
presidio. Quando vi os 3 pensei: eles vieram para dar “porrada’, matar e destruir
todo mundo! Eles vieram porque houve uma fuga, depois uma rebelido. Ai a
antiga dire¢do caiu. Eles de diretores ndo tinham nada: eram inoperantes. Era
uma mulher e 2 homens. Quer dizer, uma sapatdo e dois homens. Bem dizer, 3
homens!

Ri muito...dad gargalhadas disso.

Pensei: a porrada vai comer com estes 3 homens ai! Até que um dia uma pessoa
me mandou uma carta dizendo: “Maria Bonita, fica fria que eles sdo de idéia mas
se vocé for fazer graga vai rolar porrada todo dia”.

Peco para ela “traduzir”.

Na ideia é no didlogo, eles sdo de didlogo, de idéia, de conversa. Mas se for fazer
gracinha vocé vai entrar na porrada todo dia. Dai eu escrevi dizendo que estava
“devagazona” e que ndo estava afim de fazer gracinha ndo. Ai eu ndo vinha nem
mais pra cd, ficava la no meu pavilhdao. Ai, um dia, eu vim pra buscar um sedex
que vinha pra ca...

Pergunto sobre as correspondéncias. Ela ndo me fala muito sobre o assunto, so
diz:

Esses aqui entregam tudo sem ler, so entregam aberto pra ver se ndo tem nada.
Morre o assunto.

Ai eu dei de cara com o diretor. Sem graca e sem ter o que falar, falei: Dr, o
senhor ndo quer dar um espago ai pra gente fazer um artesanato. Eu trabalho com
artesanato e nunca tive uma oportunidade. Al ele abriu essa sala aqui e falou:
“Essa sala aqui serve?” Olhei pra cara dele, pensei que fosse sacanagem, mal
chegou e ja ta querendo tirar onda com minha cara. Ele disse: “T6 falando
serio”. Falou duro, sabe. Ai arrumou 800 metros de pano.

Eu achava que nunca ia sentar numa mdquina para costurar nada e nem cortar
pano.

E vocés tém tesoura aqui. E bom as pessoas saberem que estou numa sala
fechada com vocé e inumeras tesouras grandes. Assim como jd fiquei com
outras presas aqui e com as tesouras e outros objetos cortantes e nada acontece.
Morre ai a nogdo de perigo. Fico, aqui, absolutamente a vontade, com vocés.
Maria Bonita fala de maneira diddtica:

Tem tesoura, tem estilete... e so tesoura grandona.

E ninguém me matou...

Depois ele (o diretor) viu a necessidade da creche também, e ele conseguiu doa¢do
para uma maquina de fazer fraldas. Fizemos uma brincadeira um dia, um torneio
de futebol que veio gente de fora. Ai uma das internas falou que a gente podia ter
uma mesa de ping-pong. Ai uma senhora doou pra gente. Depois, uma outra
senhora muito rica quis doar outra mesa de ping-pong. Ai o Dr. Marcos Pinheiro
me chamou na sala dele e me perguntou: “Maria Bonita, o que vocé acha de
trocar esta segunda mesa de ping-pong por uma maquina de fazer fraldas? Eu
falei, ndo, tudo bem... Vamos fazer fraldas, mas com qual material? Ai o Dr.
Marcos conseguiu que esta mesma senhora doasse, todo més, o material para fazer
as fraldas. Entdo, ndo posso falar dele... Pra mim, ele ndo é bonzinho porque ndo
abre o portdo e ndo me deixa ir embora. Porque ele da uma condi¢do de ser
humano pra gente, da gente trabalhar, de viver fora da ociosidade, de resgatar a
nossa auto-estima. Muito melhor que muitas diretoras mulheres que passaram por
aqui. Ndo s6 como diretor: como ser humano! Eu sei o seguinte: ele é bom mas
ndo é bombom, se eu seguir os caminhos que vdo contra as ordens disciplinares,
ndo vai ser ele que vai estar me punindo, mas eu mesma. Entdo eu tenho que
saber o que é melhor pra mim. Se eu seguir este caminho que eu tenho condig¢do a
partir desta oportunidade que ele esta me dando ou vou seguir por um atalho e
arcar com as conseqiiéncias.
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Mas vou te falar uma coisa, querida, eu ndo sou santa e nem isso aqui é um
convento. Tem uma hora que a gente desliza e escorrega na banana.Mas se
escorregar muito aqui vai ld pro “chilindro”.

Pergunto o que é o chilindré...

E a “tranca”, o isolamento.

Al entra na sala o sub-diretor para me perguntar se estava precisando de alguma
coisa. Ja que algumas internas estavam circulando no presidio e toda hora
interrompiam a entrevista. Quando o sub-diretor sai, Maria Bonita diz que
“aquela bunda” ainda ia mata-la de paixdo. Eu entro no clima de brincadeira
de Maria Bonita, uma vez que minhas repetidas idas ao presidio me tornaram
proxima de Maria Bonita, sendo esta uma grande facilitadora da pesquisa no
Talavera Bruce. Apds a brincadeira retomo a entrevista e peco para Maria
Bonita me falar o que pretende fazer quando sair dali.

Quando vocé vai sair daqui? E quando sair o que vai fazer ld fora?

Eu vou sair daqui no ano que vem (2006). Quando eu sair daqui a primeira coisa
que vou fazer é ir para uma igreja rezar e agradecer a Deus por ter conseguido
chegar aos 46 anos em plena forma fisica, com saude, com uma familia que estd
perto de mim, com amigos super maneiros que me apoiam, me ajudam, me
orientam... E depois...

Sorri, solta o cabelo e sinto que seus olhos ganham um brilho diferente.

Depois vou na praia dar um mergulho. Vou ver o mar...

Depois sim, vou ver meus netos, ficar com minhas filhas, vou tracar um meio de
vida que nunca mais me traga pra cd. Quero ficar com minhas filhas, elas vdo me
ajudar a viver uma vida melhor. Isso aqui eu ndo quero mais ndo...

Por experiéncia propria e tudo que eu te falei aqui ndo é teoria é por experiéncia
propria. Eu ouvia falar em desigualdade social mas so fui entender mesmo disso
quando fui morar na favela com meu namorado. Eu fui do luxo ao lixo e quando
eu cheguei ao lixo entendi porque tanto se falava de desigualdade social, até entdo
eu so ouvia teoria. Eu vivi na pratica, ai eu entendi bem o que era desigualdade
social. Fui entender a relagdo entre o playboy do asfalto e o favelado, fui entender
as conseqiiéncias da fome, da miséria, disso tudo. Tudo de falo por ter vivido na
pratica. A gente paga o que deve a justica, mas para sociedade nossa cadeia é
perpétua. O lixo tem mais valor do que eu. Isso aqui, 0, era lixo, ta reciclado
virou uma caixinha.

O que era isso ai?

Isso era papel de revista que é encontrado no lixo e nos reciclamos.

Foi me mostrando e enumerando os objetos reciclados que haviam no espaco
cultural criado pela mesma.

Isso é retalho que ia para o lixo. Isso aqui é de latinha de refrigerante que as
familias catam do lixo e trazem pra gente. Isso aqui é de jornal velho. Isso aqui é
de ovo, tambem do lixo. Até cocé vira adubo. Se coco é aproveitado, porque nos
ndo seriamos?

Me sinto muito mal diante da colocagcdo de Maria Bonita. Sinto que ia ser
estrangulada por um choro incontrolavel. Assim, como fuga, desvio o assunto.
Eu nao podia chorar. Precisava de um tempo para me recompor. O unico jeito
era mudar de assunto. Entdo, falei, enquanto a mesma mostrava, num desabafo,
os objetos produzidos pelas presas no espago cultural com materiais encontrados
no lixo.

Puxa.. .ndo trouxe mdquina fotogrdfica. Mas acho que se trouxesse o diretor
ndo ia deixar entrar. Eu queria fotografar o que vocés fazem aqui.

Ah, fala com ele. Se for dentro da lei, ele vai deixar. Se nao for, pode ficar certa
que ele vai te barrar. Mas, olha, tudo que é para somar ele ajuda, mas pra isso é
necessario estar na lei, né... Sabemos as regras do jogo, precisamos cumprir. Ele
ndo é bonzinho ndo... Quantas vezes vou pedir uma coisa pra ele e ele diz ndo:
tem que ta na lei!


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0212062/CA

155

Recuperada, olho para Maria Bonita e ouco em sua voz outras tantas vozes...
Pergunto: Vocé aprendeu algo aqui, Maria Bonita? Isso aqui serviu pra alguma
coisa?

Puxa... Primeiro eu sai de um bom apartamento na Avenida Atldntica para vir
para um lugar desses. Isso aqui eu vou dizer pra vocé é o fim da estrada, é o
ultimo lugar que um ser humano chega, ndo tem pior. Mas hoje eu digo pra vocé,
aos 46 anos eu me sinto mais plena e mais segura. Hoje, eu sei o que eu quero e o
que eu ndo quero. Eu podia ter aprendido com tudo o que minha mde me falou.
Eu ndo falei pra vocé, mas quando eu vim presa ela morreu do cora¢do. Te falei?
Sim, vocé ja havia dito no outro dia.

Ela nao agiientou com o pancadao e faleceu. Ndo gosto de falar disso.

Vocé era filha uinica, ndao era?

Era a unica filha dela. Quando eu nasci ela ja tinha idade, dizia que tinha
preparado a vida para minha chegada. Ela queria tirar todas as pedras do meu
caminho. Antes de vir pra ca eu nunca havia lavado uma calcinha.

Chora muito, muito mesmo... Pego um copo com dgua pra ela. Saio da minha
cadeira e vou abraga-la. Identificada com Maria Bonita, sinto com ela uma
parte de sua dor. Maria Bonita continua e eu pergunto se eu posso ligar o
gravador novamente. Ela me autoriza.

Eu aprendi caminhando pelos espinhos: chorando, sofrendo, sentindo saudade...
Muito intima de suas dores, pergunto como foi sua primeira noite ali na cadeia?
Ah... é complicado. Eu ndo vou te falar como foi minha primeira noite aqui, eu
vou 50 te falar que depois desta oportunidade que o Dr Marcos Pinheiro me deu de
criar este espago cultural eu catei os caquinhos. S0 o fato de alguém ter me dado
uma oportunidade de criar isto aqui eu juntei os pedacgos, me reconstrui e voltei a
ser eu. Eu digo a vocé: eu to pronta pra sair e enfrentar as feras!

Se der uma oportunidade para as pessoas, elas conseguem?

Antigamente, para mim, mesmo ja presa, ressocializagdo era uma utopia. Depois
do que o Dr. Marcos fez aqui, vocé vé ressocializa¢do ndo ¢ utopia basta que
alguém queira trabalhar. Eu tenho muita vontade de quando sair daqui, ir fazer
uma palestra para os diretores de outras unidades para que eles facam realmente
um trabalho de ressocializacdo. Olha so a nossa saida: é melhor ter um vizinho
reabilitado do que ter um monstro criado no Bangu IIl ou em Benfica. As
“pessoas de bem” podem ser a proxima vitima deles. Quando eu digo pra vocé
que sou a favor de um trabalho que reabilite o interno, ndo é porque sou presa
ndo, é porque eu tenho familia na rua e ndo quero que minhas filhas e nem meus
netos sejam vitimas destes monstros. Porque o sistema penitencidario é fabrica de
criar monstros. Entendeu? Entdo eu acho sim, se der oportunidade... Eu digo por
experiéncia, eu era insuportdavel, nojenta, rebelde ndo, meus atos poderiam ser
rebeldes, mas eu ndo sou uma pessoa rebelde. Eu sempre fui muito nojenta, muito
contestadora, eu perturbava todo mundo, eu gostava de afrontar os outros. Eu ia
pra ali pra mexer com os PMs s6 porque as guardas ndo gostavam. Eu fazia isso
s0 porque ndo podia, mas também nunca ninguém tinha me dado uma
oportunidade de nada. Vocé ta me entendendo? Nunca me deram... Quando eu
cheguei aqui, em 91, todo mundo podia fazer tudo e eu nada. Sabe o que o sistema
penitenciario me obrigou? A querer pular o muro. Eu pulei o muro, eu pulei o
muro porque estava apavorada com medo de pegar uma cadeia de 100 anos. O
funcionario ndo conversava comigo, entendeu? Eu ndo sabia nada do meu
processo... Me via morrendo aqui. Cria-se um monstro, eu s6 pensava em sair e
fazer muita atrocidade. Quando a gente vé certas atrocidades ndo é porque a
pessoa tem aquela indole ndo, ela cria aquela indole. Eu, de classe média, nao
tinha nenhuma indole, so quando passei a ser presidiaria é que as pessoas falavam
que eu tinha indole mal. O que é indole? Ja vi muito psicologo aqui do sistema
falar de indole. O que é indole, Neilza? Serd que so nasce gente de indole ruim na
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favela? Ndo é muita conscidéncia so nascer bebezinho mal na favela? A indole
mad tem enderego e cor da pele, ndao é?

O sistema ¢é que cria aquela indole. Eu ja estava ficando totalmente diferente do
que eu era. Eu ja te disse uma vez e vou repetir: a mulher ndo é bandida. Porque
mulher atenta muito para o lado da maternidade. Mulher é mde, mulher é avo,
mulher ¢ apaixonada.

O delito mais forte que a mulher comete é o que? O coragdo, o sentimento, ela se
envolve, ai a gente fala que se envolveu com um homem que era bandido, nem todo
mundo acredita. Mas um beijo na boca é fatal. Dizem que foi a Eva que induziu o
Addo a comer a mag¢d. Mas foi o desgracado do Addo que induziu a Eva. Esses
malditos “tudo gostoso”... Entendeu? Homem é coisa que da agua na boca.

Um dia, veio uma mog¢a de um jornal e, na entrevista, ela me perguntou qual era a
atriz que eu achava sensual, eu disse que era a Sharon Stone, ai ela me perguntou:
e 0 homem? Respondi, aquele que da dgua na boca. E tem certos homens que
vocé olha pra ele e ele da agua na boca. Esses sdo os desgragados, fazem a gente
de “ralo”. Se vocé perguntar a metade da caeia porque que estd presa, elas vdo
dizer: por causa de homem. A minoria esta porque precisava comprar um leite
para o filho para sustentar. A maioria é o homem.

Primeiro, hoje pra mim, isso ja ndo é mais novidade. Mas quem chega pela
primeira vez numa favela. Vocé um homem com fuzil atravessado, aquela cal¢a
mostrando as costelinhas, todo gostoso...

O fuzil te seduzia?

Eu nem tanto, mas as meninas sim. Ja te disse que arma para mim ndo era
novidade, pois meu pai trabalhava com arma, desde seis anos de idade eu sabia o
que era uma “45”. Eu cresci vendo uma “45”. O pai das minhas filhas, um mero
trabalhador, andava armado. A gente viajava com as criangas e sempre levava a
arma. Era uma forma de proteger as criangas. Vocé ta me entendendo?

A maioria das garotas do asfalto quando chegavam na favela queriam ficar do
meu lado, pois elas sabiam que eu conhecia os rapazes, entdo ia para perto de
mim para depois ir para perto deles. Elas dizam: “ah... tudo gostoso!”

Entdo eles, esses desgragados, malditos levam a gente de “ralo”. Mas também
ndo da para viver sem eles.

E vocé, quando sair daqui, ndao quer casar?

Ndo, eu ja sou casada.

Meu marido é um “fofucho” porque pra me aturar, minha filha... Ele é lindo!

Ele vem te visitar?

Ndo, ele ta preso agora. Ele vai sair na minha frente. Ele so foi cumprir o
mandato de prisdo de coisas do passado. Dai ele estava trabalhando, ja
totalmente recuperado quando teve que cumprir uma coisa do passado. A made
dele era uma grande estilista da sociedade carioca e o pai almirante da Marinha.
Eles ja morreram.

Vocés sonham com uma vida ld fora?

E aquela coisa, a gente tem uma cumplicidade muito grande um com outro.
Independente da parte marido e mulher nés somos muito amigos. Entdo a gente
pretende sim, morar junto. Ele é bem familia também, porque eu ndo me
envolveria com uma pessoa que ndo fosse familia porque uma coisa que eu preso
muito sdo minhas filhas, meus netos. Se eu ndo quero mais problema eu ndo posso
carregar comigo uma pessoa que me traga problema. Minhas filhas conhecem ele
e gostam muito dele. Antes de ser preso por estas coisas do passado, todo final de
semana ele estava na casa das minhas filhas.

Entendeu? Ndo sei... por enquanto nos temos esse ideal. Mas é aquela velha
historia: tudo na vida muda. Ndo sei se ele vai se encantar com uma mulher e se
envolver por ela, se eu vou encontrar um homem e ai vai me dar dgua na boca. Eu
acho que eu ndo porque, hoje em dia, eu sou diferente. Jd ndo vivo de aventura
ndo. Até porque que hoje em dia eu me separasse dele eu ficaria sozinha. Homem
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pra mim s0 ia ser como objeto: usar e jogar fora. Eles so prestam pra isso, eles
sdo uma delicia, se vendesse no mercado, nossa!Eu ia comprar todo dia um/!

Vocé ja teve algum namorado aqui?

Ja, mas nada sério ndo. Alguns por correspondéncias, mas eu so pensava em ir
embora: fugir, fugir, fugir... Ninguém pode se acostumar com a idéia de que pode
ficar preso. A unica coisa que eu acho que o interno ndo deveria levar “a parte” é
quando o interno tentasse fugir. Porque isso aqui ndo é bom! Dizer que prende
para ressocializar, hoje eu até acredito porque estou passando por este processo
mas eu to porque tenho uma familia me aguardando. Nao adianta abrir aquele
portdo ali, sem expectativas. Vocé ta me entendendo? A pessoa sai daqui e ndo
tem expectativa. Eu penso assim, tinha que ter um trabalho aqui mas também
tinha que ter, tipo um galpdo, que pudesse levar o “Maos a Arte” para fora. Eu
tenho este projeto de levar para uma ONG la fora... Por qué? Vocé sai daqui, ndo
tem para onde ir. Ai vocé vai para onde? Vai subir o morro, vai pegar uma arma
emprestada ou pegar uma mercadoria para traficar. Vocé vai ter que comer,
comprar uma roupa, ter um lugar para dormir. A sociedade te rejeita. Sabe quem
te abraga? O traficante. O que era para o governo fazer, o governo ndo faz, sdo
os “donos” de morro que fazem. Se eu ndo tenho a minha familia, se eu saio
daqui hoje e vou na Secretaria de Justica, o doutor ndo consegue nenhum lugar
para eu dormir. Mas se eu subo o morro, vai ter um barraco para eu dormir.

O Lula que foi pobre, necessitado, trabalhador tinha que se preocupar com isso.
Mas isso ndo é conveniente. Investir em educagdo e vida digna pra pobre ndo é
conveniente. Se o povo for educado, ele sabe reivindicar, eles querem mesmo
esses garotos “tudo” burro.

Entrevista com Bella

Inicio uma conversa informal com Bella e a mesma permite que esta conversa
seja gravada. Minha relacdo com algumas presas, dentro do Talavera Bruce, é
bastante amigadvel: conversamos muito. Em uma de nossas conversas perguntei
se eu podia ligar o gravador, pois eu ja estava cansada e precisava terminar as
entrevistas. Bella permitiu. Ela me contava sobre o concurso de miss que
participou. Fala de como mantém seu cabelo loiro e quando pergunto a cor de
seus olhos fala com orgulho: verdes!

Neste dia, quando cheguei na cadeia Bella estava com a irmd que é advogada
conversando numa pequena cabine destinada a conversa com advogados. Era
quarta-feira, dia de visita na cadeia. Antes da visita dos familiares, ocorrem as
visitas dos advogados. Quando pergunto com quem Bella estava falando o sub-
diretor fala: com a irmd, mas na condicdo de advogada.

Logo que a irma sai, Bella vem em minha direcdo, travamos uma conversa
informal. E a mesma me diz que estava tentando conseguir, apds a pena, o
indulto. Comecamos a gravar a conversa: Qual seu pseudonimo?

Bella.

Bella é bela mesmo... Vocé pegou pouco tempo, né, Bella?

Sim, vou sair na condicional no dia 26 de junho deste ano. Peguei 4 anos. Vou
ficar 2 anos e 4 meses pelo regime de remissdo de pena.

Euia ficar 2 e 8 meses mas 4 meses eu ganhei de remissdo.

A entrevista foi realizada em janeiro de 2005.

Vocé estd aqui hda um 1 ano e 8 meses, entio?

No Talavera eu estou hd 1 ano e 2 meses. Presa eu estou ha I ano e 11 meses.
Vocé foi para o Nelson Hungria primeiro?

Fui, fui para o Nelson Hungria primeiro.

Poxa, ta perto de vocé sair daqui, heim...O que vocé vai fazer da vida la fora?
Falo com mais trangiiilidade e intimidade devido as nossas conversas anteriores
Vou cuidar da minha filhinha, vou retomar a vida que eu tinha antes.
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O que vocé fazia antes?

Antes eu trabalhava na prefeitura mas agora o meu esposo se mudou e ele abriu
uma locadora. Vou trabalhar na locadora.

Vai continuar casada com ele?

Vou, claro! vou carregar minha cruz. (fala sorrindo...)

Ele é sua cruz? (pergunto sorrindo, também..)

Eleé... (sorri...)

Por que?

.. porque é, agora tenho que aturar...

Por que isso?

Porque tenho...

Ndo sei se tem... ndo precisa ser assim, pode ser de outro jeito.

Vocé gosta dele?

Gosto.

Entdo ndo é cruz...

. mas mesmo assim pesa. Pesa mas da para levar.

Por que pesa, Bella?

Ele é uma pessoa otima mas tem um génio, assim, terrivel! Mas da pra levar...
Vocé pode falar aqui no gravador como vocé veio pra ca? Mas so se vocé quiser,
se ndo tiver afim ta trangiiilo. Fica a vontade, ta?

Meu esposo ¢ usuario de drogas, entdo ele ficou preso no “Placito”

Onde é o “Pldcito”?

Aqui no Complexo de Bangu.

Ele tava preso no Placito so que ele fuma maconha mais do que bebe dagua e
gastava muito dinheiro com isso e chegou a me pedir para levar. Como o dinheiro
da maconha era meu eu achei que ndo tinha problema levar. Assim, a mde dele
dava dinehiro pra ele mas esse dinheiro que a mde dele dava ndo dava pra ele
ficar como ele queria. Porque aqui a gente gasta fortuna. O dinheiro vai aqui que
nem dagua. Preciso de dinheiro aqui para comer, o que mais precisa. A unidade
da comida mas a comida ndo é boa. Na cantina vende comida, refrigerante.
Quem pode come. A comida la é quatro e cingiienta. Vocé vai almogar com sede,
ndo? De tarde vocé quer um lanche, depois vocé quer um refrigerante. Depois
vem uma vendendo uma calga, outra vem vende um brinco, uma blusa. E pinta
cabelo e corta e faz vida. Eu vivo como vivo la fora: eu fago unha, eu pinto
cabelo. So que aqui as coisas sdo mais caras.

Quanto é para fazer a unha aqui?

A unha aqui é quatro reais. E assim vai. Aqui eu ndo me rendo a cadeia, vivo
como vivo la fora, eu tento. Muitas se entregam a cadeia.

Como é acordar aqui e saber que tem o dia inteiro para viver aqui?

Puxa, agora ta até mais facil porque eu ja sei que estou indo embora mas no
comego era horrivel, horrivel, horrivel... FEu digo que agiientei por causa da
minha filha. Eu era uma pessoa muito fraca antes de ter ela.

O que é uma pessoa muito fraca?

Ndo aguentava muito a pressdo, quando via que a coisa era muito grande eu ndo
bancava. Ja até tomei chumbinho, uma vez. Por causa disso, depois que vim
presa eu achei que ndo ia agiientar. Mas cada vez que ela vinha e me perguntava:
mde quando vocé vai sair? Eu digo pra ela que eu estou trabalhando. Ai, no
comego ela chorava muito. Ela agora tem 3 anos, vai fazer quatro. No comego,
quando eu vim presa ela tinha 1 ano e 11 meses e ela era muito agarrada comigo.
Tem uma coisa que eu ndo esqueg¢o nunca mais. Eu fui presa com ela, numa
quarta-feira. Ela foi embora. Na quinta eu fui para Bangu 6. Quando foi na sexta
minha mde levou ela para eu ver. So que a gente era muito agarrada... Na visita,
ela veio correndo e ficou no meu colo. Segurava meu rosto, ndo deixava ninguém
falar comigo. Puxava meu rosto. Segurava no meu rosto e falava: “mde, mde,

”»

mde”. Na hora dela ir embora eu quase morri do cora¢do. Como a visita ja
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estava terminando eu fui colocar ela no chdo e ela encolheu as perninhas. Falei:
“vai filha, vai com a vovo...”. Ela grudou no meu pesco¢o e ndo saiu mais.
Gritou: “eu quero a minha mde, eu querio a minha mde”. e eu tive que tirar ela
do meu pescocgo... Foi a pior coisa daqui, fiquei fraca, quase desmaiei. Ndo sei
como cheguei na cela.

Ela ficou muito tempo assim, so6 no Bangu 7 que ela foi melhorar. Até hoje ela
ainda chora muito na hora de ir embora. As vezes ela vem, brinca e vai embora
feliz. Hoje em dia depende. A coisa mais linda é quando ela fala pra mim: “Mde,
eu te amo muito, ta?” E ela que me dd forca!

Quando ela chega no portdo ela fala: Mde, Eu vou morrer de saudade . Eu falo:
“Vai filha, sabado que vem vocé volta”. Ela me pergunta: “Mae quando vocé vai
sair daqui deste trabalho?” Porque eu digo que estou aqui trabalahndo, né? Ai, eu
falo: “Falta pouco, filha, falta pouco”.

Quem cuida dela?

Meu marido.

Ele da conta de cuidar sozinho?

Ele mora com a made dele, a mde ajuda a cuidar. Ela vai pra escola, tem ld os
afazeres dela, ndo fica tanto tempo so com ele ndo.

Vocé a teve ela com quantos anos, Bella?

Eu tive ela com 18 anos.

Vocé estava contando que foi presa com ela. Vocé pode contar como foi isso?
Posso. Eu fui pra visita. Eu ia pra visita sabado, quarta e domingo. Quarta eu ia
com ela e com os pais dele e sabado e domingo eu ia sozinha. No dia que eu fui
levar foi numa quarta. Ai, a maconha estava no meu ténis e quando eu fui para a
sala para revista, ela estava comigo. Mas engragado, dizem que quando a gente
vai ser presa, a gente sente. Isso é a maior verdade. Porque quando eu estava um
dia antes, em casa. Ja sabia que eu ia levar, ja estava conformada. Ja estava tudo
arrumado. Ai me deu uma tremedeira danada, quando foi assim umas 5 horas da
tarde, deu uma tremedeira. Al eu liguei para meu marido, disse que tava com
medo. Ele disse: “Faz o que vocé quiser”. FEu liguei de novo e falei: “Poxa, ta me
dando uma agonia, eu acho que vou ser presa!”. Ele falou assim: “Garota, para
de se agorar!”. Ai eu falei: “Eu to falando sério!”. Ele falou: “Faz o que vocé
quiser!”. Ai eu falei: “Olha so, s6 quero que vocé saiba de uma coisa, se eu for
presa: Eu te amo, ta?” Ai ele falou: “Garota, vocé é louca!” Quando eu cheguei
na porta do presidio entrei e quando eu entrei eu percebi que uma das
funciondrias tinha mudado. Eu ja sabia o esquema do presidio e eles nunca
revistavam o ténis. Eu ia ld, tava indo ja ha 6 meses e eles davam aquele mole de
ndo tirar o ténis. Nesse dia quando eu olhei tinham trocado a funcionaria, eu
olhei e putz... Ndo tinha como voltar, minha sogra ja estava na fila, minha filha no
colo. Eu ia falar o qué? Ndo tinha desculpa para voltar. Eu ja sabia que ndo ia
passar na revista. Se eu te disser que achava que ia passar, eu estaria mentindo.
Eu sabia que ia ser presa.

Entrei na sala de revista com minha filha no colo. Ela me revistou, ai eu virei
para trocar a fralda da minha filha. Ela pediu para tirar o sapato, ai eu tirei.
Mas ja tava tremendo toda, ai ela percebeu. Ai foi que eu vim pra ca. Eu ndo
posso ter flagrante, que eu acuso, dou tremedeira.

Quanto de maconha?

66 gramas. Ele ia fumar em uma semana. Se eu tivesse com uma grama ali eu ia
pegar o mesmo tempo de cadeia. Ndo importa a quantidade, so de etrar com
droga na cadeia é caracterizado como 12.

Somos interrompidas por algumas presas que entram na sala onde estavamos
Mas... ndo vou dizer pra vocé que eu gosto de estar na cadeia. Mas isso aqui foi
bom pra mim. Ndo vou dizer pra vocé que eu era ingénua, eu era muito boba,
qualquer coisa me comovia, qualquer coisa me deixava triste. Agora, ndo.
Aprendi, cresci mais. Aqui a gente aprende a dar valor a muitas coisas. Dar valor
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a minha made, dar valor a minha familia, dar valor a vida mesmo. Depois que eu
sair daqui, do portdo para fora qualquer coisa vai ter valor, antes ndo tinha. Eu
sO pensava em mime na minha filha. Aqui a gente fica sabendo quem gosta da
gente e quem ndo gosta. Porque ¢ muito mole, né? So passa daquele portdo aqui
pra dentro quem ama, porque quem gosta ndo vem. Porque posso dizer por
experiéncia propria, eu tenho visita quarta, sabado e domingo. S0 quem vem é
minha mde, meus irmdos, meu marido e minha filha. Primos e primas ndo vém.
Por que?

Falta de tempo. (Em tom de ironia, mas bastante emocionada, com olhos
brilhantes de lagrimas). Mas eu ndo culpo eles ndo, eu escolhi estar aqui. A culpa
foi minha e ndo deles. Mas, as vezes, eu dava mais valor a eles do que a minha
mde. As vezes eles vem em festas, em comemoracdes, mas ndo vem pra fila da
carteirinha. Minha avo, minha avo ndo consegue entrar aqui. Virava e mexia, ela
vinha. Ai me diziam: “Sua avo ta ai, mas ndo quer entrar”. Eu respondia: “Mas
pra qué que ela veio?” Ela dizia que era para ficar mais perto de mim.

Ela tem medo de entrar aqui?

Ndo é medo, acho que se ela entra aqui ela vai passar até mal. Porque vai ter que
ir para revista, é muito constrangedor. Tem gente que sei que ndo vem porque ndo
vai conseguir. Eu tenho uma tia que ndo vem porque vai entrar sair e sabe que
ndo vai poder me levar de um lugar desse.

Somos interrompidas por presas que circulam o corredor. Um homem entra e
cumprimenta Bella. Ela responde: “Te conheco?”. Soube pela prépria Bella
que ele era professor de artesanato. Desprezando a presenca do homem.
Continua a entrevista:

Deixa eu ver como vou te explicar... Pra mim ndo é tdo dificil assim estar aqui
dentro. Quando meu marido foi preso, eu ndo conseguia dormir em casa. Ficava
apavorada achando que tinham posto ele num meio de bicho. Tinha um dia que eu
tava em casa, no dia 6 de outubro, tava passando uma reportagem na televisdo,
que tava dando aquela rebelido em Bangu 1, ai ele tava dizendo que bandido bom
¢ bandido morto. Eu falei: “Isso mesmo, joga uma bomba nesse lugar, Mata eles...
pra qué vai deixa essas coisas vivas?”. Ai no dia 29 de outubro meu marido é
preso. Fiquei desesperada.

Ele foi preso porque?

Foi assalto.

Vocé sabia?

Nao. Ele foi dar um bonde para um garoto que ia assaltar

O que é dar o bonde?

Ele tinha o carro e ia dirigir pro cara. E ele foi.

E vocé, sabia?

Nao, desta vez eu ndo sabia. Mas ele adorava dar o bonde.

(Hd uma interrupgao...)

Ai ele foi preso. Fiquei desesperada. Primeiro eu ndo acreditava que ia ficar
preso. Me disseram que ele tinha ido par Polinter. Pensei puseram meu marido
no meio daquele montdo de bicho. Porque pra mim eles eram tudo bicho.

Isso foi numa segunda-feira. Quando foi na ter¢a eu fui vé ele. A revista la é
normal, igual a qualquer discoteca quando a gente entra. Lda, eles chamam de
maracand. Tem uma tela que dd pra vocé vé aonde eles ficam. E uma sala
pequena com mais de cem presos e quarenta vistas. Pra vocé falar vocé tem que
gritar. E uma sala pequenininha.  Aquelas pessoas maltratadas, pessoas
descuidadas, pobres, sujas. Olhei ld pra dentro e pensei meu marido vai morrer
aqui. Ainda mais com duas faccoes ali dentro. Fiquei desesperada. Quando eu
entrei ali fiquei apavorada... mas depois fui vendo que do mesmo jeito que meu
marido era gente, os outros também eram. Da mesma maneira que meu marido
cometeu um delito os outros também cometeram. Entdo, porque meu marido era
melhor que eles? Porque tinha uma visita, porque ld fora ele era melhor? Nao,
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eles sdo todos iguais. Depois fui conversando, fazendo amizade e fui entendendo
que eles ndao eram bicho. Depois meu marido foi para uma cadeia um pouco
melhor e fui entendendo que as pessoas ndo sdo o que eu pensava. Hoje ele tem
amizades da cadeia que vdo na casa dele. As pessoas do bem. Existe os do bem e
aqueles que vai e volta. Do mesmo jeito que o meu marido prestava, tinha gente
que prestava também.

Mas, como foi pra vocé vir pra cd, com toda esta idéia?

Eu conhecia a cadeia de homens. Ja aceitava melhor os presos. Mas quando vim
pra cda achava que so ia encontrar aquelas mulheres barraqueiras da favela.
Aquelas da pior espécie. Quando eu cheguei, veio uma outra presa: uma negra
alta, forte, sem dente, falou: essa ¢ minha. Elas falam brincando. Mas eu ndo
sabia, fiquei desesperada, pensei: “agora, elas vdo me matar”. Eu deixava
ninguém chegar perto de mim, ia me afastando. Elas vinham falar comigo e eu
ficava com medo. Mas depois eu fui vendo que muitas tinham a mesma vida que
eu, outras tinham sofrido mais que eu. Vi que umas tinham familia igual a mim,
eram mdes igual a mim. E estou aqui até hoje, ndo arrumo confusdo. Acordo,
trabalho e vou direto pra minha cela. Nunca arrumei confusdo com ninguém.

Vocé vai sair daqui e vai fazer o qué?

Vou pra minha casa, dormir na cama com a minha filha.

E no dia seguinte?

Vou direto grudada com minha filha, pelo menos um més. Tudo normal. Eu ndo
tenho medo de ser discriminada. Ndo vou esconder nada de ninguém.

Vocé vai falar?

Pode ter certeza, eu ndo devo nada pra ninguém! Eu ndo ia falar se eu tivesse
matado algum inocente, tivesse seqiiestrado uma crianga, espancado uma crianga.
Mas ai eu ndo ia dizer ndo, ia ter vergonha. Mas o que eu fiz? Ninguem tem nada
com isso. Ninguém me sustenta na cadeia. Quem me sustenta aqui é minha mde e
meu marido. Olha, cadeia é para todos. Eu to aqui porque fui pega neste delito,
tem muita gente que faz e ndo é pego. Tem muita gente que estd numa situa¢do se
a policia chegar, vai preso. Ndo disse pra minha folha agora, pq ela ndo vai
entender. Se eu te disser que ela ndo sabe, eu vou estar mentindo. Ela sabe mas
ndo entende. Ela vé policia aqui. Ela diz que eu estou trabalhando. Mas o pai
dela trabalha e ndo esta aqui, a avo dela trabalha e ndo esta aqui. No fundo, no
fundo ela sabe. Ela ndo entende, mas sabe. E daqui pra frente eu vou falar com
ela. E acho que daqui pra frente eu ndo vou ser discriminada ndo.

Porqué?

Primeiro, vai depender da maneira como vocé age. Se vocé fala com medo, vocé
mesmo se discriminando, as pessoas vao te discriminar. Se vocé falar assim como
se vocé pagou por algo que vocé se arrepende, ai tudo bem. Nado vou chegar
falando, mas se rolar um assunto eu ndo vou ter vergonha de dizer. Tanto ndo
tenho vergonha que minha cara ja saiu em muitos lugares pelo concurso de miss.
(Fomos interrompidas novamente. Bella deveria ser recolhida para o intervalo
da hora do almocgo, no qual ha um intervalo.)

Ta ansiosa, Bella, pra sair?

Eu estou até me estranhando... Nao to ansiosa, estou paciente. Vou quer levar
amigos, aqui a gente faz lagos de amizade bem forte. So pra vocé ver. Quando fui
presa eu fiz uma primeira amizade com uma amiga que estva gravida aqui. Ela
saiu. Qutro dia eu recebi uma carta dela com a foto do filho. Atrds estava escrito
assim: “para minha dinda”. Na hora pensei que ela tivesse trocado de foto.
Dentro da carta é que fui ver que ela havia me dado o filho dela para batizar. E
ela dizia que ndo ia querer saber de ninguém quando saissem daqui.

Bella saiu da cadeia e visita, constantemente, suas amigas de prisdo.

Quando estava presa estabelecia um culto ao corpo, participando, em
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conseqiiéncia disso, de concursos de miss Talavera Bruce. O culto a beleza ¢ uma
forma de constru¢do de linhas de fuga a institucionalizagdo. Um discurso
recorrente € aquele que diz que ndo pretende se “acabar” na cadeia. H4 uma luta
constante de ndo institucionalizacdo, esta luta ocorre de diversas maneiras:

e ndo utilizagdo de vocabularios proprios da cadeia (girias de cadeia,

palavroes);

e nio namorar outras mulheres dentro da cadeia;

e ndo utilizar drogas;

e ndo ouvir funk;

e cuidar do corpo e ndo se “entregar” a cadeia.

Estes ndo eram excludentes, algumas presas se utilizavam de duas ou mais
estratégias de ndo-institucionalizagdo. Acredito que a forma mais evidente de
criacdo de linhas de fuga era o culto ao corpo. Neste, as presas diziam, através de
seus corpos que estavam vivas. E mais, que eram mulheres como qualquer outra.
Nada irritava mais uma presa que a surpresa de outras pessoas frente a vaidade

delas:

As pessoas chegam aqui e olham pra gente como se a gente estivesse num jardim
zoologico. Um dia uma mulher chegou aqui e disse assustada para a amiga: “Olha
s0, elas fazem a unha!”. Eu, heim... Ela pensa que depois que a gente entra aqui
nods deixamos de ser mulher e viramos bicho? (Lenice — Interna do TB)

A luta pela desinstitucionalizagdo se da a partir da manutencao de um corpo
que mantinha caracteristicas sociais vigentes de beleza feminina®, tais como
manter-se magra, usar adornos e bijuterias, cortar cabelos, pintar unhas e cabelos,
dentre outros cuidados efetivamente conferidos ao universo das mulheres. Esta
manutengdo se fazia cotidianamente e de maneira clara ou sutil. Especificidades
que so o cotidiano pode apresentar para um atento pesquisador. Ler este cotidiano
foi meu maior desafio. A partir das 154 entrevistas, assinalei algumas categorias

recorrentes nas falas das mulheres.

® Sobre a relagdo da beleza com as estratégias de poder na contemporaneidade ver: NOVAES,
2004.
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5.2. Culto ao Corpo: Linha de Fuga

A aparéncia passa entdo a ser o que de mais particular, Uinico e singular o individuo possui.
Paradoxalmente, o que hd de mais intimo, pessoal e com maior atribui¢do de valor social,
esta na superficie do sujeito — na pele. (NOVAES, 2004, p. 45)

A cadeia ¢ uma institui¢do total que tem por objetivo ndo s6 a exclusdo
social, mas o esvaziamento do sujeito. Ou seja, seus dispositivos tendem a apagar
as diferencas. As presas aparecem como numero nas estatisticas ou uma
referéncia no codigo penal: “Esta ¢ a 157”. Desde o uso dos uniformes a
compartimentalizagdo dos espagos e do tempo dentro da cadeia. Muito comum
era ouvir: “N@o quero me entregar a cadeia” ou “Tem mulher aqui que se
entrega”. Se entregar a cadeia significava ficar absolutamente institucionalizada,
ou seja, sem signos de diferenca inscrito, em especial, no corpo. Diariamente
construia-se algumas linhas de fuga dentro da cadeia. Linhas singulares.
Entretanto uma era recorrente: o culto ao corpo. Se extra-muros o culto ao corpo
pode estar inscrito no ambito do biopoder e de uma alienagdo, dentro da cadeia,

todavia este culto estava inscrito no contexto das linhas de fuga.

A imagem toma lugar do sujeito e, sem perspectiva de si mesmo, ndo ha identidade
possivel — torna-se estrangeiro em seu proprio corpo, alienado em si mesmo, pois
ele é, somente, enquanto imagem. (NOVAES, 2004, p. 46)

O culto ao corpo participa dos processos de subjetivacdo dos sujeitos.
Subjetividade que, segundo Guattari (1996) ¢ entendida enquanto essencialmente
social e apropriada singularmente pelos sujeitos. Esta apropriagdo pode ser
alienada, puro efeito de uma reprodugdo ou criativa, produto de processos de
singularizacao.

O modo pelo qual os individuos vivem essa subjetividade oscila entre dois

extremos: uma relagdo de alienacdo e opressdao, na qual o sujeito se submete a

subjetividade tal qual como a recebe, ou uma relagdo de expressao e de criagdo, na

qual o individuo se reapropria dos componentes da subjetividade. (GUATTARI E
ROLNIK, 1992, p. 33)

A esta reapropria¢io do culto ao corpo dei o nome de linhas de fuga®. Ou
seja, a utilizacdo do culto ao corpo enquanto uma estratégia de luta contra a

macica institucionali¢do.

6 Peco ao leitor que este termo seja lido a partir do significado aqui exposto, ou seja, enquanto
uma possibilidade de fuga a maciga institucionalizagdo. Maiores informagdes sobre este termo
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Aqui eu me cuido, ndo quero me entregar a cadeia ndo. Eles podem tudo, até me
matar. Mas enquanto ndo me matam eu passo batom sim, coloco anel e brinco (...)
Um dia uma mulher ai de fora chegou aqui e ficou assustada com a gente toda
arrumada e bonita. O que ela queria ver? Um monte de bichos enjaulados? (Giselle
- Interna do Talavera Bruce)

Assim a fala de Giselle nos serve como chave de entendimento para
reconhecer o quanto o culto ao corpo significava uma ousadia licita. Segundo as
presas, o culto ao belo estava associado a auto-estima. Auto-estima esta que
ficava absolutamente comprometida com a prisdo. Uma vez que ndo estavam
“enjauladas” torna-se belas era estar viva, na otica das presas. E mais, acredito
haver uma associacdo entre civilidade e beleza, uma vez que, segundo Novaes
(2004), o culto ao corpo ¢ mais um item no ambito da regulacdo social do corpo
da mulher. A preocupacdo com a imagem ¢ mais um signo do “etos burgués” que,
conforme Novaes (2004) estabelecia a idéia de adequacdo através da apresentagao
contida no corpo e suas vestimentas. Todavia, a roupa e a imagem considerada
“adequada” para as presas designava o conjunto de valores aos quais estavam
associadas. Valores estes nos quais o corpo sexualizado era de suma importancia.
Assim, mostrar um corpo desejavel sexualmente era o signo de beleza na cadeia.
Os concursos de beleza eram para as presas um grande acontecimento no qual sua
imagem ficava associada ao belo, ao desejavel e, segundo o olhar delas, ao
civilizado. Havia na beleza, a partir das inumeras falas, uma relagdo de poder.

Outro poder que se fazia presente era na relacdo que as “mais bonitas”
diziam ter com os agentes penitenciarios. Segundo as presas, eles davam mais
atencdo e eram mais complacentes com seus pedidos. Neste jogo de seducdo,
permanecer o mais parecida possivel com o que fora enquanto ndo estava presa
era manter-se o mais longe possivel da institucionalizagdo. Institucionalizagdo
esta que as tornava menos mulheres e, aos seus olhos, menos gente: O impacto
que a feiura tem sobre a imagem da mulher é justificado pelo discurso que diz
que a feia é menos feminina (NOVAES, 2004, p. 59). E nenhuma mulher ali
queria ser menos mulher, umas poucas possuem trejeitos masculinos para marcar
lugar de “marido” dentro da cadeia. Mas até mesmo estas possuiam uma
preocupagdo com a imagem. J4 ouvi “Maria Bonita” dizer que iria suprir o pao

francés de sua alimentacdo para que permanecesse magra.

associado a leitura deleuzeana ver: DELEUZE,G. “Foucault. Sao Paulo: Ed. Brasiliense, 2005.
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O leitor talvez pense que na cadeia as mulheres eram “esculpidas” tais quais
as que vemos transcorrer diariamente nas ruas da cidade. Nao, seus corpos nao
eram esculpidos e nem tampouco suas imagens eram as esperadas pelo “etos
burgués”. Mas tentam, a partir da inven¢do do cotidiano, construir um corpo
menos institucionalizado, um corpo que nao tenha as marcas da exclusdo que a
cadeia constantemente se empenha em construir’.

Outro dado interessante no que tange ao conceito de civilidade e aceitagao
social através do corpo diz respeito ao conceito de raca e cor da pele. A grande
maioria das mulheres presas pintavam seus cabelos de loiro e tentavam exibir uma
aparéncia mais “branca” possivel. Havia, no Talavera Bruce, um jornal concebido
e construido pelas presas com a ajuda de uma Organizagdo nio-Governamental. E
o jornal “So Isso”. Este jornal era dirigido por uma presa alema que fora presa,
junto com sua mae, por trafico internacional de drogas. Ambas estavam presas no
Talavera Bruce. Esta presa nunca quis me dar entrevista, todavia gostava muito
de conversar comigo sobre o livro que lia repetidamente: “Ulisses”, de James
Joyce. Ela, por muitas vezes, me convidou para sentar ao seu lado para ler para
mim alguns trechos deste liviro em alemao e, traduzia ao seu jeito, para o
portugués. Apoés a tradugdo me convocava a refletir sobre o trecho atrelando
sempre a realidade prisional. Sobre este meu encontro com a “Alemad” (nome
dado pela mesma na cadeia) s6 poderei tornar publico, a pedido da mesma,
quando Alema concluir sua pena e retornar, com sua mae, para Alemanha. Esta
presa sentia o que se chama de “parandia de cadeia”: sentia medo de tudo.
Respeitando-a, tornarei estas conversas publicas apds a ida, em definitivo, da
mesma para Alemanha. Sua pena terd fim em 2006.

Retomando o Jornal da cadeia, 0 “S6 Isso”®

. Neste, foi feito pela equipe do
jornal uma pesquisa, no qual fora distribuido questionarios visando responder:
quem era a mulher do Talavera Bruce? Estes questionarios continham, entre
outros itens, um perguntando a cor de cada presa. O resultado desta pesquisa foi

que mais de 80% das mulheres do Talavera Bruce se diziam “brancas”. A grande

A questado do culto ao corpo e sua relagdo com as formas de exclusdo na contemporaneidade é
profundamente discutida por Novaes (2004). Nao pretendo aqui me ater as inumeras formas em
que o bio-poder se faz presente nos processos de “escultura” dos corpos. Apenas assinalo o
culto ao corpo como uma forma de criagéo de linhas de fuga a institucionalizagao.

8 O Jornal “S6 Isso” é absolutamente capturado pelo Estado, ja que sé pode ser publicado os
informes e matérias aceitos pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro.
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maioria da populacdo negra e mulata se dizia branca. Como refutar isso? Dentro
da cadeia esta era a verdade, ndo houve nenhum questionamento acerca disso.
Ninguém, diante da imensa populagdo negra encarcerada refutou tal resultado.

Tal fato, ao meu ver, reintera o ideal de recuperacao atrelado a imagem do
civilizado e “nao-bandido” associado ao branco, preferencialmente rico e

consumidor:

Ser diferente é ser uma exce¢do — ou seja, o negro “normal” ¢ marginal, ignorante.
O discurso ideolégico da sociedade ¢ introjetado e assimilado pelo Super Ego. Na
formagdo do seu Ideal de Ego ndo lhe escapa nenhuma das caracteristicas do
modelo opressor: ser branco, rico e consumidor. (VILHENA, 2005-a, p. 23)

Vilhena (2005) fala de um “embranquecimento” fisico e cultural. Uma vez
que a raga supostamente honesta é “branca”. Talvez possamos inferir que seja
este um dos motivos para que uma cadeia negra se designe branca. Ha, de uma
maneira implicita, a idéia de que a criminalidade ¢ negra, fazendo necesséario uma
introjecdo de modelos “brancos”. Voltamos ao tema de que cultura aceitavel e,
portanto cultura civilizada é concebida como algo branco. Nesta rede, o ideal ¢ a
imagem do colonizador europeu. Esta, em conseqiiéncia, refuta tudo que foge ao
ideal “branco de cabelo e nariz fino” (VILHENA, 2005-a, p. 24).

O culto ao corpo, ao meu ver, se une a questdo da raga ja que ambos buscam
a aprovacgdo aos olhos dos outros e constroem vinculos sociais. Se a questdo
racial tras sua marca desde a escraviddo, a beleza, todavia se inscreve de maneira
singular na contemporaneidade. Beleza e culto ao corpo sdo balizares de um
locus privilegiado da construgdo identitaria feminina (NOVAES, 2004, p. 10).
Manter esta identidade assegurada ¢ o objetivo das mulheres ao cultuarem seus
COrpos.

Lembro ao leitor que no Talavera Bruce hd uma pequena sala com objetos
bastante antigos que tentam se assemelhar a uma academia de ginéstica: uma

velha bicicleta ergométrica, alguns “pesinhos™

de ferro, alguns colchonetes no
chao, um espelho ocupando uma parede inteira € um aparelho de som. E mais,
num mesmo horario (antes do “confere”) as presas se reinem para “malhar”. Ou
seja, algumas presas criam coreografias de “funk” em frente ao espelho,

produzindo, em conseqiiéncia disso, uma atividade aerdbica.

® Matérias de ferro utilizado nas academias para promover “peso” e fortalecer a musculatura.
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Como ja fora dito por mim: Meus cumplices sdo os negros de todas as
racas. Negro aqui ¢ signo de exclusdo, pois ha brancos que sdo negros por
estarem em situacdo de exclusdo, entretanto nao ha negro que, efetivamente, seja
branco.

Minha entrada na cadeia e o especial acolhimento das presas se deu, ao meu
ver, em grande parte por conta da minha ra¢a. Enquanto afro-descendente minha
imagem ndo se assemelhava ao do colonizador. O meu nariz “ndo-fino”, minha
pele “cor de canela” e meu cabelo encaracolado sinalizava um familiaridade aos
olhos das presas'’. Por mais distante socialmente que estivéssemos, em algum

momento nos reconheciamos no preconceito.

Como se fora brincadeira de roda

Redescobrir o sal que esta na propria pele
Renascer da propria forga, propria luz e fé
Entender que tudo nosso e sempre esteve em nos
Somos a semente, ato, mente e voz.

Como se fora brincadeira de roda...
(Redescobrir — Gonzaguinha)

E neste brincar ciclico oferecido pela brincadeira de roda, apresento, a

seguir, algumas outras categorias recorrentes nas 154 falas: a familia e religido.

5.3. Familia e Maternidade: Projetos Futuros

A nocdo de familia atravessava todas as falas, seja pela presenga ou pela
auséncia da mesma. Nota-se, todavia, que a auséncia de familiares consangiiineos
era facilmente substituidos por outros sujeitos que, enquanto parentes
“substitutos” ocupavam um lugar de importancia da rede no qual as presas
estavam inseridas. Muitas vezes eram amigos que diante da presenga constante
nas visitas eram identificados como “irmao” ou “irma”. Outras tantas vezes eram
amigos feitos na cadeia, enredados na dor construiam uma rede de sobrevivéncia
pautado na amizade ou num “parentesco construido”. Entretanto, o modelo

relacional vigente na cadeia era o modelo familiar.

% Maiores informagdes sobre a integracdo e problematizagdes do negro dentro da sociedade
capitalista ver: FERNANDES, F. “A Integracdo do Negro na sociedade de Classes” Sao Paulo,
Dominus, 1986.
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Eu ndo tenho ninguém neste mundo. Ninguém era por mim. Depois que entrei na
cadeia eu fiz amigos. Amigos que sdo mais que familia. Bem dizer, a cadeia me
deu a familia que eu ndo tive. (Luana — Interna do TB)

Perversamente a cadeia, local explicito de exclusdo, tornava-se a unica
possibilidade de se constru¢ao de uma familia. Nao por ser uma “boa” a cadeia e
sim pela dor que unia, pela dor que apaziguava algumas diferencas, pela dor que
langava fogo as possibilidades de existéncia individuais. Era a dor e ndo era a
cadeia que unia algumas mulheres dentro do sistema carcerario. Mesmo com a
presenca de inimeras brigas e desafetos era bastante comum ouvir que a cadeia
era lugar de fazer amigos. E esta amizade, como ja foi dito, era pautada nos

signos familiares.

“Aquela ali, 6, ¢ minha irmazinha de cadeia”
“A “X” é minha filha de cadeia”

A cadeia feminina era composta de mulheres. Mulheres socialmente
construidas. Construcao esta que ndo se ausentava em fun¢do do delito cometido,
ainda que este nao tivesse contornos do que se esperava de uma mulher. A cadeia
feminina era um grande espago privado a reproduzir algumas regras e normas
deste espago.

Retomo Goffman (1961) e seu conceito de instituicao total, no qual a prisdo,
enquanto instituigdo total era um espaco no qual os sujeitos realizavam
integralmente sua vida dentro de um mesmo espago. Neste espaco a cela era o
espago mais privado a que tinham acesso. Apesar da constante exposi¢ao, propria
das instituigdes totais, a experi€éncia de estar presa estava remetida a uma
experiéncia de reproducao dos valores do espaco privado. E nesta reprodugdo, a
familia e, em especial, a maternidade era tema sacralizado. O documentério “O
Carcere e a Rua” apresenta bastante claro este tema. O documentério traz a vida
de trés presas no sistema carcerario de Porto Alegre (RS) e as dificuldades diante
da vida extra-muros. Uma das presas foi presa por ter matado seu filho. Tal
atitude a colocava em situacdo de eminente perigo de vida dentro da cadeia.
Inumeras presas tentaram mata-la dentro do cércere.

Reintero que ndo estou aqui me remetendo a uma suposta natureza feminina
alheia a construgdes sociais, ao contrario € a partir desta constru¢ao que as penso.
A mulher ¢ construida socialmente e sua subjetividade também. Assim sendo as

presas o também o sdo. Ou seja, as presas ndo deixam de ser mulheres
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historicamente construidas em fun¢do de serem delituosas, assim sendo,
comungam dos mesmos elementos constitutivos de sua feminilidade, em outras
palavras, participam dos mesmos modos de subjetivagao.

Modos de subjetivagdo'’, numa perspectiva foucaultiana, participam da
composi¢ao dos “jogos de verdade” que engendram o repertdrio existencial dos
individuos. Ou seja, a maneira pelo qual os sujeitos se reconhecem. E assim,
participam do modo como vivem e percebem tanto a si mesmo como o mundo que
0s cerca.

A mulher e todas as verdades acerca dela se ddo a partir de uma certa
construgdo social. Construcdo esta que, como ja citamos anteriormente, a
constitui, ou melhor, participam dos seus modos de subjetivacdo. A mulher presa
¢, em consequéncia, também produto desta constru¢do que estabelece um lugar
privilegiado ao espago privado e a maternidade. Assim posto, esta construgdo
atravessa a experiéncia de encarceramento. Pretendo sugerir que a experiéncia de
estar presa esta remetida a uma experiéncia do espago privado. E, enquanto tal, os
assuntos ali discutidos possuiam uma hierarquia de valores. E nesta hierarquia de
assuntos, a maternidade ocupou um lugar de destaque.

As celas, nos discursos informais, eram consideradas “casas” e as

companheiras de cela consideradas “vizinhas”.

“Fui vizinha dela durante dois anos 14 no Talavera Bruce.”
“Moro no pavilhao 3”

Algumas relagcdes dentro da cadeia reproduziam as relagdes familiares.
Havia intimeros grupos de mulheres que se uniam por algum tipo de afinidade.
Assim, estas construiam uma célula relacional. Nesta célula, havia a reprodugao
de valores familiares — a casa. Em contraposicdo da casa, a rua ndo pode ser
efetivamente identificada por mim. Certamente a rua era o muro que dividia a
parte interna da externa na cadeia. Fiquei atenta para identificar uma “rua” dentro
dos muros da cadeia. Todavia ndo vi nenhuma separacao clara.

A experiéncia de estar presa remetida ao espago privado cria
comportamentos e valores que constituem a propria realidade e que permitem
normalizar e moralizar o comportamento por meio de perspectivas proprias.

(DAMATTA, 1997, p. 48)
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Assim, a realidade construida dentro da cadeia feminina constroi sua
realidade ao redor do conceito de maternidade. O ideal de vida fora da cadeia ¢
junto aos filhos. As mulheres se vém amparando ou sendo amparadas pelos
filhos.Entretanto a maternidade ndo ¢ tdo somente a gestacdo de um filho.
Segundo o estudo antropoldgico de Fonseca (2000) o sistema matrifocal tem sua
caracteristica marcada no crescente poder da mde com o aumento da idade dos

filhos, tendo uma outra caracteristica: o convivio.

...no sistema matrifocal, a autoridade materna cresce com a idade dos filhos, com
os quais a mae forma um bloco politico. Mas tal processo ocorre somente quando
a intimidade entre mae e criangas continua durante a adolescéncia ¢ a vida adulta
dos seus filhos. (FONSECA, 2000, p. 64)

Nao pretendo problematizar o convivio e nem tampouco as relagdes entre
maes e filhos, entretanto ¢ notorio que a vida segue enquanto as mulheres estdo
presas. A vida e seus inimeros acontecimentos ndo se enclausuram. A constanca
¢ o movimento. Movimento este sempre problematizado nas conversas e
angustias das presas. O fato dos filhos estarem crescendo sem a presenga da mae
era sempre motivo de dor. Umas diziam que pretendiam ‘“ganhar” este tempo
quando sairem de 14, outras, todavia, pretendiamm ter outros filhos ao término da
pena. Ante ao sofrimento freqiiente, a tonica da maternidade ¢ que constrdi uma
vida extra-muros, ou seja, um projeto futuro.

O filho aqui poderia ser lido como uma estratégia de sobrevivéncia, ja que
as familias, segundo Fonseca (2000) sdo boas estratégias de sobrevivéncia das
classes populares. Entretanto marco com bastante grifo que a mulher foi
construida sobre a égide da maternidade. A maternidade ¢ o lugar no qual
encontram aceitagdo e pertencimento social. Negar este lugar ¢ negar a propria
reinser¢ao apos o cumprimento da pena.

Aproveito este estudo para marcar a necessidade do cuidado com os filhos
das presas, em especial os filhos menores de idade. Filhos estes que sdo
condenados pelo ventre a uma prisao social. Filhos que resgatam a senzala
contemporanea em que vivemos. Onde estdo estes filhos? Pouco se sabe. O juiz
delega, burocraticamente, a guarda a alguém ou a um abrigo do Estado e ndo se

fala mais disso. Como ja fora dito, visitei um filho de uma detenta num abrigo de

" FOUCAULT (1984)
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menores do Estado. Tratava-se de um menino de 12 anos. Absolutamente
entregue a propria sorte.
Sobre este episddio retomarei na conclusdo deste trabalho. Por hora, farei

uma explanacdo sobre a ultima categoria destacada nas 154 entrevistas: a religido.

5.4. Religiao: Tatica de Sobrevivéncia

E preciso, portanto, especificar esquemas de operagio. Como na literatura se podem
diferenciar “estilos” ou maneiras de escrever, também se podem distinguir “maneiras de
fazer”.(CERTEAU, 2003, p. 92)

A cadeia ¢ um espaco completamente compartimentalizado no qual o poder
coercitivo é explicito. No Talavera Bruce'* este esquadrimento existia de forma
clara, ainda que todas as presas pudessem circular por alguns espacos livremente
(area interna do presidio) e nao ficassem 24 horas do dia em suas celas, tal qual
ocorria do Nelson Hungria. Em estudos futuros, pretendo fazer um paralelismos
dos atravessamentos da experiéncia carceraria nestas duas formas de
encarceramento feminino: enclausuramento total e enclausuramento circulante'
(como ocorre no Talavera Bruce).

Uma vez que meu transito e maior contato se deu no contexto prisional do
Talavera Bruce, foi deste regime circulante de aprisionamento que falei. Por
regime circulante de aprisionamento designei o sistema do Presidio Feminino
Talavera Bruce, no qual as presas podiam circular por uma area interna demarcada
que compreendia: as galerias, as oficinas de atividades, ao saldo de beleza, ao
refeitério, a pequena academia de gindstica, ao patio interno e a todo prédio
espago interno do prédio no qual ficavam os ambulatorios, a administragdo do
presidio, as salas destinadas a atividades religiosas e¢ educativas. Havia um
templo evangélico dentro do Talavera no qual o transito livre era permitido.

Apesar da aparente “liberdade”, o transito das presas devia ser demarcado

por uma disciplina. As presas deviam estar presentes nos ‘“conferes” e, caso

2pgj destaque ao cotidiano do Talavera Bruce ja que foi neste espago que passei a maior parte da
pesquisa. Sentindo-me, em consequéncia, mais capacitada para discorrer sobre o0 mesmo.

'3 Estes termos: enclausuramento total e enclausuramento circulante foi criado por mim, dado as
experiéncias nas duas formas de aprisionamento. N&o ha, na lei ou em qualquer outra
bibliografia a que tive acesso, nenhuma mencao a diferentes formas de encarceramento. Ha a
diferenga, somente, para o regime fechado e o regime semi-aberto. Estes dois tipos de
enclausuramento: “total ou circulante” dizem respeito ao regime de reclusdo fechado.
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desejassem, podiam fazer parte de atividades laborativas oferecidas dentro do
espaco do Talavera Bruce.

O Talavera Bruce era dividido em galerias cuja divisdo se dava, segundo o
subdiretor do presidio, em fun¢do do comportamento das presas. Todavia, as que
possuiam bom comportamento eram as evangélicas ou as que professavam
publicamente “temor a Deus”. Suponha que se tratava de mais um mecanismo de
disciplina. A outra galeria era ocupada pelas que, na fala do subdiretor, “davam
trabalho”.

Dar trabalho significava brigar, fazer balburdias, desobedecer as regras
disciplinares. Muitas das que “davam trabalho” ainda estavam remetidas ao
trafico de drogas, vendiam drogas intra-presidios através de celulares.Estas faziam
o “movimento” de dentro da cadeia. As que ‘“davam trabalho” e ainda
permaneciam no trafico, ndo estdo associadas a lugares de “poder”, dentro do
contexto do trafico.

As presas que faziam o “movimento” ndo gostavam de dar entrevistas € me
viam como uma “aliada” das evangélicas, dada minha aproximagdo com as
mesmas. Entretanto, nunca fui hostilizada por nenhuma presa no Talavera Bruce.
Ao contrario, todas, at¢é mesmo as ditas mais indisciplinadas, me tratavam
cordialmente. Travavam conversas informais comigo, mas ndo queriam ter suas
vozes gravadas. Nossas relagdes foram espassas, ja que eu s6 estava no presidio
durante o dia. E estas dormem durante o dia e se mantém acordadas a noite.

Pude visitar as galerias das evangélicas e das ndo-evangélicas. Por medida
de seguranca, sO entrava na galeria das ndo-evangélicas com o vice-diretor do
Talavera Bruce, durante o “confere” das 17 horas. Todavia ndo adentrei nas celas.
As celas, no Talavera Bruce, eram individuais.

Nas galerias das ditas “evangélicas” pude circular com relativa liberdade.
Cabe assinalar que uma boa parte das mulheres presas no Talavera Bruce que se
diziam “evangélicas” ou “em processo de conversdo”, o fazem, objetivando uma
relacdo de convivéncia amigavel com a equipe disciplinar. Ser evangélica, dentro
da realidade do Talavera Bruce, era estar, aos olhos da direcdo e da equipe
disciplinar, aberta a uma “nova vida”, em conseqiiéncia, apta a reinser¢cdo no
mundo dos viventes fora do mundo do crime.

As generalizagdes, no contexto carcerario, sao perigosas. Cabe marcar que

a presa considerada pela dire¢do e toda equipe técnica do Talavera Bruce como a
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“mais confiavel” professava o Espiritismo como religido. Seria mais facil
estabelecer uma regra geral para a dinamica interpessoal dentro do Talavera,
entretanto isso ndo corresponderia com a realidade do que fora visto por mim la.
A presa Espirita era a unica que cuidava da sala da administracdo
disciplinar. Nesta, havia algemas, armas, documentos importantes. Além de
assuntos confidenciais discutidos naquele espago e ouvido pela presa, diariamente.
A presa era “faxina”, ou seja, responsavel pela limpeza e organizagdo da cadeia.
Esta, em especial ¢ “faxina” da equipe disciplinar. Trata-se de uma senhora de
meia-idade. Muito queita. Figurava como um fantasma nas instalacdes da equipe
disciplinar. Nada falava e parecia nada ouvir e em tudo obedecia. Curiosa com
aquela senhora, pedi que a mesma me conferisse uma entrevista. Ela pediu
autorizacdo ao vice diretor e, apds a autorizagdo do mesmo foi conversar comigo
no patio do Talavera Bruce. Quem era aquele “corpo tdo décil”, eu queria saber.

Ela escolheu seu pseudonimo: “Coracao Fragil”.

Entrevista com “Coracao Fragil”

Ja que vocé me falou que so me concederia esta entrevista caso eu ndo tocasse
no crime, vamos falar de outra coisa. O que vocé pretende fazer quando sair
daqui?

A Coragio Fragil chegou com um papel da VEP (Vara de Execugcdo Penal)
dizendo que ela ia sair em 09/12/2002.

Eu quero ir morar com meus netos e com minha filha. Reconstruir a familia
porque estd tudo separado. Eu quero ficar perto da minha familia porque meu
sonho é esse. Quero trabalhar mas se eu ndo puder, minha filha me ajuda.

Vocé tem casa ld fora?

Tenho, tenho minha casinha.

E por que “Coragdo Fragil”?

Meus filhos me chamam de “Cora¢do Fragil”. FEles ndo sabem se teriam a
coragem que eu tive, pois eu fui direto ao Talavera Bruce.

As pessoas que estdo lendo agora devem estar curiosas. Vocé ndo pode dizer a
qué vocé foi acusada?

Fui acusada de matar meu marido depois dele ter chutado a barriga da minha
filha com seis meses de gravidez de alto risco. Nos temos que encarar o problema
de frente.

Mas vocé estd encarando este problema de frente ha muitos anos.

E... Nés temos que encarar o problema de frente e jd estou encarando hd 6 anos.
Aqui dentro é um outro mundo. Aqui dentro vocé passa a conviver com coisas que
vocé nem sonhava que existia. Vocé passa a conviver com pessoas usudrias e com
quem trafica também. Vocé tem que ser muito forte e resistente a tudo e a todos.
Quando eu sair daqui eu quero curtir com minha familia, fazer aquela festa,
aquela coisa... Depois entrar na rotina, viver aquela vida por viver. Na minha
idade, com 56 anos, eu so quero descansar.

Quem ndo tem uma estrutura ld fora se agarra ao portdo da cadeia para ndo sair
porque ndo tem para onde ir. Ai volta por um furto. Ja vi menina indo e voltando
varias vezes. Vai e volta, vai e volta. Ndo tem ninguém la fora, o melhor é se
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agarrar ao portdo da cadeia. Agora mesmo tem uma ai que estd voltando depois
de ter tirado, na segunda cadeia, 3 anos. Ela ta voltando. Agora vai tirar o qué?
“171” deve ser uns dois anos, sei la. Ela tira a metade da pena, vai embora. Ela
pode até ter aonde ficar, mas ndo tem quem dé for¢a. E para uma ex-presidiaria
tudo fica ainda mais dificil. Sem familia entdo impossivel. Vocé sabe que o
governo ndo faz nada. Entdo fica dificil pra pessoa. Porque elas saem daqui ndo
tem emprego, ai vdo traficar, tentar armar. Aqui elas tem teto e comida. Tem o
que elas chama de “sapatorio”. Aqui ninguém passa aperto por parte sexual.

Me explica, como é esse sapatorio?

Ah, é mulher com mulher. Elas beijam, se abra¢am, elas dizem que é uma relagdo.
SO que para mim isso ndo funciona, pra mim isso é horrivel. E assim elas vdo
indo, vao vivendo a vidinhas delas como podem. Se der sorte de sair viva, ta bom.
Muitas saem daqui mortas. Por uma overdose, por briga, por um tombo de mal
jeito. Uma agressdo aqui dentro sempre tem uma desculpa.

Hoje falta menos que ontem, Eu sou uma arvore. A drvore é presa mas ndo
amarga a sua prisdo. Porque ela nos da frutos, sombra e mesmo assim tem
alguma pessoa que corta seu galhinho e ela fica calma. A arvore é livre? Ndo, ela
¢ presa. Eu so perdi o direito de ir e vir. Como a darvore eu tenho meus galhos:
meus filhos, meus netos. Assim eu fico de pé e vou vivendo. A darvore é presa e
nem por isso amargou a sua prisdo. Eu também ndo vou amargar a minha. A
minha arvore esta em pé. E assim eu vou vivendo. Hoje falta menos tempo que
ontem.

A direcao e a equipe administrativa do Talavera Bruce era composta, em sua
maioria, por evangélicos, como ja foi dito. Estes se empenhavam na manutengao
de um “templo” evangélico dentro da cadeia. Este templo era bastante visitado
pelos pastores evangélicos que dinamizavam este espaco com inimeras
atividades. Atividades estas freqiientadas por um grande numero de presas: as
evangélicas e as pseudo-evangélicas.

Cabe reinterar que havia reunides kardecistas e visitas constantes da pastoral
carceraria da Igreja Catolica. Todavia, a presenga constante era das igrejas
protestantes.

Na cadeia Deus era evocado com freqiiéncia. Segundo relatos de inimeras
presas, havia uma tradi¢do de oferecer o salmo 91 da Biblia Sagrada para todas
que adentram o sistema prisional. Ja que este salmo era o defensor das presas em
situagdes de perigo eminente: brigas internas, rebelides, “judiagdo” das agentes

para com as presas.

SALMO 91

O justo confia em Deus.

Vocé que habita ao amparo do Altissimo

E vive a sombra do Onipotente.

Diga a Javé:

“Meu refuigio, minha fortaleza, meu Deus, eu confio em ti”
Ele livrara vocé do lago do cagador

E da peste destruidora.
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Ele o cobrira com suas penas

E debaixo de suas asas vocé se refugiara.
O brago dele é escudo e armadura.

Vocé ndo temera o terror da noite,

Nem a flexa que voa de dia.,

Nem a epidemia que caminha nas trevas,
Nem a peste que devassa ao meio-dia.
Caiam mil a seu lado

E dez mil a sua direita,

A vocé nada atingira.

Basta que vocé olhe com seus proprios olhos
Para ver o salario dos injustos

Porque vocé fez de Javé o seu refuigio

E tomou o Altissimo como seu defensor.
A desgraga jamis o atingira

E praga nenhuma vai chegar a tua tenda,
Pois Ele ordenou aos seus Anjos

Que guardem vocé em seus caminhos.
Eles o levardo nas méaos

Para que seu pé ndo tropece numa pedra.
Vocé caminhara sobre cobras e viboras
E pisara ledes de dragdes.

Eu o livrarei porque a mim se apegou.
Eu o protegerei, pois conhece o meu nome
Ele me invocara e eu responderei:

“Na angustia, estarei com ele

Eu o livrarei e glorificarei.

Vou sacia-los de longos dias

E lhe farei ver a salvagdo.

Assim, evangélicas e “nao-evangélicas” conferiam ao salmo um poder
especial. Numa das conversas informais com as ditas “ndo-evangélicas”, ouvi o

seguinte relato:

Quando entrei aqui, logo na primeira noite, recebia biblia de uma presa evangélica
que estava saindo da prisdo. Ela me disse que se algo ruim me acontecesse, eu
deveria pegar o salmo 91 e orar. Do lado da minha cela, tinha uma sapatona que
queria me pegar. Orei o salmo 91 e ela nunca mais me pertubou. (Luana — interna
do Talavera Bruce)

O salmo 91 era a arma licita que as presas podem utilizar para se defender.
Além da docilizagdo dos corpos e da massificagdo imposta pelas igrejas
evangélicas, havia, no cotidiano prisional, apropriacdes singulares da Biblia.
Como ja disse, as evangélicas, efetivamente convertidas eram poucas. Todavia,
havia uma apropriagdo da religido, na cadeia, enquanto uma tatica de

sobrevivéncia. E tatica, segundo Certeau (2003) ¢ a forca do fraco:

... “tatica”, um célculo que ndo pode contar com um proprio, nem portanto com
uma fronteira que distingue o outro como totalidade visivel (...). Ela ndo dispde de
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base onde capitalizar os seus proveitos, preparar suas expansdes € assegurar uma
independéncia em face das circinstancias (...). O que ela ganha, ndo o guarda.
Tem que constantemente jogar com os acontecimentos para os transformar em
“ocasides”. Sem cessar, o fraco deve tirar partido de forcas que lhe sdo estranhas.
Ele o consegue em momentos oportunos onde combina elementos heterogéneos.
(CERTEAU, 2003, p. 46)

Cabe ressaltar que as “nao evangélicas” eram as mais abandonadas pelas
familias e as que possuem menos recursos materiais. A presenca de familiares nas
visitas estabelecia um outro “estar na cadeia”. Segundo o relato de uma presa

“nao-evangélica” que ndo recebia visitas desde que fora presa:

Nao tenho ninguém ndo, neste mundo. Minha filha de dois anos eu nem sei onde
estd. Quando a pessoa recebe visita fica até mais facil puxar a cadeia (...). Nao
gosto de fazer faxina pra ninguém e como ndo da para viver na cadeia sem dinheiro
eu ganho uns trocados “chupando” as vadias daqui. Elas adoram o que faco. Aida
pra eu comprar um “bagulho” pra colocar na veia. (Maria das Dores — Interna do
Talavera Bruce)

Na cadeia, estas mulheres sem visitas, absolutamente a deriva, eram
nomeadas de “mendigas”. Caso se nomeassem “evangélicas” e passassem a
freqiientar as atividades protestantes ocorridas na igreja seriam incorporadas: de
“mendigas” tornariam-se “irmas” recebendo ajuda das igrejas evangélicas.
Muitas seguiam este percurso, como uma tatica de sobrevivéncia ao mais absoluto
abandono. Assim, tornava-se mais facil construir relagdes que iriam se compondo
no cotidiano da cadeia, no qual a religido, em especial, a evangélica tornava-se um
laco social possivel. Havia a necessidade de reinventar mundos dentro daquele
mundo prisional. Tratava-se da criacdo de um estrato social no qual as relagdes de
poder se operavam em outro ambito: o do sobrenatural. Neste, ndo havia a
repeticao da eterna vitoria dos ricos sobre os pobres e sim uma outra loégica que
lanca dos céus castigos e maldigdes para os inimigos (CERTEAU, 2003). Muitas
vezes, frente a repetidas reedicdes de uma histéria sem mudangas, somente a

legitimidade de um milagre pode perpetuar o desejo de se manter vivo:

No que dizia respeito a relagdo efetiva das forgas, o discurso de lucidez trapaceava
com as palavras falsificadas e também com a proibi¢do de dizer, para mostrar em
toda parte uma injustica — ndo s6 a dos poderes estabelecidos, mas, de um modo
mais profundo a historia reconhecia, nesta injustica uma ordem das coisas, em que
nada autorizava a esperar a mudanga. (CERTEAU, 2003, p. 77)

Muitas das presas que se incluiam na categoria de “evangélicas” o faziam

para estabelecer uma outra forma de convivéncia com o cotidiano prisional.
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Existiam, entretanto, algumas conversdes que ocorriam no carcere ¢ quando isto
ocorria, as convertidas construiam uma existéncia diferenciada das ditas
“evangélicas” que se utilizavam deste titulo para adotar um “bom
comportamento” dentro da prisao.

As efetivamente convertidas, num numero reduzido, apresentavam
comportamentos especificos: passavam a maior parte do tempo no templo
evangélico dentro do Talavera Bruce, entoando canticos. Distanciavam-se do
templo somente para as atividades laborativas. A crenca absoluta no Deus
evangélico, segundo relatos, estabelecia uma outra experiéncia de

encarceramento, ja que o carcere transformava-se num designo de Deus:

“Se ndo foi no amor, s6 na dor” (Ana — Evangélica convertida e interna no
Talavera Bruce).

O delito era lido, por estas presas convertidas, como um “mau passo”
absolutamente apagado do “livro'*” de Deus. Um “mau passo” necessario para
que na dor do carcere a conversao fosse possivel. Criavam uma realidade na qual
havia uma porta cuja saida direta era o paraiso.Construiam um paraiso possivel.

A seguir transcreverei a entrevista que fiz com uma presa no portdo do
Talavera Bruce, saindo da prisdo. Tratava-se de uma mulher jovem que havia
sido presa por seqiiestro. Estava em pé, na porta da cadeia, esperando por
familiares que haviam combinado de busca-la. Préximo a ela um ventilador, duas
sacolas e uma pequenina tv. FEla segurava bravamente a biblia. Seus cabelos
eram muito longos, assim como sua roupa era caracteristica das evangélicas
tradicionais.Quando pedi para a mesma escolher um pseudonimo, ela escolheu
“Serva de Deus”.

Entrevista com a “Serva De Deus”

Puxa, vocé estd saindo hoje da prisdo. E ai, amiga, o que vocé vai fazer da vida?
Vou pra minha casa cuidar das minhas filhas, foram 7 anos, fui condenada a 13
anos e fiquei 7 anos vivendo a minha vida de temente a Deus. A missdo Dele na
minha vida é muito grande, ele tem uma missdo pra mim.

Assim, depois que vocé matar a saudade de todo mundo o que vocé vai fazer. Por
exemplo, semana que vem: o que vocé vai fazer?

Eu pretendo trabalhar mas creio que é muito dificil conseguir um trabalho.
Desejo uma vida diferente, uma vida com Jesus, pois Ele é a chave fundamental da

A palavra “livro” de Deus aparece néo so6 na fala das convertidas como também nas das pseudo-
evangélicas. Como se houvesse uma inscrigdo num certo livro sagrado de todas as atitudes
executadas por nés, humanos na terra. Um outro “Processo Criminal” cujo juiz € Deus.
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vida. As vezes o ser hiumano pensa que ter as coisas materias é tudo. Mas e
Jesus? Primeiro ¢ Jesus depois sdo as coisas materiais.

Vocé se converteu na cadeia?

Ndo, eu ja era evangélica mas o diabo se apoderou de mm e do meu marido. O
diabo envolveu meu marido para ele se envolver num seqiiestro. Fo por isso que
eu acabei vindo. Hoje em dia eu tenho mais experiéncia nas coisas de Deus e por
isso ndo serei mais reféem do diabo.

Vai ficar ai fora esperando quem?

Ah... estou esperando minha filha de 14 anos vir me buscar. Tenho medo de andar
por ai, ndo sei mais nada, foram 7 anos fora do mundo.

Entdo boa sorte e tudo de bom nesta nova vida, ta?

A “Serva de Deus” pretende construir uma vida com Jesus que, segundo a

mesma, ¢ a “chave” fundamental para todo ser humano:

A conversdo atribuiria ao sujeito um novo papel social, uma nova identidade. Ao
aceitar Jesus, o convertido torna-se um novo homem, inserido numa cadeia de
pertenca. (VILHENA, 2003, p. 115)

Conforme Vilhena (2003) a religido possibilita a construg¢do de uma linha de
pertencimento. Linha esta que oferece ndo s6 uma rede de sociabilidade mas, em
conseqiiéncia disso, uma nova identidade. A autora conceitua identidade
enquanto ... uma imagem construida pelo seu meio social, nas relagoes com seus
proximos, na cultura na qual o sujeito se insere sdo fatores de sua constituicdo
como sujeito. (VILHENA, 2003, p. 98)

Assim sendo, conforme Vilhena (2003) devemos fazer uma reflexao critica
acerca das inimeras conversdes. Reflexdo esta que nao se ancora numa apologia
a conversdo, mas sim ao total abandono do Estado no que tange as condicdes
basicas de existéncia da populacdo empobrecida que, desfiliada e excluida
socialmente, busca na igreja evangélica um sentimento de filiagdo pertencimento.

Outra caracteristica do discurso religioso ¢ atribuir o crime a figura do
diabo. Este se torna a justificativa para as mazelas vividas. Mazelas estas que
transformam os “pecados” em paginas viradas a partir do “aceite” de Jesus. Se o

4

“mau passo” ¢ obra do demonio, a entrada no bem ¢é obra de Jesus.

Se a fala do diabo ¢ aquela que da sentido ao sofrimento e que explica as razoes ao
infortunio é na fala do crente, em busca por Jesus, que a responsabilidade pela
mudanga se encontra — pois Jesus cura absolutamente tudo. Dos infortinios mais
banais como atraso na menstruacdo a inser¢do no mercado de trabalho. A
conversao cria um elo privilegiado de comunicacdo direta com Deus que ¢
fortalecido pelas oragdes e pelo compromisso de uma vida sem pecados.
(VILHENA, 2003, p. 101)
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Assim, as religides evangélicas e seus seguidores fazem que os demais ndo
conseguem: perdoar! Ou em outras palavras, os evangélicos acreditam, via Jesus,
numa reinser¢ao do preso dentro do seio da vida social.

Num mundo dicotdmico que separa os vencedores dos vencidos, acreditar
numa outra possibilidade de vida pode vir a ser uma utopia necessaria. Nesta
utopia felizes sdo os pobres porque € deles o reino dos céus. Ou segundo, Certeau

(2003), pode ser uma forma de sustentagdo do que o autor chama de esperanga:

Ali, numa linguagem necessariamente estranha a andlise das relagdes socio-
econdmica, podia-se sustentar a esperanca que o vencido da histoéria — corpo no
qual se escrevem continuamente as vitdrias dos ricos ou seus aliados — possa na
“pessoa” do santo humilhado, Damifo, possa erguer-se gragas aos golpes
desferidos pelo céu contra os adversarios. (CERTEAU, 2003, p. 77)

A experiéncia de Deus na cadeia, se ndo apazigua a “alma” torna-se uma
tatica de sobrevivéncia ao cotidiano e as relagdes intra-muros. As formas nao-
oficiais de constru¢cdo do cotidiano dentro da prisdo transcende todo e qualquer
processo de categorizagdes e/ou classificagdes. Trata-se de pequenos “fazeres” da
cultura popular que ali se atualizam. Vendas de roupas, negociacdes de objetos
intimos, apropriacdo da cela enquanto lar, arrumacao e disposi¢do dos objetos na
cela e outros tantos episodios adentram o espago da cadeia. E assim tornam-se um
caleidoscopio cujas imagens e composi¢des montam e desmontam cenérios vivos

de vidas esquecidas.
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