
1 INTRODUÇÃO: PORQUE ESTAMOS CHEGANDO... 

Estamos chegando do fundo da terra, 
estamos chegando do ventre da noite, 
da carne do açoite nós somos, 
viemos lembrar. 
 
Estamos chegando do chão da oficina, 
estamos chegando do som e das formas, 
da arte negada que somos 
viemos criar. 
 
Estamos chegando do fundo do medo, 
estamos chegando das surdas correntes, 
um longo lamento nós somos, 
viemos louvar. 
 
Estamos chegando das velhas senzalas 
estamos chegando das novas favelas, 
das margens do mundo nós somos, 
viemos dançar. 
 
Estamos chegando dos trens do subúrbio, 
estamos chegando nos loucos pingentes, 
com a vida entre os dentes chegamos, 
viemos cantar. 
 
Estamos chegando do chão dos Quilombos, 
estamos chegando do som dos tambores, 
dos Novos Palmares só somos,  
viemos lutar.   
 

Missa dos Quilombos – Pedro Tierra/ Milton Nascimento. 
 
 
Meus cúmplices são os negros de todas as raças (Heiner Muller).  Este é o 

ponto de partida que norteia o trabalho a seguir descrito, cujo interesse primeiro é 

dar voz a uma senzala existente desde as mais explícitas formas de exclusão e 

preconceitos até as mais sutis, revestidas por belas e sinuosas palavras e/ou gestos.  

Senzala dos negros, índios, mestiços.  Senzala de todas as raças.  Senzala dos 

oprimidos, lembrando Paulo Freire (1989).  Contudo, desta senzala pretendemos 

resgatar a vida, ouvir dos escombros que escondem os aparentes derrotados, uma 

vida que pulsa, que inquieta.  E por pulsar, intermitentemente, torna-se um perigo 

para os que a querem sufocar. 
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Este trabalho pretende pontuar a possibilidade de celebração da vida em um 

dos espaços no qual ela é mais sufocada: o sistema penitenciário, aqui, em 

especial, o feminino.  Utilizei o discurso de mulheres reclusas pelo sistema 

penitenciário para assinalar a construção de algumas táticas de sobrevivência ante 

a dificuldade de vislumbrar uma vida após o cárcere. 

Pensarei estas táticas no que se referem à construção de projetos futuros.  

Por projetos futuros, grifo toda e qualquer forma de vislumbrar uma vida potente, 

ou seja, criadora de outras formas de existência.  Ainda que a sentença para 

sociedade seja de condenação perpétua, quais as linhas de fuga que são utilizadas?  

Por este caminho é que trafega o meu objeto de estudo.  Crer na vida, crer em 

quem ninguém mais crer, pontuar o “querer-artista” das mulheres entrevistadas. 

Na busca por este “querer-artista” resgato as palavras de Foucault, em seu 

artigo “A vida dos Homens Infames” (1977).  Este resgate se dá muito mais pela 

intensidade do discurso que pela proposta metodológica que Foucault apresenta.  

Encontro, enfim, algo que me sustente teoricamente nesta minha busca por algo 

belo nos escombros, sem me tornar piegas, ingênua ou reacionária. 

 
Foi para reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpagos, como esses poemas-
vidas que me impus um certo número de regras ( ...  ) e que do choque dessas palavras e 
dessas vidas nascesse para nós, ainda, um certo efeito misto de beleza e de terror ( ...) que 
houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma 
coisa cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser contado.  
(FOUCAULT, 1977:207) 
 
Busco nos sonhos – palavra que por questões conceituais chamarei de 

perspectivas futuras.  Enfim, busco nas perspectivas futuras de mulheres reclusas 

pelo sistema penitenciário, algo que ainda seja vibrátil, pura criação de novos 

caminhos, novas formas de existência.   

Marco que só entrevistei mulheres julgadas e sentenciadas não necessitando, 

portanto, de um segundo juiz.  Não imprimi em suas vidas um papel moral.  

Apenas acredito numa potência de vida, numa possibilidade de escultura de uma 

nova vida após o cumprimento da pena estabelecida por lei.   

Não pretendo fazer deste estudo uma ferramenta de guerra, pois assim 

estaria possuída da mesma natureza dos crimes.  Substituo as ferramentas de 

guerra pela sonoridade de uma canção inacabada, cujas notas finais ainda estão 

por se combinar.  Pretendo trazer ao leitor a imagem de vidas singulares e seus 

pequenos detalhes traduzidos nos sonhos de uma vida por vir.   
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Ao leitor ávido por sangue, escuridão e pessimismo, eu ofereço, como 

contra-resposta: luz, vida, otimismo.  Se estes conceitos lhe parecerem 

incompatíveis com mulheres delituosas, apresento a fala de “Maria Bonita” – 

interna do Talavera Bruce – numa conversa informal: 

 
Ah, essa gente aí de fora que acha que aqui só tem criminosa e gente ruim, manda eles 
virem visitar a gente.  Só pode falar quem vem aqui. (Maria Bonita). 
 
Tento trazer suas vozes para formatação acadêmica, colocarei em suas falas 

um capital cultural que elas não possuem.  E mais, minha voz estará imersa a 

delas, uma vez que não há neutralidade em nenhuma escrita.   

O estudo justifica-se pela possível contribuição aos profissionais “psis” que 

cotidianamente se deparam com projetos despedaçados, com vidas que mais 

parecem mortes.  Meu compromisso é afirmar a vida em momentos de não-vida, a 

luz quando só há trevas.  E desses fluxos extrair subsídios para uma prática “psi” 

transformadora cujo compromisso político se faz em ampliar as frestas de luz que 

diariamente se anunciam nos porões da existência humana, utilizando-se de 

diversas formas de expressão, por vezes tímidas e frágeis, mas que iluminam o 

assombrado e escuro mundo dicotômico que divide o senhor do escravo, os 

vencedores dos vencidos.  Pensar em práticas que rompam com este modelo é 

meu maior desafio. 

Com isto, justifico o estudo pelo compromisso político que atravessa as 

práticas, em especial as práticas “psis”; pela possibilidade de discussão das 

práticas dentro do cotidiano prisional; pela problematização de discursos que 

fundam subjetividades e enclausuram o sujeito em seu delito.   

As mulheres reclusas são narradas enquanto remetidas a amores ilícitos.  O 

discurso contido nos processos assim como os discursos de alguns profissionais 

envolvidos com a realidade prisional associam estas mulheres sempre a: infância 

desregrada, família consideradas “desestruturadas”, etc.  Há sempre alguma coisa 

que destoa dos valores burgueses da dita “vida correta”.  Desta maneira alguns 

discursos, produtores de tantas práticas, circunscrevem o delito à vida das 

mulheres, antes mesmo destas o cometerem.   

A pesquisa foi realizada entre os anos 2002 e 2005 em três estabelecimentos 

prisionais femininos: Romeiro Neto, Nelson Hungria e Talavera Bruce.  

Cataloguei 154 entrevistas ao longo de 28 meses.  Como estratégia metodológica 
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fiz entrevistas semi-diretivas que tinham como objetivo responder a seguinte 

pergunta: O que você pretende fazer quando sair da cadeia?  O critério para a 

entrevista era ser mulher e presa em regime fechado.  Foram entrevistadas 

mulheres entre 19 a 62 anos, todas cumprindo pena no Estado do Rio de janeiro.  

Apresentarei seis entrevistas na sua íntegra, já que as demais estão diluídas em 

citações, vinhetas e construções teóricas ao longo da tese.  Assinalo ao leitor que 

não pretendi, propositalmente, construir um perfil das presas do Estado do Rio de 

Janeiro, já que estes dados podem facilmente ser disponibilizados pelas 

estatísticas oficiais do sistema prisional.  Fatores como idade, delito e tempo de 

reclusão não foram por mim analisados.  Como já fora dito, não enclausurei a 

mulher ao seu delito e sim as suas inúmeras singularidades. 

O interesse pelos projetos futuros surgiu em função da pesquisa feita por 

mim em alguns processos penais.  Nestes, há um documento a ser preenchido pelo 

psicólogo, pelo assistente social e pelo médico.  Este documento, denominado 

“Exame Criminológico”, consiste numa exigência oficial prescrito pela Lei de 

Execução Penal.  O Exame Criminológico tem como objetivo acompanhar o 

percurso do condenado ao longo da pena de privação de liberdade.  E a partir 

deste acompanhamento individualizar o máximo possível a pena.  Neste processo 

de individualização há um regime que permite a remissão da pena, conferindo aos 

presos o livramento condicional após o cumprimento de alguns itens prescritos na 

Lei de Execução Penal.   

A obtenção ou não do livramento condicional se dá em função de inúmeros 

fatores.  Todavia, uma das documentações necessárias a ser enviada para o juiz é 

o Exame Criminológico.  Neste, cabe ao psicólogo fazer uma avaliação acerca do 

preso.  Um dos tópicos desta avaliação consiste em descrever quais os projetos 

futuros dos presos.  Ou seja, o que pretendem fazer quando sair do espaço 

carcerário? 

Diante deste tópico, presente nos exames criminológicos a que tive acesso 

em 2000, indaguei-me: será que alguma mulher presa consegue construir um 

projeto futuro?  Se consegue, em que consiste este projeto? 

Minha expectativa consistia no tema do trabalho enquanto uma possível 

construção de projetos futuros.  Entretanto para minha surpresa este não foi 

citado.  Por questões metodológicas assinalei a categoria mais recorrente nas 154 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0212062/CA



 16

entrevistas.  A categoria presente em todas as 154 entrevistas remetia aos filhos 

como uma possibilidade de reconstrução de uma vida após o cárcere.   

Minha surpresa foi tamanha, pois já havia construído todo um material 

teórico que pretendia associar o tema da mulher ao trabalho, assim como as 

problematizações destes no que tange a reinserção de presas ao mundo do 

trabalho.  Tive, em conseqüência do resultado da pesquisa, que adentrar num 

campo teórico cujo eixo estava pautado na importância que a maternidade possui 

para a reinserção de mulheres presas.   

A maternidade e suas práticas participaram da construção da subjetividade 

da mulher no ocidente.  Trata-se do único lugar de existência possível ao qual 

mulheres presas encontram legitimidade.  É nesta legitimidade, conferida 

historicamente às mulheres, que ancoram os projetos futuros das 154 presas 

entrevistadas por mim ao longo de 28 meses no sistema penitenciário feminino do 

Estado do Rio de Janeiro.  Marco que o tema da maternidade consiste numa tática 

de construção de projetos futuros utilizado pelas mulheres sentenciadas.  Segundo 

Certeau (2003): 

 
... a tática é a arte do fraco (...).  Quanto maior um poder, tanto menos pode 
permitir-se mobilizar uma parte de seus meios para produzir efeitos de astúcia: é 
com efeito perigoso usar efetivos consideráveis para aparências, enquanto esse 
gênero de “demonstrações” é geralmente inútil (...).  O poder se acha amarrado à 
sua visibilidade.  Ao contrário, a astúcia é possível ao fraco, e muitas vezes apenas 
ela. (p. 101) 
 
Assim, é importante assinalar que não pretendi resgatar a “verdade” dos 

discursos e sim as táticas utilizadas pelas mulheres para construir projetos futuros.  

A maternidade foi utilizada como tática na construção formal de projetos futuros.   

Lembro ao leitor que minha pesquisa não se limitou somente as 154 

entrevistas.  Meu transito nos presídios, em especial no Talavera Bruce, produziu 

uma relação que ultrapassou as informações oferecidas frente ao gravador, nas 

entrevistas oficiais.  Participei de inúmeras atividades com as presas, em especial 

no atelier de arte, assim como circulei nas celas e convivi, durante 28 meses, com 

as inúmeras particularidades do cotidiano das detentas. 

As entrevistas no Talavera Bruce foram realizadas com o gravador, já no 

Nelson Hungria eu só pude transcrevê-las.  No Romeiro Neto, entretanto, nem 

escrever eu pude.  Neste presídio eu só pude circular acompanhada pela psicóloga 

do presídio, assim como nunca pude ficar sozinha com as presas.  Lembro ao 
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leitor que, atualmente (2006), o Presídio Romeiro Neto está desativado.  As 

principais informações ao longo da pesquisa foram compiladas em conversas 

furtivas e observação de situações pitorescas. 

No âmbito destas particularidades, pretendi mergulhar nas inúmeras 

realidades e possibilidades de existência de mulheres reclusas pelo sistema 

penitenciário.  Ouvir a quem ninguém ouve, partilhar com quem ninguém partilha 

e assim trazer o dito “vale dos miseráveis” para o campo do debate acadêmico.  

Afinal: meus cúmplices são os negros de todas as raças. 

A imagem de mulher construída ao longo dos anos na sociedade ocidental 

não comporta o devir.  Ao contrário, prescreve comportamentos socialmente 

femininos, tornando as mulheres que cometeram algum delito uma ameaça à dita 

natureza feminina.  Tal ameaça fica maior quando não constatamos nos presídios 

a presença de mulheres atípicas, não sendo este um espaço das diferentes (que 

poderiam, com isto, ser patologizadas).  Ao circular pelos corredores do presídio 

feminino vi mulheres e seus sorrisos.  Mulheres e vozes.  Mulheres e cortininhas 

de renda resguardando a janela da cela.  Mulheres e flores de plástico 

ornamentando uma “quina” do banheiro coletivo.  Mulheres e panos velhos 

alvejados: pequenos tapetes a aparar os pés da cama.  Mulheres e pequenas 

lembranças do que chamamos lar.   

Próximo às camas, em diversas versões de “criados-mudos”, pequenas fotos 

são expostas, muitas recostadas em frascos de perfumes baratos ou coladas na 

parede: imagens de vida, fragmentos de uma história.  São fotos de filhos, mães, 

namorados, amigos: afetos resguardados, notícias de um mundo distante e, 

contraditoriamente, tão próximo.   

Diante da realidade da nossa senzala feminina forças me afetaram, dentre 

elas as que me remeteram aos sentimentos que me eram familiares.  Neste jogo de 

afetos lembro que comungamos de sentimentos afins: amamos, sentimos saudade, 

temos filhos, temos mães, laços que nos unem à vida, nos fazem sentir existindo. 

Numa conversa com uma detenta, a mesma relata a trajetória de seus filhos 

desde que fora presa.  Todos os seus cinco filhos não foram reconhecidos oficial e 

extra-oficialmente pelos respectivos pais, cabendo a ela, a guarda de todos.  Ao 

ser presa teve que fazer o que chama de “liquidação de filhos”: passou a guarda 

para diferentes pessoas entre familiares, amigos e até desconhecidos.  O objetivo 
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era evitar que fossem para uma casa de custódia de menores.  Afinal, diz a 

detenta: 

 
... só eu fui condenada, não meus filhos. 
 
Assim, também a tutela dos filhos atravessa a possibilidade de reconstrução 

de sua vida extra-muros.  Ao conversar com as mulheres reclusas que têm filhos 

todas esboçam, em sua fala, uma referência ao destino dos filhos pós-prisão.  A 

questão da maternidade sempre aparece, principalmente quando se referem aos 

projetos futuros, ainda que seja para concluir que sua prisão deu um destino dito 

“melhor” aos seus filhos. 

Diante da violência, de mortes, do tráfico, não quero me imobilizar na 

desesperança, quero, no entanto afirmar a vida.  Como fazer?  Ouvir as presas e 

dar destaque às táticas de construção de projetos futuros, aquilo que pode 

transvalorar os acontecimentos, negando a morte e exaltando, dionisicamente, a 

vida.  E assim, tal como Dioniso, embriagado de forças pulsantes de vida, dar 

grifo ao que cria e transforma.  E tal transformação se ancora em táticas de 

legitimidade, táticas de visibilidade.  Parir, criar, gerar.  Categorias recorrentes na 

sociedade ocidental.  Tão recorrentes a ponto de se transformarem em táticas na 

construção formal de projetos futuros. 

A partir de meu objeto de estudo – construção de projetos futuros de 

mulheres encarceradas – iniciarei este estudo apresentando os muros que 

antecedem a cadeia.  Muros estes que se fazem presente no espaço cidatino e nas 

formas de exclusão construídas historicamente.  Formas estas que tem por 

finalidade última criminalizar o pobre.  Assim, no “Capítulo I: Pobreza: o delito 

maior!” problematizarei a construção dos espaços urbanos na cidade do Rio de 

Janeiro e sua relação com a exclusão da pobreza.  Pensarei também na construção 

de políticas públicas que se utilizam da vigilância e da segregação como forma de 

administrar as conseqüências excludentes do capitalismo, em especial as políticas 

de criminalização do pobre e sua relação com o Estado Penal. 

Objetivando pensar a especificidade da prisão feminina abordo o tema da 

mulher e violência no “Capítulo II: Mulher é bandida?”.  Este capítulo surgiu 

de um tema recorrente na cadeia na qual as presas dizem não ser bandidas por 

serem mães.  A partir deste tema surgido nas prisões femininas inicio este capítulo 

pensando na construção histórica da mulher e na relação que a mesma tem com a 
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maternidade.  Apresento alguns fatores históricos que circunscreveram a mulher 

ao âmbito do privado, tendo sua suposta natureza construída para o lar e para o 

cuidado com os filhos.  Dentro deste enfoque discuto a regulação física e moral do 

corpo da mulher.  E a partir disso, problematizo a relação da mulher com o 

judiciário.   

O “Capítulo III: Prisão de Mulheres” teve como principal objetivo 

apresentar ao leitor os aportes teóricos balizares deste trabalho.  Ou seja, da onde 

e com quem eu estava dialogando conceitualmente.  Apresento minha entrada no 

espaço prisional e um episódio ocorrido no Presídio Romeiro Neto.  Tendo este 

episódio como ponto de partida, problematizo as relações de poder e as estratégias 

de disciplinarização dos sujeitos.  Trago para o palco de debate alguns temas que 

envolvem a questão judiciária e construção da idéia de verdade e suas 

implicações.   

O campo apresenta figurado no “Capítulo IV: E a seda azul do papel que 

envolve a maçã: o campo revisitado”.  Neste capítulo, é descortinado o 

tratamento que é dado ao campo de pesquisa.  Pretendo também, mais amiúde, 

trazer o cotidiano prisional.  Apresento a maternidade como sendo o eixo “tático” 

de construção de projetos futuros de mulheres encarceradas e aponto algumas 

categorias recorrentes nas 154 entrevistadas.  As categorias são: religião, família e 

culto ao corpo.  Estas são problematizadas a partir da experiência de 

encarceramento vivenciada pelas mulheres pesquisadas.   

Adentrar o espaço prisional foi para mim muito difícil, já que se tornou uma 

aventura amorosa.  Entrava na cadeia de mulheres como quem mergulhava num 

oceano de sentimentos.  Sentimentos doces, outros tantos amargos, sentimentos 

obscuros ou clarificados por algum aporte teórico.  Mares nunca dantes 

navegados.   

Pensando na análise da implicação, afirmo que a luta pela terra atravessa 

este trabalho.  Uma vez que é implicada com estas questões que este tema me 

afeta.  Imiscuída no tema da terra e da exclusão, tento cartografar os indícios da 

motivação para pesquisa.  E estes vêm de longe, de caravanas cantantes rumo ao 

tão sonhado Rio de Janeiro.  Fugitivos da seca e sem terras, meus antepassados 

chegaram ao Rio de Janeiro, no início dos anos 30, acolhidos pelos clandestinos 

movimentos comunistas. 
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Aqui, fizemos histórias: militâncias, artes, canções, filhos e filhas...  E 

muitas filhas.  E é este fato que me inclina ao tema da mulher.   

Na dissertação de Mestrado (2001) pretendi cartografar os modos de 

subjetivação do feminino a partir do discurso médico.  Neste estudo, aproveito-me 

do tema para adicionar a ele as senzalas femininas existentes em pleno século 

XXI.  Dentre as muitas senzalas existentes escolhi a cadeia, como poderia ter 

escolhido as favelas, os prostíbulos, as mulheres do Movimento dos Sem Terra 

(MST), dentre outros tantos espaços de segregação social.   

Cadeia: espaço perigoso, lugar de pesquisa e trabalho pouco aceitável pelos 

amigos, familiares e outros.  Diante das milhões de dificuldades pessoais e 

institucionais atravessadas no início da pesquisa, a fala de Pedro Casaldáliga, 

padre ligado a militância dos sem-terra, serve-me como elixir de resistência a 

ligar-me às caravanas cantantes dos meus antepassados rumo ao Rio de Janeiro: 

 
Onde tu dizes lei, eu digo Deus 
Onde tu dizes paz, justiça, amor, eu digo Deus 
Onde tu dizes Deus, eu digo liberdade, justiça, amor. 
 
E é por isto que nós estamos chegando... 
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