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4 
Vida louca, breve e imensa* 

 

“Vida, louca vida, vida breve / Já que eu não posso te levar / quero que você 

me leve. / Vida, louca vida, vida imensa / Ninguém vai nos perdoar, nosso crime 

não compensa”14. Os versos, apesar de não serem nem de Cazuza nem de Renato 

Russo, não poderiam ser mais autobiográficos. Tanto um quanto outro tiveram 

vidas loucas, breves e imensas. Ambos viveram até o limite da transgressão, da 

auto-destruição e da criação. 

Não nos cabe aqui dar conta de toda a vida de Cazuza e Renato Russo, até 

mesmo porque, como já foi dito, apesar de breves, foram imensas. Nossa intenção 

é registrar alguns dos momentos marcantes, especialmente aqueles que deram ou 

ajudaram a dar origem aos seus trabalhos como músicos-poetas, além daqueles 

que possam dar a idéia de sua importância na vida cultural brasileira. 

Comecemos por Agenor de Miranda Araújo Neto, o Cazuza. O apelido – 

que no nordeste quer dizer “moleque” – foi dado pelo próprio pai ao descobrir que 

teria um filho homem. Era, na verdade, uma maneira de dar uma alternativa 

àquele menino que se chamaria Agenor, nome que João, no fundo, achava feio, 

apesar de ser uma homenagem a seu pai. 

A alcunha não poderia ser mais providencial. Parece inimaginável um 

cantor de rock’n’roll chamado Agenor... Cazuza soava muito bem, além de ser um 

nome praticamente único.  

Sua atenção pela música foi despertada logo cedo, uma vez que, por ser o 

seu pai diretor de gravadora, convivia de perto com aqueles que eram 

considerados os grandes mitos da música popular brasileira. Jair Rodrigues, 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Elis Regina, por exemplo, o viram 

crescer. 

A adolescência de Cazuza foi marcada por uma intensa busca pela 

liberdade. A partir dos doze anos de idade, ele se rebelou definitivamente contra 

                                                           
* Para a confecção deste capítulo, que faz um apanhado biográfico de Cazuza e Renato Russo, 
foram tomadas como referência as obras Cazuza: Só as mães são felizes, de Lucinha Araújo e 
Renato Russo: O trovador solitário, de Arthur Dapieve, além de sites da Internet, devidamente 
indicados na bibliografia do trabalho. 
14 CAZUZA. “Vida, louca vida”. Lobão e Bernardo Vilhena. [Compositores]. In: ____.  Minha 

História. [S.I]: Polygram. 1 CD (ca. 51min 41 s). Faixa 7 (4 min. 19 s). Remasterizado em digital. 
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os estudos e já era um freqüentador da noite carioca. Naquele adolescente já era 

possível notar uma urgência em viver. Caju – como era chamado pelos amigos – 

tinha pressa em vivenciar e experimentar todas as coisas da vida, numa espécie de 

premonição inconsciente de que ela seria muito breve. Compactuando com 

Fernando Pessoa, seu lema era: “prefiro me arder inteiro na vida, viver. Prefiro 

viver 30 anos a morrer velho”. Viveu 32. 

A vida transgressora de Cazuza não poderia levá-lo a outro caminho que não 

o das drogas, não apenas as ilícitas, como maconha e cocaína, como também 

aquelas socialmente aceitas como o álcool e o cigarro. Elas, inevitavelmente, 

fariam parte de sua vida, até o fim. Não podemos precisar quando ocorreu o 

primeiro contato de Cazuza com as drogas ilícitas, porém, em seu livro sobre a 

biografia do filho, Lucinha Araújo revela que a primeira vez em que encontrou 

maconha no quarto do rapaz foi quando ele tinha quinze anos de idade. (Cf. 2004, 

p. 97) 

Como já não tinha mais nada a esconder, as bebedeiras e o uso de drogas 

tornaram-se cada vez mais freqüentes e explícitos, o que levou Cazuza a ser uma 

figura conhecida na noite por seus vexames quando estava alcoolizado. 

Aos dezessete anos, Cazuza perdeu sua avó materna Alice. Vó Lice – como 

ele a chamava – era a única a quem Cazuza se revelava poeta, mostrando-lhe as 

poesias que escrevia escondido da família. Segundo ele mesmo contou “fazia 

poesias às escondidas de meus pais, porque era um romântico, um cara cheio de 

dores-de-cotovelo”. (Chediak, 1990, p. 10) Na verdade, Cazuza escondia sua 

porção poeta, pois não combinava com aquela imagem de adolescente transviado 

que gostava de passar e que realmente era. Mas, na sua multiplicidade de 

comportamentos havia lugar para os dois comportamentos, aliás, para muitos 

outros. 

O fato é que com a morte da avó, Cazuza perdeu a cúmplice com quem 

discutia os versos e as rimas de suas composições. Em homenagem a Vó Lice, o 

poeta escreveu um poema, que está gravado em seu túmulo, em Vassouras. Foi a 

primeira vez que a mãe de Cazuza leu um poema seu e percebeu toda a 

sensibilidade do filho manifestada em verso. 

Cazuza era mesmo um misto de muitas coisas. Em certos momentos, era 

tímido e introspectivo, em outros, rebelde e impulsivo, passando pelo engraçado 

que não perdia uma piada. Também fazia parte de sua personalidade um grande 
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senso de humor temperado com uma fina ironia, uma maneira muito particular de 

encarar a vida que o acompanhou até o fim. Mesmo nas situações mais difíceis, 

ele nunca perdeu sua veia cômica e foi sempre um grande debochado. 

De volta aos estudos, ou melhor, de volta à tentativa de estudar, Cazuza foi 

para Londres estudar arte dramática, com dezoito anos de idade. Durante o tempo 

em que permaneceu por lá, fez de tudo: visitou museus, foi a cinemas, teatros e, é 

claro, freqüentou bares e tomava um porre a cada dia. 

De volta ao Brasil, prestou dois vestibulares, nos quais foi aprovado, mas 

não cursou nenhuma das duas faculdades. O primeiro foi para Comunicação no 

Centro de Comunicações em Jacarepaguá, com a promessa de que ganharia um 

carro do pai, caso fosse aprovado. Entrou na faculdade e trancou matrícula logo 

em seguida. O segundo, dois anos depois, foi  também para Comunicação, na 

Faculdade Hélio Alonso, que também não cursou. 

Vendo que, definitivamente, os estudos não faziam parte dos planos de vida 

do filho, seu pai achou que o jeito era colocá-lo para trabalhar. Seu primeiro 

emprego foi na gravadora Som Livre – da qual João Araújo era o presidente – no 

departamento de imprensa e sua função era escrever releases de artistas. Para 

tanto, o pai pagava-lhe uma espécie de salário-mesada que saía do próprio bolso, 

embora Cazuza não soubesse disso. 

A primeira sinalização acerca da (homo)sexualidade de Cazuza veio quando 

ele tinha dezoito anos e sua mãe encontrou entre suas coisas uma carta apaixonada 

a um rapaz. Apesar do medo da resposta que receberia, Lucinha foi direta na 

pergunta: “Meu filho, você é homossexual?”, a qual recebeu a seguinte resposta: 

Olha, mamãe, eu não sou nem uma coisa nem outra, porque nada é definitivo na 
vida. Você pode dizer que eu seja bissexual, porque não fiz minha escolha ainda. 
Um dia posso gostar de um homem, como, no outro, gostar de uma mulher. Então, 
não fique preocupada com isso. (Araújo, 2004, p. 108) 

Embora pouco esclarecedora, a resposta foi verdadeira. Tanto que a primeira 

paixão de Cazuza da qual se tem notícia foi por uma menina, aos dezessete anos, 

com quem quase teve um filho, pois ela teria feito um aborto. Mais tarde, aos 

vinte e um, viveu um romance com o cantor Ney Matogrosso. Logo depois, 

chegou a morar junto com Patrícia Casé, que era o oposto de Cazuza, era “careta” 

e levava uma vida do tipo “geração saúde”. Ao final de 1980, viveu um 

relacionamento profundo com Sérgio Dias, com quem permaneceu por quatro 

anos. 
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Antes de se encontrar como vocalista e letrista do grupo Barão Vermelho, 

Cazuza tentou outras carreiras. Fez curso de fotografia em Londres e chegou a 

trabalhar como fotógrafo free-lancer da gravadora RGE. Fez também o curso de 

teatro de Perfeito Fortuna e do grupo Asdrúbal Trouxe o Trambone, no Arpoador. 

Foi no teatro a sua primeira experiência como cantor. Num espetáculo que era 

uma paródia de A noviça rebelde, Cazuza interpretou duas canções – Odara, de 

Caetano Veloso, e Edelweiss. Sua participação na montagem não tinha uma fala 

sequer, apenas cantava. 

A essa altura, Cazuza já conhecia o cantor e compositor Léo Jaime, que 

participou de uma das montagens do grupo de Perfeito Fortuna como diretor 

musical, a convite do próprio Cazuza. Antes mesmo de ver sua primeira aparição 

em público como cantor, Léo insistia em dizer ao amigo que era isso que ele 

deveria fazer. No entanto, apesar de gostar de cantar, Cazuza tinha receios por ser 

filho do presidente da gravadora Som Livre. Desta forma, as pessoas poderiam 

achar que ele só estava seguindo essa carreira por proteção. Ne verdade, esse era o 

mesmo receio que mais tarde faria com que João Araújo resistisse em gravar o 

disco da banda a qual o filho pertencia. 

Cazuza foi parar no Barão Vermelho através de Léo Jaime que havia 

recusado o convite de ser intérprete da banda. Como já vimos, o grupo se 

preparava para um show, que não aconteceu, na Feira da Providência e ensaiavam 

na garagem da casa de Maurício, no bairro do Rio Comprido. Os destinos estavam 

traçados: Cazuza e Barão Vermelho. 

Com o Barão, Cazuza projetou-se nacionalmente no cenário musical 

brasileiro. Destacou-se não só como vocalista daquela banda, como, 

principalmente, compositor das mais poéticas letras do BRock. Tanto que, assim 

que suas músicas começaram a ser tocadas, Cazuza ficou conhecido como o 

“poeta do rock”. 

Se antes o seu envolvimento com as drogas já existia, agora estava indo para 

o extremo. A relação que a sociedade estabelecia entre rock e drogas dava ao 

poeta o aval – se é que ele precisava – para se enveredar de vez  por uma vida 

transgressora, seguindo ao “pé-da-letra” o lema sexo, drogas e rock’n’roll. 

Os tempos de Barão Vermelho foram bastante difíceis. Tanto pela 

personalidade difícil de Cazuza quanto pela pouca projeção do grupo na mídia. 
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Quando o grupo estava indo para o 4º LP, Cazuza decidiu sair da banda e seguir 

carreira solo. 

O relacionamento de Cazuza com o Barão foi ficando cada vez mais difícil. 

O músico estava cada vez mais profissionalmente irresponsável, bebendo, se 

drogando, descumprindo compromissos, o que gerava muitas brigas e discussões. 

Apesar da difícil separação, ambos, músico e banda, seguiram suas carreiras e 

conquistaram seus espaços. 

Uma semana após a saída do Barão,  no final de julho de 1985, Cazuza foi 

internado no hospital São Lucas com um infecção bacteriana nos pulmões. Os 

jornais e revistas começaram a especular sobre a saúde do compositor, levanto a 

possibilidade dele estar com AIDS. Porém, submetido ao teste de HIV a pedido 

próprio, descobriu que não era soropositivo. Foi a primeira vez que Cazuza se viu 

diante dessa possibilidade. 

Embora tenha se submetido ao teste de HIV e tenha pensado que poderia ter 

AIDS, logo após a internação, Cazuza deu uma entrevista à jornalista Mônica 

Figueiredo da Folha de São Paulo, para uma matéria que falava a respeito da 

boataria envolvendo artistas e seu estado de saúde, na qual foi enfático em dizer 

que não iria ter AIDS. Disse ainda que essa doença era um “complô contra a 

sacanagem” e que ele não iria “abandonar a sacanagem em hipótese alguma”. 

O seu gosto pela transgressão não deixou mesmo que esse pequeno susto o 

impedisse de levar a vida boêmia que levava. “Com sua simpatia atávica por todos 

os marginalizados, continuava considerando o máximo o comportamento de todos 

os transgressores”, conclui Lucinha Araújo. 

A saída do Barão, mais do que uma busca por espaço pessoal, foi também 

uma busca pelo espaço artístico. Sozinho, ele poderia não só fazer o rock in roll 

aprendido com a carreira em grupo, como deixar extravasar toda sua porção MPB, 

que foi a sua principal influência.Tanto que seu primeiro disco solo, “Exagerado”, 

trazia, além da música título, a romântica Codinome beija-flor.  

Dois anos depois de ter sofrido a primeira internação, Cazuza começou a ter 

novos problemas de saúde e sentia-se muito debilitado. Submetido a novos 

exames, inclusive o de HIV, Cazuza relutou muito em ir ao médico para ver o 

resultado dos exames. Parecia prever que desta vez a possibilidade dele estar com 

AIDS não era tão remota.  
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Sem ter mais como se esquivar da fatalidade, no dia 29 de abril de 1987, aos 

vinte e nove anos de idade Cazuza teve a confirmação. A notícia foi recebida com 

tristeza e temor. Naquela época, pouco se sabia a respeito da doença no Brasil e 

estar diante do desconhecido era algo extremamente desconfortante. 

A notícia veio no meio dos shows de lançamento do segundo LP, “Só se for 

a dois”. Ao terminar a turnê, Cazuza embarcou para Boston com a família, em 

busca de informação e tratamento para a doença. 

Nos Estados Unidos, acabaram descobrindo que mesmo os maiores 

especialistas ainda não tinham a menor idéia do que era essa doença. Tanto que as 

primeiras recomendações foram no sentido de não beijar, não se comer no mesmo 

prato ou talheres do doente, não usar as mesmas roupas e que todos os seus 

objetos de uso pessoal deveriam ser esterilizados. 

Embora devendo tomar certos cuidados – alguns excessivos para os dias de 

hoje – Cazuza não deixou de fazer absolutamente nada do que queria. Ao 

contrário, continuava se drogando, bebendo e levando a mesma vida desregrada 

de sempre. A esta altura, havia se mudado para um novo apartamento, na Lagoa, 

no qual deu uma festa de inauguração para cerca de duzentas pessoas.  

No início de outubro de 1987, Cazuza ficou dezoito dias internado na 

Clínica São Vicente, mas nem por isso deixou de produzir; todas as tardes ele e 

Frejat trabalhavam uma nova canção. Esgotadas todas as tentativas de baixar a 

febre que às vezes passava dos 40 graus, Cazuza foi levado de volta a Boston. Os 

médicos do New Englad Medical Center diagnosticaram um fungo nos pulmões e 

o medicamento prescrito trazia reações horríveis, como convulsões violentas, que 

chegaram a levá-lo ao CTI. Lá, Cazuza permaneceu por onze dias entre a vida e a 

morte. 

Foi neste período que os médicos resolveram experimentar o AZT, um 

medicamento ainda fora do mercado. Cazuza precisou assinar um termo de 

responsabilidade para que fosse feito o tratamento. A droga funcionou e dois dias 

depois o compositor saiu do CTI, embora tivesse permanecido internado por mais 

onze dias, recuperando-se. 

Embora eficiente, o tratamento com o AZT também trazia efeitos 

desagradáveis. Cazuza emagreceu muito e seus cabelos tornaram-se lisos e 

escassos. Foi a partir daí que ele começou a usar a bandana na cabeça, que se 

tornou uma marca do compositor. 
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De volta ao Brasil, em dezembro daquele mesmo ano, reuniu os amigos e 

contou, no tom de ironia e deboche que lhe eram peculiares, sobre sua doença, o 

tratamento que fazia e o calvário dos dois meses em que permaneceu em Boston. 

Cazuza trabalhou mais do que nunca. Era como se ele quisesse condensar 

todo o seu potencial num prazo de vida que se sabia curto. Entre janeiro e 

fevereiro de 1988, gravou o seu terceiro disco, “Ideologia”, que fora lançado em 

abril, quando o músico completou trinta anos de idade. 

O disco foi recebido com louvor pela crítica, que considerou seu melhor 

trabalho. Duas das músicas do LP estiveram na novela “Vale tudo”, da Rede 

Globo: Brasil, que foi a música de abertura na voz da cantora Gal Costa, e Faz 

parte do meu show, tema da personagem da atriz Lídia Brondi, na voz do próprio 

Cazuza. 

“Ideologia”, além do reconhecimento, também lhe rendeu o I Prêmio Sharp 

de Música, com a canção Preciso dizer que te amo, interpretada pela cantora 

Marina. Além disso, estava neste disco a canção Boas novas, que era uma nítida 

referência ao período de internação em Boston, no qual “viu a cara da morte e ela 

estava viva”. 

A vida de bebidas e drogas que insistia em levar associada ao uso do AZT 

causava afeitos horríveis. Não só físicos, como mal-estares e desmaios, como 

também psicológicos. Nesses momentos, o Cazuza amável e doce dava lugar a um 

outro agressivo e desafiador. 

O comportamento de Cazuza estava realmente diferente. Se em 1983 ele 

cometera o gesto aparentemente ufanista de enrolar-se na bandeira nacional 

durante um show no Rock in Rio, agora, em 1988, ele cuspira na mesma bandeira, 

que foi jogada ao palco durante um show do disco “Ideologia”.  

A atitude de Cazuza causou polêmica e divergiu opiniões. Ele se explicou  

dizendo se tratar de um gesto de um ufanista louco que jogou a bandeira e que o 

Brasil não estava em condições de receber manifestações daquele tipo. Naquele 

ano, o país estava sendo corroído por uma inflação de 900%, eram várias as 

denúncias de irregularidade e o seringueiro, sindicalista e ativista ambiental Chico 

Mendes havia sido assassinado. 

Na época, o Jornal do Brasil publicou uma matéria que continha opiniões 

de várias personalidades a respeito do ocorrido, alguns contra, outros a favor. O 

jornal O Estado de São Paulo chegou a proibir a publicação do nome de Cazuza 
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em suas páginas, dizendo não admitir que a dignidade da Nação fosse “confundida 

coma mediocridade de seus eventuais governantes” e que por isso “riscou o nome 

do artista de suas páginas, temporariamente”. 

Cazuza escreveu uma carta-defesa para distribuir à imprensa, mas foi 

impedido por seu pai, que acreditou que isso só estenderia ainda mais a discussão. 

No entanto, logo após a morte do filho, João Araújo entregou a carta ao jornal O 

Globo, que a publicou no dia 16 de julho. Dentre outras coisas, Cazuza declarou 

que realmente cuspiu na bandeira, “duas vezes”, que não se arrependia e que sabia 

muito bem o que estava fazendo. Quanto ao que disseram sobre ele não entender o 

que significava a bandeira, que ela não simbolizava o poder, mas a história do 

país, ele disse: “tudo bem, eu cuspo nessa história triste e patética”. 

Ao final de 1988, Cazuza concedeu uma entrevista à apresentadora Marília 

Gabriela, em seu programa “Cara a Cara”, da TV Bandeirantes. Questionado 

sobre seu estado de saúde, desconversou e não assumiu estar com AIDS. Já nos 

bastidores, Marília lhe perguntou por que relutava em falar a verdade 

publicamente e disse ainda que ele não devia nada a ninguém. 

As palavras da apresentadora marcaram-no e ele realmente acreditava que 

não estava sendo coerente com aquilo que cantava para seu público. Se em suas 

músicas clamava por transparência e verdade, pedindo ao Brasil que mostrasse a 

sua cara, por que ele mesmo não fazia isso? 

Antes que o compositor tomasse a atitude de assumir publicamente que era 

soropositivo, um novo episódio o levou de volta a Boston. Os efeitos drogas + 

bebidas + AZT não davam trégua. Cazuza cada vez mais tinha acessos de loucura 

e descontrole, até mesmo nos shows. Durante uma apresentação em Recife, em 24 

de janeiro de 1989, o músico começou a falar em inglês com a platéia, que 

respondeu com vaias. Daí o cantor partiu para as agressões. Ele havia cantado 

apenas umas duas ou três músicas e foi retirado do palco para receber oxigênio, 

pois com o esforço, começou a se sentir mal. Mesmo assim quis voltar, mas 

cambaleou novamente e o show, o último de sua carreira, foi encerrado.  

Foi então após esse episódio que Cazuza partiu para Boston na tentativa de 

entender e minimizar os efeitos causados pelo AZT. Foram quinze dias de 

internação durante o mês de fevereiro, nos quais o músico dedicou-se 

exclusivamente à fotografia. 
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Ao sair do hospital, Cazuza foi para um hotel em Nova York, onde foi 

procurado pelo jornalista Zeca Camargo, então da Folha de São Paulo. O músico 

o recebeu no seu quarto no Regency. Após responder a algumas perguntas sobre 

disco, carreira, música, o jornalista lhe perguntou a respeito de sua passagem pelo 

hospital em Boston. Era claro que o que ele queria era uma declaração de Cazuza 

confirmando estar com AIDS e conseguiu. Naquele 12 de fevereiro de 1989 

Cazuza declarou: “Olha, escreve aí (...) Estou com AIDS e não agüento mais! Não 

é isso que vocês querem saber?”.  

De volta ao Brasil, no fim de fevereiro, Cazuza foi para um novo 

apartamento, mais confortável, no Leblon, pois estava cada vez mais debilitatdo. 

Mal conseguia andar e logo teve de fazer uso de cadeira de rodas. No mês 

seguinte, voltou a ser internado na Clínica São Vicente com um quadro de 

hepatite. Lá permaneceu até 4 de abril, dia em que completou 31 anos de idade. 

Nesta fase, enquanto estava sendo lançado o disco ao vivo “O tempo não 

pára” – gravado no Canecão  durante o show de lançamento do disco “Ideologia” 

–, Cazuza se preparava para gravar aquele que seria seu último disco em vida. 

“Burguesia”, gravado entre abril e maio de 1989 e lançado em agosto do 

mesmo ano, era um disco duplo que comportava vinte músicas, a maior parte 

delas composta durante a internação na Clínica São Vicente. Isto mostra o quanto 

Cazuza tinha urgência em trabalhar. Além disso, a fase de gravação foi bastante 

difícil, pois ele chegava ao estúdio de cadeira de rodas, muitas vezes gravava 

deitado e em certa ocasião chegou a estar com 39 graus de febre. 

Cazuza estava gravando o 4º disco, mas o anterior ainda lhe estava rendendo 

alegrias. No dia 28 de abril, o músico recebeu três Prêmios Sharp de Música: 

melhor disco pop rock, por “Ideologia”; melhor música pop rock e melhor música 

do ano, ambos por Brasil. 

Terminadas as gravações de “Burguesia”, Cazuza partiu para São Paulo para 

testar um tratamento à base de injeções de sangue de cavalo, que, embora nunca 

tivesse sido experimentado em pacientes HIV positivos, se mostrava bastante 

eficiente em pessoas com câncer, pois tinha a propriedade de fortalecer o sistema 

imunológico. 

Durante o período em que esteve em São Paulo, foi lançado “Burguesia”. 

Para a maior parte da imprensa o disco não era bom e em algumas declarações era 

possível notar um certo tom de compaixão, pois ressaltavam que se tratava do 
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último registro de um artista doente, destacando apenas o lado humano. Outros, 

nem isso, não tiveram nem mesmo compaixão e o criticaram duramente, dizendo 

que ele tinha o dever de se esforçar mais. 

Realmente, artisticamente “Burguesia” não era, nem de longe, um disco 

comparável aos outros da carreira do músico. Ao contrário, devido às condições 

em que fora gravado, a qualidade das músicas fora comprometida por uma 

interpretação difícil de Cazuza, que praticamente não tinha mais forças para 

cantar. Como assinala Arthur Dapieve, o disco “era fruto de uma enorme vontade 

de viver, ou melhor, de transcender a vida através de arte, mas, por outro lado, era 

artisticamente inconsistente.” (1996, p. 77) 

Cazuza permaneceu em São Paulo de junho a outubro de 1989, passando 

pelos hospitais Albert Einstein e Nove de Julho. Neste último, chegou a ser 

internado entre a vida e a morte, até ser levado de volta a Boston.  

O estado de saúde do poeta era bastante grave, pois estava com uma espécie 

de vírus que não cedia a medicamento algum. Nem mesmo um novo medicamento 

que vinha sendo usado em pacientes soropositivos em substituição ao AZT, o 

DDI, pôde ser administrado em Cazuza, dada a fragilidade de seu organismo. 

Apesar da situação crítica pela qual passava, o moleque Cazuza não perdia o 

senso de humor. Brincava com as enfermeiras, implicava com os médicos 

assistentes e para tudo tinha uma piada, muitas vezes cheia de ironia. 

O músico permaneceu em Boston de outubro de 1989 à primeira quinzena 

de março de 1990, quando os médicos disseram não ser mais possível tratá-lo. O 

vírus que estava instalado em seu organismo era muito resistente, portanto não era 

possível tentar nenhuma droga que impedisse o avanço do vírus da AIDS. 

Cazuza pareceu melhorar significativamente ao voltar ao Brasil. 

Certamente, estar em casa, perto dos amigos e da família, longe daquele ambiente 

hospitalar lhe fez sentir-se melhor. No entanto, no final de março, voltou a ter 

complicações e foi internado na Clínica São Vicente, onde permaneceu apenas 

dois dias, fazendo exames de rotina. 

Passou os seus últimos meses de vida Cazuza realizando todos os seus 

desejos. Viajou para a casa da família em Petrópolis e Angra dos Reis; foi ao 

show de Caetano Veloso, no Canecão; criou a Caravana do Delírio, nome dado 

por ele aos passeios que fazia com os amigos numa Variant preta, comprada para 

esse fim: passear e curtir. 
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Durante esse período, sua saúde vacilava. Ora reagia bem, ora parecia que o 

fim estava ainda mais próximo. Nessa oscilação, Cazuza vivia um paradoxo entre 

a consciência do pouco tempo que ainda vivia e a esperança de que ainda poderia 

viver muito mais. 

Nos últimos dias de vida, seu estado era gravíssimo. Mal conseguia falar e 

estava muito magro e fraco. No dia 7 de julho de 1990, Cazuza simplesmente não 

amanheceu, morreu dormindo, como era o seu desejo.  

 

4.1 
Um ultra-romântico no século XX 
 

Em 27 de março de 1960, nasceu, no Rio de Janeiro, Renato Manfredini 

Júnior, o primogênito do casal Renato Manfredini – economista do Banco do 

Brasil – e Maria do Carmo – professora de inglês. Apesar de ter nascido no bairro 

do Humaitá, Júnior cresceu longe da badalação típica da Zona Sul, numa casa na 

então tranqüila Ilha do Governador. 

Isso mais tarde lhe serviria de desculpa para recusar convites para as festas, 

quando argumentava que morava longe e não dirigia. Na verdade, Renato não era 

uma pessoa dada a festas e badalações, preferia ficar em casa lendo, ouvindo 

música ou assistindo a filmes, que eram realmente as atitudes que lhe davam 

prazer. 

Apesar de ter sido considerado uma criança tímida e introspectiva, Júnior 

teve uma infância comum. Soltava pipa, brincava de pique, andava de carrinho de 

rolimã, enfim, tinha a mesma rotina das outras crianças.  

Não era nenhum menino prodígio, mas era excelente aluno. Gostava 

particularmente de política, religião, história e filosofia, temáticas que mais tarde 

estariam refletidas em boa parte de suas composições. Além disso, aos sete anos 

de idade foi para os Estados Unidos com a família e permaneceu lá por dois anos. 

Com isso, aprendeu a língua inglesa rapidamente e até tornou-se, mais tarde, 

professor de inglês na Cultura Inglesa, em Brasília. O domínio daquela  língua 

contribuiu muito com a sua paixão pelo rock. 

Seu primeiro contato com a música foi dentro de casa, através dos pais. Seu 

pai tocava um pouco de piano e ouvia música clássica e jazz. Sua mãe gostava de 

Francisco Alves, Angela Maria e marchinhas de carnaval. Havia ainda sua tia, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310541/CB



 68

Maria do Socorro, com quem ficava vez ou outra e que gostava de Elvis Presley, 

Neil Sedaka e Paul Anka. Todo esse ecletismo musical com que convivia ainda 

foi potencializado pela descoberta do rock, no final da década de 60 para a de 70. 

Foi fã dos Beatles, Elvis e Bob Dylan, ao mesmo tempo apreciava as cantoras 

americanas Linda Ronstadt e Joni Mitchell. 

Aos nove anos de idade, sua família mudou-se para Brasília, de onde Renato 

só saiu após começar a fazer sucesso com a Legião Urbana. Na capital federal, 

Júnior cresceu na Super Quadra Sul 303, um prédio funcional do Banco do Brasil 

do qual seu pai era funcionário. A Brasília dos anos 70 foi a grande responsável 

pela consciência política refletida em suas canções que denunciavam todo um 

sistema corrupto e corruptor. 

Em 1975, aos quinze anos de idade, Renato contraiu uma grave doença 

chamada epifisiólise, a qual atacou seu fêmur esquerdo, praticamente dissolvendo-

o. Sofreu cirurgias para colocação de três pinos de platina e ficou quase dois anos 

sem andar. 

Durante este período, tornou-se mais introspectivo do que nunca. 

Aproveitou todo o tempo para ler e interessar-se ainda mais por música. Tanto que 

chegou a criar sua primeira banda, a 42th Street Band, que era na verdade uma 

banda fictícia, da qual era o cantor e chamava-se Eric Russell. Com este 

pseudônimo, Renato chegou a assinar uma carta-saudação à ocasião da morte de 

seu ídolo Sid Vicious, vocalista do grupo punk Sex Pistols. A carta foi publicada 

no Melody Maker, um jornal inglês especializado em música. 

O sobrenome Russell era uma referência a um de seus pensadores favoritos, 

o inglês Bertrand Russell. Este nome unido à semelhança sonora com Jean-

Jacques Rousseau – outro pensador de quem era fã – e Henri Rousseau – pintor e 

outra fonte de admiração – deu origem ao sobrenome artístico Russo, que adotaria 

mais tarde. 

Os dezessetes anos de Renato foram marcados por três acontecimentos 

importantes para a sua vida: a cura da epifisiólise, a aprovação no vestibular para 

jornalismo no Centro de Ensino Universitário de Brasília – pelo qual se formou, 

mas nunca foi buscar o diploma – e a descoberta do movimento punk. Este último 

teria um papel de suma importância na fundação, por Renato, do Aborto Elétrico e 

da Legião Urbana. 
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Renato tomou conhecimento do movimento punk através de um professor 

da Cultura Inglesa, chamado Iain. De volta a uma vigem a Inglaterra, no fim de 

1977, o professor apresentou-lhe aos Sex Pistols, “que, entre outras coisas, havia 

chamado a rainha de ‘débil mental’e fazia rocks viscerais de três ou quatro 

acordes”. (Dapieve, 2000, p. 29) 

A atitude punk do-it-yourself encantou Renato, que viu naquele movimento 

subversivo e anárquico o veículo perfeito para extravasar toda sua criatividade, 

sem que fossem necessários grandes virtuosismos musicais. Além disso, o país 

estava vivendo um processo – lento, é verdade – de abertura democrática e isso 

possibilitaria a livre circulação das idéias que outrora eram veiculadas através de 

metáforas. 

Por esta época, Renato começou a fazer parte da “Turma da Colina”. Como 

já vimos, Colina era o nome dado a um grupo de prédios destinado a abrigar 

professores e funcionário da Universidade de Brasília. A “Turma”, então, era 

formada pelos filhos destes funcionários, mas não só por estes. Também 

convergiam para lá jovens de outras partes de Brasília levados pela mesma 

ideologia. Os jovens que faziam parte da “Turma” em algum momento já haviam 

morado fora do país. Desta forma, tinham a mente aberta e receptiva para o que se 

fazia lá fora e aceitaram e se identificaram de imediato com o punk rock. Renato 

então se aproximou cada vez mais da “Turma” e virou uma espécie de intellectual 

punk dos colineiros, dada a diversidade do seu conhecimento cultural.  

Toda a informação punk recebida por Renato foi transformada no Aborto 

Elétrico, grupo que ele formou junto com André Pretorius e Fê Lemos. A 

preocupação social da banda vinha de seu principal letrista, Renato – ainda 

Manfredini Jr. – e do meio no qual o grupo foi gerado: classe média alta, formada 

por jovens bem informados e engajados, inclusive ele próprio. A primeira letra 

escrita por Renato, Geração Coca-Cola, estava inteiramente imbuída dos 

propósitos punks e mostrava que este músico-poeta vinha para ficar na história da 

música brasileira como o porta-voz – embora ele tenha morrido recusando este 

título – de toda uma geração que necessitava falar e se fazer ouvir. 

Com o fim do Aborto Elétrico, Renato Russo viveu a fase do Trovador 

Solitário, na qual tocava de forma acústica, apenas com um violão, as 

composições da época do Aborto Elétrico e outras novas. Assim ele abria shows 
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de outras bandas também surgidas em torno da Colina. Essa fase de isolamento 

serviu para seu aprimoramento musical tanto na música quanto em suas letras. 

No entanto, Renato não agüentou por muito esse exílio ao qual ele mesmo 

havia se imposto e, junto com Marcelo Bonfá, Eduardo Paraná e Paulo Paulista, 

formou a Legião Urbana. A banda sofreu algumas modificações em sua formação, 

mas manteve sempre o estilo que do-it-yourself presente em suas letras, 

compostas majoritariamente por Renato, agora Russo. 

Se Oswald de Andrade havia criado o Movimento Antropófago e Caetano, a 

Tropicália, Renato Manfedini Jr. teve a sua vez de organizar o movimento, ele 

que vivia aos pés do monumento no planalto central do país. À ocasião do festival 

acontecido na Associação Brasileira de Odontologia, em 1983, o jornalista Renato 

escreveu o press release
15 do evento, que mais soou como um  manifesto em  prol 

da causa rocker do que propriamente como um informativo para a imprensa. 

Nele, deixava claro o caráter contracultural do rock, o qual, para ele, não era um 

mero modismo da música popular brasileira, mas uma atitude anti qualquer 

paradigma. 

A Legião Urbana já estava em sua segunda formação, apenas com Renato 

Russo, Marcelo Bonfá e Dado Villa-Lobos, quando aconteceu, num dia de 1984, 

um incidente: Renato, que já vinha tendo várias crises de depressão, cortou os 

pulsos. O gesto foi muito mais uma “frescura”, como sentenciou o próprio, do que 

uma tentativa de suicídio. Estava bêbado e certamente o fez para chamar a atenção 

de algum rapaz.  

O fato é que este incidente fez com que a Legião agregasse mais um 

membro, Renato Rocha, para ficar no contrabaixo no lugar de Russo. O corte nos 

pulsos gerou ainda outras conseqüências: por conta das cicatrizes deixadas, 

Renato passou a usar camisas de mangas compridas. Estava formada a confusão. 

Alguns fãs sabiam do real motivo do uso daquelas camisas. Outros, no entanto, 

diziam que Russo as usava no intuito de esconder as marcas de picadas de agulhas 

                                                           
15 Eis um fragmento do release escrito por Renato: “(...) Um movimento original e anárquico que 
pretende acabar com os falsos modismos. É a moda levada ao extremo: antimoda, antiestética, 
antitudo. Mas aqui é bem mais fácil controlar a juventude oferecendo a válvula de escape ideal e 
não uma música que faça todos pensarem e questionarem as hipocrisias construtivas de uma 
sociedade falsa, à beira da autodestruição atômica. Ha-ha. Música discoteca não fala desse feito. E 
a música popular brasileira parece estar muito mais preocupada com cama e mesa e a sensação das 
cordilheiras. E o pessoal que faz letras espertas não gosta de tocar rock no Brasil. O que fazer? 
Será que estão todos satisfeitos? Rock é uma atitude, não é moda. É música da África. Não é 
música americana. Tem no mundo inteiro.” (In: Dapieve, 2000, p. 57) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310541/CB



 71

das drogas injetáveis. Na verdade, apenas alguns anos mais tarde é que Renato 

começaria a usar esse tipo de droga. 

Após o festival da ABO, a Legião começou a fazer muitos shows em 

Brasília. Dali para o Rio de Janeiro não demorou muito e não tardou também que 

banda gravasse seu primeiro LP. Todas essas transformações inquietavam Renato, 

que chegou a duvidar se tudo aquilo iria dar certo.  

O sucesso não chegou assim tão depressa. O primeiro disco do grupo 

demorou um pouco a ser descoberto pelos fãs. No entanto, quando isso ocorreu, a 

banda foi obrigada, em 1985, a mudar de vez para o Rio de Janeiro, onde, além de 

ficar próxima da gravadora, poderia atender a toda demanda de shows, fãs e 

imprensa. 

Não demorou muito, a grande massa jovem reconheceu em Renato o seu 

porta-voz. Cada vez mais parecia que,  

quando Renato cantava, estava se dirigindo a cada pessoa em particular, não a uma 
massa indistinta, não a uma vala comum de sentimentos. “Ei, esse cara está falando 
é comigo!”, era o sentimento de todo e qualquer espectador. (Dapieve, 2000, p. 88) 

Embora Renato se recusasse a encarar o papel de reformador social a que 

muitos o haviam submetido, ele mesmo contribuía para esse messianismo em 

torno de si. Como se não bastassem suas composições para lá de reformadoras, era 

comum nos shows inserir discursos políticos no meio das canções, protestando 

contra “matanças de homossexuais” ou clamando por eleições diretas. Para quem 

não queria ser um messias... 

O receio de Renato tinha uma certa razão de ser. O público que o venerava e 

se identificava com seu discurso era o mesmo que, paradoxalmente, promovia 

pancadarias e quebra-quebra, como ocorrera no fatídico show no Estádio Mané 

Garrincha, em Brasília. Desta forma, Renato se justificava: “se eu realmente 

estivesse num caminho messiânico, teria controlado aquele show”. E lamentava: 

“como a gente vai falar o que acha legal sem que as pessoas se matem, sem que 

nós nos matemos?”.  

Como forma de fuga, Renato oscilava suas composições entre o discurso 

político e o lírico-amoroso. Após o lançamento do terceiro LP, que era 

extremamente político (os versos iniciais da música que abria o disco 

denunciavam “Na favela, no senado / sujeira pra todo lado”.), o letrista fez uma 

pausa nas composições para tentar seguir um outro rumo, menos político e mais 

introspectivo. 
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Esse período de recolhimento rendeu temas mais espirituais do que 

materiais. As letras faziam referências a Buda, Tao-te-king, Bíblia, enfim, a várias 

formas de manifestações místicas e religiosas.  

O quarto LP da Legião, “As quatro estações”, lançado em 1989, estava 

imbuído não só de todo esse universo místico como também de canções líricas e 

auto-referenciais. Aquele era o primeiro LP em que Renato assumia claramente, 

numa de suas letras, sua opção sexual. Em Meninos e meninas o 

homossexualismo era tratado às claras, sem culpas ou medos. Havia ainda a 

canção Maurício, que fazia algumas referências a esse assunto.  

Sua família já sabia do seu homossexualismo desde que ele tinha dezoito 

anos e Renato os agradecia por toda a força e compreensão numa canção chamada 

Pais e filhos, que também estava neste LP. A mesma música servia ainda como 

homenagem ao filho que nascera em março daquele ano, Giuliano, fruto de um 

rápido relacionamento com uma fã. 

No fim de 1990, Renato, a conselho da família e de amigos, internou-se 

numa clínica em Botafogo para se desintoxicar. Ultimamente, vinha exagerando 

no álcool e nos remédios e andava extremamente tenso. A razão desse descontrole 

estava na certeza que o compositor tinha de estar com AIDS. Ainda internado, 

veio a confirmação: o vírus HIV foi encontrado em seu sangue. Sua reação pode 

não ter sido de conformação, mas foi no mínimo fatalista. Era como se ele 

soubesse que seu destino não pudesse ter sido outro. 

A alta da clínica veio depois de uma atitude puramente punk de Renato: pôs, 

literalmente, fogo no quarto como forma de protesto por não poder tocar violão 

para os outros pacientes na festa de fim de ano. Na verdade, era uma forma de 

tentar sair para passar o Natal com a família, em Brasília. E conseguiu. 

Poucas pessoas souberam do resultado positivo do teste de HIV. Além do 

pai – nem para a mãe ele contou –, apenas o empresário Rafael Borges, Bonfá, 

Dado e a amiga Denise Bandeira tomaram conhecimento do seu estado de saúde. 

Cinco meses antes de Renato ficar sabendo que era soropositivo, Cazuza 

havia morrido em decorrência também da AIDS. Russo assistiu, assim como todo 

o Brasil, ao martírio e à luta pública de Cazuza contra o vírus HIV e como este, 

mais do que vítima da AIDS, foi vítima das especulações e comentários maldosos 

por parte de alguns. Renato não queria ter o mesmo destino e, por esta razão, até o 
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fim guardou segredo. Embora muitos boatos surgissem a esse respeito, nunca 

encontraram confirmação. 

Após a angústia e o desespero iniciais, Renato ingressou numa fase mística 

e de renascimento artístico. Tanto que o quinto disco da Legião conseguiu reunir 

canções políticas, líricas, conceituais, enfim, conseguiu reunir todo ecletismo que 

aquele intellectual punk da Colina era capaz de produzir. 

A auto-referência estava mais uma vez presente. A canção A montanha 

mágica versava sobre o sombrio mundo das drogas, numa fase em que Renato 

começara a fazer análise e estava sem usar drogas, após ter feito uso, inclusive, de 

heroína de forma injetável. Em Metal contra as nuvens era possível reconhecer 

um Renato otimista frente à fatalidade de seu destino: “Não me entrego sem lutar 

– / Tenho ainda coração. / Não aprendi a me render: / que caia o inimigo então.” 

Durante a turnê do disco V, Renato novamente enveredara por uma fase de 

autodestruição, mesmo se sabendo soropositivo. O relacionamento com as outras 

pessoas tornava-se cada vez mais difícil e o músico partiu para o isolamento. Não 

tinha mais vida social, trabalhava em tempo integral. Essa obsessão pelo trabalho 

fazia com que Renato visse os momentos de lazer dos companheiros de banda 

como um descanso profissional e, numa de suas crises, simplesmente suspendeu a 

turnê. 

Renato então decidiu se cuidar. Estava não só preocupado consigo mesmo 

como com a imagem que passaria para o filho Giuliano. Começou a tomar AZT, 

para adiar o surgimento dos sintomas da doença; freqüentou discretas sessões dos 

Alcoólicos Anônimos; passou três meses internado na Clínica Vila Serena, para se 

desintoxicar. 

Esse período de recolhimento e cura lhe deu forças para trabalhar ainda 

mais. Nos seus últimos três anos de vida gravou nada menos que seis discos, três 

com a Legião Urbana e três projetos solo. Todo esse trabalho intensivo funcionou 

como uma espécie de terapia ocupacional, como forma de não pensar na vida que 

sabia breve. 

O resultado disso pôde ser visto no repertório do sexto disco da Legião 

Urbana, no qual as letras “incluíam um verdadeiro método Renato Russo para 

atingir e manter a paz”, como assinala Arthur Dapieve.  

Após a sobrevivência à era Collor, o país que sobrara para o vice-presidente 

Itamar Franco estava, aos olhos de Renato – e do restante da nação! – dilacerado, 
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repleto de irregularidades, insano e cheio de doenças que precisavam ser sanadas. 

Um país ao qual, ironicamente, ele festejava em Perfeição, que, entre outras 

coisas, celebrava “nosso Estado, que não é nação” e “nosso passado de absurdos 

gloriosos”. No entanto, ao final, a canção se mostrava otimista, acreditando que o 

que viria seria realmente a perfeição. 

Paralelamente ao trabalho com a Legião Urbana, Renato Russo enveredou 

num projeto solo. Queria mostrar-se mais como intérprete do que como 

compositor, tanto que “The Stonewall celebration concert” era um disco de 

regravações de músicas em inglês. A opção por esta língua contribuía para por fim 

aos boatos sobre o fim da Legião Urbana.  

“Stonewall” era um disco engajado. Vinte e cinco anos antes, gays de Nova 

York fizeram um motim contra a polícia, num bar que tinha o mesmo nome do 

CD. Desta forma, o álbum era também uma comemoração ao 25º aniversário do 

levante gay. Além disso, parte dos seus royalties era doada por Renato e pela 

gravadora, EMI-Odeon, para a Ação da Cidadania contra a Miséria e pela Vida, 

um projeto organizado pelo sociólogo Herbert de Souza, o Betinho – que era 

hemofílico e, também, soropositivo. 

Mais uma vez a onda de messianismo que o circundava e o culto a sua 

personalidade começaram a incomodar e Renato voltou à fase autodestrutiva, 

fazendo uso de álcool. Era uma espécie de boicote ao próprio trabalho e a si 

mesmo.  

Resolveu resgatar sua origem italiana tentando conseguir dupla cidadania 

para ele e para o filho Giuliano. E mais ainda: decidiu gravar um segundo CD solo 

só com canções italianas. Renato, apesar de sua descendência ítala, não falava o 

idioma. Portanto, no final de 1994, aproveitando as férias da Legião, embarcou 

para a Itália na companhia da amiga e assessora de imprensa da banda e de sua 

carreira solo, Gilda Mattoso, a fim de, não só pesquisar músicas que pudessem 

fazer parte do seu repertório, como também os papéis necessários para o pedido 

de dupla nacionalidade. A viagem durou oito dias, tempo suficiente para Renato 

coletar inúmeros discos para o repertório do seu CD, que seria lançado em 

dezembro de 1995. 

O título, “Equilíbrio distante”, não poderia ser mais auto-referencial. 

Durante o lançamento do álbum, Renato dizia estar em “depressão química”. Esse 

era o nome que ele dava aos efeitos causados pelos medicamentos que vinha 
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tomando na tentativa de evitar a manifestação dos sintomas da AIDS, que, após 

um período de cinco anos assintomáticos, começavam a se fazer sentir. Desta 

forma, manter o equilíbrio era algo realmente difícil.  

Em janeiro de 1996, começaram as gravações daqueles que seriam os dois 

últimos discos da carreira da Legião Urbana. Renato já estava bastante debilitado 

e ia muito pouco ao estúdio de gravação. Registrou quase todas as canções na 

primeira tentativa e não voltou para regravar nada. Como acontecera com Cazuza, 

chegou a gravar sob febre alta e sua voz já estava audivelmente mais fraca. 

As especulações a respeito da saúde de Renato tornaram-se cada vez mais 

freqüentes, no entanto sua doença era descrita como síndrome do pânico. Porém, 

algumas letras não deixavam dúvida que se tratava de uma despedida. Na canção 

Uma outra estação, por exemplo, Renato se despedia: “Longe longe, estou em 

outra estação.” Além disso, o registro de sua voz é praticamente um sussurro. 

No dia 27 de março daquele ano, Renato comemorou o seu 36º aniversário 

ao lado de amigos no seu apartamento da rua Nascimento Silva. Parecia cansado e 

irritadiço. A festa teve um certo ar de despedida, apesar do sigilo sobre sua doença 

ainda estar sendo mantido. 

Por causa do longo tempo em que foi mantida em segredo, a impressão que 

se teve era de que a doença o atacou muito rapidamente e que Renato havia se 

entregado. No entanto, o compositor conviveu com o vírus durante seis anos e 

foram suas atitudes transgressoras que mais contribuíram para piorar seu estado de 

saúde.  

Seu quadro se agravou nos últimos três meses de vida, o que fez com que 

seu pai viesse de Brasília para ficar ao seu lado, até o fim. Neste período, Renato 

optou por manter os amigos longe, apenas alguns iam visitá-lo e os que não iam 

respeitavam a decisão do músico em querer partir sem alarde. Como já dissemos, 

Russo não quis que assistissem ao seu calvário como ocorrera com Cazuza. 

Como a medicação lhe atacava violentamente o estômago, ele desenvolveu 

uma espécie de anorexia, o que lhe deixou cerca de vinte quilos mais magro. A 

esta altura, Renato Russo já tinha dado instruções sobre o que fazer com seu corpo 

quando morresse: pediu que fosse cremado e que suas cinzas fossem espalhadas 

no sítio do paisagista Burle Marx, em Barra de Guaratiba. Morreu no dia 11 de 

outubro de 1996, à 1h15.  
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