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4
Vida louca, breve e imensa*

“Vida, louca vida, vida breve / J4 que eu ndo posso te levar / quero que vocé
me leve. / Vida, louca vida, vida imensa / Ninguém vai nos perdoar, nosso crime
nao compensa”14. Os versos, apesar de ndo serem nem de Cazuza nem de Renato
Russo, ndo poderiam ser mais autobiogréficos. Tanto um quanto outro tiveram
vidas loucas, breves e imensas. Ambos viveram até o limite da transgressao, da
auto-destruicdo e da criacdo.

N3ao nos cabe aqui dar conta de toda a vida de Cazuza e Renato Russo, até
mesmo porque, como ja foi dito, apesar de breves, foram imensas. Nossa intengao
¢ registrar alguns dos momentos marcantes, especialmente aqueles que deram ou
ajudaram a dar origem aos seus trabalhos como musicos-poetas, além daqueles
que possam dar a idéia de sua importancia na vida cultural brasileira.

Comecemos por Agenor de Miranda Araudjo Neto, o Cazuza. O apelido —
que no nordeste quer dizer “moleque” — foi dado pelo proprio pai ao descobrir que
teria um filho homem. Era, na verdade, uma maneira de dar uma alternativa
aquele menino que se chamaria Agenor, nome que Joao, no fundo, achava feio,
apesar de ser uma homenagem a seu pai.

A alcunha ndo poderia ser mais providencial. Parece inimagindvel um
cantor de rock’n’roll chamado Agenor... Cazuza soava muito bem, além de ser um
nome praticamente Uinico.

Sua atencdo pela musica foi despertada logo cedo, uma vez que, por ser o
seu pai diretor de gravadora, convivia de perto com aqueles que eram
considerados os grandes mitos da musica popular brasileira. Jair Rodrigues,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Elis Regina, por exemplo, o viram
crescer.

A adolescéncia de Cazuza foi marcada por uma intensa busca pela

liberdade. A partir dos doze anos de idade, ele se rebelou definitivamente contra

* Para a confec¢@o deste capitulo, que faz um apanhado biogriafico de Cazuza e Renato Russo,
foram tomadas como referéncia as obras Cazuza: So as mdes sdo felizes, de Lucinha Aradjo e
Renato Russo: O trovador solitdrio, de Arthur Dapieve, além de sites da Internet, devidamente
indicados na bibliografia do trabalho.

4 CAZUZA. “Vida, louca vida”. Lobdo e Bernardo Vilhena. [Compositores]. In: ____ . Minha
Historia. [S.I]: Polygram. 1 CD (ca. 51min 41 s). Faixa 7 (4 min. 19 s). Remasterizado em digital.
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os estudos e ja era um freqiientador da noite carioca. Naquele adolescente ja era
possivel notar uma urgéncia em viver. Caju — como era chamado pelos amigos —
tinha pressa em vivenciar e experimentar todas as coisas da vida, numa espécie de
premonicdo inconsciente de que ela seria muito breve. Compactuando com
Fernando Pessoa, seu lema era: “prefiro me arder inteiro na vida, viver. Prefiro
viver 30 anos a morrer velho”. Viveu 32.

A vida transgressora de Cazuza nao poderia leva-lo a outro caminho que nao
o das drogas, ndo apenas as ilicitas, como maconha e cocaina, como também
aquelas socialmente aceitas como o dlcool e o cigarro. Elas, inevitavelmente,
fariam parte de sua vida, até o fim. Nao podemos precisar quando ocorreu o
primeiro contato de Cazuza com as drogas ilicitas, porém, em seu livro sobre a
biografia do filho, Lucinha Aradjo revela que a primeira vez em que encontrou
maconha no quarto do rapaz foi quando ele tinha quinze anos de idade. (Cf. 2004,
p- 97)

Como ja ndo tinha mais nada a esconder, as bebedeiras e o uso de drogas
tornaram-se cada vez mais freqiientes e explicitos, o que levou Cazuza a ser uma
figura conhecida na noite por seus vexames quando estava alcoolizado.

Aos dezessete anos, Cazuza perdeu sua avé materna Alice. V6 Lice — como
ele a chamava — era a tnica a quem Cazuza se revelava poeta, mostrando-lhe as
poesias que escrevia escondido da familia. Segundo ele mesmo contou “fazia
poesias as escondidas de meus pais, porque era um romantico, um cara cheio de
dores-de-cotovelo”. (Chediak, 1990, p. 10) Na verdade, Cazuza escondia sua
por¢ao poeta, pois ndo combinava com aquela imagem de adolescente transviado
que gostava de passar e que realmente era. Mas, na sua multiplicidade de
comportamentos havia lugar para os dois comportamentos, alids, para muitos
outros.

O fato € que com a morte da avd, Cazuza perdeu a ciumplice com quem
discutia os versos e as rimas de suas composi¢des. Em homenagem a V6 Lice, o
poeta escreveu um poema, que estd gravado em seu timulo, em Vassouras. Foi a
primeira vez que a mae de Cazuza leu um poema seu e percebeu toda a
sensibilidade do filho manifestada em verso.

Cazuza era mesmo um misto de muitas coisas. Em certos momentos, era
timido e introspectivo, em outros, rebelde e impulsivo, passando pelo engragado

que nao perdia uma piada. Também fazia parte de sua personalidade um grande


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310541/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0310541/CB

59

senso de humor temperado com uma fina ironia, uma maneira muito particular de
encarar a vida que o acompanhou até o fim. Mesmo nas situacdes mais dificeis,
ele nunca perdeu sua veia cOmica e foi sempre um grande debochado.

De volta aos estudos, ou melhor, de volta a tentativa de estudar, Cazuza foi
para Londres estudar arte dramdtica, com dezoito anos de idade. Durante o tempo
em que permaneceu por 14, fez de tudo: visitou museus, foi a cinemas, teatros e, é
claro, freqiientou bares e tomava um porre a cada dia.

De volta ao Brasil, prestou dois vestibulares, nos quais foi aprovado, mas
ndo cursou nenhuma das duas faculdades. O primeiro foi para Comunica¢do no
Centro de Comunica¢des em Jacarepagud, com a promessa de que ganharia um
carro do pai, caso fosse aprovado. Entrou na faculdade e trancou matricula logo
em seguida. O segundo, dois anos depois, foi também para Comunicagdo, na
Faculdade Hélio Alonso, que também nao cursou.

Vendo que, definitivamente, os estudos ndo faziam parte dos planos de vida
do filho, seu pai achou que o jeito era colocd-lo para trabalhar. Seu primeiro
emprego foi na gravadora Som Livre — da qual Jodo Aratijo era o presidente — no
departamento de imprensa e sua funcdo era escrever releases de artistas. Para
tanto, o pai pagava-lhe uma espécie de saldrio-mesada que saia do préprio bolso,
embora Cazuza ndo soubesse disso.

A primeira sinalizag¢ao acerca da (homo)sexualidade de Cazuza veio quando
ele tinha dezoito anos e sua mae encontrou entre suas coisas uma carta apaixonada
a um rapaz. Apesar do medo da resposta que receberia, Lucinha foi direta na

pergunta: “Meu filho, vocé é homossexual?”, a qual recebeu a seguinte resposta:

Olha, mamaie, eu ndo sou nem uma coisa nem outra, porque nada € definitivo na
vida. Vocé pode dizer que eu seja bissexual, porque nao fiz minha escolha ainda.
Um dia posso gostar de um homem, como, no outro, gostar de uma mulher. Entao,
nio fique preocupada com isso. (Aradjo, 2004, p. 108)

Embora pouco esclarecedora, a resposta foi verdadeira. Tanto que a primeira
paixdo de Cazuza da qual se tem noticia foi por uma menina, aos dezessete anos,
com quem quase teve um filho, pois ela teria feito um aborto. Mais tarde, aos
vinte e um, viveu um romance com o cantor Ney Matogrosso. Logo depois,
chegou a morar junto com Patricia Casé, que era o oposto de Cazuza, era “careta”
e levava uma vida do tipo “geracdo sauide”. Ao final de 1980, viveu um
relacionamento profundo com Sérgio Dias, com quem permaneceu por quatro

anos.
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Antes de se encontrar como vocalista e letrista do grupo Bardo Vermelho,
Cazuza tentou outras carreiras. Fez curso de fotografia em Londres e chegou a
trabalhar como fotégrafo free-lancer da gravadora RGE. Fez também o curso de
teatro de Perfeito Fortuna e do grupo Asdribal Trouxe o Trambone, no Arpoador.
Foi no teatro a sua primeira experiéncia como cantor. Num espetdculo que era
uma parddia de A novica rebelde, Cazuza interpretou duas cancdes — Odara, de
Caetano Veloso, e Edelweiss. Sua participagdo na montagem nao tinha uma fala
sequer, apenas cantava.

A essa altura, Cazuza ji conhecia o cantor e compositor Léo Jaime, que
participou de uma das montagens do grupo de Perfeito Fortuna como diretor
musical, a convite do proprio Cazuza. Antes mesmo de ver sua primeira apari¢cao
em publico como cantor, Léo insistia em dizer ao amigo que era isso que ele
deveria fazer. No entanto, apesar de gostar de cantar, Cazuza tinha receios por ser
filho do presidente da gravadora Som Livre. Desta forma, as pessoas poderiam
achar que ele s6 estava seguindo essa carreira por protecdo. Ne verdade, esse era o
mesmo receio que mais tarde faria com que Jodo Aradjo resistisse em gravar o
disco da banda a qual o filho pertencia.

Cazuza foi parar no Bardo Vermelho através de Léo Jaime que havia
recusado o convite de ser intérprete da banda. Como ja vimos, o grupo se
preparava para um show, que ndo aconteceu, na Feira da Providéncia e ensaiavam
na garagem da casa de Mauricio, no bairro do Rio Comprido. Os destinos estavam
tracados: Cazuza e Bardo Vermelho.

Com o Bardo, Cazuza projetou-se nacionalmente no cendrio musical
brasileiro. Destacou-se nao s6 como vocalista daquela banda, como,
principalmente, compositor das mais poéticas letras do BRock. Tanto que, assim
que suas musicas comegaram a ser tocadas, Cazuza ficou conhecido como o
“poeta do rock”.

Se antes o seu envolvimento com as drogas ja existia, agora estava indo para
o extremo. A relacdo que a sociedade estabelecia entre rock e drogas dava ao
poeta o aval — se é que ele precisava — para se enveredar de vez por uma vida
transgressora, seguindo ao “pé-da-letra” o lema sexo, drogas e rock’n’roll.

Os tempos de Bardo Vermelho foram bastante dificeis. Tanto pela

personalidade dificil de Cazuza quanto pela pouca projecdao do grupo na midia.
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Quando o grupo estava indo para o 4° LP, Cazuza decidiu sair da banda e seguir
carreira solo.

O relacionamento de Cazuza com o Bardo foi ficando cada vez mais dificil.
O miusico estava cada vez mais profissionalmente irresponsavel, bebendo, se
drogando, descumprindo compromissos, 0 que gerava muitas brigas e discussoes.
Apesar da dificil separagdo, ambos, musico e banda, seguiram suas carreiras e
conquistaram seus espagos.

Uma semana ap6s a saida do Bardo, no final de julho de 1985, Cazuza foi
internado no hospital Sdo Lucas com um infeccdo bacteriana nos pulmdes. Os
jornais e revistas comegaram a especular sobre a saide do compositor, levanto a
possibilidade dele estar com AIDS. Porém, submetido ao teste de HIV a pedido
préprio, descobriu que ndo era soropositivo. Foi a primeira vez que Cazuza se viu
diante dessa possibilidade.

Embora tenha se submetido ao teste de HIV e tenha pensado que poderia ter
AIDS, logo apds a internagdo, Cazuza deu uma entrevista a jornalista Monica
Figueiredo da Folha de Sdo Paulo, para uma matéria que falava a respeito da
boataria envolvendo artistas e seu estado de saide, na qual foi enfatico em dizer
que ndo iria ter AIDS. Disse ainda que essa doenca era um ‘“compld contra a
sacanagem’” e que ele ndo iria “abandonar a sacanagem em hip6tese alguma”.

O seu gosto pela transgressao ndo deixou mesmo que esse pequeno susto o
impedisse de levar a vida boé€mia que levava. “Com sua simpatia atdvica por todos
os marginalizados, continuava considerando o maximo o comportamento de todos
os transgressores”, conclui Lucinha Aradgjo.

A saida do Bardo, mais do que uma busca por espago pessoal, foi também
uma busca pelo espago artistico. Sozinho, ele poderia ndao sé fazer o rock in roll
aprendido com a carreira em grupo, como deixar extravasar toda sua porcio MPB,
que foi a sua principal influéncia.Tanto que seu primeiro disco solo, “Exagerado”,
trazia, além da musica titulo, a romantica Codinome beija-flor.

Dois anos depois de ter sofrido a primeira internacdo, Cazuza comegou a ter
novos problemas de saide e sentia-se muito debilitado. Submetido a novos
exames, inclusive o de HIV, Cazuza relutou muito em ir ao médico para ver o
resultado dos exames. Parecia prever que desta vez a possibilidade dele estar com

AIDS nao era tdo remota.
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Sem ter mais como se esquivar da fatalidade, no dia 29 de abril de 1987, aos
vinte e nove anos de idade Cazuza teve a confirmagdo. A noticia foi recebida com
tristeza e temor. Naquela época, pouco se sabia a respeito da doenca no Brasil e
estar diante do desconhecido era algo extremamente desconfortante.

A noticia veio no meio dos shows de langcamento do segundo LP, “Sé se for
a dois”. Ao terminar a turné, Cazuza embarcou para Boston com a familia, em
busca de informacdo e tratamento para a doenca.

Nos Estados Unidos, acabaram descobrindo que mesmo o0s maiores
especialistas ainda ndo tinham a menor idéia do que era essa doencga. Tanto que as
primeiras recomendacdes foram no sentido de ndo beijar, ndo se comer no mesmo
prato ou talheres do doente, ndo usar as mesmas roupas e que todos os seus
objetos de uso pessoal deveriam ser esterilizados.

Embora devendo tomar certos cuidados — alguns excessivos para os dias de
hoje — Cazuza ndo deixou de fazer absolutamente nada do que queria. Ao
contrério, continuava se drogando, bebendo e levando a mesma vida desregrada
de sempre. A esta altura, havia se mudado para um novo apartamento, na Lagoa,
no qual deu uma festa de inauguragdo para cerca de duzentas pessoas.

No inicio de outubro de 1987, Cazuza ficou dezoito dias internado na
Clinica Sao Vicente, mas nem por isso deixou de produzir; todas as tardes ele e
Frejat trabalhavam uma nova cancdo. Esgotadas todas as tentativas de baixar a
febre que as vezes passava dos 40 graus, Cazuza foi levado de volta a Boston. Os
médicos do New Englad Medical Center diagnosticaram um fungo nos pulmdes e
o medicamento prescrito trazia rea¢des horriveis, como convulsdes violentas, que
chegaram a levé-lo ao CTI. L4, Cazuza permaneceu por onze dias entre a vida e a
morte.

Foi neste periodo que os médicos resolveram experimentar o AZT, um
medicamento ainda fora do mercado. Cazuza precisou assinar um termo de
responsabilidade para que fosse feito o tratamento. A droga funcionou e dois dias
depois o compositor saiu do CTI, embora tivesse permanecido internado por mais
onze dias, recuperando-se.

Embora eficiente, o tratamento com o AZT também trazia efeitos
desagraddveis. Cazuza emagreceu muito e seus cabelos tornaram-se lisos e
escassos. Foi a partir dai que ele comegou a usar a bandana na cabeca, que se

tornou uma marca do compositor.
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De volta ao Brasil, em dezembro daquele mesmo ano, reuniu os amigos e
contou, no tom de ironia e deboche que lhe eram peculiares, sobre sua doenga, o
tratamento que fazia e o calvario dos dois meses em que permaneceu em Boston.

Cazuza trabalhou mais do que nunca. Era como se ele quisesse condensar
todo o seu potencial num prazo de vida que se sabia curto. Entre janeiro e
fevereiro de 1988, gravou o seu terceiro disco, “Ideologia”, que fora lancado em
abril, quando o musico completou trinta anos de idade.

O disco foi recebido com louvor pela critica, que considerou seu melhor
trabalho. Duas das musicas do LP estiveram na novela “Vale tudo”, da Rede
Globo: Brasil, que foi a miusica de abertura na voz da cantora Gal Costa, e Faz
parte do meu show, tema da personagem da atriz Lidia Brondi, na voz do préprio
Cazuza.

“Ideologia”, além do reconhecimento, também lhe rendeu o I Prémio Sharp
de Musica, com a cangdo Preciso dizer que te amo, interpretada pela cantora
Marina. Além disso, estava neste disco a can¢do Boas novas, que era uma nitida
referéncia ao periodo de internacdo em Boston, no qual “viu a cara da morte e ela
estava viva’.

A vida de bebidas e drogas que insistia em levar associada ao uso do AZT
causava afeitos horriveis. Ndo sO fisicos, como mal-estares e desmaios, como
também psicolégicos. Nesses momentos, o Cazuza amavel e doce dava lugar a um
outro agressivo e desafiador.

O comportamento de Cazuza estava realmente diferente. Se em 1983 ele
cometera o gesto aparentemente ufanista de enrolar-se na bandeira nacional
durante um show no Rock in Rio, agora, em 1988, ele cuspira na mesma bandeira,
que foi jogada ao palco durante um show do disco “Ideologia”.

A atitude de Cazuza causou polémica e divergiu opinides. Ele se explicou
dizendo se tratar de um gesto de um ufanista louco que jogou a bandeira e que o
Brasil ndo estava em condi¢des de receber manifestagdes daquele tipo. Naquele
ano, o pais estava sendo corroido por uma inflacio de 900%, eram vdrias as
denuncias de irregularidade e o seringueiro, sindicalista e ativista ambiental Chico
Mendes havia sido assassinado.

Na época, o Jornal do Brasil publicou uma matéria que continha opinides
de vérias personalidades a respeito do ocorrido, alguns contra, outros a favor. O

jornal O Estado de Sdo Paulo chegou a proibir a publicacdo do nome de Cazuza
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em suas paginas, dizendo ndo admitir que a dignidade da Nacao fosse “confundida
coma mediocridade de seus eventuais governantes” € que por iSso “riscou 0 nome
do artista de suas paginas, temporariamente”.

Cazuza escreveu uma carta-defesa para distribuir a imprensa, mas foi
impedido por seu pai, que acreditou que isso sO estenderia ainda mais a discussao.
No entanto, logo apds a morte do filho, Jodo Aradjo entregou a carta ao jornal O
Globo, que a publicou no dia 16 de julho. Dentre outras coisas, Cazuza declarou
que realmente cuspiu na bandeira, “duas vezes”, que nao se arrependia e que sabia
muito bem o que estava fazendo. Quanto ao que disseram sobre ele nio entender o
que significava a bandeira, que ela ndo simbolizava o poder, mas a histéria do
pais, ele disse: “tudo bem, eu cuspo nessa histdria triste e patética”.

Ao final de 1988, Cazuza concedeu uma entrevista a apresentadora Marilia
Gabriela, em seu programa “Cara a Cara”, da TV Bandeirantes. Questionado
sobre seu estado de saude, desconversou e ndo assumiu estar com AIDS. J4 nos
bastidores, Marilia lhe perguntou por que relutava em falar a verdade
publicamente e disse ainda que ele ndo devia nada a ninguém.

As palavras da apresentadora marcaram-no e ele realmente acreditava que
ndo estava sendo coerente com aquilo que cantava para seu publico. Se em suas
musicas clamava por transparéncia e verdade, pedindo ao Brasil que mostrasse a
sua cara, por que ele mesmo nio fazia isso?

Antes que o compositor tomasse a atitude de assumir publicamente que era
soropositivo, um novo episédio o levou de volta a Boston. Os efeitos drogas +
bebidas + AZT nao davam trégua. Cazuza cada vez mais tinha acessos de loucura
e descontrole, até mesmo nos shows. Durante uma apresentagdo em Recife, em 24
de janeiro de 1989, o miusico comecou a falar em inglés com a platéia, que
respondeu com vaias. Dai o cantor partiu para as agressoes. Ele havia cantado
apenas umas duas ou trés musicas e foi retirado do palco para receber oxigénio,
pois com o esfor¢o, comecou a se sentir mal. Mesmo assim quis voltar, mas
cambaleou novamente e o show, o ultimo de sua carreira, foi encerrado.

Foi entdo apds esse episodio que Cazuza partiu para Boston na tentativa de
entender e minimizar os efeitos causados pelo AZT. Foram quinze dias de
internagdo durante o més de fevereiro, nos quais o musico dedicou-se

exclusivamente a fotografia.
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Ao sair do hospital, Cazuza foi para um hotel em Nova York, onde foi
procurado pelo jornalista Zeca Camargo, entdo da Folha de Sdo Paulo. O musico
o recebeu no seu quarto no Regency. Apds responder a algumas perguntas sobre
disco, carreira, musica, o jornalista lhe perguntou a respeito de sua passagem pelo
hospital em Boston. Era claro que o que ele queria era uma declaragdo de Cazuza
confirmando estar com AIDS e conseguiu. Naquele 12 de fevereiro de 1989
Cazuza declarou: “Olha, escreve ai (...) Estou com AIDS e nao agiiento mais! Nao
€ isso que vocés querem saber?”.

De volta ao Brasil, no fim de fevereiro, Cazuza foi para um novo
apartamento, mais confortdvel, no Leblon, pois estava cada vez mais debilitatdo.
Mal conseguia andar e logo teve de fazer uso de cadeira de rodas. No més
seguinte, voltou a ser internado na Clinica S@o Vicente com um quadro de
hepatite. L4 permaneceu até 4 de abril, dia em que completou 31 anos de idade.

Nesta fase, enquanto estava sendo langado o disco ao vivo “O tempo ndo
para” — gravado no Canecdo durante o show de langamento do disco “Ideologia”
—, Cazuza se preparava para gravar aquele que seria seu ultimo disco em vida.

“Burguesia”, gravado entre abril e maio de 1989 e langado em agosto do
mesmo ano, era um disco duplo que comportava vinte musicas, a maior parte
delas composta durante a internacdo na Clinica Sao Vicente. Isto mostra o quanto
Cazuza tinha urgéncia em trabalhar. Além disso, a fase de gravagao foi bastante
dificil, pois ele chegava ao estidio de cadeira de rodas, muitas vezes gravava
deitado e em certa ocasido chegou a estar com 39 graus de febre.

Cazuza estava gravando o 4° disco, mas o anterior ainda lhe estava rendendo
alegrias. No dia 28 de abril, o musico recebeu trés Prémios Sharp de Musica:
melhor disco pop rock, por “Ideologia”; melhor musica pop rock e melhor musica
do ano, ambos por Brasil.

Terminadas as gravacdes de “Burguesia”, Cazuza partiu para Sao Paulo para
testar um tratamento a base de injecdes de sangue de cavalo, que, embora nunca
tivesse sido experimentado em pacientes HIV positivos, se mostrava bastante
eficiente em pessoas com cancer, pois tinha a propriedade de fortalecer o sistema
imunolégico.

Durante o periodo em que esteve em Sao Paulo, foi lancado “Burguesia”.
Para a maior parte da imprensa o disco nao era bom e em algumas declaragdes era

possivel notar um certo tom de compaixdo, pois ressaltavam que se tratava do
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ultimo registro de um artista doente, destacando apenas o lado humano. Outros,
nem isso, nao tiveram nem mesmo compaixdo e o criticaram duramente, dizendo
que ele tinha o dever de se esfor¢ar mais.

Realmente, artisticamente “Burguesia” nao era, nem de longe, um disco
comparavel aos outros da carreira do musico. Ao contrario, devido as condi¢Oes
em que fora gravado, a qualidade das miusicas fora comprometida por uma
interpretacdo dificil de Cazuza, que praticamente ndo tinha mais forcas para
cantar. Como assinala Arthur Dapieve, o disco ‘“‘era fruto de uma enorme vontade
de viver, ou melhor, de transcender a vida através de arte, mas, por outro lado, era
artisticamente inconsistente.” (1996, p. 77)

Cazuza permaneceu em S3o Paulo de junho a outubro de 1989, passando
pelos hospitais Albert Einstein e Nove de Julho. Neste ultimo, chegou a ser
internado entre a vida e a morte, até ser levado de volta a Boston.

O estado de saide do poeta era bastante grave, pois estava com uma espécie
de virus que ndo cedia a medicamento algum. Nem mesmo um novo medicamento
que vinha sendo usado em pacientes soropositivos em substituicio ao AZT, o
DDI, pdde ser administrado em Cazuza, dada a fragilidade de seu organismo.

Apesar da situacgdo critica pela qual passava, o moleque Cazuza ndo perdia o
senso de humor. Brincava com as enfermeiras, implicava com os médicos
assistentes e para tudo tinha uma piada, muitas vezes cheia de ironia.

O musico permaneceu em Boston de outubro de 1989 a primeira quinzena
de mar¢o de 1990, quando os médicos disseram ndo ser mais possivel trata-lo. O
virus que estava instalado em seu organismo era muito resistente, portanto nao era
possivel tentar nenhuma droga que impedisse o avanco do virus da AIDS.

Cazuza pareceu melhorar significativamente ao voltar ao Brasil.
Certamente, estar em casa, perto dos amigos e da familia, longe daquele ambiente
hospitalar lhe fez sentir-se melhor. No entanto, no final de margo, voltou a ter
complicagcdes e foi internado na Clinica Sdo Vicente, onde permaneceu apenas
dois dias, fazendo exames de rotina.

Passou os seus ultimos meses de vida Cazuza realizando todos os seus
desejos. Viajou para a casa da familia em Petrépolis e Angra dos Reis; foi ao
show de Caetano Veloso, no Canecio; criou a Caravana do Delirio, nome dado
por ele aos passeios que fazia com os amigos numa Variant preta, comprada para

esse fim: passear e curtir.
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Durante esse periodo, sua satide vacilava. Ora reagia bem, ora parecia que o
fim estava ainda mais préximo. Nessa oscilagdo, Cazuza vivia um paradoxo entre
a consciéncia do pouco tempo que ainda vivia e a esperanca de que ainda poderia
viver muito mais.

Nos ultimos dias de vida, seu estado era gravissimo. Mal conseguia falar e
estava muito magro e fraco. No dia 7 de julho de 1990, Cazuza simplesmente nao

amanheceu, morreu dormindo, como era o seu desejo.

4.1
Um ultra-roméntico no século XX

Em 27 de mar¢co de 1960, nasceu, no Rio de Janeiro, Renato Manfredini
Junior, o primogénito do casal Renato Manfredini — economista do Banco do
Brasil — e Maria do Carmo — professora de inglés. Apesar de ter nascido no bairro
do Humaitd, Juanior cresceu longe da badalacao tipica da Zona Sul, numa casa na
entdo tranqiiila Ilha do Governador.

Isso mais tarde lhe serviria de desculpa para recusar convites para as festas,
quando argumentava que morava longe e ndo dirigia. Na verdade, Renato nao era
uma pessoa dada a festas e badalacodes, preferia ficar em casa lendo, ouvindo
musica ou assistindo a filmes, que eram realmente as atitudes que lhe davam
prazer.

Apesar de ter sido considerado uma crianca timida e introspectiva, Junior
teve uma infincia comum. Soltava pipa, brincava de pique, andava de carrinho de
rolima, enfim, tinha a mesma rotina das outras criancas.

Nao era nenhum menino prodigio, mas era excelente aluno. Gostava
particularmente de politica, religido, histéria e filosofia, temdticas que mais tarde
estariam refletidas em boa parte de suas composi¢des. Além disso, aos sete anos
de idade foi para os Estados Unidos com a familia e permaneceu 14 por dois anos.
Com isso, aprendeu a lingua inglesa rapidamente e até tornou-se, mais tarde,
professor de inglés na Cultura Inglesa, em Brasilia. O dominio daquela lingua
contribuiu muito com a sua paixado pelo rock.

Seu primeiro contato com a musica foi dentro de casa, através dos pais. Seu
pai tocava um pouco de piano e ouvia musica cléssica e jazz. Sua mae gostava de

Francisco Alves, Angela Maria e marchinhas de carnaval. Havia ainda sua tia,
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Maria do Socorro, com quem ficava vez ou outra e que gostava de Elvis Presley,
Neil Sedaka e Paul Anka. Todo esse ecletismo musical com que convivia ainda
foi potencializado pela descoberta do rock, no final da década de 60 para a de 70.
Foi fa dos Beatles, Elvis ¢ Bob Dylan, ao mesmo tempo apreciava as cantoras
americanas Linda Ronstadt e Joni Mitchell.

Aos nove anos de idade, sua familia mudou-se para Brasilia, de onde Renato
sO saiu apOs comecar a fazer sucesso com a Legido Urbana. Na capital federal,
Junior cresceu na Super Quadra Sul 303, um prédio funcional do Banco do Brasil
do qual seu pai era funciondrio. A Brasilia dos anos 70 foi a grande responsavel
pela consciéncia politica refletida em suas cancdes que denunciavam todo um
sistema corrupto e corruptor.

Em 1975, aos quinze anos de idade, Renato contraiu uma grave doenca
chamada epifisidlise, a qual atacou seu fémur esquerdo, praticamente dissolvendo-
0. Sofreu cirurgias para colocacdo de trés pinos de platina e ficou quase dois anos
sem andar.

Durante este periodo, tornou-se mais introspectivo do que nunca.
Aproveitou todo o tempo para ler e interessar-se ainda mais por musica. Tanto que
chegou a criar sua primeira banda, a 42th Street Band, que era na verdade uma
banda ficticia, da qual era o cantor e chamava-se Eric Russell. Com este
pseuddnimo, Renato chegou a assinar uma carta-saudagao a ocasiao da morte de
seu idolo Sid Vicious, vocalista do grupo punk Sex Pistols. A carta foi publicada
no Melody Maker, um jornal inglés especializado em misica.

O sobrenome Russell era uma referéncia a um de seus pensadores favoritos,
o inglés Bertrand Russell. Este nome unido a semelhanga sonora com Jean-
Jacques Rousseau — outro pensador de quem era fa — e Henri Rousseau — pintor e
outra fonte de admiracdo — deu origem ao sobrenome artistico Russo, que adotaria
mais tarde.

Os dezessetes anos de Renato foram marcados por trés acontecimentos
importantes para a sua vida: a cura da epifisidlise, a aprovac@o no vestibular para
jornalismo no Centro de Ensino Universitario de Brasilia — pelo qual se formou,
mas nunca foi buscar o diploma — e a descoberta do movimento punk. Este ultimo
teria um papel de suma importancia na fundagao, por Renato, do Aborto Elétrico e

da Legiao Urbana.
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Renato tomou conhecimento do movimento punk através de um professor
da Cultura Inglesa, chamado lain. De volta a uma vigem a Inglaterra, no fim de
1977, o professor apresentou-lhe aos Sex Pistols, “que, entre outras coisas, havia
chamado a rainha de °‘débil mental’e fazia rocks viscerais de trés ou quatro
acordes”. (Dapieve, 2000, p. 29)

A atitude punk do-it-yourself encantou Renato, que viu naquele movimento
subversivo e andrquico o veiculo perfeito para extravasar toda sua criatividade,
sem que fossem necessdrios grandes virtuosismos musicais. Além disso, o pais
estava vivendo um processo — lento, € verdade — de abertura democrética e isso
possibilitaria a livre circulagdo das idéias que outrora eram veiculadas através de
metéforas.

Por esta época, Renato comegou a fazer parte da “Turma da Colina”. Como
ja vimos, Colina era o nome dado a um grupo de prédios destinado a abrigar
professores e funciondrio da Universidade de Brasilia. A “Turma”, entdo, era
formada pelos filhos destes funciondrios, mas ndao s6 por estes. Também
convergiam para 14 jovens de outras partes de Brasilia levados pela mesma
ideologia. Os jovens que faziam parte da “Turma” em algum momento ja haviam
morado fora do pais. Desta forma, tinham a mente aberta e receptiva para o que se
fazia 14 fora e aceitaram e se identificaram de imediato com o punk rock. Renato
entdo se aproximou cada vez mais da “Turma” e virou uma espécie de intellectual
punk dos colineiros, dada a diversidade do seu conhecimento cultural.

Toda a informacdo punk recebida por Renato foi transformada no Aborto
Elétrico, grupo que ele formou junto com André Pretorius e Fé Lemos. A
preocupacdo social da banda vinha de seu principal letrista, Renato — ainda
Manfredini Jr. — e do meio no qual o grupo foi gerado: classe média alta, formada
por jovens bem informados e engajados, inclusive ele proprio. A primeira letra
escrita por Renato, Geragcdo Coca-Cola, estava inteiramente imbuida dos
propositos punks e mostrava que este musico-poeta vinha para ficar na histéria da
musica brasileira como o porta-voz — embora ele tenha morrido recusando este
titulo — de toda uma geracdo que necessitava falar e se fazer ouvir.

Com o fim do Aborto Elétrico, Renato Russo viveu a fase do Trovador
Solitdrio, na qual tocava de forma acustica, apenas com um violdao, as

composi¢des da época do Aborto Elétrico e outras novas. Assim ele abria shows
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de outras bandas também surgidas em torno da Colina. Essa fase de isolamento
serviu para seu aprimoramento musical tanto na musica quanto em suas letras.

No entanto, Renato ndo agiientou por muito esse exilio ao qual ele mesmo
havia se imposto e, junto com Marcelo Bonfd, Eduardo Parand e Paulo Paulista,
formou a Legido Urbana. A banda sofreu algumas modificacdes em sua formacao,
mas manteve sempre o estilo que do-it-yourself presente em suas letras,
compostas majoritariamente por Renato, agora Russo.

Se Oswald de Andrade havia criado o Movimento Antropofago e Caetano, a
Tropicdlia, Renato Manfedini Jr. teve a sua vez de organizar o movimento, ele
que vivia aos pés do monumento no planalto central do pais. A ocasido do festival
acontecido na Associa¢do Brasileira de Odontologia, em 1983, o jornalista Renato
escreveu o press release’ do evento, que mais soou como um manifesto em prol

da causa rocker do que propriamente como um informativo para a imprensa.
Nele, deixava claro o caréter contracultural do rock, o qual, para ele, ndo era um
mero modismo da musica popular brasileira, mas uma atitude anti qualquer
paradigma.

A Legido Urbana j4 estava em sua segunda formacao, apenas com Renato
Russo, Marcelo Bonfd e Dado Villa-Lobos, quando aconteceu, num dia de 1984,
um incidente: Renato, que ja vinha tendo vdrias crises de depressdo, cortou os
pulsos. O gesto foi muito mais uma “frescura”, como sentenciou o préprio, do que
uma tentativa de suicidio. Estava bébado e certamente o fez para chamar a atencao
de algum rapaz.

O fato é que este incidente fez com que a Legido agregasse mais um
membro, Renato Rocha, para ficar no contrabaixo no lugar de Russo. O corte nos
pulsos gerou ainda outras conseqiiéncias: por conta das cicatrizes deixadas,
Renato passou a usar camisas de mangas compridas. Estava formada a confusao.
Alguns fas sabiam do real motivo do uso daquelas camisas. Outros, no entanto,

diziam que Russo as usava no intuito de esconder as marcas de picadas de agulhas

' Eis um fragmento do release escrito por Renato: “(...) Um movimento original e andrquico que
pretende acabar com os falsos modismos. E a moda levada ao extremo: antimoda, antiestética,
antitudo. Mas aqui € bem mais fécil controlar a juventude oferecendo a vélvula de escape ideal e
n3o uma musica que faga todos pensarem e questionarem as hipocrisias construtivas de uma
sociedade falsa, a beira da autodestrui¢do atdmica. Ha-ha. Musica discoteca ndo fala desse feito. E
a musica popular brasileira parece estar muito mais preocupada com cama e mesa € a sensacao das
cordilheiras. E o pessoal que faz letras espertas ndo gosta de tocar rock no Brasil. O que fazer?
Serd que estdo todos satisfeitos? Rock é uma atitude, ndo é moda. E misica da Africa. Ndo é
musica americana. Tem no mundo inteiro.” (In: Dapieve, 2000, p. 57)
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das drogas injetdveis. Na verdade, apenas alguns anos mais tarde é que Renato
comegaria a usar esse tipo de droga.

Apds o festival da ABO, a Legido comecou a fazer muitos shows em
Brasilia. Dali para o Rio de Janeiro ndo demorou muito e nao tardou também que
banda gravasse seu primeiro LP. Todas essas transformagdes inquietavam Renato,
que chegou a duvidar se tudo aquilo iria dar certo.

O sucesso nao chegou assim tdo depressa. O primeiro disco do grupo
demorou um pouco a ser descoberto pelos fas. No entanto, quando isso ocorreu, a
banda foi obrigada, em 1985, a mudar de vez para o Rio de Janeiro, onde, além de
ficar proxima da gravadora, poderia atender a toda demanda de shows, fas e
imprensa.

Nao demorou muito, a grande massa jovem reconheceu em Renato o seu
porta-voz. Cada vez mais parecia que,

quando Renato cantava, estava se dirigindo a cada pessoa em particular, ndo a uma
massa indistinta, ndo a uma vala comum de sentimentos. “Ei, esse cara esta falando
€ comigo!”, era o sentimento de todo e qualquer espectador. (Dapieve, 2000, p. 88)

Embora Renato se recusasse a encarar o papel de reformador social a que
muitos o haviam submetido, ele mesmo contribuia para esse messianismo em
torno de si. Como se ndo bastassem suas composicdes para 14 de reformadoras, era
comum nos shows inserir discursos politicos no meio das cangdes, protestando
contra “matangas de homossexuais” ou clamando por elei¢cdes diretas. Para quem
ndo queria ser um messias...

O receio de Renato tinha uma certa razao de ser. O publico que o venerava e
se identificava com seu discurso era o mesmo que, paradoxalmente, promovia
pancadarias e quebra-quebra, como ocorrera no fatidico show no Estddio Mané
Garrincha, em Brasilia. Desta forma, Renato se justificava: “se eu realmente
estivesse num caminho messidnico, teria controlado aquele show”. E lamentava:
“como a gente vai falar o que acha legal sem que as pessoas se matem, sem que
nds nos matemos?”.

Como forma de fuga, Renato oscilava suas composicdes entre o discurso
politico e o lirico-amoroso. Apds o lancamento do terceiro LP, que era
extremamente politico (os versos iniciais da musica que abria o disco
denunciavam “Na favela, no senado / sujeira pra todo lado”.), o letrista fez uma
pausa nas composi¢des para tentar seguir um outro rumo, menos politico e mais

introspectivo.
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Esse periodo de recolhimento rendeu temas mais espirituais do que
materiais. As letras faziam referéncias a Buda, Tao-te-king, Biblia, enfim, a vérias
formas de manifestacdes misticas e religiosas.

O quarto LP da Legido, “As quatro estagdes”, langcado em 1989, estava
imbuido ndo s6 de todo esse universo mistico como também de cangdes liricas e
auto-referenciais. Aquele era o primeiro LP em que Renato assumia claramente,
numa de suas letras, sua opc¢ao sexual. Em Meninos e meninas o
homossexualismo era tratado as claras, sem culpas ou medos. Havia ainda a
cangdo Mauricio, que fazia algumas referéncias a esse assunto.

Sua familia ja sabia do seu homossexualismo desde que ele tinha dezoito
anos e Renato os agradecia por toda a forca e compreensdo numa cang¢io chamada
Pais e filhos, que também estava neste LP. A mesma musica servia ainda como
homenagem ao filho que nascera em marco daquele ano, Giuliano, fruto de um
rapido relacionamento com uma fa.

No fim de 1990, Renato, a conselho da familia e de amigos, internou-se
numa clinica em Botafogo para se desintoxicar. Ultimamente, vinha exagerando
no dlcool e nos remédios e andava extremamente tenso. A razdo desse descontrole
estava na certeza que o compositor tinha de estar com AIDS. Ainda internado,
veio a confirmacgdo: o virus HIV foi encontrado em seu sangue. Sua reacao pode
ndo ter sido de conformagdo, mas foi no minimo fatalista. Era como se ele
soubesse que seu destino ndo pudesse ter sido outro.

A alta da clinica veio depois de uma atitude puramente punk de Renato: pos,
literalmente, fogo no quarto como forma de protesto por ndo poder tocar violao
para os outros pacientes na festa de fim de ano. Na verdade, era uma forma de
tentar sair para passar o Natal com a familia, em Brasilia. E conseguiu.

Poucas pessoas souberam do resultado positivo do teste de HIV. Além do
pai — nem para a mae ele contou —, apenas o empresario Rafael Borges, Bonfd,
Dado e a amiga Denise Bandeira tomaram conhecimento do seu estado de saude.

Cinco meses antes de Renato ficar sabendo que era soropositivo, Cazuza
havia morrido em decorréncia também da AIDS. Russo assistiu, assim como todo
o Brasil, ao martirio e a luta publica de Cazuza contra o virus HIV e como este,
mais do que vitima da AIDS, foi vitima das especula¢des e comentéarios maldosos

por parte de alguns. Renato ndo queria ter o mesmo destino e, por esta razao, até o
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fim guardou segredo. Embora muitos boatos surgissem a esse respeito, nunca
encontraram confirmacao.

Apds a angustia e o desespero iniciais, Renato ingressou numa fase mistica
e de renascimento artistico. Tanto que o quinto disco da Legido conseguiu reunir
cangOes politicas, liricas, conceituais, enfim, conseguiu reunir todo ecletismo que
aquele intellectual punk da Colina era capaz de produzir.

A auto-referéncia estava mais uma vez presente. A cancdo A montanha
mdgica versava sobre o sombrio mundo das drogas, numa fase em que Renato
comegara a fazer andlise e estava sem usar drogas, apos ter feito uso, inclusive, de
heroina de forma injetavel. Em Metal contra as nuvens era possivel reconhecer
um Renato otimista frente a fatalidade de seu destino: “Nao me entrego sem lutar
—/ Tenho ainda coragdo. / Nao aprendi a me render: / que caia o inimigo entdo.”

Durante a turné do disco V, Renato novamente enveredara por uma fase de
autodestruicdo, mesmo se sabendo soropositivo. O relacionamento com as outras
pessoas tornava-se cada vez mais dificil e o musico partiu para o isolamento. Nao
tinha mais vida social, trabalhava em tempo integral. Essa obsessdao pelo trabalho
fazia com que Renato visse os momentos de lazer dos companheiros de banda
como um descanso profissional e, numa de suas crises, simplesmente suspendeu a
turné.

Renato entdo decidiu se cuidar. Estava nao sé preocupado consigo mesmo
como com a imagem que passaria para o filho Giuliano. Comecgou a tomar AZT,
para adiar o surgimento dos sintomas da doenga; freqiientou discretas sessdes dos
Alcodlicos Andnimos; passou trés meses internado na Clinica Vila Serena, para se
desintoxicar.

Esse periodo de recolhimento e cura lhe deu forcas para trabalhar ainda
mais. Nos seus ultimos trés anos de vida gravou nada menos que seis discos, trés
com a Legido Urbana e trés projetos solo. Todo esse trabalho intensivo funcionou
como uma espécie de terapia ocupacional, como forma de ndo pensar na vida que
sabia breve.

O resultado disso pdde ser visto no repertério do sexto disco da Legido
Urbana, no qual as letras “incluiam um verdadeiro método Renato Russo para
atingir e manter a paz”, como assinala Arthur Dapieve.

Ap6s a sobrevivéncia a era Collor, o pais que sobrara para o vice-presidente

Itamar Franco estava, aos olhos de Renato — e do restante da nacdo! — dilacerado,
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repleto de irregularidades, insano e cheio de doencas que precisavam ser sanadas.
Um pais ao qual, ironicamente, ele festejava em Perfeicdo, que, entre outras
coisas, celebrava “nosso Estado, que ndo € nacdo” e “nosso passado de absurdos
gloriosos”. No entanto, ao final, a cancdo se mostrava otimista, acreditando que o
que viria seria realmente a perfeicdo.

Paralelamente ao trabalho com a Legido Urbana, Renato Russo enveredou
num projeto solo. Queria mostrar-se mais como intérprete do que como
compositor, tanto que “The Stonewall celebration concert” era um disco de
regravacoes de musicas em inglés. A op¢ao por esta lingua contribuia para por fim
aos boatos sobre o fim da Legido Urbana.

“Stonewall” era um disco engajado. Vinte e cinco anos antes, gays de Nova
York fizeram um motim contra a policia, num bar que tinha 0 mesmo nome do
CD. Desta forma, o dlbum era também uma comemoragdo ao 25° aniversario do
levante gay. Além disso, parte dos seus royalties era doada por Renato e pela
gravadora, EMI-Odeon, para a Acdo da Cidadania contra a Miséria e pela Vida,
um projeto organizado pelo soci6logo Herbert de Souza, o Betinho — que era
hemofilico e, também, soropositivo.

Mais uma vez a onda de messianismo que o circundava e o culto a sua
personalidade comecaram a incomodar e Renato voltou a fase autodestrutiva,
fazendo uso de dlcool. Era uma espécie de boicote ao préprio trabalho e a si
mesmo.

Resolveu resgatar sua origem italiana tentando conseguir dupla cidadania
para ele e para o filho Giuliano. E mais ainda: decidiu gravar um segundo CD solo
s6 com cangdes italianas. Renato, apesar de sua descendéncia itala, ndo falava o
idioma. Portanto, no final de 1994, aproveitando as férias da Legido, embarcou
para a Italia na companhia da amiga e assessora de imprensa da banda e de sua
carreira solo, Gilda Mattoso, a fim de, ndo s6 pesquisar miusicas que pudessem
fazer parte do seu repertério, como também os papéis necessarios para o pedido
de dupla nacionalidade. A viagem durou oito dias, tempo suficiente para Renato
coletar indmeros discos para o repertério do seu CD, que seria langcado em
dezembro de 1995.

O titulo, “Equilibrio distante”, nao poderia ser mais auto-referencial.
Durante o lancamento do dlbum, Renato dizia estar em “depressao quimica”. Esse

era o nome que ele dava aos efeitos causados pelos medicamentos que vinha
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tomando na tentativa de evitar a manifestacdo dos sintomas da AIDS, que, apds
um periodo de cinco anos assintomadticos, comeg¢avam a se fazer sentir. Desta
forma, manter o equilibrio era algo realmente dificil.

Em janeiro de 1996, comecaram as gravagdes daqueles que seriam os dois
ultimos discos da carreira da Legido Urbana. Renato ja estava bastante debilitado
e ia muito pouco ao estidio de gravacdo. Registrou quase todas as cangdes na
primeira tentativa e ndo voltou para regravar nada. Como acontecera com Cazuza,
chegou a gravar sob febre alta e sua voz ja estava audivelmente mais fraca.

As especulacdes a respeito da saide de Renato tornaram-se cada vez mais
freqiientes, no entanto sua doenca era descrita como sindrome do panico. Porém,
algumas letras ndo deixavam divida que se tratava de uma despedida. Na cangao
Uma outra estacdo, por exemplo, Renato se despedia: “Longe longe, estou em
outra estacdo.” Além disso, o registro de sua voz € praticamente um sussurro.

No dia 27 de marco daquele ano, Renato comemorou o seu 36° aniversario
ao lado de amigos no seu apartamento da rua Nascimento Silva. Parecia cansado e
irritadico. A festa teve um certo ar de despedida, apesar do sigilo sobre sua doenga
ainda estar sendo mantido.

Por causa do longo tempo em que foi mantida em segredo, a impressdao que
se teve era de que a doencga o atacou muito rapidamente e que Renato havia se
entregado. No entanto, o compositor conviveu com o virus durante seis anos e
foram suas atitudes transgressoras que mais contribuiram para piorar seu estado de
saude.

Seu quadro se agravou nos dltimos trés meses de vida, o que fez com que
seu pai viesse de Brasilia para ficar ao seu lado, até o fim. Neste periodo, Renato
optou por manter os amigos longe, apenas alguns iam visitd-lo e os que ndo iam
respeitavam a decisdo do musico em querer partir sem alarde. Como ja dissemos,
Russo ndo quis que assistissem ao seu calvario como ocorrera com Cazuza.

Como a medicagdo lhe atacava violentamente o estdbmago, ele desenvolveu
uma espécie de anorexia, o que lhe deixou cerca de vinte quilos mais magro. A
esta altura, Renato Russo j4 tinha dado instru¢des sobre o que fazer com seu corpo
quando morresse: pediu que fosse cremado e que suas cinzas fossem espalhadas
no sitio do paisagista Burle Marx, em Barra de Guaratiba. Morreu no dia 11 de

outubro de 1996, a 1h15.
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