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CONCLUSAO:
MISTERIOS, PROBLEMAS E PALAVRAS

adianto-me apontando a minha
mascara com o dedo.

Roland Barthes

— Estou pensando se ndo ¢ a hora de comegarmos a ensaiar uma
conclusdo para essa nossa conversa... — comecei.

— Vocé nem comegou a escrever a tese e ja quer esbogar a conclusdo... —
disse ele, rindo. — E emendou: — Sim, sim, estou cansado... Fagamos desta nossa
conversa de agora o que vird a ser o ultimo capitulo de nossa tese — e corrigiu-se
—; sua tese, inteiramente sua.

— Eu j4 diria nossa...

— Sua. Eu faria tudo diferente...

— Quando terminei a minha dissertagao sobre o escritor mineiro Campos de
Carvalho..., quando terminei o texto e parti para escrever a conclusao, lembrei-me
de algo que me disseram: que a conclusdo ndo passa de uma introdu¢do mais
convicta, e que a conclusdo se escreve ao inicio e a introducao ao fim... Talvez ndo
seja assim, mas, de todo modo, posso dizer que a conclusdo ¢ uma introdugdo mais
convicta, uma vez que ja passou pelo calvario do trabalho em si, que € justamente o
momento em que de fato padecemos, ou seja, a escrita. Depois, entdo, ¢ so reiterar,
corroborar e ratificar: ratificar retificando ou retificar ratificando... Mas aqui ndo
houve escrita-escrita, mas essa fala-escrita, ou escrita-falada, que foi a nossa
conversa. E o que farei agora? Retomar as idéias que desenvolvi para voce, que
desenvolvemos juntos, na primeira parte de nossa conversa, ha ndo sei quantas
horas? A conclusdo deve terminar em paz, disseram-me. Pelos vistos, e estou
citando a mim mesmo, isto aqui ndo sera uma conclusao...

— Va la, deixe de modernidades...
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— Em outras palavras, ndo sei até que ponto eu posso afirmar que
reconhe¢o a mim mesmo e ao meu trabalho depois de tudo o que conversamos nos
dois aqui, nesta generosissima biblioteca, que s6 ndo nos deu mais porque nés nao
pedimos... Ao inicio da conversa eu ndo sabia que ndo tinha como saber, mas
agora sei isto: sei que nao tenho como saber o quanto posso estar certo € o quanto
posso estar errado acerca do que discutimos. Isto significa dizer que posso ter
errado, ou que podemos ter errado, da maneira certa...

— Hum... — fez o meu interlocutor, desconfiado. — Vocé disse que

estava citando a si mesmo. Cite para valer — pediu. E eu obedeci.

... Chegar, ao final de um trabalho, a conclusdo de que se estava certo desde o
inicio é transformar este trabalho na ratificagio de si mesmo. E escrever uma
introducdo poéstuma, € terminar a conclusdo “em paz”, ¢ acertar da maneira errada
— ¢, enfim, nada aprender com o que se fez. Errar da maneira certa significa, aqui,
a consciéncia de que se trilhou um caminho e com ele se aprendeu — e que o
mundo, afinal, ficou diferente. A distincia entre a minha condic¢ao inicial e esta de
agora, findas as tarefas, ndo mora apenas no tempo, que este ndo decorre vazio,
mas no que se pos dentro dele e dentro dele se desenvolveu: a leitura e a analise da
obra de [e agora substituo Campos de Carvalho por] Jodo Ubaldo Ribeiro.”"?

— Com Jodo Ubaldo Ribeiro, no entanto, eu ndo cai no mesmo erro em
que cai com o Campos de Carvalho: subestimar a capacidade do narrador de ir
além de sua biografia como narrador, em dire¢do a outras esferas, notadamente a
esfera intelectual do proprio escritor.

— Talvez o seu erro, aqui, tenha sido o erro inverso: vocé superestimou a
capacidade de ambos, narrador e escritor, de se contaminarem mutuamente, e
superdimensionou os espagos intertextuais em que pudemos perceber, realmente,
essa contaminacdo. Vocé, em doze palavras — disse ele, com um sorrisinho —,
superdimensionou esse autobiografismo fantasmagoérico em toda a obra de Jodo

Ubaldo Ribeiro.

7.1. A “MORTE DO AUTOR”; O LUGAR DO ESCRITOR

— Barthes, em seu conhecido texto de 1968, pergunta quem ¢, afinal, que

esta falando, e cita como exemplo um trecho da novela Sarrasine, de Balzac, onde
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aquele que fala assim define a mulher — e citei, disposto a defender-me —, “com
seus medos subitos, os seus caprichos sem razdo, as suas perturbagdes
instintivas”.’"

— Quem fala assim?

— Esta ¢ a pergunta que faz Barthes, e oferece como resposta algumas
opgdes: o hero6i da historia, o individuo Balzac, o autor Balzac, uma espécie de
conhecimento geral, uma espécie de psicologia romantica? Jamais se poderad
saber. Diz ele que a escrita ¢ a destruicao de toda a voz; “... € esse neutro (...) para
onde foge o nosso sujeito”. Diz também que na escrita se perde toda a identidade,
“a comegar pela do corpo que escreve”.” Na escrita, diz Foucault, abre-se um
espaco, e nesse espago o sujeito que escreve “ndo para de desaparecer”.”!

— Hum, agora que ja sabemos um pouco mais do escritor Jodo Ubaldo
Ribeiro, agora que ja podemos identifica-lo em meio a um mar de palavras,”'®
agora voc€ quer matd-lo? — e o meu interlocutor riu.

— Nao, ndo quero mata-lo; quero, de certo modo, ressuscitd-lo, mas o
farei passo a passo, ¢ além disso eu...

— O texto de Barthes é, sem duvida, paradigmatico, mas, para ficarmos
ainda com a mesma linguagem figurada, nao ¢ ele, de fato, “o assassino”. O autor,
pode-se dizer, adoeceu, e o que fez Barthes foi dar o chute final no moribundo.
“Do século XVIII em diante” — interrompeu-me ele, pegando um livro que ja
estava na mesa —, “a evolucao do romance tende, progressivamente, ao sequestro
do autor”, escreve Oscar Tacca. “Do texto ao romance, o autor passa ao prefacio.

. 917 .
E este reduz-se, pouco a pouco, até desaparecer”.” " — E continuou: — Quando

2 Juva BATELLA, “Capitulo 8: Cabeca sem mundo, mundo sem cabega” (p. 262-270), in Quem
tem medo de Campos de Carvalho?, Rio de Janeiro, 7Letras, 2004, p. 263.

13 « A morte do autor”, op. cit., p. 49.
M 1d., ibid.

*15 «0 que é um autor?” (1969) (p. 264-298), in Manoel Barros da MOTTA (org.), Michel Foucault
— Estética: literatura e pintura, musica e cinema, Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 2001,
p. 268.

*18 “De med estatura, forte compleigdo, tragos de caboclo, bigode antigo, poderosa voz de baixo,
(...) um formidavel contador de historias, (...) uma figura tnica”, descreve José¢ Carlos de
VASCONCELOS. “Idolo de pescadores da sua ilha e de muita gente da sua regido (...), como de
freqiientadores de botecas do Leblon ou de gente ilustrada do Rio e Sao Paulo, (...) membro da
Academia Brasileira de Letras, [Jodo Ubaldo] vai, a seu modo, entrando na lenda” (“O feitigo
da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 24 mar. a 6 abr. 1999).

17 « Autor e fautor” (p. 35-60), in As vozes do romance, op. cit., p. 36.
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comegamos a nossa conversa, pelo que eu me lembro, era eu quem ja considerava
morto o autor, e posso dizer que ainda considero, ou que, pelo menos, eu o quero
morto, em nome de uma boa analise literaria... Conversamos sobre isso 1a atras...
Vocé estava a cata de um centro nervoso para os romances de Ubaldo, e chegamos
afinal a figura do narrador, e vocé€ me perguntou: “Sera o narrador? Esse narrador
intrometido (...) que podemos chamar o narrador sem cabega, o fio comum, o
problema, o nd, o centro nervoso que enlaca os nove livros indicados, de
Setembro ndo tem sentido a Diario do farol, e lhes dd um eixo?”. E vocé ainda
arriscou: “Pode ser ele, e ndo a constancia de um autor e a autoridade de sua
assinatura, que d4 sentido e coeréncia a idéia de obra” '

— Lembro-me, mas logo em seguida decidimos nos aventurar, e...

— Vocé decidiu. Decidiu aventurar-se pelos perigosos e alagadicos
terrenos biograficos, e me disse isso, lembro-me bem... — E ele me citou: —
“Minha andlise acerca do narrador em Ubaldo incluird mais um elemento (...).
Refiro-me ao proprio escritor Jodo Ubaldo, que sera muitas vezes colocado diante
e também ao lado de seu narrador, numa espécie de nova biografia...”.”"

— Sim, e vocé fez: “Hum...” — lembrei-lhe. E continuei: — Todos os
meus movimentos se realizaram, a partir dai, no sentido de trazer Jodo Ubaldo
novamente para a cena de nossa andlise, ndo como protagonista, ¢ verdade, uma
vez que o protagonista sempre foi o narrador, com excec¢do, talvez, de nossa
conversa intitulada “Ubaldo Amado”... Mas, de todo modo, Jodo Ubaldo Ribeiro
figurou, aqui, como um importante coadjuvante...

— Sim. E, aproveitando o rumo que vocé comegou dando a essa prosa:
Barthes indignava-se diante da idéia de que um autor, sendo este ou aquele,
poderia explicar uma obra, dar-lhe um sentido, uma esséncia, um valor, uma razio
de ser, um fim. Barthes indignava-se com o reducionismo a que um texto ¢
submetido quando lido através da 6tica de sua genealogia, 6tica segundo a qual “a
obra de Baudelaire ¢ o falhanco do homem Baudelaire, (...) a de Van Gogh ¢ a sua

. . , . 2 e .
loucura, a de Tchaikowski o seu vicio”.”*® Pudera... — insistiu ele. — Se um texto

literario comporta uma explicacao atrelada a histéria de vida de quem, um dia, o

%18 Ver Capitulo 1: “Introdugdo: mistérios problemas e palavras”, p. 31.
P 1d., p. 34.

20 « A morte do autor”, op. cit., p. 50.
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teceu ou o estd tecendo; se a literatura esta atrelada a necessidade de uma
explicagdo, a literatura ndo passa da modalidade um pouco mais sofisticada de
uma confissdo. E o autor, esse pobre, ndo faria mais nada de sua vida sendo
justificar seus paragrafos com seus passados; cada linha de escrita com uma linha
de vida. Nesse sentido...

— Nao foi isso o que fizemos — eu lhe disse. — Depois de tudo o que
vimos nos romances de Jodao Ubaldo e também no que disse e escreveu Jodo
Ubaldo a e na imprensa ao longo de todos esses anos que conseguimos eu € vocé
abarcar com a nossa conversa, ndo consigo acreditar num espaco supostamente
vazio em sua obra... um espaco deixado vazio pelo desaparecimento do autor. —
E segui: — Porque o lugar do autor ndo se encontra vago. Nao porque ele 14 resida
como um senador romano e de 1a nunca tenha, de fato, saido, mantendo-se desse
espago senhor irrestrito... Também ndo porque, como o querem Barthes e
Foucault, o lugar do autor esteja, por sua vez, cheio de morte, a morte do autor,
que ocuparia todo o espaco a volta. Nao, enfim, porque haja ali um morto a
desempenhar um papel: o papel de permanecer desaparecendo a cada gesto de
escrita, um papel que ndo pode ser representado por mais ninguém.

— Por qué, entdao? Se nao ¢ o caso de se poder contar com um autor pleno
de si, e se também ndo € o caso de se encontrar nada mais que a sua morte, ou o
vazio de sua desaparicdo, € o caso, entdo, de se falar de quem, ou de qué?

— Eu citei para vocé, em nossa conversa intitulada “Ubaldo Amado”, um
trecho de Viva o povo..., um trecho que fala das dificuldade do escritor em

e9921

descrever um cheiro, lembra-s Vou citar somente o inicio ¢ o final.

... Muitas coisas neste mundo ndo podem ser descritas, como sabem os que
vivem da pena (...). Nas minudéncias da intriga e do enredo, amores dificultados,
maldades contra inocentes, dilemas dilacerantes (...), nisto sai-se ele menos mal,
conforme sua destreza no oficio, sendo esses enredos e intrigas os mesmos desde
que o mundo ¢ mundo. Como, porém, descrever um cheiro? (p. 108-109)

— E eu lhe pergunto: quem é que estd, aqui, falando? E o cidadio
itaparicano Jodo Ubaldo Ribeiro, filho de Manoel Ribeiro e Maria Felipa, educado
com rigor e seriedade, pai de quatro filhos e cheio de pitorescas historias de

infancia? E esta memoria individual?, ou é ainda uma outra voz, a do homem
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culto, a do intelectual humanista e leitor profissional que se senta e da forma a
uma mala de conhecimentos, pensamentos e cultura, sabendo de antemao que esse
arsenal, embora coletivo e aparentemente infinito, somente pode ser manipulado
na soliddo da escrita e no curto espago de uma vida? Sera ainda a voz do narrador,
e apenas ela, a fazer as vezes de um escritor de oficio?

— Se um texto narrativo tem uma voz, essa voz ¢ a do narrador — disse

ele. E pegou um texto da mesa. — Isso me lembra o que escreveu Foucault.

essa relagdo da escrita com a morte também se manifesta no
desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito que escreve; através de
todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que
escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca do
escritor nao ¢ mais do que a singularidade de sua auséncia; ¢ preciso que ele faga
o papel do morto no jogo da escrita.”*?

— Para o portugués José Saramago, em seu artigo “O autor como
narrador” — e eu retirei um texto de minha pasta —, que comeg¢a com um
encenado e ir6nico pedido de desculpas por estar ele, “um simples pratico da
literatura”, a aventurar-se nas estranhas terras da teoria literaria; terras onde se
falam linguas que apenas “vagas semelhancas guardam ainda com a linguagem
comum”,”® a idéia da morte do autor é absurda e perigosa. Saramago questiona a
importancia atribuida a figura do narrador, para ele uma escorregadia entidade,
“propiciadora (...) de suculentas e gratificantes especulagdes tedricas”, € vé com
temor a conseqiiéncia imediata dessa preferéncia: o descomprometimento
compulsoério do autor e seu pensamento, reduzidos a “um papel de perigosa
secundaridade na compreensdo complexiva da obra”.*** Saramago — continuei —
ndo nega o que ele chama de “o instavel equilibrio do fingimento”, mas também
ndo acredita em fingimentos puros, falsidades puras que, assim como as verdades
ditas puras, ndo existem, sendo bastante misturadas nos caldos da ficcdo. Sua

4 \

maior preocupagdo ndo ¢ tanto com a promoc¢do do narrador a esfera da

21 Ver Capitulo 6: “Ubaldo Amado”, p. 420-421.
22«0 que ¢ um autor?”, op. cit., p. 269.
923 O autor como narrador”, Cult, n° 17.

924 Id
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paternidade, mas com o espaco supostamente vazio deixado pelo desaparecimento
do autor.

— Sim — disse ele. — Eu conheco esse texto. Saramago, além de
obcecado por si mesmo..., ¢ também a tal ponto obcecado pela necessidade de
permanecer o autor em condigdo de proeminéncia em qualquer analise que se faga
de uma obra literaria, que chega ao ponto de se perguntar se 0 que move o leitor
ndo serd o desejo de encontrar dentro do livro, mais do que a histéria em si, “a
pessoa invisivel mas omnipresente do seu autor”.”* E este comecou a ser, de certo
modo, o seu, seu desejo — e ele olhou fixo para mim —, ao debrugar-se sobre o
que vocé chamou de o narrador sem cabe¢a na obra de Ubaldo, nao? — E, ndo
esperando a minha resposta, seguiu: — Para Saramago, ndo ha espagos vazios.
Quando se poe ele a refletir sobre a sua propria obra, coloca-se a si mesmo, sem a
menor cerimonia, no centro narrativo de tudo o que escreve, o que vale dizer: nao
ha uma unica linha escrita, um unico pensamento formulado por seus narradores,
que ndo esteja de acordo com as idéias do proprio cidaddo portugués José
Saramago. Isto...

— Sim — interrompi-o. — Isto, ja sei o que vocé vai dizer, se por um lado
contribui, € muito, para a formacao de uma identidade, uma homogeneidade e
uma coeréncia ideoldgica a envolver os narradores de Saramago, os livros de
Saramago e o proprio homem Saramago, por outro lado diminuiu enormemente as
suas, podemos assim dizer, alternativas de fingimento. E Barthes...

— Vocé¢ tirou as palavr...

— ... Barthes minimizou e reduziu a uma espécie de desfuncao o papel do
autor no manejo com o texto literario.

— Sim, e Saramago — disse ele —, em sua amadora e simplista incursao
pela “terra estranha” da teoria literaria, dimensionou a sua importancia ao ponto de
eleger a si proprio o centro nervoso de seus romances, desconsiderando
radicalmente a mera hipotese de um narrador. Mas veja bem: ponderemos... Nao me
interessa, como o fez Barthes, dar cabo inteiramente do autor. — E ele citou um

13

texto de Foucault: — “... ¢ insuficiente afirmar: deixemos (...) o autor e vamos

925 Id
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estudar, em si mesma, a obra”, diz ele. “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela
designa sio provavelmente tio problematicas quanto a individualidade do autor”.”*®

— Vocé ndo poderd dizer que mantivemos aqui, em proeminéncia, ao
longo de toda a nossa conversa — observei —, a individualidade do autor Jodo
Ubaldo Ribeiro. Nao. Sua vida ndo foi justificativa para as suas estratégias
literarias, assim como o foram os fracassos do homem Baudelaire, a loucura de
Van Gogh, os vicios de Tchaikowski e tantas outras infiltracdes de vidas em

obras, muitas perfeitamente dispensaveis e prejudiciais tanto as vidas quanto as

obras. Vamos fazer mais café?

7.2. O SCRIPTOR MODERNO

— H& uma frase famosa de Barthes — disse eu. — “Quem fala (na
narrativa) nio é quem escreve (na vida) e quem escreve ndo ¢ quem ¢”.°* Essa
frase, além de ser uma recupera¢do de uma pergunta de Lacan: “O sujeito do qual
falo quando falo ¢ o mesmo que aquele que fala?”, aponta o dedo para os trés
personagens da grande histéria que ¢ um texto: o narrador a falar, o escritor a
escrever e o autor a ser quem €, ou quem foi.

— Hum... — fez ele.

— Esse escritor, que Barthes chama o scripfor moderno, preenche o
espaco que ele proprio de certo modo esvaziou com o seu “ato criminoso”; o
scriptor moderno, que ‘“nasce a0 mesmo tempo que o seu texto”, que “ndo ¢ de
modo algum o sujeito de que o seu texto seria o predicado”. O scriptor moderno,
diferentemente do autor, ndo € aquele que sai as ruas a comprar o pao; o scriptor
s6 0 ¢ no momento em que escreve: ... ndo existe outro tempo para além do da
enunciagio, e todo texto & escrito eternamente aqui e agora”.’*® O scriptor ndo ¢é,

ST 929 ;
como o autor, “um passado do seu proprio livro”,”” um “antes”, do qual serd o

926 «O que é um autor?” op. cit., p. 270.

%27 Roland BARTHES, “Introdugdo a analise estrutural da narrativa” (p. 18-58), in VARIOS AUTORES,
Andlise estrutural da narrativa, Rio de Janeiro, Vozes, 1971, p. 47 (Barthes abre a nota n° 53
para citar Lacan).

928 « A morte do autor”, op. cit., p. 51.

9 Id., ibid.
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livro um necessario “depois”. Ele se faz de atos de escrita, ele € o que escreve, o
que esta para sempre escrevendo.

— Mas esse seu scriptor, do jeito que esta, ndo tem valor empirico,
somente tedrico... — disse ele.

— Se, entretanto, ampliarmos um pouco mais a gama de suas tarefas, se a
figura do scriptor moderno estiver encaixada em um meio intelectual e artistico,
rodeado de textos, “obras” e ainda outros escritores, ela muda um pouco de
natureza; abandona a soliddo do ato da escrita, soliddo inapreensivel, vocé tem
razdo..., condicdo teorica..., e socializa-se, adquirindo outra dinamica. O que
podemos chamar o “escritor” serd entdo aquele que escreve e também aquele que
reflete e se expressa publicamente acerca de seu texto. E esse scriptor —
continuei — ganha entdo o que Foucault chama o “nome do autor”. Muito mais
que uma mera designagdo, muito mais que uma descri¢do, o nome do autor ¢ mais
que um nome proprio, mais que um elemento em um discurso: “... ele exerce um
certo papel em relagdo ao discurso: assegura uma funcdo classificatoria; (...)
permite reagrupar um certo numero de textos, delimita-los, deles excluir alguns,
opd-los a outros”.”** O nome do autor é um nome entre aspas, ¢ as aspas marcam
0 nome ndo mais como significados, mas como significantes.”>' O “escritor”,
dono agora também de um nome de autor, pode funcionar como um elemento de
mediacdo entre o autor real e o narrador; um elemento de mediagdo que ndo tem a
responsabilidade ou o comprometimento de explicar ou justificar nada, embora
posso fazé-lo, e comumente o faz. O “escritor” ¢ um personagem relativamente
autonomo do autor; um personagem que cria € comenta personagens. O autor € o
cidaddo que viveu, ou ndo, aquilo que o “escritor” escreveu. O autor tem uma
vida; o “escritor”, uma biografia publica de idéias. Se a vida do autor serd mais

tarde transformada em matéria ficcional, a tarefa ndo € sua, mas do “escritor”. “Eu

%30 «O que é um autor?”, op. cit., p. 273.

%1 “It is a narratological (and not merely a biographical) fact” — citei — “that a text is

signed by a ‘Pynchon’ or a ‘Hemingway’ or a ‘James’”. E traduzo: “E um fato narratologico
(e ndo meramente biografico) que um texto seja assinado por um ‘Pynchon’ ou um
‘Hemingway’ ou um ‘James’” (Seymour CHATMAN, “In Defense of the Implied Author”, op.
cit., p. 88).
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costumo dizer irresponsavelmente que um sujeito s6 escreve sobre a infancia”,
disse Jodo Ubaldo em uma entrevista.”*

— Vocé ndo pode dizer que alguém tem a infancia.

— Nao, ninguém tem a infancia. O que temos — eu disse, fazendo um ar
solene — ¢ a memoria da infancia. O autor tem a memoria da infancia. O
“escritor” tem a memoria da infincia em processo de narrativa.

— Nao me interessa a infancia de Jodo Ubaldo. — disse ele.

— Nao, mas sim o que fez ele dessa infancia. Interessou-nos o “escritor”
Jodo Ubaldo Ribeiro, ou seja, a consciéncia que tem idéias acerca da literatura,
opinides sobre a cultura brasileira, reflexdes sobre o ato da escrita, consideragdes
sobre si mesmo como um homem publico de letras. “Jodo Ubaldo Ribeiro”, e as
aspas indicam aqui o significante, nessa condi¢do de “escritor”, somente pode ser
conhecido através de suas entrevistas a imprensa e dos artigos que escreve acerca
de seu oficio; pode, com outras palavras, e pode aqui, ser apreendido e levado em
consideracdo como uma parte relevante no processo de andlise de sua obra
romanesca, € isso a partir do que declara e escreve sobre e sob a sua condigdo de
“escritor”.

— O “escritor” “Jodo Ubaldo Ribeiro” é constituido ndo dos ossos, da
carne e das visceras do autor, mas das palavras, dos pensamentos e das opinides
de um “ser de escrita”... — disse ele.

— Vocé estd, efetivamente, especializado em assassinar escritores... — ¢
ri. — Estivemos, aqui, mais proximos do narrador porque passamos com vagar €
aten¢do por aquilo que pensa e diz o “escritor” “Jodo Ubaldo Ribeiro”. — E me
lembrei de algo: — Vocé se lembra de dois exemplos que citei em nossa conversa

chamada “Setembro fechado sob o farol”?*** — perguntei-lhe.

(i) Haveria muito maior dignidade em mim se eu pudesse escrever em grego,
disse Orlando, mostrando as gengivas sem dentes. E absolutamente lamentavel
que este jornal ndo possua caracteres gregos, escreveu rapidamente na maquina.
A fim de permitir a fiel reprodugdo de nosso pensamento. (Setembro..., p. 76)

(ii) Itaparica ¢ a minha parte do Reconcavo e, claro, ¢ o umbigo dele, o
omphalos (omfalos — temos caracteres gregos no jornal? Caracteres gregos sdo

%32 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.

3 __Ver o Capitulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, p. 162.
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.. ~ 934
€ssenciails para a correcta expressao do nosso pensamento...).

— Sim — disse ele —, me lembro, sim, € eu ainda comentei: “Ubaldo e
Orlando a se inspirarem mutuamente...”.

— Pois. Escreveu Foucault que “o0 nome do autor ndo estd localizado no
estado civil dos homens, ndo estd localizado na fic¢do da obra, mas na ruptura
que instaura um certo grupo de discursos ¢ seu modo singular de ser”.”* O que
constitui o exemplo numero (ii), citado agora, sendo a performance deste
“escritor” em acdo, ndo uma acdo de escrita (do scriptor barthesiano), mas uma
acdo social: uma entrevista & imprensa. E o autor pondo em funcionamento o seu
nome de autor, fazendo jogos com esse nome de autor; jogos com a linguagem e
com a memoria. Sua memoria pessoal, a memoria do autor Jodo Ubaldo Ribeiro?
Nado, mas a memoria do “escritor” a relembrar e a parodiar seus proprios
personagens. Quem esta falando no exemplo nimero (ii) ndo ¢, portanto, o autor e
nem o narrador, este esta a falar no exemplo numero (i), mas esta “ruptura que
instaura um certo grupo de discursos”.

— Esta ruptura ¢ o “escritor”.

— Sim. Esses exemplos (i) e (ii) ainda exibem, através das respectivas
vozes do narrador e do “escritor”, além de um mesmo conteido, uma mesma
postura irreverente diante do publico oficio das letras e do privado universo da
literatura: des-sacralizagcdo e desmitificacdo do artista e de sua suposta aura. — E
me lembrei de outro ponto: — Perguntei, no capitulo introdutério, o que, a
excegdo da marca autoral, definiria uma obra. Esta pergunta era apenas o comego
da histéria, uma vez que a expressao “marca autoral” ainda quedava serena na
frase, ndo problematizada, ndo questionada, ndo enfraquecida. Questionem-se a
figura do autor e a permanéncia de alguma suposta marca autoral, e a nogao de

obra, por sua vez, ganha entdo imediata instabilidade. “O que ¢ uma obra?”,

%3 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999.

35«0 que é um autor?” op. cit., p. 274 (grifamos). — Uma outra citagdo também ilustra o caso: o
romancista, que podemos chamar aqui, seguindo-se a nossa escolha de nomes, o escritor, seria,
para Todorov, “uma espécie de catalizador de certa linguagem” (grifamos) (Georges JEAN,
Le roman, Seuil, Paris, 1971, p. 142, citado por Oscar TACCA, “Introdu¢@o”, in As vozes do
romance, op. cit., p. 34).
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pergunta Foucault. “Uma obra nao ¢ aquilo que ¢ escrito por aquele que ¢ um
autor?”?*® Se a marca autoral ndo define uma obra, o que, entdo, a define?

— Foucault ndo tem uma resposta — disse ele, levantando os ombros.

— Nao. Nao ha, para ele, a teoria da obra. H4 maneiras de a perseguir;
perseguir algo que constantemente se forma e deforma. J4 uma vez a teoria
acreditou no autor e em seguida o abandonou, passando a olhar a obra como algo
que deva ser perscrutado apenas “em sua estrutura, em sua arquitetura, em sua
forma intrinseca e no jogo de suas relagdes internas”.”*” Em seguida, do ato da
escrita surge o scriptor.

— O que definiria uma obra sendo, também, a possibilidade, aqui, de alguns
bons cruzamentos e algumas boas mortes? — perguntou ele. E emendou: —
Distinguir o autor do “escritor” implicard, também, mais um ato de violéncia:
decapitar o artista, ou espanar a névoa romantica a sua volta, se ndo € o proprio
artista todo ele feito dessa névoa que o singulariza, sacraliza e mitifica. A degola do
artista pode ser chamada a outra morte do autor: uma, barthesiana, a do autor como
a origem, a explicagdo, a causa, o passado e a justificativa de sua obra; a outra
morte, romantica: a do autor como aquele que tem o dom, recebe a inspiracao,
carrega a aura e sofre a condi¢ao de unico visionario de uma sociedade de cegos.

— Sim, sim... E basta de chutarmos cachorros mortos... Se o termo autor
perde a aura que o singularizava, o termo “escritor” ganha, por sua vez, um
complemento adjetivo que o readapta a sociedade e o encaixa prosaicamente
entre os demais oficios: o “escritor-escrivao”, como vimos.”*® Ser um “escritor-
escrivao” €, antes de tudo, antes mesmo de se enxergar a si mesmo como um
vocacionado, ser um profissional das letras, um sujeito que escreve para viver, que
escreve, portanto, por dinheiro e que consegue manter uma relagao de quase total
pragmatismo com o oficio da escrita. “Jodo Ubaldo Ribeiro” ¢ o exemplo
eloqiiente da idéia do escritor profissional, que vive do que escreve, que se
preocupa com o que vai ganhar com o que escreve, ndo sabe fazer outra coisa
além de escrever e ndo fomenta (mais) acerca de si mesmo o folclore das imagens

estereotipadas do artista. Conhecemos o autor Jodo Ubaldo Ribeiro e o0 matamos

36«0 que ¢ um autor?”, op. cit., p. 269.
7 1d., ibid.
38 Ver Capitulo 6: “Ubaldo Amado”, item 6.3.: “O trabalho do escritor-escrivio (parte I)”, p. 418.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

7 - CONCLUSAO: MISTERIOS PROBLEMAS E PALAVRAS 480

ndo uma, mas duas vezes. E, passadas tantas palavras, minhas e suas, conhecemos
agora o “escritor” e o narrador, essa espécie de “escritor-escrivao”. Vocé se
lembra do que eu disse em nossa conversas introdutoria?

— Nao.

— Eu disse: “A figura do escritor substituiu a do autor”, citando a Eneida
Maria de Souza. E eu disse ainda que o escritor estd metido numa “regido de
sombra que se instala nos intervalos e intersticios da vida e da obra”.>* Se 0 homem
esta para a vida, assim como o autor est4 para obra, o escritor esta para ambas.”*’ Se
a obra representa o canone, a alta cultura, a esfera pura da autoria — ¢ fiz uma
pausa —, a vida movimenta-se no prosaico ¢ na desmistificacdo, constituindo o
universo ndo do autor, mas do escritor em pleno exercicio de sua sociabilidade.

— E preciso... — comegou ele

— Ah! — E me lembrei, quase que com susto: — Vocé disse, ao inicio

desta conversa: “Eu faria tudo diferente...”.

7.3. “E PRECISO REDIVIDIR TODA A TESE”, DISSE ELE

— Como assim?

— Redividir — e ele sorriu. — Quer mais café?

— Nao. Quero um uisque... — eu disse, exasperado. — Por que redividir?
— Veja — e ele, dando-me um copo d’agua, comegou, sem a menor
cerimoénia, a redividir a minha tese. — Tenho a impressao de que vocé poderia

reestrutura-la utilizando um outro critério, bem mais tematico do que o que vocé
utilizou. Nao, ndo faga essa expressdo de angustia. Pelo que deduzi do andamento
de nossa conversa, vocé€ vai apresentar a obra de Jodo Ubaldo de modo
subordinado a sua vida. Faco agora uma pequena retrospectiva do caminho
trilhado. — E ele abriu a boca para falar: — Comecamos a conversa com
Sargento Getulio, seu segundo livro, porque...

— Nao. Antes fizemos o seguinte: depois de apresentd-lo a almazinha que

abre a cena inicial de Viva o povo brasileiro, perguntei a vocé€ o que € que liga um

autor a sua obra, além da assinatura. E perguntei também o que ¢ que da unidade a

939 «“Notas sobre a critica biografica”, op. cit., p. 47.

40 er Capitulo 1: “Introdugdo: mistérios, problemas e palavras”, p. 45.
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uma obra, definindo-se obra aqui como a sucessdo de livros, os muitos livros e
textos que um escritor cria, desenvolve, retoca, assina e, em alguns casos,
muitos..., acaba também por ter de vender. E, no caso de Jodo Ubaldo Ribeiro —
continuei —, se nos abstivéssemos da autoria como elemento unificador,
poderiamos encontrar ainda uma marca, um padrao, uma obsessdao ou um estilo
que funcionasse bem como elemento substituinte do nome “Jodo Ubaldo
Ribeiro”? Cheguei a propor a vocé que observassemos a obra do escritor baiano,
0s nove romances, sob o prisma de um facho que se ia abrindo gradualmente...

— Sim: do universo fechado dos jovens jornalistas Tristdo e Orlando no
Setembro ndo tem sentido, a posicao singular de Getulio diante de sua missdo, a
condicdo insular da comunidade em Vila Real, a amplitude nacional a que chegou
o Recdncavo Baiano em Viva o povo brasileiro, as preocupagdes humanisticas
proprias a tematica dO sorriso do lagarto, a abertura radical do tempo historico
nO feitico da ilha do Pavado, ao reenclausuramento de toda a narrativa do Diario
do farol. Sim, lembro-me — disse ele —, mas esta sugestao acabou por se revelar
mais eficiente como estratégia de aproximagao dos romances do que propriamente
como tentativa de encontrarmos o padrdo, a obsessdo ou o estilo “Jodo Ubaldo
Ribeiro”. — E emendou: — E a sua idéia do facho ndo pode ser aplicada aos dois
romances caracterizados por voc€ mesmo como “‘explicita encomenda”: Miséria e
grandeza do amor de Benedita € A casa dos Budas ditosos.

— Concordo em parte. Percorremos o facho e, inspirados pela condigdo da
almazinha de Viva o povo..., erratica e ambigua quanto a sua propria identidade,
avancamos rumo a idéia seguinte: relacionar o comportamento erratico e
cambiante dessa almazinha as estratégias narrativas presentes nos romances, ou
seja, as posturas adotadas pelo narrador em Jodo Ubaldo Ribeiro. A almazinha
torna-se entdo a representacao ficcional do que passamos a chamar o nosso
narrador sem cabeca. E 0 nosso narrador sem cabe¢ca — continuei —, a cada
romance ¢ a medida que se abre o leque desse facho, vai aprimorando o seu
principal traco de comportamento, qual seja, a capacidade de incorporar o outro e
os seus discursos.

— Permita-me retornar ao meu ponto — disse ele. — Vocé acabou por
percorrer, em toda a nossa conversa, um caminho biografico. Acompanhe-me:
todo o universo sergipano de Getulio coincide com o universo vivido pelo menino

Ubaldo. Passamos em seguida a tratar de Setembro ndo tem sentido, seu primeiro
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romance, porque o que se detecta ali naquelas paginas sao a mocidade do
jornalista Jodo Ubaldo Ribeiro, seu ambiente cultural e o seu circulo de amizades,
notadamente a amizade com Glauber Rocha, tdo bem recontada no artigo de Jodo

. . 41
Carlos Teixeira Gomes.’

Entramos no universo do Didrio do farol antes de tudo
porque foi produtivo tragar paralelos entre o primeiro € por enquanto o ultimo
romance, entre a biografia de Orlando, personagem de Setembro..., € a biografia
do padre-faroleiro, no quesito “figura paterna” e na semelhante circunstincia de
estarem os dois a falar de suas vidas, tanto no tempo presente, momento da escrita
e/ou da fala, quanto retrospectivamente. Vila Real significa a consolidacdo de uma
literatura explicitamente engajada, fortalecida pela aceitacao critica de Sargento
Getulio. A partir desse ponto: a monumentalidade de Viva o povo brasileiro e a
pratica efetiva da multivocalidade narrativa, ou, para ficarmos em nosso terreno, o
momento de maturidade de seu narrador sem cabega. Talvez seja este 0 momento
em que a personalidade literaria do escritor esteja mais afinada com o modo de ser
de seu narrador. O capitulo seguinte de nossa conversa levou-nos a posi¢ao de
Ubaldo no universo editorial em seus dois aspectos: critica e publico. Eu
proponho que vocé utilize em seu sumadrio futuro um outro principio, que vai lhe
obrigar a remodelar todo o sumario e, conseqiientemente, toda a tese...

— E que principio ¢€ esse?

— O principio tematico — disse ele. — E vocé trabalharia sobre trés
capitulos-tema: “A terra”, “A historia”, “O homem”. No capitulo referente a
“terra” vocé¢ identificaria os aspectos, na obra de Ubaldo, que podem ser
conectados as lembrancgas de infancia do escritor, bem como aqueles que abordam
a terra como protagonista de um problema social. Os romances Sargento Getulio e
Vila Real seriam centrais para a abordagem, e o Setembro ndo tem sentido poderia
ser usado como complemento ao Didrio do farol, para o esbogo da figura paterna
do escritor. O romance Miséria e grandeza do amor de Benedita constitui a
representacdo do universo insular do escritor, estando o narrador, aqui, bastante
proximo ao proprio Ubaldo, ambos a fazer o papel do contador local de historias.
Mas nao s6. O quadro que lhe proponho tem como caracteristica a diluicdo dos
romances, € ndo o tratamento compartimentado. Todos os romances, de certo

modo, estdo presentes, com maior ou menor representatividade, em cada um

M1 «Jodo Ubaldo e a saga do talento triunfante”, op. cit.
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desses trés temas. O capitulo-tema “A histéria” teria como protagonista o romance
Viva o povo brasileiro, debrugando-se secundariamente sobre O feitico da ilha do
Pavado, ambos tratando dos movimentos interpretativos acerca da formacgao do
Brasil na obra de Ubaldo. Por fim, no capitulo “O homem”, observariamos
personagens que apresentam como forga vital dois aspectos que se relacionam
com a destrutividade e a consumi¢do: o primeiro, sendo dela parte constituinte; o
segundo, como um flerte, ou seja, o mal e o sexo. E me refiro, basicamente, aos
romances Didario do farol, a aspectos dO sorriso do lagarto e, por fim, A casa dos
Budas ditosos. Os trés temas, repito, encontram-se esparramados sobre toda a
superficie romanesca de Ubaldo...

— Nao estou vendo grandes diferencas entre a sua proposta € o que
organizamos aqui — disse eu, levemente decepcionado e intensamente aliviado. E
me lembrei de um texto da professora Zila Bernd que se propde justamente a uma
divisdo acerca da obra de Ubaldo. E eu repassei mentalmente o texto, enquanto o

meu interlocutor continuava a sua digressao.

A vasta obra de Jodo Ubaldo Ribeiro ¢ praticamente impossivel de ser
classificada ou sequer dividida em diferentes fases, pois ha temas recorrentes que
se apresentam de maneira embrionaria nos primeiros romances e que voltam nos
demais transfigurados. (...) ... sua ficcdo — apesar da enorme profusao de formas,
figuras e estratégias narrativas as mais variadas — esta estruturada sobre alguns
poucos nucleos tematicos que se tornam recorrentes, tais como: o mal; a volta ao
centro espiritual (a ilha); a releitura da historia pela otica popular; a valorizagao
dos “pequenos episoddios, das vidas sem importincia”; e a tentativa (...) de
reabilitar o mito e os imaginarios coletivos e dar voz aos subalternos.’*

— E, além do mais — interrompi-o —, senti falta de um elemento
importante nesse quadro: o mercado editorial e a nossa discussdo acerca da
polémica a envolver o conceito de best seller e o de literatura de qualidade... O
nosso capitulo “Ubaldo Amado” representa uma espécie de respiradouro em toda
essa historia: o momento em que saimos da literatura, para observa-la de fora...

— Nao coloquei o “Ubaldo Amado” porque com ele a sua tese pode ficar
por demais extensa... E, além disso... — e ele montou uma expressdo encabulada
—, pensei em tratar disso eu mesmo, numa provavel futura tese, exclusivamente

dedicada a essa discussdo... — e sorriu sem graga.
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— Ah... —fizeu. — Ah...

— De todo modo — continuou —, o assunto de sua tese ¢ a linguagem. E
o narrador na obra de Ubaldo, eu sei, mas o narrador ndo passa de um ser de
linguagem. O que vocé quer observar de perto sdo justamente as linguagens
acionadas por Ubaldo quando pde em funcionamento a sua maquina de narrar.
Todos os temas que lhe propus nesse rascunho de sumério que lhe fiz agora
devem relacionar-se a forma como a narrativa ¢ posta em movimento. Quais
maneiras de narrar estdo embutidas nos assuntos relacionados a terra e a sua
infincia, nos momentos em que Ubaldo cria novos pontos de vista sobre os
personagens e os eventos da historia do pais, nos momentos em que o escritor se
propde a refletir acerca do mal, do sexo e dos descaminhos da ciéncia. Até que
ponto podemos encontrar um tipo especifico de linguagem e uma singular forma
de narrar em cada elemento desses? — E ele respirou. — E aproveito para tecer
mais uma observacao; na verdade uma critica a0 modo como vocé optou por
dividir a nossa conversa até aqui: senti falta de uma analise mais demorada de
outros livros. Ou seja, j& encetamos muito boas conversas sobre Setembro ndo tem
sentido, Sargento Getulio, Vila Real, Viva o povo brasileiro e Diario do farol...
Mas e quanto aos demais romances?

— O sorriso do lagarto, O feitigo da ilha do Pavado, A casa dos Budas ditosos
e Miséria e grandeza do amor de Benedita? Foi bom vocé ter feito essa pergunta...

— E uma pergunta que certamente fardo a vocé na sua defesa...

— Sim, e eu responderei: falamos desses romances, € ndo foi pouco,
embora de modo menos marcado e dentro dos outros capitulos da conversa;
falamos deles a reboque dos outros, que considero mais relevantes. Nao posso
ficar reproduzindo anélises de cunho narratoloégico com cada um dos livros, sob o
perigo de estar a repetir observagdoes, procedimentos e conclusdes. O romance que
melhor me serviu para uma extensa abordagem narratoldgica foi Viva o povo
brasileiro. Os comportamentos mais recorrentes de nosso narrador sem cabega,
comportamentos verificados com evidéncia em Viva o povo..., vao ressurgir nos
romances seguintes. Trata-se — continuei — de uma caracteristica da prosa

romanesca de Jodo Ubaldo Ribeiro. Nao posso também continuar a construir, nos

92 «A escritura mestica de Jodo Ubaldo Ribeiro” (p. 13-27), in Jodo Ubaldo Ribeiro — Obra
seleta, op. cit., p. 13-14.
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romances que vocé citou agora, embora ao fim e ao cabo eu as tenha construido,
sim, as pontes biograficas que atravessamos em Sefembro ndo tem sentido,
Sargento Getulio, Vila Real, Viva o povo... e Didrio do farol.

— Lembro-me — disse ele — da figura de Jodo Pedroso, dO sorriso do
lagarto, e da forca, como alter ego, da personagem libertina d4 casa dos Budas
ditosos...

— Sim. A literatura de Ubaldo ¢ marcada por esse autobiografismo
fantasmagoérico. Um autobiografismo fantasmagorico que se repete de modo
diverso a cada romance, sendo, porém, o mesmo o seu fundo... — e respirei
fundo. — O que fizemos ao longo de nossa conversa foi apresentar o narrador de
Jodo Ubaldo Ribeiro e o proprio Joao Ubaldo Ribeiro através de inlimeros temas a
eles relacionados. Isto, de certo, representa uma maneira pouco convencional e
duplamente rentavel de se estudar uma pessoa: estudam-se a pessoa € 0s pequenos
temas que lhe dizem respeito, como um mosaico de espelhos tendo o escritor ao
centro; um mosaico que reflete, por um lado, a 6tica moderna através da qual o
sujeito aparece na tela decomposto e fragmentado. Por outro lado, na medida em
que mantém o escritor no centro de todos os espelhos e lentes, sendo ele mesmo,
integro, senhor de si e de sua “personalidade literaria”, a origem de todas as
imagens e fragmentos, conseguimos corresponder a necessidade oposta, que
configura o proprio fascinio contemporaneo pela biografia: manter, nos limites do
sujeito, os limites de sua obra, tentando alcangar a compreensdo desta através
daquele. Chega.

— Ha, no entanto — e ele tomou uns ares filosoéficos —, como um desafio
a toda atividade biografica, o passado, esse fantasma a ser conjurado, repetidas e
infrutiferas vezes. Sua tese, quando estiver escrita, ndo passara de mais uma
conjuracdo... O mais que se pode fazer ¢ saber: e vocé deve saber que o passado
ndo ¢ algo que se possa simplesmente trazer a tona, ndo existindo por si, sendo
como uma retalhada e lacunosa presentificagdo. Vocé deve saber também que
toda rememoragdo ¢ iluséria e que alguns pedacos de vida sdo lembrados
justamente para que outros sejam esquecidos. Sabendo de tudo isso, vocé deve
ainda saber, portanto, que a lembrancga constitui, ao fim e ao cabo — disse ele —,

uma das mais ardilosas formas do esquecimento.
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7.4. EXIT: LET’S PROUST...

— Puxa — eu disse. — Isto ficou bonito. Nao me animo a falar mais nada
depois disso que vocé disse... — e fiz uma pausa, um pouco chateado, é verdade,
por ter sido ele afinal a ficar com a ultima palavra nessa nossa conversa.... — E
entdo acho que ¢ isso... Acho que, em linhas gerais, ¢ sobre isso a minha tese...

— Muito bom, mas ha muito trabalho pela frente, muito trabalho... Vocé &,
literalmente, um sujeito em tese, o que significa ser um homem em tese, um filho
em tese, um marido em tese, em suma, um vivente em tese... E eu preciso ir, na
pratica, andando. Estou cansado.... — e ele bocejou.

— Muito obrigado por sua interlocu¢do — eu disse, da maneira mais
simpatica possivel.

— Foi um prazer.

— E foi um processo quase socratico esse... Vocé literalmente arrancou
essa tese de mim, obrigando-me a falar e falar e falar...

— Sim, e agora ¢ com vocé. Como eu disse, ha muito trabalho pela
frente... — e ele deu um sorrisinho compungido.

— E preciso sentar e escrever...

— Sim — disse ele, apertando a minha mio. — E preciso sentar e
escrever...

— E € o que vou fazer: sentar e escrever...

— Entdo facga isso: sente ¢ escreva — e o meu interlocutor, soltando a

minha mao, caminhou em dire¢do a porta.

— Ja tenho a epigrafe inicial, que eu mesmo inventei... — eu disse, mais
para mim mesmo do que para ele, que ndo se voltou. — “Errar ¢ humano,
sussurram as almas, também elas errantes” — e me sentei, em busca da tese.
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