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UBALDO AMADO  
— A CABEÇA DO NARRADOR NO MUNDO 

 
 
 

O escritor dá à sociedade uma arte declarada, visível a 
todos nas suas normas, e em troca a sociedade pode 
aceitar o escritor. 
 

Roland Barthes701 
 
 
— ... o único profissional — no sentido mais amplo da 
palavra —, o único profissional literário competente que 
eu conheço é Jorge Amado. Tenho uma bruta inveja dele. 
 

João Ubaldo Ribeiro, 
em 1968, com 27 anos702 

 
 

Se recebemos dinheiro por nossa obra, tudo bem. Mas 
escrever para ganhar dinheiro é uma abominação. Essa 
abominação se paga com o abominável produto que 
assim se engendra. 
 

Ernesto Sabato703 
 
 
 
 — Acho que você deve ainda incluir mais um elemento na sua tese — 

disse o meu incansável interlocutor. E, diante de meu silêncio, ele seguiu: — Uma 

espécie de apresentação biográfica do escritor; apresentação, aliás, que deveria 

constar das páginas iniciais do trabalho..., e não começar a ser desenvolvido aqui, 

neste ponto, epilogadamente... 

                                                                                                                                      
701 Roland BARTHES, “O artesanato do estilo” (p. 54-56), in O grau zero da escrita, Lisboa, 

Edições 70, 1984, p. 56. 
702 “João Ubaldo diz por que Setembro não tem sentido”, A Tarde, 14 e 15 set. 1968. 
703 “O outro ofício do escritor”, in O escritor e seus fantasmas, São Paulo, Companhia das Letras, 

2003, p. 96. 
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— Mas você está cansado... — e eu franzi a testa ao ouvir aquele 

“epilogadamente”. 

— Eu sei que estou cansado, mas não quero parar agora. 

 — Bom — e retornei —, não creio que deva inserir nada no começo do 

trabalho. Estivemos ao longo de toda essa conversa a conhecer tanto o escritor 

quanto o seu texto. Concordo, sim, que eu deva prosseguir e apresentar um retrato 

do escritor, mas não ao início. Os fatos da biografia de João Ubaldo Ribeiro, fatos 

relacionados à escrita de seus textos, bem entendido, adquirem mais consistência e 

significado agora do que se tivessem sido apresentados antes. Antes, uma 

apresentação biográfica soaria protocolar. É o que acontece na maioria das teses. 

Agora, quase ao fim dos trabalhos, ela se torna, de fato, um conjunto relevante de 

informações. Permita-me apresentar, então, um dos meus dois objetos de estudo: o 

escritor João Ubaldo Ribeiro. O outro objeto são os romances. 

 — Você em nenhum momento de nossa conversa se deu ao trabalho de 

separá-los. Vai fazê-lo agora? 

 — Não, vou apresentar escritor e obra. 

— Apresente-os, ao menos, de modo original, já que você recusa com 

tanta veemência o protocolo... De trás para frente, por exemplo, ou melhor... — e 

ele fez uma pausa sorridente —, de frente para trás, já que de trás para frente, do 

passado ao presente, é como são apresentadas quase todas as biografias, ou ao 

menos as sinopses... 

— Vou tentar — e me abasteci das fontes704 e de mais café. 

 

6.1. O LUGAR DO ESCRITOR NO MUNDO 
 
 — João Ubaldo Ribeiro tem livros publicados na Alemanha, Inglaterra, 

França, Itália, Espanha, Holanda, Suécia, Hungria, Noruega, Finlândia, Dinamarca, 

Rússia, no Canadá e nos Estados Unidos e em Portugal, Israel e Cuba — disse eu. E 

então comecei a retroceder. — Publicou em 2004 o livro de crônicas Você me mata, 

                                                                                                                                      
704 Informações retiradas, filtradas e rearticuladas a partir da seção “Memória seletiva” (p. 8-14), 

da série Cadernos de Literatura Brasileira, João Ubaldo Ribeiro, op. cit.; do livro de Wilson 
COUTINHO, João Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedução, op. cit., p. 8-16; dos sites: 
<http://www.releituras.com/joao_ubald.htm> e <http://www.novafronteira.com.br/papo/jubal-
do.htm>; bem como das diversas fontes jornalísticas adiante citadas. 
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Mãe gentil e, em 2002, o romance Diário do farol. Em janeiro de 2000, em 

Portugal, foi homenageado por alguns escritores portugueses e participou da 

Semana de Estudos Lusófonos, na Universidade de Coimbra. Em 1999, foi um dos 

escritores escolhidos em todo o mundo para falar ao jornal francês Libération 

acerca do novo milênio que então se aproximava. Também nesse ano ficaram 

prontas as edições portuguesa e alemã de seu livro O feitiço da ilha do Pavão. O 

insólito romance A casa dos Budas ditosos, da série Plenos Pecados, da editora 

Objetiva, apareceu pela primeira vez em abril, na IX Bienal do Livro, no Rio de 

Janeiro. O lançamento em Portugal tornou-se um assunto polêmico, dada a recusa 

de duas redes de supermercados em ter em suas prateleiras essa pequena história, 

um depoimento sobre a luxúria. O sucesso em terras lusitanas, não obstante, foi 

grande. Venderam-se em poucos dias, segundo os jornais, cinco mil exemplares, 

chegando-se, mais tarde, a muitos mil livros vendidos. 

 — “Não obstante”? — e ele riu. — O sucesso em Portugal foi grande por 

causa disso... E as vendas no Brasil? 

— Algo em torno de 150 mil exemplares, lembrando-se que o Brasil tem 

algo em torno de 160 milhões de pessoas e Portugal tem algo em torno de dez 

milhões de pessoas... Sim, eu sei que o que temos de considerar são os números 

referentes ao público leitor, ou melhor, comprador, uma vez que comprar um livro 

está longe de significar ler um livro, mas são números que devem ser levados em 

conta. — E continuei, pedindo-lhe mais café: — Ainda em 1999, escreve, com 

Cacá Diegues, o roteiro de Deus é brasileiro, filme baseado em seu conto “O 

santo que não acreditava em Deus”. Em 1998, vendeu os direitos de Viva o povo 

brasileiro para o cinema, em filme que já está sendo dirigido por André Luís 

Oliveira. As crônicas que escreveu para O Globo e O Estado de S. Paulo foram 

reunidas no livro Arte e ciência de roubar galinha. Um ano antes, em 1997, 

publicou o romance O feitiço da ilha do Pavão e vendeu para Cacá Diegues os 

direitos de filmagem do livro Já podeis da pátria filhos. É ainda homenageado na 

Avenida Marquês de Sapucaí pelo romance Viva o povo..., escolhido como 

samba-enredo da escola Império da Tijuca para o carnaval de 1987. Detém, em 

1996, a cátedra de Poetik Dozentur na Universidade de Tubigem, Alemanha. Seu 

primeiro trabalho para crianças, Vida e paixão de Pandonar, o cruel, em edição 

alemã, recebeu em 1995 um prêmio concedido ao melhor romance infanto-juvenil 
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sobre minorias não-européias, o Die Blaue Brillenschlange, em Zurique. Também 

nesse ano de 1995 publicou Um brasileiro em Berlim. 

— E a Academia Brasileira de Letras? 

— É agora, um ano antes. No dia 8 de junho de 1994, João Ubaldo, 

recebido pelo acadêmico Jorge Amado, sentou-se na cadeira do jornalista Carlos 

Castello Branco, a de número 34, para a qual havia sido eleito no dia 7 de outubro 

do ano anterior.705 Ainda em 1994, recebeu, na Feira de Frankfurt, o prêmio Anna 

Seghers, exclusivamente dirigido a escritores alemães e latino-americanos. Ao lado 

de Cacá Diegues e Antonio Calmon, termina a adaptação para o cinema do romance 

de Jorge Amado, Tieta do Agreste, com Sônia Braga e direção de Cacá Diegues. 

João Ubaldo Ribeiro já tinha trabalhado com adaptações em 1993, quando entregou 

à série Caso Especial, da TV Globo, o seu conto “O santo que não acreditava em 

Deus”, com Lima Duarte a fazer novamente o papel central, já tendo estado na pele 

do obstinado sargento Getúlio, filme dirigido por Hermano Penna, já analisado aqui 

detidamente. O filme, não o Hermano Penna... — E prossegui: — Em 1991, outro 

romance seu, O sorriso do lagarto, que havia sido publicado em 1989, foi ao ar, 

desta vez sob a forma de uma minissérie para a TV Globo, adaptada por Walter 

Negrão e Geraldinho Carneiro, com a participação de Tony Ramos, Maitê Proença 

e José Lewgoy. Esse foi o ano em que retornou ao Brasil, depois de passar quinze 

meses em Berlim, a convite da Deutsch Akademischer Austauschdienst, a escrever 

para o jornal Frankfurter Rundschau e a produzir algumas peças para rádio. O seu 

“Santo que não acreditava em Deus”, antes de virar Caso Especial, foi peça 

radiofônica adaptada pelo próprio autor. Nesse mesmo ano voltou a escrever todos 

os domingos uma crônica para o jornal O Globo, começando também a publicar a 

mesma crônica nO Estado de S. Paulo. Em 1990, antes de se mudar com toda a 

família para Berlim, publicou A vingança de Charles Tiburone, seu segundo livro 

                                                                                                                                      
705 — “Meu ‘namoro’ com a Academia foi longo”, disse João Ubaldo. “Quando o Austregésilo de 

Athayde morreu, o senador Álvaro Pacheco se inscreveu para concorrer à vaga dele. Eu não 
estava pensando no assunto quando, um belo dia, me ligou o Afrânio Coutinho. Ele queria me 
ditar a carta à ABL, como candidato à cadeira. Jorge Amado me aconselhou a não me 
candidatar. ‘Você é um grande escritor. Se você se candidatar agora, competirá com o Álvaro 
Pacheco. Você vai fazer o papel do candidato do contra’. Aí recusei. Em 1993 a cadeira 
número 34 vagou, com a morte do Carlos Castello Branco, e o Cândido Mendes me convidou a 
concorrer, desde que, caso ganhasse, não falasse nunca mais mal da Academia. Aceitei. O 
Jorge escreveu cartas a meu favor e acabei eleito. Fui o pior candidato da história da ABL” 
(Luís Antônio GIRON, “Ubaldo enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002). 
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infanto-juvenil. Viva o povo brasileiro, considerado seu mais importante trabalho, 

foi publicado seis anos antes, em 1984, ano em que recebeu por ele o Prêmio Jabuti, 

na categoria “Romance”, e o Golfinho de Ouro e participou, a convite de uma TV 

estatal canadense, de um grupo de filmes sobre literatura latino-americana; ao lado 

do seu, os nomes de Gabriel García Marques e Jorge Luis Borges. Terminado o 

Viva o povo..., o autor lançou-se à tarefa de preparar sua tradução para o inglês, 

acabada dois anos depois e, segundo o autor, bem mais trabalhosa que a própria 

escritura do romance. Durante esses dois anos, João Ubaldo Ribeiro começou, à 

viva força, a trabalhar com um microcomputador. Vida e paixão de Pandonar, o 

cruel estreou, em 1983, a presença do autor na literatura infanto-juvenil. Também 

nesse ano estreou o filme Sargento Getúlio, arrebanhando, no Festival de Gramado, 

como já vimos, muitos prêmios. No ano anterior, 1980, João Ubaldo Ribeiro casa-

se com a sua terceira mulher, a fisioterapeuta e psicanalista Berenice de Carvalho 

Batella, com quem teve dois filhos. Também nesse ano participou do Festival 

Internacional de Escritores, em Toronto, no Canadá, e também começando a 

escrever Alto lá, meu general... 

— O romance que mais tarde veio a chamar-se Viva o povo brasileiro... 

— Sim. O livro, segundo o próprio autor, nasceu de um desafio de seus 

editores e de uma pequena provocação de seu pai, que um dia lhe disse, referindo-se 

à pouca espessura dos livros que seu filho João havia publicado: “Livro que não fica 

em pé sozinho não presta”.706 — E prossegui, sempre andando para trás, a 

desmontar a figura do escritor, tornando-o, assim, cada vez menos conhecido e 

menos famoso: — Em 1981, a convite da Fundação Calouste Gulbenkian, foi para 

Lisboa, de onde, com o jornalista Tarso de Castro, editou a revista Careta e 

publicou Política e Livro de Histórias. Também de Portugal começou a escrever 

para O Globo uma crônica por semana, mais tarde, em 1988, reunidas no livro 

Sempre aos domingos.707 Em Cuba, no ano de 1980, ao lado de Antonio Candido e 

Gianfrancesco Guarnieri, participou do júri do concurso “Casa das Américas”, cujo 

                                                                                                                                      
706 — Tenho aqui outra informação, segundo a qual quem disse isso foi o avô português do 

escritor, João Ribeiro, nascido em Fafe. Disse ele ao neto que “um livro só o é quando se põe 
de pé” (Manuel Augusto dos SANTOS, “Um serão com o autor do livro das bu(n)das 
apetitosas”, Jornal de Matosinhos, Portugal, 4 fev. 2000). 

707 Vejam-se especialmente as crônicas “Não carregue o autoclisma!”, “A grande corrida de toiros”, 
“O mistério do Shaub-Lorenz”, “O revertério da colonização”, “Seres imaginários em Lisboa” e 
Velhos conhecidos” (João Ubaldo RIBEIRO, Sempre aos domingos, op. cit., p. 133-168). 
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primeiro prêmio foi para Ana Maria Machado. Um ano antes publicou seu terceiro 

romance, Vila Real, o primeiro editado pela Nova Fronteira, e foi, por nove meses, 

para os Estados Unidos, a convite do International Writing Program da 

Universidade de Iowa. O próprio João Ubaldo Ribeiro entregou-se à versão de 

Sargento Getúlio para o inglês, pronta em 1978. Sete anos antes, em 1971, o 

romance havia saído enfim do prelo, depois de muita batalha, pela Civilização 

Brasileira, sua segunda editora, e recebido o prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do 

Livro, na categoria “Revelação de Autor”. Também em 1969, João Ubaldo casa-se 

com sua segunda mulher, a historiadora Mônica Maria Roters, que lhe deu duas 

filhas. Em 1974, a editora Artenova, do Rio de Janeiro, publicou o livro de contos 

Vencecavalo e o outro povo,708 cujo título anterior, como já lhe disse na nossa 

conversa introdutória, era A guerra dos Paranaguás. Em 1968, João Ubaldo 

Ribeiro viu publicado o seu primeiro romance pela carioca José Álvaro Editor: A 

semana da Pátria, em seguida, por sugestão editorial, mudado para Setembro não 

tem sentido. Concluído em 1963, o livro somente conseguiu ser impresso e 

distribuído, segundo o próprio autor, graças ao empenho de Glauber Rocha, que lhe 

fez o prefácio e conseguiu convencer o escritor Flávio Moreira da Costa a 

interceder junto aos editores do Rio de Janeiro para publicar o original, e graças, 

também, à ajuda conselheira e constante de Jorge Amado. Setembro não tem 

sentido foi então considerado, em 1968, um dos cinco melhores romances do ano 

pelo Jornal do Brasil. 

— Você disse estar desmontando a figura do escritor — interrompeu-me o 

meu interlocutor —, mas, na verdade, não. A figura do escritor continua montada 

desde o início. Você desmontou a sua consagração pública, e mesmo assim 

relativamente, porque João Ubaldo Ribeiro, desde o seu primeiro romance, foi 

reconhecido como escritor, senão pelo público, ao menos pela crítica. 

                                                                                                                                      
708 “... Vencecavalo e o outro povo (...) reúne cinco histórias desnudando os mitos a que nos 

acostumamos desde a infância — heróis, estadistas, intelectuais, militares, santos, 
descobridores —, investindo agressivamente contra os bloqueios do falso moralismo impostos 
à sociedade brasileira por tempos políticos mais severos. ¶ (...) uma obra questionadora, 
mordaz e satírica, que tem como traço comum em suas cinco histórias uma arrasadora 
desmistificação, tão generalizada que atinge o próprio fazer literário e as categorias 
comportadas em que costuma ser enquadrado. É, assim, um livro de extrema singularidade (...) 
no panorama da literatura brasileira” (“O cáustico e brasileiro humor do baiano Ubaldo”, O 
Estado do Paraná, 30 dez. 1984). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



6 - UBALDO AMADO 402

— E essa relação, hoje, tornou-se de certo modo invertida. O 

reconhecimento e a consagração partem agora de seu público leitor, não mais da 

crítica especializada. — E segui, pensando nisso que havia acabado de falar: — 

Em 1965, começou a lecionar Ciência Política na Universidade Federal da Bahia, 

recém-chegado de sua primeira viagem aos Estados Unidos, onde fez, na 

Universidade da Califórnia do Sul, um mestrado em Administração Pública e 

Ciência Política, tendo sido professor da Escola de Administração e da Faculdade 

de Filosofia da Universidade Federal da Bahia e professor da Escola de 

Administração da Universidade Católica de Salvador. Em 1960, casou-se pela 

primeira vez, com Maria Beatriz Moreira Caldas Ribeiro, colega da faculdade de 

Direito que começaria a cursar em 1958. A mesma Universidade Federal da 

Bahia, na coletânea Reunião, organizada por Noêmio Spinola e Sônia Coutinho, 

publicou em 1961 alguns contos seus. Lá estão “Josefina”, “Decalião” e “O 

campeão”.709 No entanto, foi através da antologia Panorama do conto baiano,710 

organizada por Nelson de Araújo e Vasconcelos Maia, uma publicação da 

Imprensa Oficial da Bahia, que se deu a estréia de João Ubaldo Ribeiro na ficção 

brasileira. O ano é 1959, e o conto chama-se “Lugar e circunstância”. Ganhava 

dinheiro, nesta época, trabalhando como office-boy para o Gabinete da Prefeitura 

de Salvador e depois como redator para o Departamento de Turismo. 

— Sua biografia constitui, aqui, um autêntico retorno ao útero... 

— Sua vida universitária teve início, como eu disse, em 1958, como aluno 

do curso de direito da Universidade Federal da Bahia — continuei, ignorando a 

piada. — Editou revistas e jornais de sabor cultural e político, participou do 

                                                                                                                                      
709 E o meu interlocutor comete aqui uma pequena interrupção, para ilustrar este trecho biográfico 

com uma apreciação crítica da época: — “... se Sônia Coutinho e David Salles não são 
ficcionistas de personagem, no sentido, pelo menos, da ficção tradicional” — escreve Adonias 
Filho, em 1961 —, “João Ubaldo Ribeiro, dentre os quatro estreantes da Bahia, nasceu para 
caracterizar uma figura em conformação por assim dizer sólida. Nos três contos publicados 
(...), que correspondem a três figuras psicologicamente medidas, o contista de caracteres se 
descobre para jamais ocultar-se. Em ‘Josefina’, por exemplo, quando o poder de fixação se 
extravasa, há uma mulher a mostrar-se inteira e completa no fundo mesmo de todos os instintos 
e uma consciência. Esse conto, aliás, a ser incorporado pela melhor novelística brasileira 
contemporânea, já nos obriga a ver João Ubaldo Ribeiro como um autêntico escritor” 
(ADONIAS FILHO, “Quatro ficcionistas da Bahia: ‘Reunião’”, Jornal da Bahia, 2 e 3 jul. 1961). 

710 “... cerca de trinta histórias curtas escritas por autores nascidos na Bahia. (...) A escolha dos 
nomes foi a mais ampla possível. Figuram no volume escritores famosos, de milhares de 
exemplares espalhados pelo mundo afora, como Jorge Amado. Ao seu lado estão rapazes ainda 
inéditos, mal chegados à casa dos vinte, como Glauber Rocha, David Sales, João Ubaldo 
Ribeiro” (Vasconcelos MAIA, “Viagem para o Rio”, texto sem referência, 23 set. 1959). 
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movimento estudantil e, acima de tudo, leu e releu os autores clássicos que, anos 

depois, estariam a respirar e mesmo a gritar dentro de sua literatura, entre eles 

Graciliano Ramos e Jorge de Lima, Shakespeare e Homero. Mal tinha completos 

os dezessete anos e já trabalhava, em 1957, como repórter, tendo sido, ao longo da 

vida, redator, chefe de reportagem e colunista do Jornal da Bahia; colunista, 

editorialista e editor-chefe da Tribuna da Bahia; colunista do jornal Frankfurter 

Rundschau, na Alemanha; e ainda colaborador de vários jornais e revistas no país 

e no exterior, como o alemão Diet Zeit, o inglês The Times Literary Supplement e 

os portugueses O Jornal e JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias. Sua primeira 

reportagem cultural foi uma entrevista com ninguém menos que o escritor Aldous 

Huxley, autor de Contraponto, A ilha e Admirável mundo novo, entre outros. A 

carreira de jornalista o levou mais tarde ao posto de editor-chefe dA Tribuna da 

Bahia — e pedi ao meu atento interlocutor mais um café, que ninguém é de ferro. 

— Saímos já da esfera pública... Este período biográfico refere-se a um 

João Ubaldo eminentemente doméstico, e não sei se isso interes... 

— Sim, mas é uma fase curta, uma vez que ele começou a trabalhar muito 

cedo, e justamente como jornalista. Mas vamos a ela, para chegarmos ao fim, ou 

melhor, ao início... — E prossegui: — João Ubaldo Ribeiro começou o curso 

clássico no chamado “Colégio Central”, o Colégio da Bahia, e um ano depois, em 

1956, veio a conhecer Glauber Rocha, seu grande amigo de décadas. Sua 

experiência escolar anterior deu-se no colégio baiano Sofia Costa Pinto, onde, 

segundo conta, acabou perseguido por uma professora de inglês, que “não 

percebeu que eu falava um inglês britânico, já que estudara em Sergipe com um 

professor educado na Escócia”, diz João Ubaldo Ribeiro, referindo-se ao seu 

segundo colégio, o Estadual de Sergipe, que o acolheu em 1951 e onde trabalhou 

duro, a tentar corresponder às expectativas do pai, o alagoano Manoel Ribeiro, 

chefe da Polícia Militar à época, que o obrigava a traduzir canções francesas e 

verbetes enciclopédicos, a praticar o latim, a copiar os sermões do padre António 

Vieira e a ler, ler, ler e ler, principalmente nas férias. Começou a estudar para 

valer em 1947, aos seis anos, com um professor particular. Entrou, em seguida, 

para o Instituto Ipiranga, em Sergipe, onde deu início a uma verdadeira 

bibliofagia, estimulada, alimentada e exigida por seu pai, que não se contentava 

com nada menos que o primeiro lugar e a excelência, e o menino João Ubaldo 

permaneceria então horas na biblioteca de sua casa, às voltas com livros infantis, 
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principalmente os de Monteiro Lobato. A infância toda o menino passou em 

Aracaju, a colecionar, sem o saber, as histórias que convergiriam para o seu 

romance Sargento Getúlio; a infância toda, com exceção dos dois primeiros 

meses, vividos na casa de seu avô, na Rua do Canal, número um, na ilha de 

Itaparica, a casa onde, no dia 23 de janeiro do ano de 1941, como filho 

primogênito de Maria Felipa Osório Pimentel e Manoel Ribeiro e sob o nome de 

João Ubaldo711 Osório Pimentel Ribeiro, nasceu. 

 
6.2. A FORTUNA CRÍTICA 
 

— Ficou bem feita a apresentação às avessas, sim, mas não podemos ficar 

aqui... Estou sentindo falta de um capítulo que discuta, ou no mínimo exponha, 

para posterior discussão, a ambígua posição da literatura de Ubaldo diante da 

crítica e diante do público — disse ele. — Estou pensando naquilo que você disse 

acerca de o reconhecimento e a consagração partirem, hoje, muito mais de seu 

público leitor do que da crítica especializada... Ouça isto: 

 

... João Ubaldo é um escritor de talento, comprovado em livros como 
Vencecavalo e o outro povo (1974) e Viva o povo brasileiro (1984). Mas há muito 
não lança uma obra de peso, capaz de seduzir a crítica, embora venha tendo um 
ótimo retorno do público, e isso deve ser levado em conta. 

(...) Seu último trabalho aclamado pela crítica foi O sorriso do lagarto, em 
1989. As imperfeições do Diário do farol só reforçam a impressão de que ainda 
se espera um novo grande livro do autor.712 
 

 — Esse tema, no entanto, talvez extrapole um pouco os meus objetivos 

neste capítulo, uma vez que quero tratar da idéia de escritor profissional, além, é 

claro, do narrador e das rel... 

 — ... das relações desse narrador com o próprio escritor... Eu sei, eu sei 

que você já tencionava falar da condição do escritor profissional, um assunto caro 

a Ubaldo e, pelos vistos, crucial para entendermos a sua literatura e a sua 

                                                                                                                                      
711 — Você sabia — perguntou-me o meu interlocutor, me interrompendo — que João Ubaldo 

herdou o nome do avô, e é histórica a razão para tantos Ubaldos na família? — E ele leu: “... a 
denodada Vila de Itaparica passa à categoria de município a 16 de maio de 1883, dia de santo 
Ubaldo” (Cícero SANDRONI, “O João da ilha”, Elle, nov. 1989). 

712 Paulo SALES, “Inventário da maldade”, Correio Folha da Bahia, 14 abr. 2002. 
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identidade como escritor,713 mas esse assunto é conseqüência desse outro que 

mencionei. Podemos observar, aqui e ali — disse ele —, momentos em que 

Ubaldo e, por extensão, o seu narrador dão a impressão de que têm algo a dizer, e 

o dizem, fora e dentro da literatura, respectivamente... têm algo a dizer sobre o 

tipo de literatura que fazem, sobre o tipo de história que contam... 

— E também — completei — sobre a condição do escritor na sociedade, a 

relação do escritor com o público leitor e o trabalho do escritor como devendo ser 

remunerado, rentável e, portanto, profissional...714 Veja este texto do Silviano 

Santiago — e li para ele: 

 

... Não podendo ser profissional numa sociedade em que a sua mercadoria não 
circula e não é rentável, em que tampouco pode crer em dispositivos estatais ou 
empresariais que o amparem economicamente e em que o produto estrangeiro e 
concorrente é adquirido com mais constância — o escritor acaba sendo aquele 
que dispõe do lazer que a sua classe lhe possibilita, que as suas atividades 
profissionais (paralelas e rendosas) lhe proporcionam. Autor do tempo que o 
romance e o leitor lhe permitem. Escravo deles em suma.715 
 

— Houve uma mudança da posição de Ubaldo perante a crítica, que se 

deve à mudança de seu universo temático, dos conteúdos literários que manipula e 

da forma de narrar, agora bem mais preocupada com a legibilidade... 

— Continue — pedi.716 

 — Ubaldo, como cânone literário, membro da Academia Brasileira de 

Letras e presença obrigatória em qualquer lista que se faça dos mais importantes 

escritores brasileiros — disse ele —, é, hoje, menos felicitado pela crítica do que 

era à época em que ele ainda via com reservas e pruridos a sua própria condição 

                                                                                                                                      
713 — Sim, sim... — fiz eu com a cabeça, e me lembrei de uma declaração do escritor, que acha 

ruim “esse neoromantismo brasileiro, essa glorificação boba do escritor como um ser 
privilegiado” (Cristiane COSTA, “Não vejo parentesco dos meus livros...”, Jornal do Brasil, 6 
abr. 2002). 

714 “Mario da Silva Brito já havia advertido que, no Brasil”, escreveu João Carlos Teixeira GOMES, 
“a literatura é fruto do cansaço e das horas roubadas ao lazer, depois que os escritores levam 
seus melhores momentos e esvair-se na guerra pela sobrevivência” (“João Ubaldo e a saga do 
talento triunfante”, op. cit., p. 84). 

715 “Vale quanto pesa”, op. cit., p. 28. 
716 E me lembrei de uma matéria não assinada, publicada no Jornal da Tarde, por ocasião do 

lançamento do Diário do farol, que diz: “João Ubaldo Ribeiro virou marca registrada. O que 
fará de Diário do farol (...) um best seller, mesmo que pareça mais uma crônica com mania de 
grandeza que um livro à altura de Sargento Getúlio ou Viva o povo brasileiro” (“Um padre 
cínico e amoral se confessa na ilha”, Jornal da Tarde, 28 mar. 2002). 
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de escritor, ou à época em que ele praticava outro tipo de literatura... — E o meu 

interlocutor começou a desdobrar um jornal que folheava há pouco. — Ouça. 

 

O sorriso do lagarto não é comparável a pelo menos duas grandes obras de 
Ubaldo Ribeiro: Sargento Getúlio, traduzido em várias línguas, e Viva o povo 
brasileiro, uma espécie de romance metafísico cultural. O texto se perde, em 
alguns momentos, em diálogos desnecessários, longos demais, redundantes, em 
que tramas e situações narradas com profundidade até filosófica (o que é comum 
em João Ubaldo) se transformam em passagens perdulárias, prescindíveis à 
história e ao próprio prazer que, nos momentos mais importantes, O sorriso do 
lagarto proporciona ao leitor. Falta-lhe o poder de síntese, a percepção que 
Sargento Getúlio, por exemplo, incorpora: nem um parágrafo, nem uma 
divagação a mais do que o necessário para que a história seja a quase perfeita 
fusão entre a cultura e a literatura. 

[Box:] LINGUAGEM — COM FÔLEGO NARRATIVO, O AUTOR VAI ALÉM DO 
KITSCH. O mais interessante na carreira literária de João Ubaldo Ribeiro — sem 
contar o melhor livro, Sargento Getúlio — é a opção pelo romance. (...) Jorge 
Amado se situa num limite perigoso. Ele não trabalha, como um Vargas Llosa, 
com um contraponto crítico. João Ubaldo, que como seu conterrâneo tem fôlego 
narrativo, sabe dos perigos e se arrisca, colocando-se na perspectiva do 
romancista tradicional, intérprete de seu povo e do seu tempo, tem muito chão a 
percorrer, mantendo em pé um gênero capenga que persiste por causa do 
mercado. De resto fica de novo a pergunta: por que tantos escritores 
brasileiros têm seu melhor momento no início de carreira?717 

 

 — Esse jornalista menciona a idéia de que João Ubaldo Ribeiro mantém 

“em pé um gênero capenga que persiste por causa do mercado”. Ele se refere ao 

romance, e eu pergunto: por causa de que outra boa razão deveria o gênero 

persistir, senão também por causa do mercado? O gênero romance deveria 

persistir então por causa de quem? — perguntei. — Da crítica? E por que ele usa o 

verbo “persistir”? E os outros gêneros literários, como a poesia, os gêneros que 

não têm respaldo mercadológico traduzido em vendas e grandes tiragens, qual o 

verbo que se deve usar para eles? Não têm eles de “persistir” ainda mais? É então 

a dependência do mercado que torna o gênero romance capenga? Ou ele é 

capenga devido a alguma deficiência estrutural? 

— Tornou-se capenga porque os tempos mudaram... A crítica Flora 

Süssekind escreveu, acerca da literatura brasileira dos anos 90, num artigo que não 

por acaso está aqui em cima da mesa, que... “Chama a atenção (...) uma espécie de 

variação sistemática de escala, manifesta tanto em exercícios (...) de expansão e 

                                                                                                                                      
717 Eduardo MARETTI, “Ciências versus religião na Bahia de João Ubaldo”, O Estado de S. Paulo, 

16 nov. 1989, realces do meu interlocutor. 
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compressão, quanto em movimentos de narrativização da lírica, de um lado, e de 

miniaturização da narrativa, de outro (...)”. E ela faz referência — continuou ele 

— à “... rejeição da forma novelesca mais vasta, contínua”. E termina com esta 

crítica à grande narrativa histórica, situando-a, hoje, como texto anacrônico que só 

encontra lugar nas estantes porque vende bem: “É em direção conservadora 

semelhante que se pode entender, por exemplo, a imposição editorial do modelo 

bem-sucedido da vasta narrativa histórica à prosa brasileira recente...”.718 

— Pergunto-me se não há contradição no trecho “imposição editorial do 

modelo bem-sucedido”... É imposição? Mas também é bem-sucedido... Dizer 

“imposição” é desmerecer o referido modelo, bem como também se tornou um 

demérito, ou desmérito, dizer que é bem sucedido... “Por que (honestamente, e 

não com explicações abstrusas)”, pergunta João Ubaldo, “um best seller é 

necessariamente um livro ruim?”. E continua: “Que diabo é um bom romancista, 

senão um contador de histórias? Quem marcou a novelística contemporânea terão 

sido as elucubrações cerebrinas do romance francês desta época ou a literatura 

norte-americana, quase toda ela exatamente de contadores de história?”.719 Algum 

gênero chegou a sobreviver sem um mercado de leitores? — perguntei. 

— O mercado consumidor de livros, do modo como ele se configura 

atualmente, não é, e não deve ser, a única instância legitimadora da categoria 

literária... E acredito que o articulista não se referia ao gênero “romance” de modo 

geral — disse ele, voltando ao texto —, mas ao gênero do romance tradicional, e 

cito, do “romancista tradicional, intérprete de seu povo e do seu tempo”,720 tal 

como Jorge Amado, tal como Ubaldo, e entre ambos essa parecença... 

— Você falou em Jorge Amado... Diz João Ubaldo, acerca dessa suposta 

parecença: “... pertencemos a famílias literárias diferentes. Não vejo semelhança 

nenhuma”.721 E parece que essa posição de Jorge Amado como um dos grandes 

estímulos iniciais de João Ubaldo — disse eu —, como essa espécie de pai 

literário, chegou mesmo a incomodá-lo, a ponto de ele declarar: 

                                                                                                                                      
718 “Escalas e ventríloquos”, Folha de S. Paulo, 23 jul. 2000. 
719 João Ubaldo RIBEIRO, “Porque Jorge Amado não pode ganhar o prêmio Nobel”, Tribuna da 

Bahia, 29 ago. 1974. 
720 Eduardo MARETTI, “Ciências versus religião na Bahia de João Ubaldo”, O Estado de S. Paulo, 

16 nov. 1989. Ver o Capítulo 5: “O vozerio do povo brasileiro”, p. 333. 
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— Não reajo quando dizem que sou amigo de Jorge Amado, entre outros, mas 
viro bicho quando alegam que meus livros são escritos por ele, ou que foram 
escritos no passado pelo Glauber Rocha. O Jorge não é apenas amigo meu, é de 
todo mundo, porque é generoso ao extremo, sempre dá conselho, ajuda. Só que 
isso não faz com que o sujeito vire bom escritor ou venda livro. Ora, o Jorge é 
uma personalidade, a casa dele em Salvador é um verdadeiro ponto de encontro. 
O que me aborrece é ler matérias onde se escreve que eu só vendo livros porque 
sou amigo do Jorge Amado.722 
 

— Isso foi em 1990... — disse ele, pegando o jornal de minhas mãos e me 

passando outro, onze anos mais antigo, em que João Ubaldo diz: 

 

— É possível que no futuro, se eu obtiver mais cartaz, possa ser considerado 
herdeiro de meu compadre Jorge. Somos baianos, alegres, temos muito em 
comum. Mas, em tudo isso, o importante é a demonstração de que pode haver 
grande escritor fora do eixo-Rio-São Paulo.723 
 

— De todo modo, estou falando do que a Flora Süssekind chamou de 

“vasta narrativa histórica”... — continuou o meu interlocutor. — E é esse 

“romance tradicional” que persiste por causa do mercado... A condição de Ubaldo 

encontra eco, sim, na de Jorge Amado. Há aqui esse texto, que você já citou por 

ocasião de outro assunto, e que agora eu trago à tona de novo. Pierre Rivas diz de 

Jorge Amado que se trata do... 

 

... escritor mais lido do país, sem dúvida o mais conhecido do mundo. Mas o 
sucesso não se confunde com a fortuna, que implica na aceitação da obra pelo 
cânone literário e até mesmo sua inflexão, sua fecundidade, sua posteridade, ou 
seja, o que se designa como sua influência, sua fecundação sobre o próprio 
cânone, interno ou externo. Na tradição da modernidade, sucesso e fortuna são, 
muitas vezes, inversamente proporcionais. Todos conhecem a célebre frase de 
Jean Paulhan: “Sabe-se que há duas literaturas, a má, que é verdadeiramente 
ilegível (mas que é bastante lida). E a boa, que não é lida. É o que chamamos de 
divórcio entre o escritor e o público”.724 
 

— O próprio Pierre Rivas aponta essa semelhança de percurso — 

continuou ele —, essa condição de herdeiro evidente e natural que Ubaldo 

                                                                                                                                      
721 Nádia TIMM, “Shakespeare com sotaque baiano”, O Popular, 14 mai. 2002. 
722 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
723 Roberto GONÇALVES, “João Ubaldo: ‘Meu livro não é um comício...’”, Jornal do Brasil, 1979. 
724 Les fleurs de tarbes, citado por Pierre RIVAS, “Fortuna e infortúnios de Jorge Amado”, op. cit., p. 33. 
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incorpora diante de Jorge Amado quando diz que não é possível comparar Amado 

a Guimarães Rosa ou a Clarice Lispector quando o assunto é a amplitude do 

universo temático. “Sua posteridade parece reduzida à sua Bahia natal”, escreve 

Rivas, e continua: “... e João Ubaldo seria o favorito”.725 

— O favorito que, no entanto, frustrou expectativas — disse eu —, não 

apenas estilísticas, mas temáticas. O sorriso do lagarto, por exemplo, assunto do 

texto de Maretti, acabou por descatalogar Ubaldo, deslocando-o daquela posição em 

que confortavelmente o puseram ou ele se pôs a si mesmo no início da carreira: 

escritor nordestino, regionalista, focado em universos populares e em linguagens 

populares...726 Maretti critica o quê? Uma mudança na forma de narrar e no 

conteúdo narrado.727 João Ubaldo Ribeiro talvez não seja mais o favorito, 

condenado a versar e versar sobre a velha Bahia, mas um escritor, que, sobretudo a 

partir dO sorriso do lagarto, começou a frustrar expectativas críticas à medida que 

se ia tornando mais legível e menos regionalista, mais capacitado e estimulado a 

                                                                                                                                      
725 “Fortuna e infortúnios de Jorge Amado”, op. cit., p. 34. 
726 — Há um artigo que se propõe a discutir as figuras de Ariano Suassuna e Paulo Coelho como 

emblemas de uma crise no espaço da literatura, no espaço público onde se divulgam e se 
constroem os gostos literários e nos espaços acadêmicos, mais recuados e mais silenciosos 
diante da briga. Aqui segue a referência, mas eu ainda não acabei a nota... — e dei a ele um 
papel. — Sébastien Joachim, “Proposta de um estudo pluridisciplinar sobre três ‘literaturas’ em 
conflito”, Universidade Federal de Pernambuco, INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos 
Interdisciplinares da Comunicação, XXV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 
Salvador, 1 a 5 set. 2002, em: <http://www.intercom.org.br/papers/2002/coloquio/coloquio_ 
joachim.pdf>, acesso em 13 jun. 2005. Agora continuo: Sébastien Joachim, em determinado 
ponto de seu artigo, menciona a noção de horizonte de expectativa, de Jauss, resumida em seus 
três fatores por Gérard Gingembre: “a experiência prévia” do público, “a forma e a temática de 
obras anteriores cuja obra nova pressupõe o conhecimento”, “a oposição entre linguagem 
poética e linguagem prática”. — E eu trouxe o assunto para a nossa área: — A literatura de 
João Ubaldo, com Sargento Getúlio, Vila Real e Viva o povo... manteve relativamente estáveis 
esses três fatores, que só a partir dO sorriso do lagarto se alteraram, ou seja, “a experiência 
prévia” de seu público leitor quanto à “forma” e à “temática de obras anteriores” não serviu 
para o olhar sobre a nova obra, que manteve uma outra relação “entre linguagem poética e 
linguagem prática”, com evidente preponderância da última sobre a primeira. Eu penso 
sobretudo em Vila Real como obra em que a linguagem poética não deixa qualquer espaço para 
a linguagem prática. 

727 — E não só critica — interrompeu-me ele, abrindo uma nota. — O texto não se limita a um 
ponto de vista desfavorável. O articulista diz, em outro momento do texto: “A literatura 
fortemente enraizada na cultura de uma nação é (...) aquela que as gerações contemplam, 
independentemente da ‘atualidade’ de seu conteúdo e/ou de sua forma, como se 
contemplassem a si mesmas, seus fantasmas, mitos, arquétipos. ¶ Entre os escritores que 
podem ser considerados importantes na cultura particular da nação baiana, Jorge Amado e João 
Ubaldo Ribeiro se inserem como fundamentais” (Eduardo MARETTI, “Ciências versus religião 
na Bahia de João Ubaldo”, O Estado de S. Paulo, 16 nov. 1989). 
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escrever a partir de vários enfoques e contextos.728 Maretti diz que João Ubaldo se 

arrisca, “colocando-se na perspectiva do romancista tradicional, intérprete de seu 

povo e do seu tempo”... — continuei. — Pergunto-me se ele algum dia chegou a 

construir esse tipo de romance e a colocar a si mesmo nesse papel de intérp... 

— Ora, se não! — disse o meu interlocutor, quase sacudindo na minha 

frente uma declaração de João Ubaldo, que, apontado como escritor regionalista, 

assim se defende: “... quem é que pode me acusar disso? Um qualquer escritor de 

Ipanema, que representa apenas alguns milhares de brasileiros? Ao menos eu 

tenho o número por mim, sempre represento uns trinta milhões de falantes”.729 — 

E ele continuou, guardando a matéria: — Viva o povo brasileiro é esse tipo de 

romance... E esse tipo de romance chegou à exaustão... 

— E João Ubaldo vem, por acaso, insistindo nesse tipo de construção de 

vastos painéis históricos? Talvez, se por acaso tivesse permanecido nesse 

diapasão... Viva o povo... foi um romance bastante felicitado pela crítica... — E 

continuei: — João Ubaldo frustrou uma determinada expectativa, e partiu para uma 

outra relação com a literatura... Menos missionária, talvez... Mais profissional. 

Quando nós conversamos sobre Viva o povo..., eu esqueci de ler para você o trecho 

de uma matéria contemporânea ao lançamento do romance. E nela João Ubaldo dá a 

sua opinião sobre ser o livro considerado um “romance histórico”. — E li. 

 

... a primeira edição de dez mil exemplares esgotou-se em dias e a segunda sai 
na próxima semana com vinte mil exemplares. Não é muito perto de seu 
conterrâneo e concorrente mais famoso, mas, se não é um Jorge Amado, Ubaldo, 
ao menos, já se pode considerar um “best seller”. Já se definiu o livro como 
“épico”, “epopéia”. Mas João Ubaldo, a contragosto, se permite, no máximo, usar 
a expressão “romance histórico”, apesar de considerá-la “cretina”. Ele admite que 
usa a verossimilhança histórica, “mas de uma forma irônica, exatamente para 
mostrar que a História do Brasil não teve e mínima importância para a gente do 
povo, porque nunca a beneficiou”.730 

                                                                                                                                      
728 — Quando penso em mais ou menos legibilidade, penso imediatamente no Sargento Getúlio e 

no que escreveu João Ubaldo acerca do livro. — E li: — “... um delírio escrito em sergipês 
cerrado, que eu mesmo estranho às vezes, acho que alguns pedaços eu devo ter psicografado. 
(Quando fizeram um filme baseado nele, o pessoal vinha me perguntar umas coisas e eu ficava 
todo sem graça, não sabia mais direito de que socavão da cabeça tinha tirado aquilo.)” 
(“Desventuras de um tradutor”, Sempre aos domingos, op. cit., p. 227-228). 

729 Domingos de Oliveira DIAS, “Do Brasil... e de Portugal”, Letras & Letras, Portugal, 1 dez. 
1988 (sobre palestra de João Ubaldo no Centro de Estudos Luso-Brasileiros da Universidade 
de Brown). 

730 Isa CAMBARÁ, “João Ubaldo, outro baiano na lista...’”, Folha de S. Paulo, 24 dez. 1984. 
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— Ubaldo começou a tornar-se mais legível... E eu acrescento: mais 

fácil... O sorriso do lagarto — disse ele — pode ser o momento dessa mudança de 

rumo: Ubaldo começa a manipular uma linguagem mais urbana e mais 

contemporânea e a tratar de temas mais atuais. Quem são os personagens de 

Sargento Getúlio e Vila Real, e também os mais inesquecíveis personagens de 

Viva o povo...? São, antes de tudo, personagens excluídos, que não vivem nas 

cidades, não entraram nessa modernidade onde estão e vivem os leitores de 

Ubaldo e os tipos dO sorriso do lagarto... E quem são estes? Uma das mais 

marcantes, além do João Pedroso, alter ego do escritor, o primeiro alter ego, aliás, 

mais evidente biograficamente desde os excêntricos jornalistas de Setembro não 

tem sentido, Orlando e Tristão... 

— É verdade, mas João Pedroso e seu bigode não são comparáveis à força, 

como alter ego, de CLB, dA casa dos Budas ditosos... 

— Sim, porque, depois de Setembro... — disse ele —, o que vimos foram 

Getúlio, Argemiro, de Vila Real, e toda a galeria de Viva o povo... João Pedroso, o 

peixeiro-biólogo, é um Ubaldo que corresponde à formula quem eu poderia ter 

sido mas não fui, como eu já disse na nossa outra conversa, citando o Javier 

Marías.731 Está em Itaparica, sim, cenário de Viva o povo..., é verdade, mas está na 

contemporaneidade. É peixeiro e vive em meio ao povaréu, sim, porém é 

formado, fala inglês, sabe latim, é literário e cientista... 

 — ... e ainda aspirante a santo... — eu disse. — Sim, santo; veja esta nota.732 

— Mas eu perguntei: e quem são os tipos dO sorriso do lagarto? Uma das 

mais marcantes é a Ana Clara, jovem, citadina, moderna, inteligente, arremedo de 

escritora, sexualmente atraente, um poço de possibilidades de identificação para 

um leitor.733 E há ainda a sua amiga, Bebel, e também o político Ângelo Marcos, a 

                                                                                                                                      
731 “Quem escreve”, op. cit., p. 90. Ver Capítulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, p. 190. 
732 — Aqui — e fiz a nota —, mais uma pista das conexões de João Ubaldo com João Pedroso. 

Disse o personagem Lúcio Nemésio, conversando com João Pedroso, nO sorriso do lagarto, de 
1989: “— ... não acredito em Deus, como você, que eu desconfio que quer ser santo” (p. 36). 
E agora o trecho desta entrevista de 1991, em que João Ubaldo diz: “— ... acredito 
profundamente em Deus e tenho até uma certa aspiração à santidade” (Giovanni RICCIARDI, 
“João Ubaldo Ribeiro”, op. cit., p. 353). 

733 E, diante do que ele falava, eu pensei em ler um texto do jornalista Paulo Roberto PIRES, acerca 
do Diário do farol, que também trata de uma mudança de rumo na literatura de João Ubaldo, 
mas estabelecendo a fronteira entre um espírito coletivista, cujo ápice ficou encarnado em 

(cont.) 
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tramar aquilo que tramam os políticos e que os leitores de Ubaldo conhecem bem, 

porque se trata de uma faceta do quotidiano. E, o mais importante, falam todos 

uma linguagem comum, e isso chegou ao ponto de O sorriso... se transformar 

numa minissérie da rede Globo de televisão... 

— Não por isso... Grande Sertão: veredas também se transformou num 

produto televisivo para grande público, e numa linguagem... 

— ... adaptada — disse ele. — Uma linguagem nada parecida com aquele 

sergipês de Getúlio e aquela linguagem poética em prosa com que nos deparamos 

em Vila Real. 

— ... dois romances, aliás, bastante distantes do que a Flora Süssekind 

chamou de “vasta narrativa histórica”... — eu disse. — E você parece estar 

querendo dizer que a qualidade literária João Ubaldo se manteve com boa cotação 

crítica justamente à época em que ele realizava um romance mais comprometido 

com as suas origens, um romance mais regionalista, com uma linguagem mais 

difícil de ser penetrada, com ambientes pouco ou nada urbanos. 

— Sim. De certo modo, ficou mais fácil ler o Ubaldo. Um jornalista 

perguntou a ele..., e faço aqui um parêntese para dizer o quanto não podemos de 

modo algum contar com o próprio autor para levarmos a cabo uma análise da 

recepção de seus livros, porque ele, literalmente, não tem o que dizer...734 

                                                                                                                                      
obras com o Viva o povo... e remetendo todo o tempo ao universo de Jorge Amado, e, de outro 
lado, a opção por uma literatura que não se pretende agradável. Dou o trecho: “Os personagens 
‘coletivos’, que na ficção de Ubaldo de alguma forma encarnam modelos e antimodelos de 
nacionalidade ou do sentimento dela, dão lugar ao mais radical individualista, que não conhece 
pátria ou patrão e queimou as pontes com o continente (...). ¶ Tudo no romance destrói, com 
energia invejável, elementos do universo amadiano que Ubaldo soube reinventar, mas, pela 
própria limitação de suas convenções, acabaram por travá-lo depois de Viva o povo brasileiro. 
Morrem, nesse romance, o cenário rural (que é visto como ruína), a cordialidade, a 
condescendência de pobres com ricos (e vice-versa), o sexo (que para o padre não tem graça 
em si e só tem sentido como perversão), o tom picaresco e até o engajamento político (...). ¶ 
Tudo isso faz desse romance um auspicioso ponto final na defesa do entretenimento pelo 
entretenimento que João Ubaldo Ribeiro vinha fazendo nos últimos anos (...). ¶ Sob a luz de 
Lúcifer, o farol, João Ubaldo pode estar fazendo um pacto faustiano. Entregou ao padre sem 
escrúpulos (...) uma alma nublada pelo peso de ser um ‘grande nome’ da literatura 
brasileira. Em troca, ganha, aos 61 anos, uma vitalidade admirável” (“Tempo de monstros”, 
Época, 25 mar. 2002, realcei). 

734 E ele citou uma matéria que, por sua vez, cita as palavras do Paulo Roberto Pires, que eu 
mencionei há pouco, em nota: “Alguns críticos afirmaram que esse romance é um ponto final 
na defesa do entretenimento que você vinha fazendo nos últimos anos. (...) Até que ponto 
uma coisa pode efetivamente inviabilizar a outra?”, e João Ubaldo responde: “Eu não penso em 
entretenimento quando estou escrevendo. Eu penso em escrever uma coisa clara que interesse a 
alguém. Só” (Felipe ARAÚJO, “O diário da maldade”, Diário do Nordeste, 28 mai. 2002). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



6 - UBALDO AMADO 413

— E pergunto — e retomei um ponto anterior —: esse tipo de romance 

“mais comprometido com as suas origens, um romance mais regionalista, com uma 

linguagem mais difícil de ser penetrada, com ambientes pouco ou nada urbanos”, 

citando minhas próprias palavras..., é o tipo de romance que realiza aquele 

“romancista tradicional, intérprete de seu povo e do seu tempo”? Ele chegou a ser 

esse “romancista tradicional”, do modo como o foi Jorge Amado? Não. E é por isso, 

talvez, por nunca ter sido um romancista tradicional, do modo como o foi Amado, 

que tenha sido tão festejado pela crítica. — E eu me levantei para pegar mais café. 

— Wilson Martins — começou o meu interlocutor — classifica João Ubaldo 

como um escritor nacionalista e populista, mas “no bom sentido”,735 esclarece o 

jornalista que o citou...736 E disse também que Ubaldo “sacrificou parte de sua obra 

anterior por não poder libertar-se do fascínio em que o mantinha a personalidade ou a 

‘persona’ literária de Jorge Amado”.737 Ele se refere, evidentemente, uma vez que 

essa crítica é de 1985, aos três romances anteriores a Viva o povo...738 

— Não há nada parecido com Jorge Amado nos três romances anteriores a 

Viva o povo... — disse eu. E pedi: — Vamos organizar isso. Esse “romance 

tradicional” que Jorge Amado sempre praticou poderia ter sido, mas não foi, o 

tipo de romance praticado por João Ubaldo, que de algum modo conseguiu furar a 

malha cerrada do realismo mais “certinho” que praticava seu compadre Jorge 

Amado. Mas João Ubaldo praticou, sim, ao início de sua carreira, um romance 

                                                                                                                                      
735 — E vemos aqui, da pena do próprio Wilson MARTINS — disse ele, munido de mais matérias 

—, o esclarecimento: “O seu populismo não é popularesco e simplista como na chamada 
literatura de massa (...). É o populismo ‘que se propõe a pintar os meios populares com 
realismo, mas também com a simpatia de princípio que pode resultar numa certa idealização da 
respectiva existência’”. E o Wilson Martins cita a fonte: Bruno HONGRE & OUTROS, Grand 
dictionnaire de culture générale [1996], v. ‘populiome’ (“Crônica (picaresca) da vida 
brasileira”, Bravo!, out. 1997). 

736 — “... respeito o Wilson Martins”, respondeu Ubaldo, na mesma matéria. “Ele sabe o que diz, 
deve saber, é um crítico conceituado. Mas eu mesmo não entendo por que é assim, se é 
assim...” (Clodoaldo LÔBO, “O feitiço da palavra”, A Tarde, 26 nov. 1997). 

737 “A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985. 
738 — E João Ubaldo, de certo modo, responde a isso dois anos depois, através do que lhe pergunta 

um jornalista — disse eu, em nota. E li: — “A figura onipresente de Jorge Amado na Bahia já 
foi, em algum momento, opressiva para você, como escritor?”. E diz João Ubaldo: “Jorge 
Amado é um grande escritor brasileiro. Uma figura importantíssima na nossa história. Por 
acaso, é baiano, meu amigo e meu compadre. Temos envolvimento emocional. Somos amigos. 
Nossas famílias são amigas. Nunca foi figura opressiva coisa nenhuma! Quanto a comparações, 
as pessoas ficam vendo as coisas como se tudo fosse um campeonato de futebol” (Geneton de 
MORAES NETO, “A odisséia do lobo da ilha”, Jornal do Brasil, 28 nov. 1987). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



6 - UBALDO AMADO 414

integralmente orientado para um universo nordestino que, no entanto, nunca 

aspirou a ser “intérprete de seu povo e do seu tempo”, embora tenha sido, sim, por 

vias transversas... 

— Há uma figura imaginária desse escritor “intérprete de seu povo e do 

seu tempo”, que João Ubaldo gosta de invocar em seus livros. Vimos isso naquele 

exemplo que você retirou dO feitiço da ilha do Pavão. Lembra-se?739 

— Sim, você tem razão, mas eu insisto: é o narrador que invoca para si 

esse foro de “intérprete de seu povo e do seu tempo”. Não creio que João Ubaldo 

se coloque e se veja a si mesmo nesse papel de “intérprete”... E, como eu disse, 

não há nada que chegue perto de um “romance tradicional”, escrito por esse tipo 

de escritor “intérprete de seu povo e do seu tempo” em Sargento Getúlio e em 

Vila Real... — repeti. 

— Mas há em Viva o povo... — disse ele. 

— Essa “pretensão totalizante” que atravessa Viva o povo..., chamemos 

assim, não significa nada em si mesma. Não é sequer uma pretensão de dar 

respostas a um enigma chamado Brasil — insisti. — A essa discussão acerca de 

qualidade literária, porque creio que você está preso a isso..., a essa discussão nós 

não chegaremos nunca, porque ela é quase um fantasma: existe e não existe, está e 

não está, sem falar que a sua origem remonta à discussão acerca da literariedade, o 

fracasso da literariedade...740 E diz a Ilana Seltzer Goldstein: “Deixemos de lado o 

debate best seller versus obra de arte”.741 Faria minhas as palavras dela não fossem 

as palavras dela responsáveis por simplificar demais o assunto, já que não há 

                                                                                                                                      
739 Ver Capítulo 5: “O vozerio do povo brasileiro”, p. 333. 
740 — O artigo de Sébastien Joachim menciona, em determinado ponto, os três níveis de 

literariedade propostos por Georges Molinié e Alain Viala: a “literariedade geral”, nível difuso 
que nos põe diante de uma dúvida básica acerca de um texto: ele agrada-nos ou não, ele 
aborrece-nos ou não?; a “literariedade genérica”, ou seja, qual o tipo ou o estilo ou o gênero da 
literatura que se tem à frente, ou que se pode ter?; e, por fim, a “literariedade singular”, nível 
certamente percebido pelo público ainda mais especializado e que pode estar sensível, por 
exemplo, à questão... e diz o autor do artigo: “O que há de mais individual, de mais 
idiossincrático no escritor Marcel Proust ou Joyce é justamente ela, esta imagem de marca que 
o impele ao universal” (G. Molinié & Alain Viala, Approches de la réception, Paris, PUF, 
1989; e G. Molinié, Sémiostylistique, Paris, PUF, 1998, citados por Sébastien Joachim, 
“Proposta de um estudo pluridisciplinar...”, op. cit.). 

741 “As criaturas ganham vida própria e o criador se torna criatura”, op. cit., p. 219. 
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consenso acerca dos conceitos de best seller e muito menos de obra de arte.742 Meu 

objetivo é sair desse impasse através do que sempre foi a proposta de Jorge Amado 

e também de João Ubaldo: o alcance da condição do escritor profissional, o escri... 

 — Tenho aqui um outro trecho do Wilson Martins, que pode jogar um 

pouco de luz... 

— ... ou de água... — e eu ri. 

— ... na nossa conversa. — E ele leu, sério. 

 

Na literatura brasileira contemporânea, ele [Ubaldo] se inclui na linhagem do 
romance nordestino dos anos 30, cujo patriarca, aos seus olhos, será antes Jorge 
Amado que qualquer dos outros vultos representativos. Contudo, não há na sua 
obra a preocupação do “documento social”, nem o dogmatismo do realismo 
socialista. É um realismo sem adjetivos e sem frases, embora condicionado, sem 
nada perder do olhar irônico, pelo shakespeariano “leite da bondade humana”. É 
nesse quadro que se inscrevem todos os seus livros, de Setembro não tem sentido 
(1968) a O feitiço da ilha do Pavão (1997).743 
 

— A literatura de Ubaldo tornou-se mais acessível, mais popular, mais 

vendável, mais legível. Por quê? E eu lhe pergunto: quem disse isso? — e ele 

pegou da mesa um jornal e leu: “Não estou preocupado, fundamentalmente, com o 

problema da linguagem. (...) Estou preocupado em contar uma história de forma 

bem contada, em fazer uma coisa que possa ser bem entendida”.744 

— Provavelmente Jorge Amado... 

— Acertou. Mas poderia ter sido o Ubaldo... — e ele sorriu, dobrando o 

jornal. 

— Não. Ou, por outra, João Ubaldo poderia dizer isso, sim, como até já 

deve ter dito, de maneira um pouco diversa,745 mas o seu texto, pelo contrário, 

demonstra, sim, que ele não está alheio à tal preocupação com “o problema da 

                                                                                                                                      
742 — “... seria desejável que fosse aberta uma sub-categoria do literário stricto sensu (ou literatura 

erudita) para certos romances ditos populares (cf. o romance de aventura à Alexandre Dumas, o 
romance policial à Arsène Lupin etc.), mais ainda para os best sellers colocados nas fronteiras 
senão na intersecção do literário e da ‘indústria cultural’ que os leva para as telas”, diz 
Sébastien Joachim (“Proposta de um estudo pluridisciplinar...”, op. cit.). 

743 “Crônica (picaresca) da vida brasileira”, Bravo!, out. 1997. 
744 “Jorge Amado — Acima do bem e do mal”, Jornal do Brasil, 29 out. 1988. 
745 — E lhe dou esse exemplo, que pincei: “Eu sou um escritor muito espontâneo. Nesse ponto, sou 

como Jorge Amado. (...) Hoje estou mais interessado em uma linguagem que comunique, que 
seja expressiva e tão precisa quanto possível. Só isso” (“João Ubaldo Ribeiro, o mal com 
sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002, realcei). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



6 - UBALDO AMADO 416

linguagem”.746 E tanto Jorge Amado quanto João Ubaldo falariam isso, que não 

estão preocupados com “o problema da linguagem”, com a entonação de quem 

fala com aspas, porque eles são sarcásticos com o que consideram ranços de 

academicismo: “... o problema da linguagem”, “... a questão do discurso” etc. 

etc.747 O mesmo sarcasmo748 se esparrama para a instância narrativa, que não 

poderia ser mais explícita: o narrador em João Ubaldo está todo o tempo a dizer o 

que pensa o escritor João Ubaldo. Veja este trecho em terceira pessoa de Miséria e 

grandeza do amor de Benedita — e peguei o livro. — O narrador, aqui, não está 

incorporando nenhum personagem específico, mas uma espécie de coletivo da ilha 

de Itaparica. Veja em seguida o trecho de um artigo em que João Ubaldo reproduz 

uma conversa entre ele e Glauber Rocha. 

 

(i) Há os letrados que só se expressam em polissílabos e não podem ver uma 
proparoxítona que não queiram logo desfrutar, os quais preferem explicações 
mais rebuscadas, pois a simplicidade lhes traz grande desventura, de maneira que 
escrevem livros e artigos de jornais para mostrar como tudo se deve à formação 
histórica do itaparicano. São coisas culturais, dizem eles, mas o que se pergunta 
a esses sabidórios é por que essas coisas culturais só são assim aqui na ilha e por 
que não são outras em vez das que são e de que buraco saíram essas coisas 
culturais. Patati-patatá, retrucam eles com ares de porreta e, se deixarem, como 
aliás deixam, ficam falando besteira até o fim da existência, sem neres elucidar. 

Além de tudo, embora admitindo que certos animais, como o jegue, o cachorro, 
o gato, o papagaio, o macaco e alguns outros tenham lá suas coisas culturais e 
exista até o falado carnaval dos caranguejos, quando eles todos saem do mangue e 
vão farrear em bando pelo raso das coroas, não se pode afirmar que o animal dê 
muita importância a essas coisas culturais. (Miséria e grandeza..., p. 17, realcei) 

                                                                                                                                      
746 — Disse João Ubaldo há muito tempo, numa matéria que infelizmente está aqui sem data, e 

referindo-se, não ao “problema da linguagem”, expressão genérica, irônica e pouco 
comunicante, mas à própria língua como elemento concreto de identidade cultural, e por aí 
podemos perceber que ele nunca esteve alheio ao, vá lá..., “problema da linguagem”: “Tem 
gente que acha pachochada a gente cuidar da língua. Eu não: a língua é a cabeça. Na medida 
em que entregamos a língua, entregamos a cabeça. Isto, aliás, é sabido por todo mundo, tanto 
assim que, quando qualquer povo tem a sua identidade ameaçada, a primeira coisa que segura é 
a língua” (“Eles pensam que são melhores que Dick Farney”, Enfim, no 21, texto sem data). 

747 — Cito aqui, a propósito, esta declaração de João Ubaldo: “Eu não tenho vocação para a vida 
literária. Eu gosto de conversar com o pessoal do ramo, meus amigos, mas não gosto da vida 
literária... (...) ... são os assuntos literários, as discussões literárias. O que me enerva é o 
negócio literário, a coisa literária, ficar discutindo o fato literário. Eu não me interesso muito 
sobre quem fez tal seminário, sobre ‘os novos avanços da técnica narrativa’ etc. Eu não leio 
essas coisas, acho chato” (José Reinaldo CARVALHO, “João Ubaldo indaga sobre a alma 
humana”, A Classe Operária, 12 a 25 jan. 1989). 

748 — Ver ainda, sobre esse assunto, a crônica, talvez exagerada em seus tons, às vezes simplista, 
embora acertada em sua crítica ao hermetismo, em que João Ubaldo aborda, entre outros 
temas, a condição dos professores de literatura e da literatura como “matéria de ensino” 
(“Admirável mundo novo” (p. 177-182), in Sempre aos domingos, op. cit.). 
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(ii) Esses caras, disse eu a Glauber, são todos eruditos, eles são uns caras 

ótimos. Mas eles não sabem ler o que existe aqui, eles apenas comparam, porque 
a colonização tomou conta da cabeça da gente e vivemos medindo tudo com 
régua alheia e ninguém está sabendo de nada, nem mesmo a respeito da nossa 
língua, da nossa dança, de nada. Que coisa, disse eu, uns analfabetos eruditos. 

Glauber — Você acha que existe crítica no Brasil? 
Eu — Não. Acho a crítica ruim e omissa. 
Glauber — Todos ruins? 
Eu — Uns substitutos da censura. Uns analfabetos eruditos. 
Glauber — Inclusive Wilson Martins? 
Eu (depois de leve pausa) — Inclusive Wilson Martins. 
Eu nunca tive (...) livro ignorado pela crítica. E não tenho motivos desse tipo 

para esculhambar a crítica. Por incrível que pareça, tenho motivos honestos. (...) 
o que eu digo é o seguinte: 1. que a maioria das pessoas literárias já leu Updike 
e nunca leu Antônio Vieira; 2. que a maioria das pessoas literárias espera que o 
outro diga o que é bom; 3. que a maioria das pessoas literárias só conhece 
literatura; 4. que literatura não é literatura; 5. que, para me esculhambar, os 
críticos teriam que saber mais é da nossa língua falada, das nossas ilusões, das 
nossas imagens, teriam que saber mais de nossa vida, em vez de saber o que se 
pensa sobre nós (...). 

A literatura é um produto cultural. Não é composta de objetos atemporais, 
ahistóricos, anticépticos.749 
 

— Há aqui bastante simplismo... — disse o meu interlocutor. E retomou: 

— Você mesmo salientou isso na sua nota: que hoje Ubaldo está mais preocupado 

em ser claro e preciso. Antes, ele não era obcecado pela clareza. Antes, talvez 

estivesse ele, e fundamentalmente, preocupado, sim, com o problema da 

linguagem, e digo isso agora sem as “aspas do desdém”. A sua lenta passagem 

para uma literatura mais legível provavelmente contribuiu para que ele se firmasse 

como um escritor profissional. Ubaldo tem, hoje, um público leitor que, agora 

mais que antes, aponta caminhos estéticos, e isso tem um preço: de modo 

justificável ou não, há uma gradual perda de fortuna crítica... 

— Hum... — e eu peguei mais café. 

— Você se lembra do que você mesmo disse na nossa conversa sobre a 

infância de Ubaldo e o Sargento Getúlio? Sobre as discussão acerca do fazer 

biográfico e sobre o que fez e o que não fez o Wilson Coutinho naquela ligeira 

biografia denominada “Perfis do Rio”? Muito bem, em determinado momento, você 

disse — e ele puxou pela memória —: “... veremos o que Coutinho faz e o que não 

faz. O que não faz: ele não explicita e nem questiona o processo de construção 

                                                                                                                                      
749 João Ubaldo RIBEIRO, “O analfabetismo erudito”, Enfim, texto sem data, realcei. 
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canônica do escritor João Ubaldo Ribeiro; o que faz: ele reconstitui seu ambiente 

literário e sua vida intelectual, mas somente através de fotogramas dispersos do 

passado, estruturando assim a biografia como biografema”750 etc. etc. E se você 

tentasse percorrer, antes de retomarmos a nossa discussão acerca da crítica e de 

Ubaldo, justamente esse processo de construção canônica do escritor através... 

—... através da reconstrução de seu ambiente literário e de sua vida 

intelectual? 

— Sim, embora eu saiba que... 

— Certo — disse eu. — E podemos percorrer esse processo de construção 

acompanhados da voz do próprio escritor ao longo de seu percurso como 

escritor... O escritor-escrivão. 

 

6.3. O TRABALHO DO ESCRITOR-ESCRIVÃO (PARTE I) 
 

— Defina-o — pediu o meu interlocutor. 

— E não vou definir coisa alguma. Contente-se, por enquanto, com o 

seguinte: há na literatura de João Ubaldo Ribeiro aspectos formais que traduzem 

uma preocupação, uma preocupação bastante comum entre alguns escritores, mas 

não entre todos, não entre Jorge Amado, por exemplo, com o próprio ato da 

escrita. Mas não pude encontrar, curiosamente, personagens realmente escritores, 

quero dizer, personagens que sejam escritores naquele sentido de escritor 

profissional que tanto João Ubaldo Ribeiro defende em entrevistas, o que nos leva 

à conclusão de que a tematização do ato da escrita se concretiza apenas no âmbito 

do narrador. Em Viva o povo..., por exemplo, o narrador, que é formalmente 

extradiegético, vez por outra desvela parcialmente o seu rosto e expõe-se sob o 

papel que ele verdadeiramente tem: o de escritor, ou, para ser mais exato, o de 

trabalhador braçal das palavras. E, curiosamente — prossegui —, quando nos 

deparamos, ao longo da narrativa, com algum personagem que tenha um mínimo 

de intimidade com o ofício da escrita, esse personagem é então caricaturado pelo 

narrador como alguém que só consegue escrever sob o arroubo da inspiração... 

Temos o caso, nO sorriso do lagarto, da personagem Ana Clara, que escreve sob 

                                                                                                                                      
750 — Ver item 1.8.: “A literatura, Barthes e o vatapá”, no Capítulo 1: “Introdução”, p. 41. 
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a possessão, eu diria, de uma personagem inventada por ela, a pensadora sócio-

erótica Suzanna Fleischman, e temos o caso de CLB, a voz narradora dA casa dos 

Budas ditosos, que se entrega, esta sim, menos à inspiração da escrita e mais a 

uma veemente confissão, toda ela oral, a um escritor de verdade, o próprio 

cidadão João Ubaldo Ribeiro, que alega ter recebido as cassetes gravadas e 

transcrito tudo. — O meu interlocutor olhava para algum ponto à minha frente. — 

Veja bem: voltando agora a Viva o povo brasileiro, eu não estou afirmando a 

existência de um escritor que se esconda pode detrás da diegese, transformando a 

sua própria existência numa espécie de segunda diegese. Não. Não há essa 

autonomia nem essa constância. Também não há detalhes, ou seja, não se trata de 

uma voz a partir de dentro que comece então a revelar ao leitor o processo de 

escrita de um romance chamado Viva o povo brasileiro. 

— Quando acontece, aliás — interrompeu-me —, de a feitura do romance 

se tornar tema, não é um escritor a contar como o escreveu, mas um cego, a contar 

como foi que lhe contaram as história que conta o livro... 

— Exatamente, e já abordamos esse cego. E o tema, então, da referência 

não constitui a escrita, mas a oralidade — completei. E segui com a observação 

anterior: — Há apenas, aqui e ali, em Viva o povo..., uma referência ao trabalho e 

às dificuldades de um escritor, de modo geral: de qualquer escritor, qualquer 

desgraçada criatura que viva do ofício de escrever. Uma deambulação narrativa 

que, no entanto, mais que uma deambulação, é uma fresta por onde se pode olhar 

para o profissional João Ubaldo Ribeiro... 

— Entendi. E podemos dizer — animou-se ele — que aquela idéia de 

estabelecermos pontes entre o narrador de Ubaldo e a sua própria personalidade 

literária encontra aqui um terreno fértil. 

— Eu ia chegar lá... — disse eu. — Mas lembre-se do que você mesmo falou 

há algum tempo, na nossa conversa sobre o vozerio em Viva o povo brasileiro, e vou 

citá-lo: “A voz do autor deve ser apenas mais uma voz a se levar em consideração. 

Não a voz principal, nem mesmo a voz de origem, mas apenas mais uma voz...”. 

— Quem disse isso foi você, na nossa conversa sobre o Sargento Getúlio. 

Eu apenas o citei, na nossa conversa sobre Viva o povo...751 — E ele, rindo das 

                                                                                                                                      
751 — Ver o Capítulo 2: “A infância barroca e a linha reta de Getúlio”, p. 63, nota no 94; e ver 

também o Capítulo 5: “O vozerio do povo brasileiro”, p. 278. 
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minhas confusões, retomou o raciocínio: — A frase pode ser sua, mas a idéia, no 

entanto, é minha, ou, por outra, eu apontei o caminho que nos poderia levar ao 

desenvolvimento dessa idéia, quando disse a você que uma das maneiras de 

chegarmos ao narrador de Ubaldo é justamente através da figura do próprio João 

Ubaldo. Obrigado por citar a mim mesmo citando você. E você pode usar tudo 

isso na sua tese e dizer que veio de você, sem problema algum... 

— Protesto! Você desenvolveu a maior resistência a essa idéia! E desde o 

início... Acho que eu o convenci de modo tão competente que você chegou ao 

cúmulo de atribuir a si mesmo uma idéia minha... 

— De modo algum — e o meu interlocutor se levantou, protestativo, mas 

com um sorriso, eu poderia jurar..., escondido. — A sua idéia é o caminho oposto. 

— Não há realmente muita diferença entre uma via e outra. Trata-se de uma 

via de mão dupla: João Ubaldo, seu narrador, e novamente João Ubaldo. Todo o 

universo desta idéia: chegar ao narrador ubaldiano pela via do escritor, ou chegar ao 

escritor pelas pistas deixadas por seu narrador... Isto é tudo um mesmo complexo. 

— Não é — disse ele. — O caminho oposto, ou seja, tentar chegar ao 

escritor João Ubaldo pela via de seus narradores, nos colocaria na arriscada 

posição de nos lançarmos, de repente, à complexa e delicada tarefa de escrever 

aqui uma biografia do escritor. E não é esse o caso. 

— Isso tudo é um mesmo complexo, como eu disse... — E, fechando esse 

parêntese, comecei mais este episódio de nossa conversa... 

— ... episódio que podemos chamar de “o escritor-escrivão”. O que acha? 

— Bom, vou anotar isso. E centro agora a nossa discussão neste trecho de 

Viva o povo... — comecei, resignado. 

 

Muitas coisas neste mundo não podem ser descritas, como sabem os que 
vivem da pena, azafamados entre vocabulários e livros alheios, na perseguição 
da palavra acertada, da frase mais eloqüente, que lhes possam render páginas 
extras de prosa à custa de alguma maravilha ou portento que julguem do 
interesse dos leitores, assim aumentando a sua produção e o pouco que lhes 
pagam. Recorrem a comparações, fazem metáforas, fabricam adjetivos, mas tudo 
acaba por soar pálido e murcho, aquela maravilha ou portento esmaecendo, 
perdendo a vida e a grandeza, pela falta que o bom verbo por mais bom não pode 
suprir, qual seja, a de não se estar presente ao indescritível. Nas minudências da 
intriga e do enredo, amores dificultados, maldades contra inocentes, dilemas 
dilacerantes, azares do destino, coincidências engenhosas, surpresas bem urdidas, 
arroubos de paixão e tudo o mais que constitui justa matéria dos romances e 
novelas, nisto sai-se ele menos mal, conforme sua destreza no ofício, sendo esses 
enredos e intrigas os mesmos desde que o mundo é mundo. Como, porém, 
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descrever um cheiro? (Viva o povo..., p. 108) 
 

— Aqui se encontra descrita — disse eu —, em poucas linhas, uma 

verdadeira concepção de vida literária, não apenas a concepção do narrador do 

romance, este anônimo e formalmente extradiegético narrador sem cabeça, mas 

também a concepção do próprio escritor João Ubaldo Ribeiro acerca do ofício da 

escrita, da vida de um escritor e de sua relação com a literatura que produz. Há 

aqui uma espécie de retrato do que seria o escritor do século XIX; o escritor que 

escrevia seu romance em folhetins, que recebia seus tostões medidos por palavras, 

linhas e páginas escritas...752 

— Quando o narrador escreve — disse ele —: “Nas minudências da 

intriga e do enredo, amores dificultados, maldades contra inocentes...” etc. etc., 

terminando com: “... e tudo o mais que constitui justa matéria dos romances e 

novelas, nisto sai-se ele menos mal, conforme sua destreza no ofício, sendo esses 

enredos e intrigas os mesmos desde que o mundo é mundo”, ele deixa clara a sua 

referência, e a sua preferência, por um específico tipo de literatura: uma literatura 

que se quer, não um sofisticado jogo de linguagens e entre linguagens, mas um 

pedaço muito bem descrito da vida. O romance realista-naturalista, se quisermos 

nomear a coisa assim..., ou o romance neo-realista, para ficarmos mais orientados 

para os problemas sociais da atualidade. Essa justa matéria, listada pelo narrador, 

é a vida ela mesma, dentro daqueles romanções que nós bem conhecemos. Disse o 

narrador do Miséria e grandeza do amor de Benedita, e disse Ubaldo numa 

entrevista — e ele leu, pegando da mesa o livro e um jornal. 

 

(i) ... é desses dramas que são compostas as grandes poesias trágicas e se 
desprendem os grandes romances e novelas da miséria humana. (p. 50) 

 
(ii) — ... História humana é uma coisa redutível a essenciais. Existe uma coisa 

que o Faulkner disse sobre (...) os elementos da tragédia humana. A vida é isso, o 
romance é isso, é tragédia, é abandono, (...) é mentira, é ilusão, é esperança.753 

 

                                                                                                                                      
752 — Há sobre isso um livro fundamental — apontei, em nota, para ver mais tarde. — Manuel 

PORTELA, O comércio da literatura — Mercado & representação, Lisboa, Antígona, 2003, 
especialmente os capítulos 5 (“Representar o mercado”, p. 161 até somente a p. 176) e 6 (“O 
comércio dos autores”, p. 211-274). 

753 Entrevista a José Reinaldo CARVALHO, “João Ubaldo indaga sobre a alma humana”, A Classe 
Operária, 12 a 25 jan. 1989. 
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— Escrever por dinheiro está relacionado a este tipo de literatura “de 

intrigas”. Quem são os mestres de Ubaldo?; os escritores que ele admira e cujos 

passos de certo modo seguiu e segue? 

— Balzac, Dostoiévski, Dumas, Shakespeare, Homero... — Há outros, 

pensei, mas não me lembro. E eu disse: — Mas aqui há escritores de tudo quanto 

é tipo de escola literária. João Ubaldo já teve como leitura recorrente o próprio 

Joyce, e isso se vê bem no romance Setembro não tem sentido... 

— O Joyce do Retrato do Artista..., e não o Joyce do Finnegans Wake... 

— Ainda bem... — e rimos. — Como leitor de Joyce, temos o João Ubaldo 

reocupado com “o problema da linguagem”... O principal, nesse trecho do Viva o 

povo... que eu recortei, é o seguinte: a profissionalização do escritor — disse eu. 

— Você aproximou essa descrição do ofício de escrever, levada a cabo 

pelo narrador de Viva o povo..., com o romance do século XIX... Podemos 

mencionar aqui a relação desses romances com a matéria bruta da realidade... — 

começou ele. 

— Sim, mas não quero deter-me nos conteúdos das intrigas e dos 

argumentos. 

— Mas o conteúdo das intrigas é definidor do tipo de literatura e do tipo 

de escritor... 

— A questão aqui — interrompi-o — é a profissão do escritor, uma 

profissão de certo modo já em avançado estado de reconhecimentos público, sim, 

mas não no Brasil do século XIX! Não se pode falar, no século XIX, de 

profissionalização do escritor brasileiro — frisei. — Há um ensaio do Antonio 

Candido sobre isso,754 mas já chegaremos lá, e também um do Merquior, sobre o 

escritor latino-americano, mais especialmente o brasileiro.755 

— Eu não falei nada sobre profissionalização do escritor no Brasil... 

— Mas pensou... — disse eu, um pouco sem graça. — Pensou... — E 

tentei explicar: — Não se esqueça do que você mesmo disse: você, meu dedicado 

interlocutor, é um desdobramento de mim mesmo; você não passa do conjunto 

                                                                                                                                      
754 “O escritor e o público” (p. 73-88), in Literatura e sociedade, São Paulo, Companhia Editora 

Nacional, 1985. 
755 José Guilherme MERQUIOR, “Situação do escritor” (p. 383-399), in César Fernández MORENO 

(coord. e introd.), América latina em sua literatura, São Paulo, Perspectiva, 1979. 
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pessoal das minhas dúvidas, das minhas pequenas confusões e pequenas 

soluções... Mas vamos voltar ao trabalho e deixar as psicanálises apressadas. 

Deixe-me continuar: escritor bom, para João Ubaldo, é aquele que escreve por 

dinheiro, e os escritores do grande romance do século XIX, Balzac, Dumas, 

Victor Hugo, Dostoiévski, todos escreviam por dinheiro.756 

— Você não entendeu, então, nada do que você disse que eu pensei — 

reagiu ele. — A profissionalização do escritor está relacionada ao mercado 

consumidor de livros e a um determinado público leitor, que tanto vai consumir 

mais livros quanto mais digeríveis e inteligíveis forem esses livros, ou seja, esses 

argumentos e essas histórias. O leitor médio no Brasil não consome, dentro da 

literatura, linguagem ou “o problema da linguagem”... Ele consome histórias bem 

contadas, com um impactante começo, um ótimo, e de preferência ligeiro, meio e 

um excelente final. E é por isso, talvez, que o leitor médio no Brasil não 

consumiu, e não consome, o Setembro não tem sentido, o Sargento Getúlio ou o 

Vila Real... Mas consome O sorriso do lagarto, o Diário do farol e, 

especialmente, A casa dos Budas ditosos... E consome Viva o povo brasileiro 

porque acredita, o leitor médio, que estará, assim, aprendendo a “História do 

Brasil”, a “História que não foi contada”, bem entendido... Você deveria, aliás, ir 

às editoras de Ubaldo tentar pegar informações quanto a tiragens e vendagens dos 

livros, para que se corrobore o que eu estou afirmando... 

— Não consegui informações precisas acerca dos números — defendi-me. 

— Mas há as informações que circulam nos jornais, e acerca disso escreveu um 

jornalista português do JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, citando o próprio 

escritor, acerca dA casa dos Budas...: “João Ubaldo (...) recorda que relativamente 

o livro até terá vendido mais entre nós do que no Brasil — ‘e olhe que aqui ele 

beirou os 200 mil exemplares e ainda está sendo vendido’, sublinha”.757 

— E observe — continuou, com ar triunfante —: naquela lista que teceu o 

narrador de Ubaldo no trecho que você destacou, não há referência à literatura 

                                                                                                                                      
756 — E faço aqui referência à crônica intitulada “O conselheiro come I”, em que João Ubaldo 

conta a história das intervenções que tinha de fazer a mulher de Rui Barbosa no sentido de que 
fossem pagas, e em dinheiro, as freqüentes consultas que as pessoas propunham ao seu 
digníssimo marido. “O conselheiro come...”, dizia ela, com um sorrisinho (in O conselheiro 
come, op. cit., p. 36-39). 

757 “João Ubaldo Ribeiro — Os Budas Ditosos”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal, 
26 mai. 2004. 
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como um “problema de linguagem”. Ele fala em “enredo, amores dificultados, 

maldades contra inocentes, dilemas dilacerantes, azares do destino, coincidências 

engenhosas, surpresas bem urdidas, arroubos de paixão” (Viva o povo..., p. 108). 

Pois bem. Isto são características de uma literatura orientada para o mercado, ou 

seja, para um mercado consumidor de histórias... 

— Um mercado que reconhece o escritor como um profissional nem mais 

nem menos inspirado do que qualquer outro; um profissional que não mantém 

com a palavra escrita nenhuma relação ritualística ou mesmo sagrada. — E li o 

trecho de uma crônica. 

 

Nunca tive pendor para as artes psicanalíticas, nem acredito estar sendo 
guiado por musas, que no preciso instante me sopram soluções de origem etérea. 
Pelo contrário, numa cultura acostumada a privilégios, poses e geral mistificação, 
já fui grandemente esnobado por não aceitar reivindicações mágicas para a 
condição de escritor. Nunca tratei minha profissão solenemente (...).758 
 

— O trecho de Viva o povo..., com o qual comecei tudo isso — prossegui 

—, aponta para um escritor e uma literatura orientados para a sua recepção: o 

público leitor. Você está insistindo nessa discussão dos conteúdos literários... Isto 

é uma das facetas dessa história, mas não é a principal. 

— Mas João Ubaldo volta sempre a essa defesa da literatura como tramas 

bem urdidas, contadas por bons contadores, e também a esse ataque à outra literatura, 

àquela literatura que concentra toda a sua artilharia nas experimentações com a 

linguagem, com resultados na maioria das vezes herméticos. Essa literatura nós bem 

podemos conhecer através do que diz a nossa “intelectual CLB”..., que acabou 

ficando conhecida apenas como a “pervertida CLB” — e ele leu, fazendo a ponte que 

eu gostaria de ter feito, entre escritor e personagem, e entre ambos a mesma opinião. 

 

... eu me senti, não sei por quê, meio Lacan, declamando todas aquelas 
baboseiras desconexas e ininteligíveis, e os crentes tentando decifrá-lo como 
quem decifra Nostradamus ou a pitonisa de Delfos, (...). O que se fala e escreve 
de merda engalanada na França é inacreditável, eu mesma nunca engoli nada 
dessa empulhação que confunde ininteligibilidade e chatice com profundidade, 
nem Lacan, nem Godard, nem Robbe-Grillet, nada dessas merdas, tudo chute e 
chato e quem gosta é porque foi chantageado a gostar e, no fundo, se sente burro. 
Sartre ainda tinha umas coisas, se bem que L’être et le néant é a mãe dele, mas 

                                                                                                                                      
758 João Ubaldo RIBEIRO, “Sofrendo até o fim” (p. 56-61), in O conselheiro come, op. cit., p. 60. 
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ainda tinha umas coisas, às vezes era arrebatador. (A casa dos Budas..., p. 91) 
 

— E, no caso brasileiro — continuou ele —, Jorge Amado é um terreno fértil 

para estudo, e João Ubaldo, por extensão e parecença. Veja o que diz a Ilana Seltzer 

Goldstein, citando a Walnice Nogueira Galvão num artigo sobre Jorge Amado. 

— ... que tem... 

— ... eu sei: tem um papel definidor do processo de profissionalização do 

escritor no Brasil... — disse ele,759 e leu, citando a Ilana, que citava a Walnice: 

 

... Walnice Nogueira Galvão, em artigo sobre Jorge Amado, também 
argumenta que “a ficção ao gosto do mercado” está proibida de inovar: a fim de 
não prender a atenção do leitor na própria linguagem, a narrativa nos best sellers 
flui solta, e o discurso busca ser realista, para não correr o risco de se restringir ao 
reduzido público de iniciados.760 
 

— Olhe — e eu forcei uma pausa. — Já que você firma pé na importância 

e até na essencialidade dos conteúdos literários para entendermos a transformação 

que sofreu a ficção de João Ubaldo, digo-lhe que uma boa parcela da literatura do 

século XIX, no Brasil, foi caracterizada por veicular esses tais conteúdos literários 

facilmente digeríveis, de tramas bem urdidas e lineares, e no entanto isto não foi 

suficiente para solidificarmos uma posição profissionalizante do escritor, muito 

pelo contrário. 

— E por quê? Por outras razões: por causa da inexistência de público leitor 

alfabetizado, com acesso aos livros, que eram mais caros etc. etc. E olhe que isso 

é uma história longa que vem até hoje. Leia e cite aquele texto do Silviano 

Santiago, no Vale quanto pesa761 — pediu ele. 

— Cito o Antonio Candido, num ensaio de 1965, para ilustrar isso que eu 

disse: 

 

... Entre nós, nunca tendo havido consolidação da opinião literária, o grupo 

                                                                                                                                      
759 E eu me lembrei do trecho de uma matéria não assinada que cita palavras de Jorge Amado, para 

quem a “literatura do Brasil só será grande, quando for uma literatura profissional. O que se vê, 
por enquanto, é que vários escritores lançam, um ou dois livros e largam a literatura para fazer 
outras coisas, a fim de sobreviverem. Só é escritor verdadeiro o bom profissional” 
(“Longamente esperada chega Tereza Batista na Bahia, A Tarde, 20 dez. 1972). 

760 “As criaturas ganham vida própria e o criador se torna criatura”, op. cit., p. 217. 
761 “Vale quanto pesa”, op. cit. 
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literário nunca se especializou a ponto de diferenciar-se demasiadamente do teor 
comum de vida e de opinião. Quase sempre produziu literatura como a 
produziriam leigos inteligentes, pois quase sempre a sua atividade se elaborou à 
margem de outras, com as quais a sociedade o retribuía. Papel social reconhecido 
ao escritor, mas pouca remuneração para o seu exercício específico; público 
receptivo mas restrito e pouco refinado. Conseqüência: literatura acessível mas 
pouco difundida; consciência grupal do artista, mas pouco refinamento 
artesanal.762 

 

— Literatura acessível — disse ele, aproveitando meu realce — do ponto 

de vista da legibilidade, e não do acesso material ao livro... 

— O Antonio Candido dá conta, nesse ensaio — prossegui, para não 

perder o fio da meada —, do itinerário de um papel social que se foi tornando 

mais e mais nítido em relação aos demais; um papel social determinado em grande 

parte pelo tipo de recepção que tinha o escritor: dos públicos de auditório de 

cerimônias religiosas, típicos da nossa literatura colonial, aos mais específicos. A 

figura do escritor, no entanto, sempre foi secundária: era-se antes alguma outra 

coisa, e, em seguida, como atividade de segunda mão e exercida num certo ócio 

criativo, a atividade criadora nas letras. Aos poucos foi essa atividade do escritor 

revestindo-se das luzes da militância intelectual, difundindo-se “certa concepção 

da tarefa do homem de letras como agente positivo na vida civil”,763 diz Candido, 

dirigindo o olhar para o final do século XVIII. 

— Você pretende me contar essa história inteira? — provocou-me, mas eu 

fingi que não era comigo, porque para mim estava sendo muito importante aquele 

pequeno histórico. E continuei: 

— O escritor começou a transformar-se, então, num intelectual, de quem 

se esperavam palavras de comando ideológico. 

— Em qual campo? 

— Basicamente o campo dos assuntos relacionados às questões nacionais. 

Mas o escritor, independentemente dos formatos que assumiam a sua consciência 

de si e a sua imagem perante o público, esteve sempre na posição de alguém a 

quem se deve incentivar, apoiar e financiar — eu disse. — Candido refere a 

“atitude paternal do Governo, numa sociedade em que o escritor esperava 

acomodar-se nas carreiras paralelas e respeitáveis, que lhe permitiriam viver com 

                                                                                                                                      
762 “O escritor e o público”, op. cit., p. 87, realcei. 
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aprovação pública”,764 e cita o exemplo de Gonçalves Dias e Machado de Assis, 

“homens ajustados à superestrutura administrativa”.765 E João Ubaldo costuma 

indignar-se com esse ranço histórico que, de certo modo, ainda perdura. Ele diz 

que, no Brasil, confessar essa relação entre literatura e dinheiro; o dinheiro sendo, 

na maior parte das vezes, a verdadeira fonte de inspiração para a literatura, é 

complicado e até indecente, e ele faz então uma referência a esse ranço histórico: 

“É o vezo aristocrata de certas classes brasileiras que consideram a atividade de 

escrever algo próprio apenas para pessoas bem postas na vida, que jamais 

precisem do resultado do que produzem para sobreviver”.766 Para ele — segui —, 

é esta uma imagem de escritor767 que não desapareceu com o tempo: uma imagem 

completamente incompatível com a visão moderna do escritor como um 

trabalhador como outro qualquer. 

— Continue. 

— Continuo com o próprio Ubaldo. E faço agora o seguinte: apresento-o, 

mas não dentro dos cânones do resumo biográfico... 

— ... que você tentou subverter invertendo a linearidade... 

— Sim, mas que, de todo modo, acabei não subvertendo coisíssima nenhuma. 

Apresento-o através de suas próprias palavras e próprias idéias, e dou-lhe então, com 

essa nova apresentação, um exemplo de biografema — e coloquei no colo todas as 

minhas anotações. — Quando está precisando de dinheiro, faz ele o seguinte: “Penso 

então numa história, nos direitos, no que vou levantar com a edição, e parto para a 

luta porque vivo disso”.768 Diz que se afina mais com os escritores que chama 

“desarrumados”, como Balzac e Dostoiévski. “Sou vidrado neles. Talvez por terem 

uma vida tão desarrumada, suas obras transpiram isso. Eles escreviam por dinheiro. 

                                                                                                                                      
763 Id., p. 78. 
764 Id., p. 83. 
765 Id., p. 84. 
766 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
767 — Mais precisamente, segundo as palavras de uma crônica, em que bem se pode observar que a 

imagem forjada pelo próprio João Ubaldo da figura de um escritor já está bastante anacrônica: 
“Escritor, naturalmente, é velho, fala difícil e tem absoluto desprezo por quem não acompanha 
seus altos padrões culturais e seu fino cultivo de rigorosa correção de linguagem de acordo 
com a gramática” (“Envelhecendo com graça e elegância”, dO Globo, de 30 mar. 1986, 
reunida no livro Arte e ciência de roubar galinha, op. cit., p. 181-185, p. 184). 

768 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
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Eram geniais para aumentar páginas, encompridando diálogos, e escrever todas 

aquelas coisas ‘desarrumadas’. Eugénie Grandet é um romance ‘desarrumado’.”769 

Diz que faz parte de uma linhagem de escritores, “Dumas, Dickens, Sir Walter Scott”, 

que escreviam por dinheiro: “... o que acho muito justo”.770 

— Sim, sim — disse o meu interlocutor, com o romance aberto na página 

108. — Esse trecho de Viva o povo... é justamente um instante na vida de um escritor 

qualquer que de repente se vê às voltas com um problema: descrever um cheiro. 

— Sim, e João Ubaldo faz referência ao fato de esse escritor qualquer 

escrever por dinheiro, e por pouco dinheiro. Faz referência também ao fato de 

poder aumentar esse pouco dinheiro com alguns truques simples: encompridando 

palavras e páginas, porque um bom punhado de palavras vai significar um pouco 

mais de dinheiro, que vai significar comida ou bebida, e a continuação da 

existência: escrever para comer; comer para escrever. 

— Siga, estou gostando — e ele nos serviu de mais café, prometendo não 

me interromper nos momentos seguintes. 

 

6.4. O TRABALHO DO ESCRITOR-ESCRIVÃO (PARTE II: RETRATO FALADO) 
 

— João Ubaldo diz também que inspiração e momentos adequados são 

coisas que não existem: “Eu acredito é em trabalho, em todo dia sentar e escrever. 

(...) você deve sentar, de acordo com suas idiossincrasias, no lugar que você acha 

que gosta, no horário que você gosta e escrever seu livro”.771 Acredita em 

disciplina, porque em literatura “não se recebem entidades nem se pratica 

sacerdócio; trabalha-se”;772 acredita na profissionalização do escritor, mas quando 

era jovem sentia vergonha caso se referissem a ele como escritor: “... achava que 

era uma pretensão”,773 e conta a seguinte história: “Uma vez eu estava num 

aeroporto com Jorge Amado, e, na hora de preencher o formulário, estava lá: 

                                                                                                                                      
769 Beatriz CARDOSO, “O que sei é que começo pelo título”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986. 
770 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
771 José Carlos TEIXEIRA, “João Ubaldo: a partir da calma de Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983. 
772 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
773 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
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profissão. Coloquei ‘jornalista’. O Jorge reparou e disse: ‘Deixa disso, rapaz, bota 

lá escritor’.774 Foi o que fiz, ainda meio acanhado”.775 Diz também que não 

consegue deixar para trás um certo barroquismo: “É a minha prosa, a prosa que eu 

aprendi com padre Antônio Vieira, Manoel Bernardes. Gosto da língua portuguesa 

nessa forma”.776 Diz que não faz pesquisa: “Sou um leitor de literatura barroca e 

rococó, já tenho todo esse vocabulário na cabeça”,777 mas, para dar conta do que 

chama “rigor de produção”, escreve cercado de almanaques e calendários, para 

saber, exemplo, “em que dia da semana caiu o 8 de novembro de 1746”.778 E 

explica: “Sou muito perfeccionista, meticuloso. (...) Se um personagem risca um 

fósforo779 na bota, vou a um almanaque conferir se realmente já existiam fósforos 

naquela época”.780 Diz que começa a escrever como se começasse a ler: “... boto 

título, dedicatória, epígrafe e desembesto”. Parte, em geral, de uma idéia básica, 

“que tenho ou acho que tenho. (...) É difícil explicar mais do que isso. (...) O ato 

de escrever sem os elementos clássicos da pesquisa, das anotações, fica tão 

variado quanto a natureza humana”.781 Diz que faz questão de ser claro, de que 

sua frase seja inteligível e seu período logicamente bem construído.782 E diz 

também que já passou pela experiência de ver um livro seu desandar: “O José 

Rubem Fonseca tem uma teoria de que, se você abandona um livro por um tempo, 

quando volta, já não pega mais a história. Perde a embocadura. Meu truque é 

                                                                                                                                      
774 — Em outro depoimento, João Ubaldo faz referência a essa circunstância, mas como tendo 

acontecido muito antes. “Foi ele quem primeiro acreditou em mim, desde os meus 17 anos, foi 
ele que, me vendo registrar-me num hotel, olhou o item onde eu declarava timidamente que 
minha profissão era jornalista, pegou a ficha, rasgou-a e disse: — Jornalista é muito bom, mas 
não é o que você é. Bote aí ‘escritor’, você é escritor” (João Ubaldo RIBEIRO, “Jorge Amado e 
eu”, O Globo, 12 ago. 2001). 

775 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
776 Rodrigo LACERDA, “Utopia tropical”, Cult, nov. 1997. 
777 Fábio FERNANDES, “O feitiço do escritor de Itaparica”, Tribuna da Imprensa, 21 nov. 1997. 
778 “João Ubaldo Ribeiro, história e ótica popular”, O Estado de S. Paulo, 12 abr. 1985. 
779 — Se o Wilson MARTINS está certo... — interrompeu-me o meu interlocutor —, então 

detectamos aqui um descuido desse tipo no Viva o povo brasileiro. — E ele leu: — “Devem-se 
ao caráter programático da história os raros anacronismos que possam ocorrer: é o caso de Zé 
Popó”, disse o crítico, “que encerra discurso de exaltado patriotismo ‘com o punho fechado 
apontando para cima’, gesto ideológico que certamente ainda não havia sido inventado em 
1870 quando ocorre o episódio” (“A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 11 mai. 1985). 

780 “João Ubaldo Ribeiro, história e ótica popular”, O Estado de S. Paulo, 12 abr. 1985. 
781 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
782 Álvaro Costa e SILVA, “João Ubaldo e o padre”, Gazeta Mercantil, 13 e 14 abr. 2002. 
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voltar e copiar o que eu fiz. Quando chego ao lugar em que ele empacou, o livro 

pega de novo”.783 Aos seis anos já estava na escola, “porque meu pai achava um 

absurdo ter um filho analfabeto com essa idade”. Aos nove, soube da morte de 

Monteiro Lobato, a quem considera “um gênio”784 e cuja obra infantil já tinha lido 

inteira, e resolveu então continuar: “Não fazia idéia do que era direito autoral, e 

cheguei a encher alguns cadernos com aventuras de Narizinho, Pedrinho, 

Emília...”.785 Sempre viveu em casarões antigos e entupidos de livros, fez 

caligrafia com os sermões do padre António Vieira, sempre viveu fantasias e 

febres relacionadas à leitura, lendo tudo o que lhe caísse nas mãos: “... gibis, 

almanaques sobre mecânica, Shakespeare, Dickens, biografias”.786 Tudo era 

sedutor, e tudo ainda era pouco: “Li Shakespeare com dez anos de idade e não 

entendi nada; quer dizer, entendi que as coisas terminavam mal...”,787 e encantou-

se pelas três tragédias, Hamlet, Romeu e Julieta e Macbeth, “que meu pai me 

explicava com paciência”.788 Conta que foi um moleque muito pernóstico, 

“conhecido como aquele (...) que falava difícil”. Um dia, descobriu em meio às 

pilhas de livros do avô Ubaldo um sobre o general Osório, que, entre outras 

façanhas, tinha escrito alguns sonetos: “Eu copiei um (...) e apresentei à família 

em Itaparica como obra de minha lavra. Fiz um sucesso ensurdecedor durante uns 

quinze dias! Até que (...) meu pai ficou desconfiado, eu tinha nove anos... e fui 

flagrado por plágio”.789 Conta que começou a trabalhar numa redação de jornal 

porque o pai achou que ele deveria escrever a sério, “e não ficar escrevendo 

frescuras em casa”.790 Participou de uma revista chamada Ângulos, conheceu 

Glauber Rocha e entrou na Faculdade de Direito, “que, na época, era uma escola 

de humanidades, não uma fábrica de técnicos como é hoje. Quem tinha vocação 

                                                                                                                                      
783 Cristiane COSTA, “Não vejo parentesco dos meus livros...”, Jornal do Brasil, 6 abr. 2002. 
784 Lilian FONTES, “Do jeito que o povo gosta”, Rio Artes, 1994. 
785 “João Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002. 
786 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
787 Lilian FONTES, “Do jeito que o povo gosta”, Rio Artes, 1994. 
788 Beatriz MARINHO, “João Ubaldo... — profissão: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990. 
789 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
790 Marcos GUSMÃO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglês ler”, A Tarde, 24 abr. 1987. 
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para poeta cursava Direito. Filosofia era para meninas casadoiras”.791 Começou a 

trabalhar no Jornal da Bahia aos dezessete anos, e sua primeira missão foi uma 

matéria sobre as filas da cidade de Salvador: “Lá fui eu de repórter, todo besta”. 

Chegou à redação, escreveu a matéria com uma letra caprichada e entregou: “Não 

me esqueço mais da reação do meu chefe: ‘Meu filho, você guardou bem as suas 

anotações?’. Quando eu disse que tinha guardado, ele rasgou tudo o que eu tinha 

escrito, não me deixou nem copiar à máquina. E sofri das duas da tarde até as oito 

da noite, pra encher duas laudas e meia”.792 Jornal, diz, é como futebol: “O 

sujeito, para ter aquelas qualidades todas, (...) tem que ficar dando corridinhas de 

cinqüenta metros no treino (...). (...) para quem quer ser escritor, é um treino 

fantástico. Você é obrigado a fazer cinqüenta vezes aquela merda, e aí, quando 

você chega no jogo, aquele negócio lhe ajudou”.793 Diz que redação de jornal é 

como sauna: “Todo o mundo fica nu e ninguém liga”.794 Também aos dezessete 

anos publicou seu primeiro conto num jornal baiano, “... um conto pernóstico 

chamado ‘Lugar e circunstância’. Era sobre a infância, e não era ruim, não. Eu 

estava influenciado por um professor que vivia falando em Ortega y Gasset, ‘Yo 

soy yo y mi circunstancia’...”.795 Diz que, como jornalista, é “o pior do mundo”.796 

Diz que não gosta dos contos presentes em Reunião, antologia de 1961, 

organizada por Noêmio Spinola e Sônia Coutinho: “... me dá um certo embaraço”, 

e relembra o dia em que leu uma crítica de Assis Brasil sobre o livro, que também 

tinha contos de Sônia Coutinho, Noêmio Spinola e David Salles: “... ele elogiou 

todo o mundo e, no final, me esculhambou. Fingi que não liguei, mas fiquei 

emputecido. Hoje, acho que o Assis Brasil tinha razão, os meus contos eram ruins 

mesmo, umas besteiradas delirantes, com exceção talvez de um, ‘Josefina’, que eu 

escrevi para cumprir a promessa que, tomando umas cachaças no Seminário, fiz a 

uma puta sergipana, de botar o nome dela no jornal”. João Ubaldo diz que sente 

                                                                                                                                      
791 “João Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002. 
792 Renato SÉRGIO, “João Ubaldo Ribeiro — Um best seller desabafa: ‘A qualidade de vida das 

grandes cidades não me diz nada’”, Manchete, 19 out. 1985. 
793 Marcos GUSMÃO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglês ler”, A Tarde, 24 abr. 1987. 
794 Márcio VASSALO, “A palavra é imortal”, Lector, nº 24, 1997. 
795 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
796 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
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arrepios ao imaginar a si mesmo aos dezoito anos: “... um fedelho pernóstico, 

radical, intolerante e metido a saber de tudo”.797 Aos 23, “o que eu era mesmo era 

intelectual de porta de livraria,798 (...) vivia escrevendo poemas e peças, e estava a 

fazer aquilo, os estudos, para agradar meu pai”. Quando lhe pediam que 

escrevesse alguma coisa, escrevia. Como se achava na obrigação de escrever, não 

recusava nada: “... se aparecesse um amigo dizendo ‘ô, João Ubaldo, você não 

quer escrever um folheto sobre esse vinho aqui?’, (...) eu respondia 

‘imediatamente’. (...) Eu, a vergonha da família, que tinha abandonado uma 

carreira futurosa para ficar sem emprego, e sou escritor... Então eu ficava 

imaginando uma espécie de superfigura dizendo assim: ‘Você não é escritor, filho 

da puta? Escreva!’”. João Ubaldo era, como professor de “História das Idéias 

Políticas” e “Organização Social e Política do Brasil”, em 1965, 1966, um 

provocador: “... na bibliografia eu botava autores tabu, tome Marx, tome Engels, 

tome Lenine!”. Acompanhava-o sempre, nas aulas, em meio aos alunos e munido 

de um gravador, um policial informante: “... era um tira simpático, muito educado, 

era um dos ouvintes mais educados que eu tinha. (...) Até o dia em que o ICBA 

(Instituto Cultural Brasil-Alemanha) me convidou para uma conferência, e lá 

estava meu tira, eu já gostava, já tinha uma certa afeição por ele, mas então falei 

dele em público e a coisa ficou desagradável, achei de fazer graça: ‘... aquele 

rapaz que ali está, não sei quê, que sempre me acompanha...’”. João Ubaldo foi 

então processado, “mas nunca fui preso... Algum juiz decretou até a prisão 

preventiva, só que eu tinha ido para os Estados Unidos e eles não sabiam; depois 

                                                                                                                                      
797 “João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985. 
798 — E aos 29 anos escreveu ele, com bastante ironia, provavelmente sobre a sua própria imagem 

de intelectual. — E li uma espécie de receita: — “Para ser um intelectual, é necessário que 
você possua algum talento. Não cultura ou inteligência porque estas, às vezes, atrapalham 
bastante (...). As alegrias da vida intelectual são esquivas e fugidias, só compensando para 
aqueles que a elas dedicam todos os seus momentos, na inefável busca de maiores alturas para 
o espírito. (...) 2. O intelectual tem crises de angústia — As crises de angústia são 
absolutamente indispensáveis para a manutenção de uma imagem adequada. Não é difícil 
angustiar-se, embora os detalhes fiquem a cargo da imaginação e do senso artístico de cada um. 
Alguns gritam repentinamente, outros permanecem silenciosos durante horas a fio... (...) 4. Os 
intelectuais acham engraçadas coisas que ninguém acha engraçadas, nem mesmo os outros 
intelectuais — Há diversas oportunidades para que o intelectual se manifeste com gargalhadas 
(...). Entre estas, se encontram filmes dramáticos americanos, concertos de música clássica, 
conferências sobre fissão nuclear, tragédias de Sófocles ou filmes dinamarqueses sem 
legendas. A risada, preferivelmente, será dada com uma leve curvatura de cabeça para trás e 
pode, na maior parte dos casos, ser seguida de um pequeno comentário” (“Como ser um 
intelectual (I)”, Coluna Satyricon, Jornal da Bahia, 8 jul. 1970). 
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voltei e não me prenderam”.799 Diz que não se interessa por literatura; que nunca 

conseguiu se interessar por literatura: “Eu me interesso pelas coisas (...). Sempre 

fui metido a biólogo, principalmente a zoólogo, botânico não. Literatura... eu não 

sei pra onde é que vai”. Diz que Cervantes é sua “grande paixão”; Homero, o seu 

“clássico predileto”; Rabelais, “de dar inveja”; Shakespeare, “irretocável”; Os três 

mosqueteiros, “um dos maiores romances do mundo”; Pablo Neruda, “um grande 

e extraordinário poeta”; Vargas Llosa, “um competente escritor de quem não 

gosto”; Jorge Luis Borges, el brujo, alguém de quem gosta “mais com a cabeça do 

que com o coração”.800 Diz que lê todos os dias a mesma página de Ricardo III, de 

Shakespeare: “Meu pai dizia que esse é traço de loucura (...). Leio sempre 

Macbeth, Hamlet, (...) Ilíada, Odisséia, Invenção de Orfeu”. Diz que recita de 

cabeça e em inglês o monólogo de Hamlet e que a cada vez descobre algo novo no 

to be or not to be.801 Há, por isso, escritores que aprecia mas não lê: João Cabral 

de Melo Neto; e outros que lê e, pronto, chora: Castro Alves.802 Costuma dizer 

que é constituído de dois Ubaldos: o “Grande Ubaldo”, “... um cara simpático, 

relaxado, tolerante, sem vocações. Um boa praça”, e o “Pequeno Ubaldo”, “... um 

sujeito chato demais. Ele gosta de me aporrinhar: ‘E aí, meu amigo, tomando 

uísque em casa, em vez de estar trabalhando?!’. O ‘Pequeno Ubaldo’ é uma figura 

insuportável com a qual eu convivo. (...) Não é uma consciência boa, como a de 

Pinóquio. (...) é uma consciência desagradável, é um neurótico. Ele vê sempre o 

lado mau das coisas. (...) Antigamente, ele me obrigava a acordar cedo. Se eu 

acordasse às dez ou onze horas da manhã, o ‘Pequeno Ubaldo’ me aporrinhava 

sem parar: ‘É isso aí, acordando a esta hora, já perdeu praticamente toda a 

manhã... Não tem nada e ainda se dá ao desplante de acordar tarde... Daqui a 

pouco vai beber, vai almoçar e depois vai dormir de novo.803 Você é um 

                                                                                                                                      
799 Fernando Assis PACHECO, “João Ubaldo Ribeiro: histórias de riso...”, JL - Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983. 
800 Beatriz CARDOSO, “O que sei é que começo pelo título”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986. 
801 Luís Antônio GIRON, “Ubaldo enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002. 
802 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Diário de Notícias, 14 dez. 1984. 
803 — Aparição semelhante, que poderíamos nomear de o “Pequeno Pedroso” — disse eu, em nota 

—, acomete, não por acaso, o personagem principal dO sorriso do lagarto: “Muitas vezes, ali 
mesmo, bêbedo ou não, fora obrigado quase a rezar para acreditar que a vida tinha algum 
sentido (...). Como também já acontecera muitas vezes, viu diante de si uma réplica de si 

(cont.) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



6 - UBALDO AMADO 434

desclassificado’”,804 diz o “Pequeno Ubaldo”, “espécie de inquisidor (...) 

‘mesquinho, acusatório’”.805 Diz que já recebeu da crítica “algumas porradas, mas 

poucas. (...) Fiquei retado. Eu sou igual aos outros, gosto de elogios, não gosto de 

nego me esculhambar, não”.806 Diz que droga não inventa nada: “William 

Faulkner só andava bêbado, era um bêbado patológico, entrava numa carraspana, 

deitava na cama, botava uma garrafa junto, acordava, bebia de novo, escornava 

(...), mas não foi assim que Faulkner escreveu a obra dele, ele ia lá e escrevia sem 

cachaça”.807 Desde menino ouve que o romance está em decadência: “Quando 

escrevia Viva o povo brasileiro, um livro enorme, disse para um amigo que me 

sentia meio maluco, escrevendo aquele monte de besteiras. Ele me respondeu que 

não fora eu que inventara o romance e que ele continuaria a existir depois de 

mim”.808 Diz que foi Glauber Rocha quem o persuadiu a jamais usar epígrafes: 

“Desde então só uso epígrafes que eu mesmo construo”.809 Diz que “a mulher do 

homem é ele mesmo, tirante as de quando em vez (...). Minha mulher sou eu...”.810 

— Isto é um trecho da fala do sargento Getúlio, na página 39! — disse ele, 

me interrompendo pela segunda vez. 

— Sim, mas não me interrompa. Você prometeu... — E continuo: — João 

Ubaldo não suporta a parte da tarde: “... a tarde me deixa burro. Sou uma pessoa 

da manhã (...). De manhã, estou com a corda toda”.811 Diz que o esforço da 

tradução é um esforço impossível, que não existe tradução, que odeia traduzir: “... 

não consigo aceitar inteiramente tradução de coisa nenhuma, nem de nome de 

peixe”, e propõe um problema: “... traduzir Moby Dick. (...) o primeiro período 

                                                                                                                                      
mesmo, olhando-o com severidade e algum desprezo e lhe fazendo um sermão” (p. 211, 
realcei). 

804 Márcio VASSALO, “A palavra é imortal”, Lector, nº 24, 1997. 
805 Sergio Vilas BOAS, “... o escritor carioca-baiano tenta conciliar...”, Gazeta Mercantil, 18 e 19 

mar. 2000. 
806 “João Ubaldo: ‘Eu me achava um gênio...’”, Jornal da Telebahia, jun. 1984. 
807 Marcos GUSMÃO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglês ler”, A Tarde, 24 abr. 1987. 
808 Airton GUIMARÃES, “O romancista baiano passa os olhos sobre a cultura brasileira...”, Estado 

de Minas, 17 mar. 1990. 
809 “João Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002. 
810 Lena FRIAS, “João Ubaldo (...) escreve para não ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978. 
811 Renato SÉRGIO, “João Ubaldo Ribeiro — Um personagem que esqueceu de se incluir num dos 

seus oito livros...”, Ele Ela, texto sem referência. 
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tem apenas três palavras: ‘Call me Ishmael’. Se me tivessem encomendado a 

tradução (...), eu ainda estaria empacado nesse período. Como botar isto em 

português (...) decente? ‘Chama-me Ishmael’?, ‘Chame-me Ishmael’?, ‘Me chame 

de Ishmael’?, ‘Meu nome é Ishmael’? (...) Nenhuma dessas soluções trágicas 

traduz de facto a frase”.812 Quando sente que as coisas perderam o sentido, quando 

sente que não sabe para onde vai, que não sabe o que está fazendo ou não sabe o 

que significa aquilo que está fazendo, “... nessas horas eu escrevo. Eu escrevo 

com o corpo todo. Levanto, tiro a roupa, visto a roupa, corro, bebo água, choro, 

fico emocionadíssimo, volto. (...) Não posso escrever na frente de ninguém porque 

eu tenho pudor, porque é realmente a coisa mais íntima que eu faço”.813 Diz que 

escrever é uma tarefa tirânica, “porque você escreve o dia inteiro e enche os 

amigos (...), porque você não escreve apenas sentado à máquina, mas o tempo 

todo está escrevendo”.814 Diz que gosta de escrever na frente da mulher: “Entrego 

a ela nervosamente as páginas prontas, à espera de um comentário. Ela vai lendo e 

dá uma risadinha. Então eu grito: ‘Por que você riu? Esse trecho não é para rir, e 

você riu! Faça o favor de me respeitar!’”.815 Diz que controla a própria 

prolixidade, “como um buffer de impressora eletrónica segura o jorro de dados 

que sai do processador”,816 e que na hora não tem certeza de quase nada: “De 

repente ocorrem alguns alarmes falsos e tenho que abandoná-los no meio do 

caminho”.817 Diz que escreve porque não tem opção, “... uma compulsão tão 

grande que se não ceder a ela não preservo a minha sanidade”;818 que escrever é a 

única coisa que sabe fazer e que sente que tem algo a dizer: “Numa entrevista à 

Libération, depois de ter pensado muito, cheguei à conclusão de que escrevo 

porque quero; porque, no fundo, o meu escrever é reduzível a isto; não a um ato 

voluntarista, mas a um ato de decisão, um aspecto do livre-arbítrio. (...) Existe um 

                                                                                                                                      
812 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitiço da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999. 
813 Lena FRIAS, “João Ubaldo (...) escreve para não ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978. 
814 José Carlos TEIXEIRA, “João Ubaldo: a partir da calma de Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983. 
815 Cícero SANDRONI, “O João da ilha”, Elle, nov. 1989. 
816 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitiço da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999. 
817 Reynivaldo BRITO, “João Ubaldo Ribeiro”, texto sem referência, 12 jan. 1985. 
818 José Mário PEREIRA, “O romance maior de João Ubaldo”, Última Hora, 5 jun. 1982. 
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velho verso em português (que não é assim mas a expressão ficou): ‘Não se pode 

passar pela vida em brancas nuvens’, sem ter feito nada. Então, eu escrevo por 

isso, para não passar pela vida em brancas nuvens”.819 Embora escreva bem mais 

devagar do que escrevia quando era jovem, “... mas não por falta de 

espontaneidade; por excesso dela”;820 acredita que tem, hoje, mais controle sobre 

o ofício: “Soluciono os meus problemas redacionais e narrativos com uma 

habilidade de veterano”,821 e conta um pedaço do seu dia-a-dia tecendo o romance 

O sorriso do lagarto: “... enquanto escrevia (...), vi-me várias vezes levantando-

me no meio de um parágrafo absolutamente inesperado e mil vezes bem-vindo, 

para dar uma dançadinha em torno da mesa com os braços para cima, antes de ter 

coragem de espiar o monitor e confirmar, em letras agora coruscantes, que o nó 

estava desatado, desfeito, desmoralizado, desenrolado de uma forma tão óbvia que 

somente minha estupidez não percebia antes”, e exclama: “Nosso Senhor dos 

Escritores existe e a Providência socorre os desvalidos das letras!”.822 Diz que 

escrevia com alegria: “... hoje em dia, não sei se escrevo mais”,823 que escrever é 

um gozo e que às vezes passa um dia inteiro às voltas com três ou quatro palavras: 

“Computador, neste sentido, atrasa o trabalho, porque torna esse tipo de curtição 

muito fácil, você vê dicionários, conjuga verbos, acha sinônimos, lê citações, 

lembra situações, faz o diabo com uns dois cliques ou três”.824 Diz que em algum 

momento da vida experimentou parar de escrever, e... “comecei a ter ausências de 

vários minutos, em qualquer lugar em que estivesse, enquanto delirava acordado. 

Eu ficava louco”.825 Diz que escreve desde os dezessete anos e que não suporta 

que o vejam como uma revelação: “Então ficam comentando que estou com 

quarenta anos e estourei. Estourei coisa nenhuma... eu escrevendo desde os 

                                                                                                                                      
819 “João Ubaldo Ribeiro”, in José Domingues de BRITO (org.), Por que escrevo? — coletânea de 

depoimentos célebres, São Paulo, Escrituras, 1999, p. 101 (fonte: Giovanni RICCIARDI, Auto-
retratos, op. cit.). 

820 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitiço da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999. 

821 Márcio VASSALO, “A palavra é imortal”, Lector, nº 24, 1997. 
822 João Ubaldo RIBEIRO, “Escrever romances é sofrer até o fim”, Folha de S. Paulo, 19 abr. 1992. 
823 Rodrigo LACERDA, “Utopia tropical”, Cult, nov. 1997. 
824 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitiço da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999. 
825 Maria Sílvia CAMARGO, “Um herói tirado da infância”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983. 
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dezessete anos e muita gente achando que era porcaria, eu sem saber direito o que 

ia ser da minha vida”.826 Diz que não sabe fazer nada além de escrever, que é 

incompetente em quase tudo o que há de mais elementar e que não consegue 

cuidar direito de si mesmo: “Eu já disse, um pouco dramaticamente, a uma 

jornalista que eu queria impressionar, que eu escrevia para não ficar maluco. Hoje 

eu acho que não foi apenas uma frase de impacto. Eu escrevo para não ficar louco 

e, portanto, para não ficar infeliz. A não ser que se considere a loucura uma forma 

suprema de felicidade por causa de algumas vantagens que a loucura nos traria na 

nossa relação com a realidade. Eu não quero ser maluco”.827 Diz que não é fácil 

viver só de escrever: “... como disse num título Osman Lins (...), é uma guerra 

sem testemunhas. (...) De minha parte, comunico que continuo comendo, 

regularmente, (...), que não estou grato por nada, a não ser pelo que fiz, pelo meu 

dom, e que não desisto...”.828 Diz que gosta mesmo é de ler livro de biologia e 

zoologia,829 e que pescar vicia; escrever, não: “Preferiria dar um tempinho... Mas 

você vive de escrever para escrever o que você quer. E aí vira profissional”.830 

— Muito bom — disse o meu interlocutor, ainda embalado. — Isso é o 

que eu chamo um verdadeiro “retrato falado”... Sinto-me mais familiarizado com 

o autor. Você merece um café. 

— Obrigado digo eu, não por me ouvir, mas por não me interromper, 

senão duas vezes — e, olhando para o romance Miséria e grandeza do amor de 

Benedita, saboreei aquele café. Meu interlocutor folheava, ansioso por uma 

discussão, a edição portuguesa do livro A casa dos Budas ditosos. 

 

6.5. O CASO DA CASA DITOSA: MISÉRIA E GRANDEZA 
 

 — Você disse — e ele levantou a cabeça, agitando o livro com a mão — 

que esse livro causou polêmica em Portugal, sendo, ao mesmo tempo, um sucesso 

de vendas... Parece-me que esta pode ser uma boa amostra da idéia de estar 

                                                                                                                                      
826 “João Ubaldo: ‘Eu me achava um gênio...’”, Jornal da Telebahia, jun. 1984. 
827 Beatriz CARDOSO, “O que sei é que começo pelo título”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986. 
828 “João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985. 
829 “João Ubaldo — O sertão e sua gente...”, O Globo, 15 mar. 1981. 
830 Luís Antônio GIRON, “Itaparica, o sorriso de João”, O Estado de S. Paulo, 8 mai. 1988. 
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Ubaldo numa ambígua posição, sempre a oscilar entre a crítica e o público. Por 

que A casa dos Budas... vendeu tanto em Portugal? Por se tratar de um grande 

autor brasileiro, autor de Sargento Getúlio e Viva o povo brasileiro? Por se tratar 

de um grande livro? Você disse que o sucesso em terras lusitanas, não obstante a 

“censura”, foi grande. Eu diria: graças, e muito, à “censura”. Não? 

 — Não sei. É isso o que eu gostaria de discutir com você... Dou-lhe um 

quadro heterogêneo do caso: A casa dos Budas ditosos foi publicado no Brasil em 

1999, pertencendo à série “Plenos Pecados”, da editora Objetiva. O lançamento do 

livro em Portugal, pela editora Dom Quixote, apresentou contratempos: a venda 

foi proibida em dois hipermercados, Pão de Açúcar, Jumbo, do grupo Auchan, e 

Continente, do grupo Sonae, que, juntos, totalizam muitos pontos de comércio.831 

“É óbvio que o veto (...) acabou por beneficiar a carreira do livro”,832 disse João 

Ubaldo, para quem a proibição, uma espécie de censura, prejudica a imagem de 

Portugal junto à opinião pública brasileira.833 “A imagem que passou foi que os 

portugueses proibiram a comercialização pura e simples do livro, o que não é 

verdade”.834 Esta espécie de censura835 repercutiu em todo o país, através dos 

jornais, e talvez tenha aguçado a curiosidade dos portugueses, tanto daqueles que 

já conheciam o obra de João Ubaldo Ribeiro, escritor amplamente publicado por 

editoras portuguesas, quanto daqueles que vieram a conhecê-lo através das 

acusações e da alcunha, aqui recebida, de escritor pornográfico e/ou erótico. Ouça 

isto. A primeira citação é o trecho da carta de um leitor. 

                                                                                                                                      
831 — A cadeia de distribuição Continente tem 20 lojas e a Pão de Açúcar tem 11 lojas, segundo a 

reportagem: “Hipers censuram livro. PCP considera facto preocupante e interpela o Governo”, 
Avante!, 6 jan. 2000, em: <http://www.pcp.pt/avante/1362/6203e2.html>, acesso em 18 out. 2005. 

832 Sérgio ALMEIDA, “A feliz desdita de ‘seu’ Ubaldo”, Jornal de Notícias, 22 jan. 2000. 
833 — A ressalva de João Ubaldo, a sua preocupação com a imagem de Portugal e o seu confesso 

amor pelo mundo lusitano não foram suficientes para calar o bem humorado comentário de um 
jornalista português — eu disse, em nota. — Vale a pena ouvir: “Li, numa revista, um 
comentário irônico do autor à alegada proibição de venda de seu livro (...). Mas foi só porque 
ele teve aquela reação muito brasileira de culpar o país inteiro (Portugal) pela reacção 
conservadora de uns gestores (...). Também nem tanto, ó companheiro. Não vale a pena 
confundirmos tacanhez com Inquisição... (...) Viva o povo brasileiro. E, já agora, Viva o povo 
português que também tem laivos de graça” (Possidónio CACHAPA, “Viva a luxúria”, Diário 
de Notícias, texto sem data). 

834 Sérgio ALMEIDA, “A feliz desdita de ‘seu’ Ubaldo”, Jornal de Notícias, 22 jan. 2000. 
835 — “Estamos chocados com o que aconteceu”, disse o editor português de João Ubaldo, Nelson 

de Matos. “É um gesto grave, trata-se de censura” (“Moralistas”, Tal & Qual, Portugal, 10 
dez. 1999). 
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(i) Não li o livro, nem sequer o folheei. Provavelmente (...) não o compraria. 
Mas na próxima ida à livraria procura-lo-ei, mais não seja porque do autor só 
conheço alguns trabalhos publicados em jornais. Mas uma coisa garanto. Nos 
hipermercados Continente ou Pão de Açúcar não comprarei nem uma chucha 
[chupeta] enquanto esta atitude não for revista.836 

 
(ii) Compre o livro numa livraria de bairro, saboreie boa literatura e ofenda a 

moral dos hipermercados Continente e Pão de Açúcar. Melhor ainda, ofenda-os 
mesmo: nunca mais lá ponha os pés”.837 

 

— Continue com o seu quadro heterogêneo... — disse ele, com alguma 

ironia. — O livro recebeu resenhas favoráveis? 

— Em Portugal? Não propriamente resenhas... A revista Grande 

Reportagem menciona “a qualidade excepcional da escrita” de João Ubaldo.838 

Maria João Seixas critica o estratagema das fitas cassete deixadas na casa do 

escritor: “... soou-me a falso e transformou toda a narrativa — lida, ouvida e vista 

— numa quase impostura de inventário voyeurista”, e elogia aspectos do texto: 

“Gosto do permanente uso e abuso do superlativo absoluto simples, da 

adjectivação raticada [sic], a sublinhar o ‘divertimento’, também ele superlativo e 

absoluto, embora nada simples, das descrições da narradora e a criar a 

indispensável distância com o leitor (...)”.839 A revista Visão escreveu que João 

Ubaldo “tem uma prodigiosa capacidade (...) e uma fantástica imaginação”, e que 

ele ficou surpreso com a notícia de que a “sua última ficção (...) teria a sua 

distribuição e venda proibida (...). Motivo: ‘Uma ofensa à moral pública’”. E a 

matéria ainda menciona a senhora Isabel Megre — continuei, animado —, 

diretora das Relações Institucionais do grupo Auchan, proprietário do Pão de 

Açúcar e do Jumbo, “confirmando a decisão tomada e a razão evocada”. Disse 

ela: “A política comercial e o que está à vendas nas lojas é decisão nossa. O livro 

                                                                                                                                      
836 Miguel REGO, “Livros em hipermercados”, Diário de Notícias, Portugal, 16 dez. 1999. 
837 “A casa dos Budas ditosos”, Grande Reportagem, Portugal, jan. 2000. 
838 Id. 
839 Maria João SEIXAS, “A Propósito de A casa dos Budas ditosos”, Teatro Nacional D. Maria II, 

Lisboa, 28 mai. 2004, Arquivo Storm Magazine, em: <http://www.stormmagazine. 
com/novodb/arqmais.php?id=272&sec=&secn=>, acesso em 29 jul. 2005 (conversa que teve 
lugar no salão do Teatro Nacional D. Maria II, após a apresentação da peça homônima, 
interpretada por Fernanda Torres, com direção de Domingos de Oliveira, tendo como 
convidadas ao debate Maria João Seixas e Paula Moura Pinheiro). 
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ofende a política e a ética comercial840 do grupo...”.841 Outra matéria, 

contemporânea à estréia da peça homônima em Portugal,842 com a atriz Fernanda 

Torres, faz referência à “polémica gerada pelo livro. Fernanda Torres tem um 

ponto de vista curioso: ‘Foi proibida a venda em supermercados, né? Pois olha, 

um país que vende livros em supermercados já merece que lhe tire o meu 

chapéu”,843 diz ela. Um tal Manuel Augusto dos Santos faz referência ao livro 

como A casa dos Budas Apetitosos [sic], provavelmente um erro, e não uma 

brincadeira, e “revela” que o texto, escrito “em ‘brasileiro’[,] tem uma leitura 

ainda mais interessante, com aqueles termos que só eles conseguem arranjar”.844 

Outro erro comete o jornal Diário Económico, no seu título: “Ubaldo Rodrigues 

[sic] relançou livro proibido”.845 “... baiano, negróide, barrigudinho, irônico, de 

voz cheia, mestre da palavra, bigudinho matreirão, Tiradentes de merceeiros, 

sambista de costumes, Pão de Açúcar de idéias, Continente de liberdade, pai de 

santo num mundo onde pequenos delitos fazem a grandeza humana”: é assim, 

com essa descrição estereotipada e um desinteressante jogo de palavras com os 

nomes dos hipermercados, que o jornalista António Risco, da revista Focus, se 

refere ao escritor.846 “... especialista em raparigas de programa e prostituição 

infantil” é o papel que João Ubaldo diz lhe ter sido atribuído pelo público 

brasileiro que se deparou com o romance, e assim declarou aos jornais 

portugueses, que acabaram por explorar à larga essa superposição: “... o (...) 

inconveniente é que me transformei numa espécie de sexólogo sobre o 

                                                                                                                                      
840 — Salientei o “ética comercial” — disse eu, abrindo com a mão uma nota — porque vale a 

pena ouvir este trecho: “Só nos faltava mais esta, neste pequeno e tão original país. Em 
Portugal, até o capitalismo é diferente. Em vez da lei da oferta e da procura, temos a lei da 
rolha e a regulação do mercado submete-se ao prontuário da moral beata e puritana. O passo 
seguinte deverá ser o dos escritores e editores, antes de lançarem uma obra, terem de passar 
pelos censores da caixa do hipermercado, para ver se os critérios de ‘moral pública’ inscritos 
nos códigos de barras não fazem disparar o sinal de alarme” (João Paulo GUERRA, “Exame 
prévio”, Diário Económico, Portugal, 29 nov. 1999). 

841 “Livro proibido: O pecado da luxúria”, Visão, Portugal, 2 a 8 dez. 1999. 
842 — A peça ficou em cartaz no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, e depois no Porto, no 

Teatro São João. 
843 Marcos CRUZ, “Sexo forte”, Diário de Notícias, Portugal, 4 jun. 2004.  
844 “Um serão com o autor do livro das bu(n)das apetitosas”, Jornal de Matosinhos, Portugal, 4 

fev. 2000. 
845 Portugal, 27 jan. 2000. 
846 “Casino”, Portugal, 24 jan. 2000. 
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comportamento sexual dos homens brasileiros, que eu, lamentavelmente ou não, 

desconheço”.847 “Tenho recebido centenas de cartas pedindo ajuda!”,848 diz ele, e 

vai além, revelando que “no Brasil tem tido algumas ‘propostas’ de leitoras que 

levaram o livro muito à letra e confundem o escritor com a personagem”, segundo 

nos conta outra matéria.849 “São elas [as mulheres de todas as idades] que (...) 

interrogam Ubaldo na rua (...) e inventam histórias sobre a performance sexual do 

escritor”.850 E diz ele, em outra entrevista: “Tudo em meu livro (...) foi atribuído a 

mim quando, na verdade, o personagem era inteiramente fictício. Fiz uma 

brincadeira (...), dizendo que uma senhora tinha deixado os originais aqui em casa 

(...). Até hoje encontro pessoas que acham que não fui eu que escrevi o livro”.851 

E a onda de mistificação em torno do romancista brasileiro chega ao paroxismo 

com a informação, absolutamente falaciosa, de que A casa dos Budas... “vem 

acrescentar-se à longa lista dos seus livros polêmicos, muitos deles censurados 

no Brasil”...852 E muitos pequenos jornais portugueses mencionaram em primeiro 

plano as origens portugueses do escritor.853  

— E no Brasil? 

— Foi criticado por alguns jornalistas justamente por não ter conseguido 

ser o que se pode chamar um “bom pornógrafo”.854 Salta aos olhos a crítica do 

Diogo Mainardi, mencionado por João Ubaldo como um “escrevinhador de 

                                                                                                                                      
847 “João Ubaldo Ribeiro e os dias da polêmica”, Correio da Manhã, Portugal, 18 jan. 2000. 
848 Luísa JEREMIAS, “Mulher é igual a homem”, A Capital, Portugal, 18 jan. 2000. 
849 “João Ubaldo ‘ditoso’ em Portugal”, Visão, Portugal, 20 jan. 2000. 
850 Maria João CAETANO, “’Portugal não é nenhum convento’”, Diário de Notícias, Portugal, 18 

jan. 2000. 
851 “João Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002. 
852 “Ubaldo Ribeiro, o polêmico”, VIP, Portugal, 25 jan. 2000, realcei o erro. 
853 — É o caso do avô, “João Ribeiro, (...) que deve ter chegado ao Brasil aí por 1910 — meio 

deportado pela família porque fizera um filho a uma mãe solteira, fora parar à cidade de 
Penedo, no Estado do Alagoas, onde chegou a gerente de uma fábrica têxtil, pertencente a uns 
portugueses amigos da família. (...) uma pessoa adorável, que lhe dava dinheiro para livros, 
revistas e guloseimas. Grande companheiro de infância, confidente e amigo, era pessoa culta, 
leitor de Camilo e Junqueiro. Como muitos minhotos de gema, tinha horror à água, mas era 
apreciador de vinho e cerveja. Nunca o castigou, desmentindo assim as origens de uma terra, 
que se diz de justiça do pau” (Lima de CARVALHO, “João Ubaldo promove seus ‘Budas 
Ditosos’”, Jornal de Notícias, Portugal, 16 jan. 2000). 

854 — “Acho-me um bom pornógrafo”, disse João Ubaldo à Maria Teresa HORTA, do Diário de 
Notícias (Portugal, 22 jan. 2000). 
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apreciações, um rapaz conhecido por falar mal de todo o mundo”.855 Diogo 

Mainardi ainda toca, talvez desnecessariamente, em outro ponto: o fato de 

constituir o livro uma literatura de encomenda, e rentável, condição que, para o 

resenhista, acabou sendo a que prevaleceu, como se o mero fato de ser uma 

literatura de encomenda, por si só, já constituísse um fator a ser levado em conta 

numa avaliação estética. Veja, ou melhor, ouça: 

 

A primeira dificuldade de escrever sobre sexo é a linguagem. (...) ... em vez de 
tentar resolver o problema lingüístico, João Ubaldo Ribeiro achou melhor 
escamoteá-lo, sufocando o palavreado chulo com coloquialismos. A segunda 
dificuldade de escrever sobre sexo é o moralismo. (...) Quando a luxúria é 
despida do caráter pecaminoso, no entanto, corre-se o risco de tornar idênticas 
todas as aventuras sexuais (...). (...) João Ubaldo Ribeiro sabia que podia quebrar 
a cara enfiando-se nesse projeto. Como a libertina de A casa dos Budas ditosos, 
ele perdeu a vergonha e foi em frente, à procura de uma recompensa mais 
material, presumivelmente.856 
 

— No Brasil, no entanto, não houve qualquer proibição... 

— E nem em Portugal... — disse ele, mas eu não parei de falar. 

— Portugal recebeu-o bem, e isso, creio eu, não porque tenha sido 

proibida a venda, mas porque uma parte do público leitor português, 

especialmente do meio literário, conhece João Ubaldo, que tem uma história com 

Portugal que é bastante anterior a esse episódio.857 Ele próprio, inclusive, 

                                                                                                                                      
855 Maria Teresa HORTA, “Acho-me um bom pornógrafo”, Diário de Notícias, Portugal, 22 jan. 

2000. — E disse ainda o escritor que o livro, no entanto, “não levantou qualquer celeuma, nem 
a intelectualidade me fez algum reparo” (Elsa ANDRADE, “A censura foi a melhor promoção”, 
24 Horas, Portugal, 23 jan. 2000). 

856 Diogo MAINARDI, “Nunca aconteceu antes...”, Veja, 5 mai. 1999, realcei. 
857 — João Ubaldo morou em Portugal por aproximadamente um ano, no início da década de 

oitenta, devido a uma bolsa concedida pela Fundação Calouste Gulbenkian, para que estudasse 
o escritor português Ferreira de Castro. Uma matéria portuguesa faz menção às “redondezas da 
casa onde morou, na rua Epifânio Dias, uma paralela à Avenida Estados Unidos da América. 
‘Era ali o meu lugar, era ali a minha vida. Sempre que posso, voltou ao apartamento onde vivi. 
É um roteiro sentimental muito pessoal, que não tem nada a ver com monumentos’”, disse João 
Ubaldo, que durante esse período manteve intensa convivência com uma boa parte do meio 
literário português: Afonso Praça, Fernando Namora, Assis Pacheco. “Lembra-se ainda de 
verter garrafas de uísque com [José] Cardoso Pires, no bar do Hotel Tivoli” (Sara Belo LUÍS, 
“Oito dias em Portugal”, Visão, Portugal, 27 jan. a 2 fev. 2000), e lembra-se também do amigo 
José Carlos de Vasconcelos, jornalista e editor do JL - Jornal de Letras Artes e Ideias, onde 
João Ubaldo chegou a publicar, e ainda publica, crônicas, entrevistas e artigos, entre eles a 
“Explicação de Glauber Rocha”, escrito em seguida à morte do cineasta, em agosto de 1981, 
com 42 anos, logo após chegar ao Rio, em estado grave, após um período internado num 
hospital perto de Lisboa (no JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal, 1 a 14 set. 1981). 
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reivindicou essa proximidade com Portugal,858 em resposta ao que disseram os 

representantes dos hipermercados. Ouça: 

 

— Mas o pior mesmo (...) foi quando os supermercados, após levantarem esta 
ridícula questão moral, resolveram dourar a pílula, dizendo que na realidade 
decidiram não vender o livro porque eu não era conhecido. Achavam que eu era 
um pé-rapado que havia escrito um livro de sacanagem. Morei um ano lá, tenho 
um filho que nasceu em Lisboa, participei de programas de rádio, vendi muito 
livro e já dei muita entrevista, tendo sido capa859 do Jornal de Letras.860 
 

— Pelo que percebi do seu quadro, os meios de comunicação portugueses 

fizeram, com essa história da “pseudo-proibição”, uma verdadeira festa de matérias e 

entrevistas com o autor, transformando em notícia algo que, em si, não era notícia 

alguma... — disse ele, visivelmente satisfeito em iniciar uma discussão. 

— Como não era notícia alguma? E por que “pseudo-proibição”? 

— Uma cadeia de lojas não vender um livro não é notícia, não é um fato 

jornalístico que justifique esse universo de reportagens. O que foi feito com A casa 

dos Budas ditosos em Portugal — disse ele — é exatamente o que se faz com um 

livro quando se quer alçá-lo à condição de livro best seller:861 cola-se ao livro uma 

                                                                                                                                      
858 — João Ubaldo é autor ainda da famosa coluna “Cartas ao Zé”, dirigidas a José Carlos de 

Vasconcelos e publicadas no jornal português O Se7e. Em uma delas — disse eu —, o escritor, 
bem humorado, contesta publicamente a existência do escritor José Cardoso Pires. Trata-se da 
resposta a uma crônica de Cardoso Pires, em que o escritor português chama o autor das 
“Cartas ao Zé” de farsante, um farsante que se vem fazendo passar pelo verdadeiro João 
Ubaldo Ribeiro, autor de Sargento Getúlio, Vila Real e Livro de Histórias. Pretendo reproduzir 
na tese trechos das duas crônicas — pensei, tendo uma idéia —, criando assim uma espécie de 
segunda epígrafe para todo o trabalho. Ver ainda, como uma ótima síntese da história da 
presença da literatura brasileira em Portugal, da década de 70 até os dias de hoje, o artigo do 
próprio José Carlos de Vasconcelos, “Do Brasil para Portugal — Falando em português” (JL - 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 5 fev. 2003), e cito um trecho: “Pela época do 25 de Abril de 
1974, coube ao nosso (...) Irineu Garcia lançar entre nós vários escritores brasileiros. Irineu, 
que assinou aqui no JL, desde o no 1 e até à sua súbita morte, em Abril de 1984, a excelente 
coluna Zona Tórrida, dedicada à literatura brasileira...”. 

859 — João Ubaldo refere-se ao JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, no 48, de 21 dez. a 3 jan. 
1983, e também ao de no 743, de 24 mar. a 6 abr. 1999. 

860 Cecília COSTA, “Polêmica sobre luxúria leva Ubaldo a Portugal”, O Globo, 16 jan. 2000. 
861 — O conceito de best seller aqui — e ele abriu com a mão um parêntese — não é técnico, mas 

relativo. Pode-se falar que um autor tem, entre os seus próprios livros, aquele que é o best 
seller, o que mais vendeu. Ubaldo, embora seja best seller num sentido absoluto no Brasil, em 
Portugal está longe disso... Como bem disse o Jorge Oliveira e Sousa, do grupo Sonae, 
justificando a recusa do livro com a concorrência das festas de fim de ano — continuou o meu 
interlocutor, pegando das minhas mãos uma matéria —: “Toda a gente sabe que as prateleiras 
no Natal são exploradas ao milímetro e, entre um autor desconhecido e por exemplo o Jorge 
Amado, claro que damos prioridade a livros que o português médio conhece” (“João Ubaldo 

(cont.) 
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história, que por sua vez produz a oportunidade de se poder falar do livro, caso em 

que o livro pode ainda ter o que dizer e merece ser considerado como texto literário 

com alguma autonomia em relação à história que foi colada a ele, ou então fala-se 

mais da história colada ao livro, e secundariamente do livro...862 ou, ainda, cria-se a 

oportunidade de se poder falar mais do autor, caso em que o autor é na verdade bem 

mais importante que o livro, porque o autor é, ele mesmo, um best seller. 

— O que se pode chamar de o discurso crítico literário em sua relação com 

o mercado editorial e literário não permite essa visão estanque — eu disse. — O 

crítico Manuel Ribeiro, num artigo de que gostei, menciona os fatores que entram 

em pauta no funcionamento do discurso crítico literário: os agentes críticos, as 

estratégias discursivas usadas na interpretação de uma obra, os autores, os gêneros 

resenhados, o tipo de publicação que serve como veículo, o formato do público-

alvo, o modo como a obra está sujeita a inúmeras interferências e condicionantes 

que vão guiar o seu percurso dentro de um dado sistema literário e estabelecer seu 

valor literário e o seu espaço no cânone.863 

— Quem começou essa história? — perguntou ele, anotando a minha 

citação num bloquinho. 

— A editora, num comunicado enviado à imprensa, disse que as 

superfícies recusaram a distribuição e a venda do livro, alegando ofensa à moral 

pública. O editor, Nelson de Matos, justificou a importância do comunicado com a 

necessidade de “reagir a uma atitude censória que pelos vistos persiste na 

sociedade portuguesa”, impedindo que “um dia destes só se divulgue o que possa 

ser aprovado pelas grandes superfícies”.864 

                                                                                                                                      
Ribeiro: censura nos hipermercados?”, texto sem referência, 7 dez. 1999). A casa dos Budas... 
parece ter sido, em Portugal, no entanto, em sentido relativo, o seu best seller... 

862 — Vem-me à cabeça agora — disse ele, em nota — o caso de Salman Rushdie e seus Versos 
satânicos e o caso da beatice do devoto Sousa Lara versus o Saramago com o seu Evangelho... 
Isso acontece, muitas vezes, como é o caso de Rushdie, Saramago e Ubaldo, guardadas as 
diferenças de gravidade..., à revelia do autor, que em alguns casos se beneficia e em outros se 
prejudica. O escritor Salman Rushdie saiu beneficiado da querela, mas o homem Salman 
Rushdie teve a vida profundamente transformada e transtornada com o veto à sua obra... 

863 Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit. 
864 Jair Rattner, “Livro de Ubaldo é vetado em Portugal”. Texto enviado por Jair Rattner, por e-

mail, para Cecília Andrade, diretora literária da editora Dom Quixote, em 10 dez. 1999, que 
gentilmente mo cedeu. Trata-se de matéria publicada em 4 dez. 1999, provavelmente no jornal 
O Estado de S. Paulo. 

Comentário:  
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— Ele está, provavelmente, preocupado com o fato de que “o setor de 

supermercados representa hoje”, segundo ele mesmo disse, “25% a 30% das 

vendas de livros no país” — citou o meu interlocutor, tirando-me a matéria das 

mãos e lendo. E seguiu lendo: — “Normalmente, cada rede de supermercados 

pede inicialmente 100 a 200 livros de cada lançamento”,865 disse o editor. 

— Mas Nelson de Matos salientou o fato de que João Ubaldo é, hoje, em 

Portugal, um nome cada vez mais famoso, destacando, entre os livros, o Viva o 

povo brasileiro, já na segunda edição.866 

— É disso que estamos falando aqui, não é? — disse ele. — De João 

Ubaldo Ribeiro, hoje, no Brasil, ser tratado pelas editoras e comprado pelo 

público como, antes de tudo, antes do texto que faz e do romance que escreve, 

como um best seller. É isso o que vem acontecendo com os livros de Ubaldo: é 

ele, e são as histórias em torno dele, o mais importante. Em seguida, os livros. 

Quando Ubaldo escreveu o Getúlio..., quem era Ubaldo? O autor do Sargento 

Getúlio... Hoje, são os livros... 

— O mercado literário, o mercado editorial e o discurso crítico literário 

são diferentes, hoje, do tempo em que João Ubaldo estava lá na Bahia a escrever o 

seu Sargento Getúlio... — e citei: 

 

... a literatura, encarada enquanto uma forma de discurso, não pode continuar a 
ser definida como sendo o efeito de um simples acto de leitura, nem de 
características puramente imanentes que reificam a ideia de uma essência/ 
unicidade/singularidade do texto literário, mas que o espaço pluridiscursivo em 
que circula apresenta constrangimentos de vária ordem que orientam os sentidos 
de leitura e de significação...867 
 

— Deixe-me terminar essa idéia: como em Portugal isso é mais complicado 

e ele não é tão conhecido pelo público leitor médio, há, então, que se criar uma 

história. Criada a história — disse ele —, nasce aí o best seller, e começam as 

vendas... Foi o que fez o editor, quando se deparou com uma recusa de caráter 

                                                                                                                                      
865 Id. 
866 — Isto segundo a reportagem de Alexandra Lucas COELHO, “Polémica em torno do romance de 

João Ubaldo Ribeiro”, Público, Portugal, 1 dez. 1999. 
867 Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit. 
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meramente comercial... Uma recusa que ia prejudicar grandemente as vendas e que 

precisava ser revertida em algo que favorecesse grandemente as vendas. E foi... 

— Foi a expectativa favorável em relação às vendas que levou a Dom 

Quixote a imprimir, como tiragem inicial, 5 mil exemplares, quando em Portugal, 

segundo disse o editor, o número médio anda pelos 3 mil...868 E isso foi anterior à 

celeuma. Ouça: 

 

... é frequente pensar-se que o início do percurso de canonização de um texto 
literário se inicia aquando da sua recepção pelos críticos ou pelo público-leitor, 
naquele momento em que se realiza a fusão dos horizontes de expectativa entre 
texto literário e leitores. No entanto, tudo começa a ser pensado muito antes na 
secretária do editor ao pesar os prós e os contras de uma publicação, ao tentar 
calcular o prejuízo da edição da obra, ao convencer críticos a redigir recensões 
[resenhas] ou meros pareceres para figurarem na contracapa de uma primeira 
edição, ao publicitá-la em periódicos da especialidade e, enfim, ao convencer 
livreiros a comprá-la em quantidade.869 
 

— E tudo isso foi levado em conta quando se decidiu por uma tiragem de 

5 mil, e não de 2,5 ou de 3 mil, como é praxe em Portugal para autores não tão 

conhecidos do grande público... — eu disse. 

— A própria presença física de Ubaldo em Portugal deve ter tido suas 

motivações justamente na história da “censura”, não? Repare que estou usando a 

palavra “censura” sempre entre aspas... — disse ele, sem me ouvir e pegando o 

romance Miséria e grandeza do amor de Benedita. — Você mencionou uma 

matéria cujo título era “Ubaldo Rodrigues [sic] relançou livro proibido”. Um livro 

proibido é um livro que não se pode comprar, e A casa dos Budas... poderia ser 

comprado em qualquer livraria de Portugal, com exceção dos tais 

supermercados... Não se pode dizer do livro que seja um livro proibido... 

— Você poderia ter razão se a questão se tivesse resumido a um aspecto 

meramente comercial.870 Os donos das redes de hipermercado diriam assim: não 

                                                                                                                                      
868 Alexandra Lucas COELHO, “Polémica em torno do romance de João Ubaldo Ribeiro”, Público, 

Portugal, 1 dez. 1999. 
869 James O. HOGE, ed., Literary Reviewing, Virginia, Charlottesville, University Press of Virginia, 

1980; e também Elrud IBSCH, Dick SCHRAM & Gerard STEEN (eds.) (1991), Empirical Studies 
of Literature: Proceedings of the Second IGEL-Conference, Amsterdam 1989, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi — ambos citados por Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit. 

870 — Um jornalista, aliás, menciona isto — observei, contrariado mas decidido a não sonegar 
informações ao meu interlocutor —, salientando que o “depoimento do escritor à revista Visão 
(...) parece um pouco exagerado. Queixa-se de ter apanhado ‘um susto’, e diz que nunca um 

(cont.) 
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queremos comprar esse livro para o revender aqui, e ponto. E isso talvez tenha 

acontecido em determinado instante, pois, segundo nos conta o jornal O Globo, 

um dos representantes dos proprietários do Continente ou do Pão de 

Açúcar/Jumbo disse à editora Dom Quixote: tenho o direito de dizer não ao 

livro...871 Pois bem, mas um outro porta-voz aferrou-se aos aspectos morais da 

história, e ainda disse, e isso, meu caro — continuei —, é, sim, notícia, que se 

tratava de uma indelicadeza “vender tal obra durante as comemorações do 

nascimento de Cristo”...872 E complemento a citação: “Até mesmo o Partido 

Comunista Português se pronunciou. Em seu jornal Avante,873 (...) os editores do 

PC informam que o grupo parlamentar do partido pediu um pronunciamento dos 

Ministérios da Cultura e da Economia de Portugal sobre a questão”.874 

— Sim, sim — disse ele, rindo. — Você me deu o ponto... Se a notícia foi 

artificialmente criada ou não, isso é irrelevante, embora para mim isso seja 

óbvio... Ou seja, é óbvio, para mim, que o representante da Sonae, por exemplo, 

não tenha visto nada de mais no livro, e tanto não viu que nem quis comprá-lo, 

porque acreditava que o livro não iria vender nada... O ponto, no entanto, é o 

seguinte, e acho que aqui discordamos radicalmente: não se pode falar em censura 

quando um livro é vetado por um grupo comercial privado que alegue razões 

                                                                                                                                      
livro seu havia sido proibido, nem nos tempos da ‘ditadura brasileira mais recente’. A bem 
dizer, o livro não foi proibido” (João Cândido da SILVA, “Um dia a casa vem abaixo”, texto 
sem referência, Portugal, dez. 1999). 

871 — Sendo mais específico — completei —, cito a declaração, embora nela não acredite..., do 
representante da Sonae, dona do hipermercado Continente, Jorge Oliveira e Sousa, que disse: 
“Desconhecemos esse argumento [o argumento moral] em absoluto. (...) ... João Ubaldo 
Ribeiro tem um tipo de escrita muito específico, não é um autor conhecido em Portugal. Nós 
não somos uma livraria, vendemos sobretudo best sellers, e os nossos critérios são os mesmos 
para livros, bolachas, chocolates” (Alexandra Lucas COELHO, “Polémica em torno do romance 
de João Ubaldo Ribeiro”, Público, Portugal, 1 dez. 1999). 

872 — E ouça aqui mais detalhes, de outra matéria: “O grupo Auchan explica os motivos do veto: 
‘A Auchan considerou que o livro não segue os padrões morais e éticos do grupo no âmbito 
mundial e optou por não vendê-lo’, afirma o assessor de imprensa Telmo Carrapa (...), que não 
explica de forma conveniente como é que os supermercados do grupo vendem vídeos 
pornográficos. ‘Talvez o gerente de produto não seja o mesmo’” (Jair RATTNER, “Livro de 
Ubaldo é vetado em Portugal”, O Estado de S. Paulo, 4 dez. 1999). 

873 — “Os deputados comunistas Agostinho Lopes e Luísa Mesquita (...) consideram (...) uma 
‘flagrante ofensa à livre circulação do livro e à liberdade de criação dos escritores’” — li, 
abrindo uma nota. — “Inquirido é também o Ministério da Economia quanto aos 
procedimentos que pensa adoptar face ao que os parlamentares do PCP não hesitam em 
classificar de ‘atentado à liberdade de concorrência’” (“Hipers censuram livro”, Avante!, 6 jan. 
2000, em: <http://www.pcp.pt/avante/1362/6203e2.html>, acesso em 18 out. 2005). 

874 Cecília COSTA, “Polêmica sobre luxúria leva Ubaldo a Portugal”, O Globo, 16 jan. 2000. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA



6 - UBALDO AMADO 448

comerciais e... Também não se pode falar em censura quando um livro é vetado 

por um grupo comercial privado que alegue razões éticas, morais, religiosas etc. 

Não se pode, em suma, falar de censura. 

— Muito bem — eu disse, fazendo uma careta. — Fica assim firmada a sua 

posição, por mais escandalosa que ela me pareça... A minha posição é a de que um 

veto que invoque razões de ordem moral, ética, é, sim, um tipo de censura, há muitos 

tipos de censura, e esta configura um ato de paternalismo, um ato que desqualifica o 

público comprador, que lhe impõe uma espécie de tutela, que o subestima como 

agente capaz de decidir por conta própria, quase uma censura que se impõe às 

crianças... — E, depois de uma minúscula pausa: — Entrevistei alguns portugueses, 

quando estive em Portugal, acerca justamente desse assunto — e eu abri uma pastinha 

vermelha e verde —, e percebi, ao fim e ao cabo, entre os depoimentos, bastante 

polêmica... Podemos discutir através dos entrevistados... 

— Deixe-me ver — pediu ele, já começando a passar os olhos pela 

entrevistas transcritas. — Podemos ter uma idéia do universo português... Espero 

que seu grupo de entrevistados seja heterogêneo... 

— Creio que sim.875 Disse-me, por exemplo, o jornalista José Carlos de 

Vasconcelos, 65 anos, que não se justifica estar um livro desses inacessível num 

hipermercado, e ele apresenta uma alternativa bastante civilizada, que não 

infantiliza o público, nem impossibilita a venda: 

 

— ... um hipermercado é um sítio que é freqüentado por toda espécie de 
pessoas, muitas delas sem formação para poder pegar num livro destes e o poder 

                                                                                                                                      
875 — Entrevistei — e abro aqui uma nota — quinze pessoas: 1. Mário Negreiros (42 anos, 

vitivinicultor, jornalista, colaborador do Jornal de Negócios, ex-correspondente internacional 
do jornal Público e da rádio TSF no Brasil). 2. Eva Gaspar (34 anos, jornalista do Jornal de 
Negócios e da revista Sábado). 3. Isabel Lopes da Silva (55 anos, produtora de TV). 4. Sandra 
Campos (30 anos, estudante, doutoranda em literaturas africanas). 5. José Carlos de 
Vasconcelos (65 anos, jornalista, coordenador editorial do Gabinete Editorial da revista Visão, 
diretor do JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias). 6. Fernando Bastos (18 anos, estudante 
brasileiro, com nacionalidade portuguesa, viveu muitos anos no Brasil e mora atualmente em 
Portugal). 7. Maria Gomes de Oliveira Xavier (36 anos, socióloga, foi morar no Brasil com 5 
anos de idade, retornou a Portugal com 28). 8. Manoel de Castro Vilas Boas (35 anos, gestor, 
brasileiro, mora há dez anos em Portugal). 9. Filipe Manuel Nogueira Ferreira (32 anos, 
engenheiro químico). 10. António Maria de Carvalho da Costa Pereira (41 anos, piloto de 
aviação civil). 11. Maria do Carmo Guerreiro (80 anos, dona-de-casa). 12. Jorge Manoel 
Teixeira (81 anos, arquiteto). 13. Fernando Viana (42 anos, engenheiro). 14. Maria Rita Brito 
Monteiro (42 anos, mestranda em ciência da educação). 15. Joaquim Trigo de Negreiros (46 
anos, jornalista, trabalhou no jornal Público, faz atualmente um doutorado em ciências da 
comunicação). 
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ver como documento literário que é (...)... Talvez se possa justificar (...) que um 
livro como esse esteja, por exemplo, fechado, (...) com uma cinta, uma coisa 
qualquer que o não torne acessível de forma simples e imediata à leitura ali de 
quem passa. Há sempre a questão (...) das crianças. (...) A única justificação que 
pode haver para alguma coisa não é a proibição; é o (...) não poder ser livremente 
folheado por quem passa e que até inadvertidamente vai procurar pormenores... É 
a mesma razão que faz com que certo grupo de revistas, até Playboy e tal, que são 
revistas de indiscutível qualidade, estejam dentro de plásticos... 
 

— E disse-me ainda a produtora de TV, Isabel Lopes da Silva, 55 anos — 

prossegui, armando-me com a ajuda de alguns de meus entrevistados —: “... não 

concordo que alguma livraria me proíba a venda de qualquer livro... Eu, quando 

me dirijo a uma livraria, é o sítio onde eu penso que vou encontrar tudo e mais 

alguma coisa. Se eu quiser um livro pornográfico, é porque lá tem, se eu quiser 

um livro de culinária, é porque lá tem”. 

— Por outro lado, há muitas livrarias em Portugal... — disse o meu 

interlocutor, pegando outra entrevista e entrando em campo. — “As pessoas têm o 

direito de comprar noutro sítio...”, disse o piloto de aviação civil, António Maria de 

Carvalho da Costa Pereira, 41 anos. E ouça aqui o que disse o vitivinicultor e 

jornalista Mário Negreiros, 42 anos, quando você lhe perguntou se o caso merecia a 

cobertura jornalística que teve: “... a rigor não aconteceu nada, mas justifica-se que 

os jornais façam grandes tempestades em copos d’água na medida em que queiram 

vender. (...) era um bom produto. (...) ... para isso foi preciso dar ao produto uma 

dimensão que ele não tinha. (...) acho que foi sensacionalismo, mesmo”. 

— A essa pergunta, então — eu disse —, veja o que me respondeu o 

jornalista José Carlos de Vasconcelos, 55 anos: 

 

— Eu acho que sim, que justifica que a isso tenha sido dado relevo porque foi, 
que me recordo, um fato único, uma obra literária ser impedida de vender em 
hipermercados com alegadas razões éticas e morais. (...) a coleção Europa-
América tinha uma coleção dos grandes clássicos da literatura erótica, e eu não 
sei se esse tipo de livro vai normalmente para hipermercados... Mas o que é fato é 
que foi a primeira vez que isso se verificou, e, tratando-se de um autor com a 
qualidade e a popularidade do João Ubaldo... Eu falo por mim... Nós, na Visão... 
eu tratei disso... tenho uma ligação pessoal ao João... Acho que é justificável... 
Depois, a partir daí, como tudo no jornalismo, a questão é começar. Há outros 
que pegam nos temas e há um certo efeito multiplicador. 
 

— Não sei se concordo... — disse o meu interlocutor, sacando mais um 

depoimento da minha pastinha vermelha e verde. — A opinião da mestranda 
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Maria Rita Brito Monteiro, 42 anos, é a de que a cobertura jornalística não se 

justifica, e isso porque... 

 
— ... se calhar, isto acontece relativamente a muitas outras obras, e nós não 

sabemos, por outros motivos. Depois, porque acho que as livrarias dentro dos 
supermercados não são assim tão importantes, e até porque há muitos outros 
hipermercados que poderão ter vendido o livro. E, para além disso, mesmo do 
ponto de vista estratégico, se a idéia era aumentarem as vendas do livro, 
conseguiram; se era um ato de censura, foi muito ingênuo... 
 

— Este argumento não está bem fundamentado... — respondi. — Trata-se 

de uma discussão de interesse público, e sobre isso é muito bem acertado o que 

me disse o jornalista e professor Joaquim Trigo de Negreiros, 46 anos, que 

concorda, sim, com a ampla cobertura de imprensa dada ao caso, porque “o 

episódio suscita uma discussão mais abrangente sobre questões relacionadas com 

a liberdade de escolha dos consumidores e o modo como ela pode ser limitada por 

constrangimentos na ‘ponta’ da oferta”. 

— Eu gostaria — disse ele — de entrar no ponto da discussão, ou seja, 

remeto-me aqui a uma das perguntas principais de sua entrevista: se os 

argumentos apresentados pelo Grupo Auchan, “O livro ofende a política e a ética 

comercial do grupo”, justificam que seja vetado o acesso do livro às estantes de 

vendas dos hipermercados Pão de Açúcar e Jumbo? E ainda se argumentos de 

natureza ética, moral, ou seja, argumentos não-comerciais, podem ser invocados, 

por parte de um grupo comercial, para a entrada de produtos em suas lojas? E lhe 

dou — seguiu o meu interlocutor — a resposta do Mário Negreiros: 

 

— Se argumentos de natureza ética e moral podem ser invocados (...)? 
Plenamente: sim! Acho que sim e acho que é bom que assim seja e não vejo 
nenhum problema nisso. E (...) se se tratasse de um livro de propaganda nazista... 
se poderiam ser invocadas razões éticas e morais, também acho que sim... E se 
fulano não gostasse que se falasse das cenouras e aparecesse um livro sobre 
cenouras, acho perfeitamente legítimo que o dono da loja, seja ela um 
hipermercado ou uma lojinha de esquina, faça impor no seu estabelecimentozinho 
as suas idiossincrasias, as suas simpatias. Perfeitamente legítimo. Não está a 
impedir que os outros vendam (...)! 
 

— Um estabelecimento comercial principalmente do porte desses grandes 

hipermercados — rebati —, não pode furtar-se à sua condição de um lugar de 

inúmeros interesses públicos, e por isso há uma espécie de função social 
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envolvida. Na opinião da entrevistada Isabel Lopes da Silva, impedir a entrada de 

um livro, alegando-se uma razão moral, é “passar um atestado de minoridade às 

pessoas. As pessoas é que sabem o que é que vão comprar, e ninguém tem nada a 

ver com isso. E se me apetece ir comprar material pornográfico, seja ele para 

vestir, seja para ler, seja para comer... É a minha vida privada”, disse-me ela. E 

disse-me ainda a Maria do Carmo Guerreiro, 80 anos, dona de casa, que não acha 

legítimo. Quem quer compra, quem não quer não compra... É um grande escritor, 

que é preciso conhecer...”, e ela cita o caso dO crime do padre Amaro, do Eça de 

Queirós, “porque hoje não há ninguém que lhe passe pela cabeça vetar o Eça, e 

naquele tempo eu nem podia dizer os livros que eu lia... Só se liam aquelas 

porcariazinhas... (...) cada um é que escolhe e que faça o seu julgamento”. 

— Em outras palavras — emendou o meu interlocutor —, você insiste na 

idéia de que este caso configura um tipo de censura ao Ubaldo? O que dizem os 

seus entrevistados? Refiro-me à sua outra pergunta, acerca dos argumentos 

apresentados pelo editor Nelson de Matos para ter emitido um comunicado à 

imprensa assim que soube da recusa das redes de hipermercados. Disse o editor da 

Dom Quixote que ficou chocado e que o gesto é grave e censório. Trata-se de 

censura um hipermercado se recusar a vender um determinado livro, seja 

invocando razões morais-éticas ou apenas comerciais? E, nesse caso, houve da 

parte do editor um aproveitamento comercial da situação? O editor tem razões 

para estar chocado, embora soubesse, ao mesmo tempo, que o episódio acabaria 

naturalmente aumentando as vendas? Tudo isso são perguntas suas... — disse ele. 

— Eu estou vendo aqui as respostas do jornalista-vitivinicultor, Mário Negreiros: 

“... é evidente que é uma coisa que promove o livro, a notícia de que ele foi 

vetado, a aura de proibido dá-lhe encanto e, portanto, comercialmente é 

interessante”. E, quanto ao editor da Dom Quixote: “... não acho absolutamente 

que ele tenha razões pra ficar chocado...”. E você lhe perguntou ainda sobre a 

censura: “Não, não se trata de censura, de maneira nenhuma... O livro está livre. 

Só não é vendido naquela loja... Pra mim dá no mesmo”. 

— Eu insisto na idéia de que se trata de uma espécie de censura, diferente, é 

claro, de uma censura originária de um ato de governo que quer silenciar a 

possibilidade de dissenso. Passo a palavra ao jornalista José Carlos de Vasconcelos: 

 

— É um pouco das duas coisas... (...) Para uma pessoa como eu, que muitos 
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anos teve que sofrer a censura e que lutou contra ela, portanto, a censura normal, a 
censura à imprensa, que era uma censura prévia, que impedia que se escrevesse 
tudo... Só quem sofreu a censura em Portugal sabe o que isso representou e o que 
ela tinha de brutal, de feroz, de primário etc. Portanto, eu não quero estar a 
comparar isso à censura neste sentido... Agora, é um ato que impede de chegar a 
um certo extrato de público, a certo local, uma obra de criação, porque A casa dos 
Budas ditosos é uma obra literária de criação. E, dentro desse sentido mais amplo, 
obviamente, é censura, de alguma medida... (...) Só que o critério que invocam para 
não o ter à venda é que não tem fundamento. A razão, de fato, por que impediram a 
sua venda, mesmo que não assumam, é verdade que por trás disso está um juízo de 
valor... alguma coisa para não perder, porventura chocar alguns dos compradores 
do seu negócio. (...) Acho que numa parte o editor tem razão a falar em censura, 
tratando-se, portanto, desta censura em sentido amplo, que significa impedir a 
chegada de um certo produto cultural a uma certa parte do público. E é óbvio que, 
por outro lado, (...) houve também da sua parte um certo aproveitamento da 
situação. (...) Parece-me que (...) o editor do livro aproveitou a circunstância e 
tentou dar-lhe a maior projeção, (...) porventura, com esse intuito comercial. 
 

— E eu passo a palavra à mestranda em educação, Maria Rita Brito 

Monteiro — disse ele, contra-atacando com uma boa declaração. 

 

— ... uma editora, quando tem este tipo de comentário, “Trata-se de censura”, 
(...) está mais ou menos a se colocar ao mesmo nível do grupo do supermercado 
que disse que se tratava de razões éticas e morais, o grupo Auchan... Porque na 
realidade está a atribuir um poder e um papel de protagonismo que um 
supermercado não tem, não pode e nem deve ter. Eu não sei se terá sido 
programado este tipo de comentário, no sentido de aumentarem as vendas do 
livro... Não sei se foi uma estratégia... A mim parece-me que é provavelmente 
errado no sentido em que dá demasiada importância ao assunto: é apenas um 
supermercado que não quis colocar o livro à venda... 
 

— E é curioso... — continuou ele. — Quando você pergunta diretamente 

se o entrevistado considera censório o ato dos hipermercados, quase ninguém diz 

que sim, mesmo aqueles que se mostraram mais chocados... mesmo esses, e isso 

porque provavelmente se lembram do período histórico de censura salazarista 

real... Ouça a doutoranda Sandra Campos, 30 anos: “... quando ele fala em 

censura, num país que passou por isso, que teve um Index de livros proibidos, (...) 

essa imagem do passado cai logo sobre as nossas cabeças, e (...) é uma coisa que 

não queremos voltar a ter, e ele [o editor] se aproveitou um bocado disso para 

obter mais atenção por parte do público”. 

— Os únicos que acreditam ser o ato uma espécie de censura foram 

justamente o José Carlos de Vasconcelos, jornalista veterano e praticamente um 

nome inseparável da história do jornalismo literário português, a dona-de-casa 

Maria do Carmo Guerreiro e o arquiteto Jorge Manoel Teixeira — disse eu. 
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— A sua outra pergunta aponta diretamente para o que pode configurar a 

real posição de Ubaldo dentro do mercado português, uma posição, pelos vistos, 

bastante diversa da brasileira, onde ele é, efetivamente, um best seller: 

 

Crê que os argumentos apresentados pelo Grupo Sonae (“João Ubaldo 
Ribeiro tem um tipo de escrita muito específico, não é um autor conhecido em 
Portugal. Nós não somos uma livraria, vendemos sobretudo best sellers, e os 
nossos critérios são os mesmos para livros, bolachas, chocolates”) são 
comerciais, ou há razões morais que optaram por não revelar? Acredita que os 
critérios invocados pelo Grupo para que qualquer livro seja posto à venda (“... a 
credibilidade do autor, a qualidade da editora e o sucesso alcançado pelo livro no 
mercado”) se aplicam, ou não, ao escritor João Ubaldo Ribeiro e à editora Dom 
Quixote? 
 

— Eu ainda prefiro acreditar que o grupo Sonae escamoteou suas reais 

razões, e suas reais razões têm origem numa postura de puritanismo. Veja o que 

disseram o Mário Negreiros e o José Carlos de Vasconcelos... 

— Seu exemplo não é bom — disse ele —: são ambos jornalistas e, pelos 

vistos, bons conhecedores do que se escreve no Brasil. — Eu, de todo modo, li. 

 

Mário Negreiros — Eu, conhecendo o João Ubaldo e o que ele representa no 
Brasil, é evidente que tendo a achar que isto não se aplica, porque João Ubaldo, 
antes ainda dA casa dos Budas, era eleito para a Academia [Brasileira de 
Letras]... Já era imortal... É o louro maior que se pode ter numa carreira de 
escritor... Pode ser que em Portugal, por algum fenômeno esquisitíssimo, ele seja 
menos conhecido e considerado do que outros, mas eu apostaria que, se fôssemos 
aos supermercados do grupo Sonae, muito provavelmente encontraríamos muitos 
autores a quem isto se aplicaria muito mais do que ao João Ubaldo, mesmo eu 
não sabendo muito bem o que é que o João Ubaldo representa em Portugal e 
tendo, por outro lado, a percepção do que ele representa no Brasil, que não tem 
nada a ver com o que eles dizem aqui... É um escritor consagrado, popular, com 
visibilidade até de massa, porque escreve nO Globo... 

 
José Carlos de Vasconcelos — É óbvio, em relação a este grupo Sonae, que 

isto não é exato, que o João Ubaldo Ribeiro não seja um autor conhecido em 
Portugal... Quer dizer, na altura o João Ubaldo já era um autor bastante conhecido 
em Portugal, já tinha vários livros editados, já tinha colaborado em jornais de 
grande expressão, era falado... (...) Não é propriamente um best seller, para dar só 
um exemplo brasileiro, como poderia ser, e como é, nesta altura, o Paulo Coelho, 
que nessa altura não sei se era, nessa altura não sei se o Paulo Coelho vendia mais 
que o João Ubaldo, se calhar até vendia menos... E em relação à A casa dos 
Budas ditosos até vendeu menos... E, por outro lado, isto até que é contraditório 
porque A casa dos Budas ditosos foi um livro muito vendido, foi um best seller... 
(...) ... por outro lado, a credibilidade do autor, a qualidade da editora e o sucesso 
alcançado pelo livro no mercado... A credibilidade do autor é grande, porque é 
um grande escritor, tinha editado em Portugal, pelo menos, o Livro de histórias, 
que eu próprio editei, e nO Jornal, que era a editora então das que mais vendia 
em Portugal; tinha tido uma coluna nO Se7e, que era o semanário que mais se 
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vendia em Portugal, à certa altura... A qualidade da editora... é a Dom Quixote, 
das melhores editoras portuguesas, e o sucesso alcançado pelo livro no mercado é 
um argumento contraditório, porque só se pode saber se tem sucesso de venda ou 
não, no mercado, depois de o livro estar no mercado... Se eles não chegam a 
deixá-lo estar, não podem usar esse argumento... 
 

— Para alguns — completei —, as razões invocadas pelo grupo Sonae se 

devem ao fato de eles simplesmente não conhecerem João Ubaldo Ribeiro, e 

então, como defesa, alegarem que conhecem, sim, e, conhecendo, o consideram 

pouco vendável. Para muitos entrevistados, ainda, as verdadeiras razões do grupo 

Sonae não são as que foram alegadas, ou seja, as razões comerciais, mas sim as 

morais, que eles tiveram pudor em admitir. Disseram a mestranda em educação e 

o doutorando em ciências da comunicação: 

 

Maria Rita Brito Monteiro — Os argumentos apresentados pelo grupo 
Sonae são menos comprometedores. (...) À partida provavelmente eles não 
quereriam vender porque o considerariam imoral, mas tiveram o cuidado de 
arranjar uma justificação melhor planeada. Definiram os critérios, que são os best 
sellers, os escritores conhecidos... Ficavam só aqui com o problema a resolver se 
o João Ubaldo era conhecido ou não... A credibilidade da editora, acho que isso 
também não se poderia pôr em causa, porque a Dom Quixote é uma editora que 
mais ou menos todas as pessoas consideram credível, portanto eles ficam 
somente com esse problema a resolver: a questão de o João Ubaldo ser ou não um 
autor... vendável. E isso eles poderiam sempre dizer que no nosso país não o 
seria... Portanto, a verdade é que tá mais bem pensada esta argumentação. É mais 
curta, mais estreita, mas não pretende também dar nenhum ensinamento moral e 
nem colocar o supermercado numa posição de juiz de valor relativamente à obra. 

 
Joaquim Trigo de Negreiros — Os critérios são estranhos. João Ubaldo 

Ribeiro é obviamente um escritor “credível”, imaginando que isso quer dizer que 
se trata de um escritor reconhecido e prestigiado, a Dom Quixote é evidentemente 
uma editora de qualidade e é esquisito alegar que “o sucesso alcançado pelo livro 
no mercado” condiciona a decisão de o pôr no mercado... 
 

— Por mais que esteja o Ubaldo, entre os demais escritores brasileiros, 

numa posição de certa proeminência, em Portugal, só comparável a Jorge Amado 

e Paulo Coelho, o que importa, parece claro, é que o livro só teve grandes 

vendagens por causa dessa história de “censura”... A isso se chama estratégia de 

marketing... — disse ele. — Há aqui, admito, uma conseqüência e um hábito que 

se forma: o livro passa a ser tratado pela crítica portuguesa como um best seller 

brasileiro que é finalmente exportado para Portugal, o que acaba prejudicando a 

sua trajetória como texto literário que também, e antes de tudo, deve ser 

considerado por si, e não somente observado pela lente das histórias 
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circunstanciais que vão povoando essa trajetória. Ganha o escritor João Ubaldo 

em fama e sucesso, ganham escritor e editor em dinheiro, mais ganha o editor, é 

claro... e perde a literatura de Ubaldo em fortuna crítica legítima...876 

— A sua condição de best seller, para o universo português — eu disse, mais 

pensando alto do que falando —, é de difícil demarcação. Há dois lados: a 

intelectualidade portuguesa, incluídos os jornalistas, e há o público português médio, 

incluídos os comerciantes portugueses. Ilustro esses dois segmentos, para você ter 

uma idéia. — E peguei duas matérias. A primeira, um debate entre um articulista do 

jornal Público e, do outro lado, um poeta, deputado socialista e à época candidato a 

candidato à presidência da República em Portugal. A segunda, um depoimento. 

 

(i) Vasco Graça Moura — É possível e até normal o livreiro recusar livros 
(...). Nada disso configura tecnicamente uma situação de censura, no sentido em 
que o acto censório é ofensivo das liberdades de pensamento e criação e da sua 
expressão e circulação públicas, mas sim um direito de escolha do produto (...) 
com que o comerciante constrói a sua estratégia empresarial. (...) E todavia, 
mesmo agindo os gestores do hipermercado num quadro que se afigura à partida 
insusceptível de consistente ataque jurídico, custa a crer que casos como os de 
João Ubaldo ainda aconteçam em finais do milénio. Há aqui um inevitável 
aspecto mais ‘personalizado’ a ter em conta. 

É civilizacional e culturalmente chocante que a gestão de uma cadeia de 
livrarias de importante aviamento, como as das grandes superfícies, recuse a obra 

                                                                                                                                      
876 — Uma das poucas exceções dentro da recepção portuguesa do livro, e posteriormente da peça, 

interpretada por Fernanda Torres — eu disse, interrompendo-o —, foi o texto introdutório de 
Helena Vasconcelos à conversa que teve lugar no salão do Teatro Nacional D. Maria II, tendo 
como convidadas Maria João Seixas e Paula Moura Pinheiro. A autora situa o texto da peça (e 
do livro) no sistema literário das prováveis influências de João Ubaldo Ribeiro e identifica na 
história os temas centrais. Vale a pena ouvir — e li. — “... esta peça é mais sobre liberdade (...) 
do que propriamente sobre sexo. Este texto é o relato de uma libertina. E, como tal, citarei 
quatro fontes literárias que poderão ter servido de ponto de partida ao autor: 1 - Choderlos de 
Laclos e As Ligações Perigosas: o mesmo truque do autor que se assume como mero veículo 
de transcrição — em Laclos são as cartas (...) e, em JUR, são as fitas gravadas, bem mais 
‘modernas’ (...). 2 - Ovídio: o “nosso” Ovídio e a sua Arte de Amar — para a poética do sexo e 
uma certa (ténue) melancolia. (...). 3 - Marquês de Sade: há um método na libertinagem e 
Roland Barthes fala longamente sobre o assunto no seu clássico Sade, Fourier e Loyola. O 
sistema sadeano é complexo mas uma coisa é certa — fazem-se listas, organiza-se a acção. É 
por isso que Fernanda Torres, ao interpretar esta personagem, dá tanta ênfase às listas de 
nomes — todos os nomes, todas as combinações possíveis. (...) Sade é pedagógico. Esta peça é 
pedagógica. 4 - Casanova: (...) Veneza bem podia ser a Bahia de Todos os Santos! O admirável 
Casanova bem podia ser irmão desta mulher. Tal como ela, Casanova admite que a sua vida foi 
uma ‘sucessão de feitos afortunados’. Tal como ela conta uma longa, entusiasta, dramática, 
poética e erótica história que nos leva para bem mais longe do que a simples ‘confissão’ ou 
testemunho. (...) Ao transgredir, a mulher dA casa dos Budas ditosos arrasa todos os tabus (...). 
Vou enumerar alguns: a infância como sinónimo de pureza, o racismo, o incesto, a violação, as 
drogas, a religião, a maternidade, a monogamia, o dinheiro, a esterilidade, a doença, a morte” 
(Helena VASCONCELOS, Introdução a: “A Propósito de A casa dos Budas ditosos”, Arquivo 
Storm Magazine, op. cit.). 
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de alguém que acedeu a um especial estatuto reconhecido de ‘autor’, 
permitindo-se invocar reservas quanto ao seu conteúdo e sobretudo traçar a 
fronteira entre erotismo e pornografia. 

Manuel Alegre — Acresce que a escrita de João Ubaldo é magnífica. Nada 
tem a ver com aquele tipo de prosa que Fernando Pessoa comparava a um corno. 
(...) Tratando-se de um livro que no Brasil é um best seller e cujo autor, 
membro da Academia Brasileira de Letras, nem sequer no tempo da Ditadura 
Militar viu qualquer livro seu apreendido, é natural que esta mal-disfarçada 
censura (...) não seja propriamente um incentivo ao desenvolvimento das relações 
culturais (e não só) luso-brasileiras.877 

 
(ii) Manuel Araújo, diretor da comunicação da Sonae — “Temos apenas 5 

mil livros nas nossas lojas e há cerca de 15 mil títulos candidatos a serem 
vendidos” (...). Ele explica que os critérios são a credibilidade do autor, a 
qualidade da editora e o sucesso alcançado pelo livro no mercado.878 
 

— Segundo esses critérios, ele teriam a “obrigação comercial” de 

distribuir o livro. Ora, é o imortal João Ubaldo Ribeiro, membro da ABL; é a 

editora Dom Quixote, das mais representativas em Portugal; é o sucesso de vendas 

no Brasil e a promessa de sucesso em Portugal. As razões, ao fim e ao cabo, não 

foram comerciais, mas morais, e isso é, sim, notícia. 

— De modo inverso pensa o seu entrevistado, o Filipe Manuel Nogueira 

Ferreira, 32 anos, engenheiro químico. Foi o único que inverteu os raciocínios, ou 

seja, o argumento escamoteado não é o moral, mas o comercial, e o grupo Sonae 

foi o único que abriu o jogo. Para ele: 

 

— ... estes argumentos apresentados pelo grupo Sonae são de certa forma mais 
verdadeiros, e acabam por ser aquilo que eu penso que se passa realmente na 
seleção de livros dentro das grandes superfícies. Não há uma razão ética ou 
moral; existe é uma razão comercial. Eles não são especialistas, e por isso 
apostam em best sellers, apostam naquilo que eles sabem que tem uma tiragem 
bastante grande. E, mais uma vez, quando eles comparam os critérios dos livros a 
bolachas e chocolates, obviamente, esta comparação é puramente comercial, na 
base do preço de custo, preço de venda, margens brutas... Quanto aos critérios 
invocados, penso que a qualidade é sempre um argumento muito difícil de avaliar 
por aqueles que não são conhecedores do meio... 
 

                                                                                                                                      
877 Vasco Graça MOURA, “Editores não vão sentir-se condicionados” versus Manuel Alegre, “Está 

em causa a liberdade de comprar e ler”, em “Vice-Versa: caso Ubaldo: um Index nos 
Hipermercados?”, Portugal, texto sem referência, realcei. 

878 Jair RATTNER, “Livro de Ubaldo é vetado em Portugal”, O Estado de S. Paulo, 4 dez. 1999, 
realces meus. 
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— E o Filipe Manuel Nogueira Ferreira está a ser bastante coerente — 

continuou o meu interlocutor —, porque, em relação à postura do grupo Auchan, 

por exemplo, pensa ele que o argumento apresentado, de ordem moral... 

 

— ... não é válido. Não é função das grandes superfícies imporem moral ou de 
certa forma filtrarem o acesso dos bens ao consumidor comum... Embora me 
parece que aqui talvez seja mais uma desculpa sobre a razão pela qual não 
compraram o livro. Não me parece que os grandes hipermercados conheçam o 
conteúdo dos livros que têm em exposição em detalhe, para dizerem o que é que 
é moral ou de acordo com a ética comercial do grupo, ou não. 
 

— Concordo com você — eu disse, e segui — que o romance A casa dos 

Budas ditosos foi muito pouco observado de modo mais direto, como você notou, 

livre das “notícias”, criadas ou não, que lhe vão sendo coladas à capa. Concordo 

quanto ao fato, mas não concordo quanto ao princípio, porque creio que um livro 

deve ser observado, pela crítica, levando-se em conta, sim, todos os aspectos que 

lhe são correlatos, inclusive este dos hipermercados. Você está todo o tempo a 

tentar limitar o olhar sobre João Ubaldo Ribeiro, ora procurando restringir esse 

olhar aos conteúdos temáticos ou à forma de narrar de seus romances, ora tentando 

desgrudar uma história, criada ou não, deste ou daquele livro... Como se tentasse 

isolar a literatura do quadro social e literário em que ela se insere. Admito que o 

episódio do veto à venda constitui um elemento bastante estranho aos assuntos 

literários... O mesmo Manuel Ribeiro menciona o que ele chama de “interferências 

que se poderão fazer sentir no mesmo [no campo literário] pela inclusão de agentes 

considerados ‘impróprios’ para a reafirmação da ilusão da obra de arte como 

criação e como fétiche dotada de valor próprio”.879 E ele menciona em seu artigo 

justamente, à guisa de ilustração, o caso de João Ubaldo como um exemplo desse 

tipo de interferência, em que, ao fim e ao cabo, “a obra e o autor adquiriram outra 

dimensão e outro valor dentro do campo literário”. E assim fecha: 

 

Esta situação leva-me a considerar o seguinte: se até um director de vendas já 
se coloca no lugar de crítico literário por competências travessas, obtendo por 
momentos maior impacto que aquele sobre a valorização de uma obra literária e 
de um autor, que pensar então da função do crítico literário neste caso? Deverá 
este repudiar a intromissão desses agentes no seu campo de acção, defendendo a 
obra e o autor das consequências nefastas do lápis azul da economia neoliberal? 

                                                                                                                                      
879 Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit. 
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Ou invocar os seus pares, a sua autoridade e competência para reafirmar o valor 
artístico e a autonomia da obra de arte?880 
 

— A imagem do escritor best seller é uma imagem bastante próxima à do 

escritor profissional, sendo de difícil demarcação as fronteiras entre ambas: João 

Ubaldo é um escritor que, segundo ele mesmo diz, escreve por dinheiro e escreveu, 

no caso dA casa dos Budas..., sob explícita encomenda. Essa sua idéia, portanto, de 

que a literatura de Ubaldo mudou, na forma narrativa e nos conteúdos temáticos, é 

estéril e... — e fiz uma pausa dramática — de um saudosismo barato... 

— Uma literatura como a que vemos nA casa dos Budas ditosos não se 

sustentava, em Portugal, sem a história da pseudo-censura — insistiu ele. 

— Assim não chegaremos a lugar algum que seja objetivamente 

mensurável. Não adianta tentar supor o que teria sido do livro A casa dos Budas 

ditosos sem as histórias que acompanharam a sua trajetória. Cito aqui o que 

escreveu o escritor Nelson de Oliveira, num artigo recente: 

 

A mais sofisticada leitura possível de determinado texto (...) não está muito 
distante do tautológico refinamento de um simplório silogismo. “A é igual a B, C 
é igual a A, logo C é igual a B” é o resumo do enredo categórico, por exemplo, de 
toda crítica imanente, de toda análise com lupa que não leva em consideração 
nada além das premissas oferecidas pelo próprio texto. É esse tipo de raciocínio, 
de temperamento escolástico, que está na base até mesmo das investidas mais 
arrojadas da crítica literária. Enquanto a crítica não abandonar o seu apego ao 
raciocínio cartesiano, harmônico, em linha reta, com começo, meio e fim, 
partindo do geral para chegar ao particular, jamais recuperará a credibilidade 
perdida. O livro A saiu pela Companhia das Letras ou pela Record? Seu autor 
mora em Higienópolis ou no Capão Redondo? O livro B recebeu duas páginas na 
Veja ou foi ignorado por todos os meios de comunicação? (...) Trabalha na Rede 
Globo? Tem coluna no Estadão ou na Folha? O livro C foi editado às expensas 
do pai do autor? (...) Seu autor paga pensão à ex-mulher? Enquanto a crítica 
continuar fazendo vista grossa para tudo o que não é texto, para os fantasmas que 
acompanham cada livro publicado, para a vaidade ou a humildade, o rancor ou a 
simpatia, o orgulho ferido ou a consciência tranqüila do autor, do editor e do 
próprio crítico, ela jamais recuperará o seu emprego. Porque o que está 
angustiando o autor, o editor e o crítico de hoje não é mais o peso da tradição, é a 
pressão retórica de tudo o que não é literatura, de tudo o que é instintivo, sobre a 
mente dos leitores. A posição social de todo novo livro é sempre análoga à 
posição social do autor. Por isso, no campo das idéias, não existe leitor isento ou 
crítico imparcial: a primeira defesa e o primeiro ataque, disfarçados de rigor 
científico e de desapegado exercício de inteligência, trabalham com a lógica das 
aves de rapina. A restrição ou o elogio, quando lançados, são menos para o 

                                                                                                                                      
880 Id. 
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livro e mais para o autor e seu séquito de confrades e leitores.881 
 

— E o mesmo podemos detectar em Miséria e grandeza do amor de 

Benedita... — retomei, mudando de livro, mas não mudando de assunto... — A 

crítica também não se deu ao trabalho de olhar para o livro por si, admito. Mas este 

caso é bem mais radical, porque o livro ficou quase que em último lugar em toda a 

história... O comportamento dos meios de comunicação brasileiros, notadamente os 

jornais e revistas, diante do texto foi todo ele pautado pelo fato de ter sido o 

romance o primeiro e-book,882 o mesmo se podendo dizer dos jornais e revistas 

portugueses.883 A seção de lançamentos da revista Bravo!, por exemplo, incluiu o 

Miséria e grandeza..., e uma das colunas internas, justamente a de título “Por que 

ler”, diz que o livro deve ser lido porque constitui a primeira experiência 

brasileira de livros em formato eletrônico, “baixáveis” pela Internet. O livro foi 

comentado na seção “Comportamento” do jornal A Tarde, com o título: “A era do 

                                                                                                                                      
881 Nelson de OLIVEIRA, “Credibilidade perdida”, Jornal do Brasil, 25 jun. 2005, realcei. 
882 — E sobre isso versaram os principais meios de comunicação impressos do país, que tiveram o 

romance de Ubaldo como tema por ser ele o pioneiro do novo formato. É o caso das 
reportagens de IstoÉ (Luiz CHAGAS, Livros, “Leitur@ livre” [referência ao romance Anjos de 
Badaró, de Mário Prata, cuja construção se deu em tempo real e publicamente, com os 
internautas acessando o site do escritor e assistindo-o a escrever o livro, diante de uma 
câmera], 7 jun. 2000); dO Globo (“João Ubaldo lança seu primeiro e-book”, 18 mai. 2000, e 
Rení TOGNOMI e Mànya MILLEN, Segundo Caderno (capa), “A hora do e-book — Mário Prata 
se junta a Ubaldo na onda do livro eletrônico”, 26 mai. 2000); do Jornal do Brasil (“Ubaldo 
lança livro a R$ 4 na Internet”, 18 mai. 2000, e Elis MONTEIRO, “Livro eletrônico desponta 
como nova opção de leitura”, 25 mai. 2000); de Veja (Marcelo MARTHE, “Novela no monitor. 
Com João Ubaldo Ribeiro, a literatura brasileira entra na era do e-book — o livro virtual”, 24 
mai. 2000); dO Estado de S. Paulo (chamada de primeira página, “Colunista João Ubaldo 
lança livro na Internet”, e página interna, matéria de Beatriz Coelho SILVA, “João Ubaldo lança 
novo livro pela Internet”, 18 mai. 2000, e ainda Ubiratan BRASIL, “Anjos de Mario Prata 
invadem Internet”, com o “olho” da matéria: “João Ubaldo produz livro eletrônico”, 23 mai. 
2000); de Época (Decio VIOTTO, “Itaparica eletrônica”, 22 mai. 2000); do Zero Hora (“João 
Ubaldo lança livro virtual”, 19 mai. 2000); da Folha de S. Paulo (Cristina GRILLO, “Novo 
romance só será vendido pela Internet — João Ubaldo Ribeiro lança e-livro Amor de 
Benedita”, 18 mai. 2000); e ainda, em meio digital, do site NO. (Paulo Roberto PIRES, “João 
Ubaldo na rede”, <http://www.no.com.br>, acesso em 18 mai. 2000). 

883 — Como é o caso do JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, que diz, no subtítulo do box: “O 
último livro do brasileiro João Ubaldo Ribeiro (...) está à venda na Internet e ainda não foi 
editado em papel. O primeiro capítulo é gratuito, os outros a pagar. O JL conversou, por 
correio electrónico, com este pioneiro da literatura digital e com o seu editor Carlos Augusto 
Lacerda, sobre estes sinais dos tempos” (José Afonso FURTADO, “Literatura digital: o futuro do 
livro” e “e-Ubaldo” (box), Portugal, 14 jun. 2000), e também nesta nota: “O primeiro e-book 
lançado no Brasil surge agora em edição portuguesa” (“Ubaldo”, Portugal, 15 mai. 2002); e 
ainda no Diário de Notícias: “Miséria e grandeza do amor...”, Portugal, 26 set. 2002; e no 
Público, Isabel COUTINHO, “Romance electrónico de João Ubaldo Ribeiro”, Portugal, 24 jun. 
2000. 
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e-book”884 — disse eu, jornal à mão. — “Mais que um livro”, diz a matéria do 

caderno de Cultura do Estado de S. Paulo, “Miséria e Grandeza... (...) foi um 

formato”. E a matéria ainda salienta o fato de que o livro “foi praticamente ignorado 

pelos resenhistas. Acumulou mais espaço nos cadernos de informática do que nos 

culturais”.885 E diz ainda o mesmo jornalista, mas numa matéria anterior, por 

ocasião do lançamento digital do livro, justificando a atenção dada ao formato: “É 

até natural, uma vez que Ubaldo vinha de um sucesso de público, com A casa dos 

Budas ditosos (...), que, além das resenhas habituais, foi motivo para extensas 

entrevistas e reportagens”.886 E veja ainda a declaração do próprio: 

 

“Além das várias reportagens sobre a venda do livro digital, foram só duas 
críticas, uma nO Estado e outra nO Globo”, diz o (...) escritor, que não sabe 
muito bem explicar por que Miséria e grandeza..., “um livro como outro livro 
meu qualquer”, foi encarado apenas como uma novidade no mundo eletrônico, 
mas não no literário. 

“Acho esse livro muito bem feito, penso que me dei muito bem”, afirma 
Ubaldo. “Não sei se foi pela novidade ou pelo fato de não terem mandado para os 
resenhistas, não entendo muito bem essas coisas do mundo editorial”, completa a 
sua breve lista de não-explicações para o aparente descaso.887 
 

— Esta matéria, em seguida, diz que o livro ganha agora uma “nova e 

mais que merecida chance”, que vem a ser a sua publicação em papel — eu disse 

—, e no parágrafo seguinte revela o que considero possa ser, ou ainda é, uma das 

mais incômodas características para a imagem de um livro aqui no Brasil... Um 

elemento que pesa negativamente quando se vai levar em conta a gênese de uma 

obra, para a formação de um juízo crítico:888 “O livro foi escrito em pouco mais 

                                                                                                                                      
884 Iza CALBO, 29 jun. 2000. 
885 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletrônico é lançado como livro de verdade”, O Estado de 

S. Paulo, 4 dez. 2000. 
886 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletrônico é simples e saboroso”, O Estado de S. Paulo, 

16 jul. 2000. 
887 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletrônico é lançado como livro de verdade”, O Estado de 

S. Paulo, 4 dez. 2000. 
888 — Vale a pena citar aqui o que disse o escritor Rodrigo LACERDA, numa espécie de “Resumo 

de Ubaldo”: “Quando perguntado por que está tão distante do estilo dito contemporâneo de 
escrita, ele não hesita em responder: ‘Não faço a menor idéia’. Ou, quando caracteriza seu 
processo criativo, ele diz: ‘Eu só sento e escrevo. Escolho o título, ponho no papel, e aí 
continuo, ponho a dedicatória, a epígrafe e começo: Capítulo 1’. (...) Ele é daqueles que não 
suportam racionalizar sobre o que escreve. Além de negar qualquer planejamento antes e 
durante a escrita, em sua opinião também ‘o leitor é um mistério’ e a experiência da leitura 

(cont.) 
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de quatro semanas,889 após uma encomenda da Submarino e da Nova 

Fronteira”,890 diz o jornalista, que ainda cita uma declaração de Ubaldo, em que se 

pode notar, mais uma vez, aquela sua típica atitude de des-solenização perante o 

seu trabalho: “Foi um tema que me veio com facilidade”... 

— Isto não se diz... — disse o meu interlocutor. E ele, de repente, como se 

percebesse algo, observou: — João Ubaldo diz que sua motivação central foi 

dinheiro, dando a entender que se não fosse pelo dinheiro não aceitaria nada, 

como aliás não escreveria nada... Mas, ao mesmo tempo, diz, segundo essa 

declaração que você citou na nota, acerca do Gutemberg, que não poderia não 

aceitar, sob pena de não estar a exercitar uma olhar histórico amplo... Isto tudo 

para dizer que a relação de Ubaldo com a sua condição de escritor profissional é 

problemática e contraditória. É como se nem ele mesmo estivesse convencido 

disso, e por isso fala tanto e repisa tanto que o que lhe interessa é dinheiro, 

dinheiro, dinheiro... Ele fala que o que ele quer é ser bem pago e que — e citou — 

“... todo escritor trabalha muito melhor se sabe de antemão que vai ser bem 

pago”...891 Ele disse isso em praticamente todas as entrevistas que deu. Veja isto 

— e ele pegou outra matéria. — Perguntaram-lhe: “O que te seduziu na 

proposta?”, e ele respondeu com uma só palavra: “Dinheiro”.892 Mas continue — 

pediu ele, e eu retomei. 

— E o autor da reportagem ainda completa: “Se comparada à pornografia 

reinante no livro cujo pecado era a luxúria (...), Miséria e grandeza... poderia até, 

com alguma leniência, ser colocado numa estante de livros infanto-juvenis”.893 

                                                                                                                                      
idem, por conseqüência, o que inviabiliza qualquer teorização” (“Utopia tropical”, Cult, nov. 
1997). 

889 — E, segundo o editor, Carlos Augusto Lacerda: “... o lançamento não fica nada a dever aos 
outros trabalhos do escritor, apesar de ter sido escrito em apenas dois meses” (em 
<http://www.globo.com/diversaoarte/arquivo/livros/20000523/4kffzp.htm>, acesso em 9 jun. 
2005, realcei). 

890 — “... recusar essa proposta seria o mesmo que um escritor do tempo de Gutemberg exigir que 
sua obra só saísse em papiro e não em livro, a novidade daquela época”, disse João Ubaldo 
(“João Ubaldo lança livro pela Internet”, Diário do Nordeste, 20 jun. 2000). 

891 Beatriz Coelho SILVA, “João Ubaldo lança romance virtual”, A Gazeta, 21 mai. 2000. 
892 “Por trás da tela — Leitura virtual”, IstoÉ, 29 mai. 2000. 
893 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletrônico é lançado como livro de verdade”, O Estado de 

S. Paulo, 4 dez. 2000. 
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— Você mencionou a aproximação com a literatura infanto-juvenil... — 

disse ele. — Agora ouça aqui este comentário do escritor Rodrigo Lacerda acerca 

do romance O feitiço da ilha do Pavão, que, no todo, é bastante elogioso ao livro, 

mas ainda assim aponta para um flanco que é alvo de críticas recorrentes — e o 

meu interlocutor leu. 

 

As primeiras páginas do novo romance são, de fato, a antítese de noventa por 
cento da prosa que se faz atualmente. É um cenário tropical, de sonho, luxuriante, 
descrito de forma requintada, barroca, rococó. Frases longas, orações 
intercaladas, (...) figuras demoníacas, as forças positivas e negativas da natureza, 
o bem e o mal, o mistério. Depois, os personagens aparecem e vêm confirmar o 
anti-realismo, o fundo mítico, arquetípico, de cada elemento do romance. Para 
muitos críticos atuais, isso chega até a parecer livro infanto-juvenil.894 
 

— E você ainda insiste em não admitir a possibilidade de que talvez tenha 

havido, sim, uma mudança... de que os livros de Ubaldo tenham se tornado, com o 

tempo e graças a uma necessidade dele de ampliar a sua base de leitores, mais 

legíveis, menos complexos e, conseqüentemente, menos apreciados pela crítica...895 

— Isto não é evidente — disse eu. — O que é evidente é o fato de João 

Ubaldo se ter tornado, sob todos os aspectos exteriores ao texto literário em si, um 

escritor comercial. E o que é ser um escritor comercial, no caso de João Ubaldo? 

É ser um escritor que vende muito, confessa escrever por dinheiro e aceitar 

encomendas896 mediante adiantamentos decentes, e mais nada. Quanto aos 

                                                                                                                                      
894 Rodrigo LACERDA, “Utopia tropical”, Cult, nov. 1997. 
895 — “Não cabe falar mais da trama, até porque ela não tem muito de especial” — leu o meu 

interlocutor, abrindo uma nota na conversa. — “Há uma surpresinha aqui, outra ali, um bom 
final e nada mais”. E o texto da legenda da foto chama Ubaldo de “mestre do dendê 
narrativo”... (“Novo Ubaldo busca outro endereço, agora nas livrarias”, Jornal da Tarde, 19 
nov. 2000; e esta matéria foi republicada no Jornal do Comércio e assinada por Chico 
Mattoso, “Novo romance de João Ubaldo Ribeiro”, 27 nov. 2000). Uma outra matéria, esta da 
Internet — disse ele, mexendo nas minhas cópias —, ainda comete o erro de chamar o livro, 
que caracteriza como uma “novela leve”, de Mistério [sic] e grandeza do amor de Benedita 
(em: Renata COSTA, <http://paralela.com.br/pgMain.jhtml?ch=ch10&pg=pg6Hom_1006. 
html>, acesso em 9 jun. 2005). 

896 E peguei meu interlocutor rindo com uma declaração de João Ubaldo acerca das encomendas 
artísticas na história: “A obra dos renascentistas, a Capela Sistina, tudo isso foi encomenda, 
como boa parte da obra de Rembrandt e da obra musical de grandes compositores, como Bach, 
que escreveu os Concertos de Brandenburgo para puxar o saco de um nobre. Mozart era pouco 
mais que um empregado de cozinha da Corte. O imperador mandava chamá-lo e pedia um 
concerto para o sábado seguinte. E lá vinha uma obra-prima” (“João Ubaldo Ribeiro, o mal 
com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002). 
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aspectos estético-filosóficos de seus romances, ou que nome você queira dar a 

esse nível literário... Ouça aqui — e citei mais uma vez o Manuel Ribeiro: 

 

Talvez ainda haja quem teime em manter afastados e igualmente estanques o 
valor comercial adquirido pela literatura no âmbito da sua produção e consumo 
enquanto objecto de arte, da atribuição de um valor simbólico de distinção a esse 
mesmo objecto, o qual muitas das vezes é “sacralizado” por critérios aleatórios, 
mas que se reiteram periodicamente na história literária e são próprios ao campo 
literário. Ao tentar-se objectivar a ruptura entre o que é literário e o que é social 
ou comercial, a intenção subjacente mais não é do que a tentativa de produção de 
um “sentido de distinção” do agente que tal posição sustenta, de modo a marcar 
a fronteira social e de poder em relação às diferentes experiências de leitura que 
os textos literários permitem.897 
 

— E declarações como essa, do Esdras do Nascimento, sobre Miséria e 

grandeza...?: “Bem escrita, as frases nascendo umas das outras, em musicalidade 

invejável, (...) pode-se dizer, sem sombra de dúvida, que essa novela de João 

Ubaldo Ribeiro nivela-se à obra-prima A morte e a morte de Quincas Berro d’Água, 

de Jorge Amado”;898 e ainda essa: “Apesar da linguagem peculiar do escritor — 

cheia de apostos e longos parágrafos, com vírgulas e mais vírgulas —, Ubaldo 

comprova mais uma vez o quanto é hábil para criar histórias”...899 Essas avaliações 

só demonstram um esforço, por parte de um tipo de crítica, menos jornalística 

talvez, de, perante o leitor, “criar (...) um efeito de distanciamento que o obrigue [ao 

leitor] a encarar esse discurso enquanto construção hermética e autotélica, mas 

produtora de valor artístico e inibidora de influências externas à sua constituição, 

em especial as económicas”.900 E João Ubaldo, na contramão desse efeito de 

distanciamento... 

— ... e assim se opondo a uma crítica que quer afastá-lo, e preservá-lo, da 

condição recém adquirida de escritor best seller cuja literatura não está mais 

imune às questões econômicas... 

                                                                                                                                      
897 Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit. 
898 “Diabo ronda as devotas de Itaparica”, O Globo, 29 jul. 2000. 
899 Gêza MARIA, “João Ubaldo Ribeiro faz da hipocrisia tema de novo romance”, O Popular, 23 

jan. 2001, salientei. 
900 Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit. 
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— Sim. E João Ubaldo diz então que “o único juiz autorizado de um livro 

é o seu leitor.901 Ele dirá: não me quero aproximar mais desta porcaria e fecha o 

livro, desaconselhando-o aos amigos. Ou, pelo contrário, diz que se trata de um 

livro extraordinário, ou simplesmente que o considera medíocre”.902 O fato é que 

declarações como essa, e também como esta outra, em que ele arrisca a idéia de 

que o livro possa vender bem às vésperas do Natal — e li —: “... pode ser que ele 

emplaque; sou um escritor conhecido, e, se ele virar presente, é capaz de sair bem, 

mas pode também não vender nada; isso é sempre um mistério”,903 disse ele... 

Declarações como esta — retomei —, que mais parecem vir da boca de um editor, 

e não do autor do livro, só reforçam uma postura comercial de João Ubaldo; uma 

postura que acaba por contaminar os juízos críticos acerca de seus livros... 

— Você disse contaminar... 

— Sim, eu insisto na idéia de que um livro possui em sua história aspectos 

que devem ser levados em conta numa análise crítica, mas o que acontece é que a 

postura crítica, em geral, estabelece nexos de valor: escreveu por dinheiro, então é 

comercial; se é comercial, é então um best seller; se é um best seller, tem então 

pouca profundidade literária; se tem pouca profundidade literária, é ruim; se é 

ruim, não é literatura, porque literatura não se escreve por dinheiro, como disse o 

Ernesto Sabato na epígrafe desta conversa... — eu disse. 

— Declaração ainda mais impactante é essa. Veja: “Do jeito que o negócio 

foi feito, eu ganhei um dinheirinho. Minha principal fonte de inspiração é me 

pagarem para que eu trabalhe”.904 

                                                                                                                                      
901 — João Ubaldo manifesta a sua concordância com aquilo que Ralph Cohen se limita a 

diagnosticar: “The trust that a reader gives to the reviewer should, under present reviewing 
conditions, be withheld. Until the reader has made an effort to read the book and assess the 
remarks of the reviewer, such remarks are untested and uncontested”, e traduzo eu mesmo: “A 
confiança que o leitor deposita no crítico deveria, sob o atual estado da crítica, ser suspensa. 
Até que o leitor tenha feito um esforço para ler o livro e avaliar os comentários do crítico, esses 
comentários são inverificáveis e não contestáveis” (“Reviewing Criticism. Literary Theory”, in 
James HOGE (ed.), Literary Reviewing, Virginia, Charlottesville, University Press of Virginia, 
1980, p. 3-18, citado por Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit.). 

902 Maria Teresa HORTA, “Acho-me um bom pornógrafo”, Diário de Notícias, Portugal, 22 jan. 2000. 
903 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletrônico é lançado como livro de verdade”, O Estado de 

S. Paulo, 4 dez. 2000. 
904 “e-Ubaldo — O último livro do brasileiro João Ubaldo Ribeiro”, Matéria principal: José 

Afonso FURTADO, “Literatura digital: o futuro do livro”, JL - Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, Portugal, 14 jun. 2000. 
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— A postura oposta a essa des-solenização de João Ubaldo é a de Sabato e 

ainda a de muitos críticos, para quem a apropriação simbólica, de que são alvo as 

obras de arte... 

 

... depende, e numa proporção muito superior, de um conjunto de coordenadas 
históricas e de práticas sociais que se têm afirmado sucessivamente na 
legitimação de certas categorias de juízos de valor para obter uma distinção 
simbólica dos objectos artísticos em causa. O que sustenta este efeito de distinção 
simbólica é a sua dependência de uma “crença” (...) na transcendência e na 
sacralização das propriedades reconhecidas aos objectos de arte, de algo que 
possui uma “aura” própria definível de acordo com uma simbologia que uma 
determinada élite possui, (...) pelas práticas discursivas da crítica literária. A 
autonomia do campo literário, conforme Bourdieu descreve (1983 e 1992),905 é 
adquirida igualmente através de uma pretensa ruptura entre o meio social e o 
meio cultural, por um distanciamento que os agentes culturais procuram fomentar 
ao elevar e ao distinguir o valor dos objectos artísticos.906 
 

— Esta postura comercial de Ubaldo, esse efeito de indistinção simbólica, 

de des-sacralização da obra de arte somente influi e opera negativamente na 

recepção de seus livros, nunca no processo de construção da obra... Não... — e ele 

me mostrou essa conversa de João Ubaldo com uma jornalista: 

 

— Às vezes, tenho vontade de escrever (...) um livro descompromissado, mas 
tenho medo. 

— Medo de quê? 
— No Brasil, depois que o sujeito ganha certa projeção, é comum que se 

espere dele sempre uma obra-prima. Então, quando eu antevejo a aporrinhação 
que vou ter, me contenho e procuro caprichar no que vou fazer. 

— Há uma cobrança maior dos leitores ou da crítica? 
— Dos dois.907 

 

— Estamos diante de um impasse, porque esse tema — disse ele —, o 

tema das brigas por espaço e legitimação das culturas erudita, popular e “de 

massa”, não é um tema novo... 

                                                                                                                                      
905 Pierre BOURDIEU, “The Field of Cultural Production, or: the Economic World Reversed”, 

Poetics, 12, 1983, p. 311-356; e Les Règles de l’Art: Genèse et Structure du Champ Littéraire, 
Paris, Ed. Seuil, Coll. Libre Examen, 1992, citados ambos por Manuel RIBEIRO, “Narciso 
Crítico Literário...”, op. cit. 

906 Manuel RIBEIRO, “Narciso Crítico Literário...”, op. cit. 
907 Viviane ROSALEM, “Escrevo por dinheiro”, IstoÉ, 22 nov. 1999, em: <http://www.terra.com.br/ 

istoegente/16/reportagens/ent_ubaldo.htm>, acesso em 18 out. 2005. 
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— Mas é polêmico e é disperso, e sobre ele há uma bibliografia simplesmente 

gigantesca...908 E eu começaria questionando essa sua tripartição da cultura... 

 — E é por isso que considero este capítulo não um ponto de chegada, mas 

um ponto de partida para uma outra discussão, um outro trabalho. 

— Admito que nós poderíamos ter aprofun... 

— Quanto ao artigo do Sébastien Joachim, bastante citado por você, 

“Proposta de um estudo pluridisciplinar sobre três ‘literaturas’ em conflito”... Que 

“três literaturas” em conflito são essas? — quis saber ele, com o artigo na mão. 

— Literaturas oral, erudita e massiva. E o autor, diante das três, pergunta: 

 

Que noção do “literário” seria importável de uma a outra, ou própria de cada 
uma? Dito de modo diferente, como liberar duas dentre elas do gueto onde as 
encerram as definições e as práticas rituais de consagração da instituição literária 
autocrata e hierarquizante (prêmios, (...) academias, fortuna crítica, “capas” para 
revistas escolhidas, (...) Universidade...)? Não há resposta pronta para isso, e não 
se está mesmo seguro de que a questão esteja colocada de maneira certa.909 
 

— O desenvolvimento dessa nossa última conversa levou-me a solidificar 

uma idéia... — E o meu interlocutor, depois de pensar e sopesar o que ia dizer, 

revelou-me: — Eu estava à procura de um tema para um doutorado que pretendo 

começar este ano, e acho que acabei de encontrá-lo... Sua tese me inspirou, 

principalmente neste ponto... — E, depois de uma pausa: — Confesso, meu caro, 

que não posso esconder o meu desejo de usar o título “Ubaldo Amado”... 

— Mas a idéia é minha... Eu é que lhe falei desse “Ubaldo Amado” 

quando conversávamos sobre Setembro não tem sentido e Diário do farol, naquele 

que será o Capítulo 3 da tese...910 

— Sim, eu sei... O título é bom, porque aponta para a pergunta: será que 

Ubaldo chegará a ser avaliado pelos seus pares da maneira tão claramente 

polarizada como o foi Jorge Amado? Veja esta amostra — e ele leu: 

 

Héllio Pellegrino: Ele é o nosso Homero. Sua obra (...) faz dele um arauto (...) 

                                                                                                                                      
908 — Refiro-me ao artigo do Sébastien JOACHIM, já citado, que apresenta uma “senhora” 

bibliografia... 
909 Sébastien JOACHIM, “Proposta de um estudo pluridisciplinar sobre três ‘literaturas’ em 

conflito”, op. cit. 
910 — Ver o Capítulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, p. 172. 
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das vastas forças telúricas que dão espessura e dinamismo ao processo civilizatório 
brasileiro. Nélida Piñon: Jorge é um pouco o nosso Gorki. É um escritor culto, 
inteligente, e no entanto intimamente ligado às camadas populares. Sábato 
Magaldi: Os livros de Jorge Amado são muito elaborados. Antônio Houaiss: 
Dizem que ele possui certas repetições temáticas e uma aparente monotonia 
ambiental e de personagens. Mas isso não me parece fundamental. Creio até que as 
repetições se fortalecem a cada livro; quando ele retoma uma estrutura, sempre a 
aperfeiçoa. Ferreira Gullar: Eu penso que uma das primeiras obrigações do 
romancista é não ser chato. Márcio Souza: Ele provou que é possível fazer uma 
literatura como querem os leitores, e não como quer o poder. João Ubaldo 
Ribeiro: Pode-se gostar dele ou não, mas acho impossível não o ver como o 
escritor brasileiro por excelência. (...) Não podemos esquecer que ele, com sua 
literatura clara e atraente, ensinou os brasileiros a ler ficção. 

 
Alfredo Bosi: Ao leitor curioso e glutão, a sua obra tem dado de tudo um 

pouco: pieguice e volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de trato 
orgânico dos conflitos sociais, pitoresco em vez de captação estética do meio, 
tipos “folclóricos” em vez de pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade. 
Walnice Galvão: A última proeza, Tereza Batista, em suas 462 páginas, é uma 
amostra do que pode haver de pior na literatura best seller e em nós mesmos. (...) 
A bandeira progressista de Jorge Amado é o populismo, a glorificação do “povo” 
justificando qualquer barbaridade que sua ficção perpetre. (...) A arma estilística 
de que Jorge Amado tão bem se serve, o discurso indireto livre, permite a 
seus escritos a irresponsabilidade. Pois eles são narrados, sem que haja um 
narrador, por uma voz misteriosa que flui não se sabe de onde. Caio Fernando 
Abreu: Não passa de folclore gratuito para estrangeiro ver. (...) Eu, como 
escritor, penso que temos a obrigação de tornar esse país mais digno, não só na 
obra que produzimos, mas no posicionamento político. Por isso acho lamentável 
a obra do senhor Jorge Amado. Carlos Guilherme Motta: A sua dialética, como 
a de Gilberto Freyre, é uma dialética que carrega água para o monjolo do 
conservadorismo. (...) É regionalismo demais para enfrentar a difícil questão 
nacional dos dias que correm. Carlos Nelson Coutinho: Na fase mais recente, 
ele praticou uma literatura meramente agradável. Ele abandonou as preocupações 
com o aprofundamento estético de seus romances. Eles agora são baseados num 
populismo superficial, muito distante de uma concepção efetivamente 
revolucionária do nacional-popular.911 
 

— Pretendo começar a introdução da minha tese com essa citação... — 

disse ele, esfregando as mãos e olhando para cima. 

— O título é todo seu — eu disse, pensando se não era a hora de começar 

a ensaiar uma conclusão para a nossa conversa... E fui lavar a cafeteira. 

 
 
 

* * * 

                                                                                                                                      
911 “Jorge Amado — Acima do bem e do mal”, Jornal do Brasil, 29 out. 1988, realces do meu 

interlocutor, que provavelmente estava a pensar no meu narrador sem cabeça... 
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