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UBALDO AMADO

— A CABECA DO NARRADOR NO MUNDO

O escritor da a sociedade uma arte declarada, visivel a
todos nas suas normas, ¢ em troca a sociedade pode
aceitar o escritor.

Roland Barthes™"

— ... 0 Unico profissional — no sentido mais amplo da
palavra —, o tinico profissional literario competente que
eu conhego ¢ Jorge Amado. Tenho uma bruta inveja dele.

Jodo Ubaldo Ribeiro,
em 1968, com 27 anos’"

Se recebemos dinheiro por nossa obra, tudo bem. Mas
escrever para ganhar dinheiro ¢ uma abominagdo. Essa
abominagdo se paga com o abominavel produto que
assim se engendra.

Ernesto Sabato’®

— Acho que vocé deve ainda incluir mais um elemento na sua tese —

disse o meu incansavel interlocutor. E, diante de meu siléncio, ele seguiu: — Uma

espécie de apresentacdo biografica do escritor; apresentacdo, alids, que deveria

constar das paginas iniciais do trabalho..., € ndo comegar a ser desenvolvido aqui,

neste ponto, epilogadamente...

™! Roland BARTHES, “O artesanato do estilo” (p. 54-56), in O grau zero da escrita, Lisboa,

Edigdes 70, 1984, p. 56.

02 «Jo30 Ubaldo diz por que Setembro ndo tem sentido”, A Tarde, 14 e 15 set. 1968.

703 . . . . ~ .
“O outro oficio do escritor”, in O escritor e seus fantasmas, Sdo Paulo, Companhia das Letras,

2003, p. 96.
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— Mas vocé€ esta cansado... — e eu franzi a testa ao ouvir aquele
“epilogadamente”.

— Eu sei que estou cansado, mas ndo quero parar agora.

— Bom — e retornei —, ndo creio que deva inserir nada no comego do
trabalho. Estivemos ao longo de toda essa conversa a conhecer tanto o escritor
quanto o seu texto. Concordo, sim, que eu deva prosseguir e apresentar um retrato
do escritor, mas ndo ao inicio. Os fatos da biografia de Joao Ubaldo Ribeiro, fatos
relacionados a escrita de seus textos, bem entendido, adquirem mais consisténcia e
significado agora do que se tivessem sido apresentados antes. Antes, uma
apresentagio biografica soaria protocolar. E o que acontece na maioria das teses.
Agora, quase ao fim dos trabalhos, ela se torna, de fato, um conjunto relevante de
informagdes. Permita-me apresentar, entdo, um dos meus dois objetos de estudo: o
escritor Jodo Ubaldo Ribeiro. O outro objeto sdo os romances.

— Vocé em nenhum momento de nossa conversa se deu ao trabalho de
separa-los. Vai fazé-lo agora?

— Nao, vou apresentar escritor e obra.

— Apresente-os, ao menos, de modo original, j4 que vocé recusa com
tanta veeméncia o protocolo... De tras para frente, por exemplo, ou melhor... — e
ele fez uma pausa sorridente —, de frente para tras, ja que de tras para frente, do
passado ao presente, ¢ como sdo apresentadas quase todas as biografias, ou ao
menos as sinopses...

. 704 . ,
— Vou tentar — e me abasteci das fontes'" e de mais café.

6.1. O LUGAR DO ESCRITOR NO MUNDO

— Jodo Ubaldo Ribeiro tem livros publicados na Alemanha, Inglaterra,
Franca, Itdlia, Espanha, Holanda, Suécia, Hungria, Noruega, Finldndia, Dinamarca,
Russia, no Canada e nos Estados Unidos e em Portugal, Isracl e Cuba — disse eu. E

entdo comecei a retroceder. — Publicou em 2004 o livro de cronicas Vocé me mata,

™ Informagdes retiradas, filtradas e rearticuladas a partir da se¢do “Memoria seletiva” (p. 8-14),
da série Cadernos de Literatura Brasileira, Jodo Ubaldo Ribeiro, op. cit.; do livro de Wilson
COUTINHO, Jodo Ubaldo Ribeiro: um estilo da seducdo, op. cit., p. 8-16; dos sites:
<http://www.releituras.com/joao_ubald.htm> e <http://www.novafronteira.com.br/papo/jubal-
do.htm>; bem como das diversas fontes jornalisticas adiante citadas.
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Mae gentil e, em 2002, o romance Didrio do farol. Em janeiro de 2000, em
Portugal, foi homenageado por alguns escritores portugueses e participou da
Semana de Estudos Lusofonos, na Universidade de Coimbra. Em 1999, foi um dos
escritores escolhidos em todo o mundo para falar ao jornal francés Libération
acerca do novo milénio que entdo se aproximava. Também nesse ano ficaram
prontas as edi¢cdes portuguesa e alema de seu livro O feitico da ilha do Pavdo. O
insoélito romance A casa dos Budas ditosos, da série Plenos Pecados, da editora
Objetiva, apareceu pela primeira vez em abril, na IX Bienal do Livro, no Rio de
Janeiro. O langamento em Portugal tornou-se um assunto polémico, dada a recusa
de duas redes de supermercados em ter em suas prateleiras essa pequena historia,
um depoimento sobre a luxuria. O sucesso em terras lusitanas, ndo obstante, foi
grande. Venderam-se em poucos dias, segundo os jornais, cinco mil exemplares,
chegando-se, mais tarde, a muitos mil livros vendidos.

— “Nao obstante”? — e ele riu. — O sucesso em Portugal foi grande por
causa disso... E as vendas no Brasil?

— Algo em torno de 150 mil exemplares, lembrando-se que o Brasil tem
algo em torno de 160 milhdes de pessoas e Portugal tem algo em torno de dez
milhdes de pessoas... Sim, eu sei que o que temos de considerar sdo os numeros
referentes ao publico leitor, ou melhor, comprador, uma vez que comprar um livro
esta longe de significar ler um livro, mas sdo niumeros que devem ser levados em
conta. — E continuei, pedindo-lhe mais café: — Ainda em 1999, escreve, com
Cacé Diegues, o roteiro de Deus ¢é brasileiro, filme baseado em seu conto “O
santo que nao acreditava em Deus”. Em 1998, vendeu os direitos de Viva o povo
brasileiro para o cinema, em filme que ja esta sendo dirigido por André Luis
Oliveira. As cronicas que escreveu para O Globo ¢ O Estado de S. Paulo foram
reunidas no livro Arte e ciéncia de roubar galinha. Um ano antes, em 1997,
publicou o romance O feitico da ilha do Pavdo e vendeu para Caca Diegues os
direitos de filmagem do livro Jd podeis da patria filhos. E ainda homenageado na
Avenida Marqués de Sapucai pelo romance Viva o povo..., escolhido como
samba-enredo da escola Império da Tijuca para o carnaval de 1987. Detém, em
1996, a catedra de Poetik Dozentur na Universidade de Tubigem, Alemanha. Seu
primeiro trabalho para criangas, Vida e paixdo de Pandonar, o cruel, em edi¢do

alema, recebeu em 1995 um prémio concedido ao melhor romance infanto-juvenil
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sobre minorias nao-européias, o Die Blaue Brillenschlange, em Zurique. Também
nesse ano de 1995 publicou Um brasileiro em Berlim.

— E a Academia Brasileira de Letras?

— E agora, um ano antes. No dia 8 de junho de 1994, Jodo Ubaldo,
recebido pelo académico Jorge Amado, sentou-se na cadeira do jornalista Carlos
Castello Branco, a de nimero 34, para a qual havia sido eleito no dia 7 de outubro
do ano anterior.”” Ainda em 1994, recebeu, na Feira de Frankfurt, o prémio Anna
Seghers, exclusivamente dirigido a escritores alemaes e latino-americanos. Ao lado
de Cacé Diegues e Antonio Calmon, termina a adaptacgdo para o cinema do romance
de Jorge Amado, Tieta do Agreste, com Sonia Braga e dire¢do de Caca Diegues.
Jodo Ubaldo Ribeiro ja tinha trabalhado com adaptagdes em 1993, quando entregou
a série Caso Especial, da TV Globo, o seu conto “O santo que ndo acreditava em
Deus”, com Lima Duarte a fazer novamente o papel central, ja tendo estado na pele
do obstinado sargento Getulio, filme dirigido por Hermano Penna, ja analisado aqui
detidamente. O filme, ndo o Hermano Penna... — E prossegui: — Em 1991, outro
romance seu, O sorriso do lagarto, que havia sido publicado em 1989, foi ao ar,
desta vez sob a forma de uma minissérie para a TV Globo, adaptada por Walter
Negrao e Geraldinho Carneiro, com a participagdo de Tony Ramos, Maité Proenga
e Jos¢ Lewgoy. Esse foi 0 ano em que retornou ao Brasil, depois de passar quinze
meses em Berlim, a convite da Deutsch Akademischer Austauschdienst, a escrever
para o jornal Frankfurter Rundschau e a produzir algumas pegas para radio. O seu
“Santo que ndo acreditava em Deus”, antes de virar Caso Especial, foi peca
radiofonica adaptada pelo proprio autor. Nesse mesmo ano voltou a escrever todos
os domingos uma crénica para o jornal O Globo, comegando também a publicar a
mesma cronica nO Estado de S. Paulo. Em 1990, antes de se mudar com toda a

familia para Berlim, publicou 4 vinganga de Charles Tiburone, seu segundo livro

705 : : . x fel
— “Meu ‘namoro’ com a Academia foi longo”, disse Jodo Ubaldo. “Quando o Austregésilo de

Athayde morreu, o senador Alvaro Pacheco se inscreveu para concorrer a vaga dele. Eu ndo
estava pensando no assunto quando, um belo dia, me ligou o Afranio Coutinho. Ele queria me
ditar a carta a ABL, como candidato a cadeira. Jorge Amado me aconselhou a ndo me
candidatar. “Vocé ¢ um grande escritor. Se vocé se candidatar agora, competira com o Alvaro
Pacheco. Vocé vai fazer o papel do candidato do contra’. Ai recusei. Em 1993 a cadeira
numero 34 vagou, com a morte do Carlos Castello Branco, e o Candido Mendes me convidou a
concorrer, desde que, caso ganhasse, ndo falasse nunca mais mal da Academia. Aceitei. O
Jorge escreveu cartas a meu favor e acabei eleito. Fui o pior candidato da historia da ABL”
(Luis Antonio GIRON, “Ubaldo enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002).
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infanto-juvenil. Viva o povo brasileiro, considerado seu mais importante trabalho,
foi publicado seis anos antes, em 1984, ano em que recebeu por ele o Prémio Jabuti,
na categoria “Romance”, e o Golfinho de Ouro e participou, a convite de uma TV
estatal canadense, de um grupo de filmes sobre literatura latino-americana; ao lado
do seu, os nomes de Gabriel Garcia Marques e Jorge Luis Borges. Terminado o
Viva o povo..., o autor lancou-se a tarefa de preparar sua tradugdo para o inglés,
acabada dois anos depois e, segundo o autor, bem mais trabalhosa que a propria
escritura do romance. Durante esses dois anos, Jodao Ubaldo Ribeiro comecou, a
viva for¢a, a trabalhar com um microcomputador. Vida e paixdo de Pandonar, o
cruel estreou, em 1983, a presenga do autor na literatura infanto-juvenil. Também
nesse ano estreou o filme Sargento Getulio, arrebanhando, no Festival de Gramado,
como ja vimos, muitos prémios. No ano anterior, 1980, Jodo Ubaldo Ribeiro casa-
se com a sua terceira mulher, a fisioterapeuta e psicanalista Berenice de Carvalho
Batella, com quem teve dois filhos. Também nesse ano participou do Festival
Internacional de Escritores, em Toronto, no Canada, e também come¢ando a
escrever Alto la, meu general...

— O romance que mais tarde veio a chamar-se Viva o povo brasileiro...

— Sim. O livro, segundo o proprio autor, nasceu de um desafio de seus
editores e de uma pequena provocagdo de seu pai, que um dia lhe disse, referindo-se
a pouca espessura dos livros que seu filho Jodo havia publicado: “Livro que nao fica
em pé sozinho ndo presta”.’"® — E prossegui, sempre andando para tras, a
desmontar a figura do escritor, tornando-o, assim, cada vez menos conhecido e
menos famoso: — Em 1981, a convite da Fundacdo Calouste Gulbenkian, foi para
Lisboa, de onde, com o jornalista Tarso de Castro, editou a revista Careta ¢
publicou Politica e Livro de Historias. Também de Portugal comegou a escrever
para O Globo uma crbnica por semana, mais tarde, em 1988, reunidas no livro
Sempre aos domingos.” Em Cuba, no ano de 1980, ao lado de Antonio Candido e

Gianfrancesco Guarnieri, participou do juri do concurso “Casa das Américas”, cujo

706 : : x e . A A
— Tenho aqui outra informagdo, segundo a qual quem disse isso foi o avd portugués do

escritor, Jodo Ribeiro, nascido em Fafe. Disse ele ao neto que “um livro sé o é quando se poe
de pé¢” (Manuel Augusto dos SANTOS, “Um serdo com o autor do livro das bu(n)das
apetitosas”, Jornal de Matosinhos, Portugal, 4 fev. 2000).

7 Vejam-se especialmente as cronicas “N#o carregue o autoclisma!”, “A grande corrida de toiros”,
“O mistério do Shaub-Lorenz”, “O revertério da coloniza¢do”, “Seres imaginarios em Lisboa” e
Velhos conhecidos” (Jodo Ubaldo RIBEIRO, Sempre aos domingos, op. cit., p. 133-168).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210323/CA

6 - UBALDO AMADO 401

primeiro prémio foi para Ana Maria Machado. Um ano antes publicou seu terceiro
romance, Vila Real, o primeiro editado pela Nova Fronteira, e foi, por nove meses,
para os Estados Unidos, a convite do [International Writing Program da
Universidade de lowa. O proprio Jodo Ubaldo Ribeiro entregou-se a versdao de
Sargento Getulio para o inglés, pronta em 1978. Sete anos antes, em 1971, o
romance havia saido enfim do prelo, depois de muita batalha, pela Civilizacdo
Brasileira, sua segunda editora, e recebido o prémio Jabuti, da Camara Brasileira do
Livro, na categoria “Revelacdo de Autor”. Também em 1969, Jodo Ubaldo casa-se
com sua segunda mulher, a historiadora Monica Maria Roters, que lhe deu duas
filhas. Em 1974, a editora Artenova, do Rio de Janeiro, publicou o livro de contos
Vencecavalo e o outro povo,™™ cujo titulo anterior, como ja lhe disse na nossa
conversa introdutoria, era 4 guerra dos Paranaguds. Em 1968, Jodao Ubaldo
Ribeiro viu publicado o seu primeiro romance pela carioca José¢ Alvaro Editor: A
semana da Patria, em seguida, por sugestio editorial, mudado para Setembro nao
tem sentido. Concluido em 1963, o livro somente conseguiu ser impresso e
distribuido, segundo o proprio autor, gracas ao empenho de Glauber Rocha, que lhe
fez o prefacio e conseguiu convencer o escritor Flavio Moreira da Costa a
interceder junto aos editores do Rio de Janeiro para publicar o original, ¢ gragas,
também, a ajuda conselheira e constante de Jorge Amado. Setembro ndo tem
sentido foi entdo considerado, em 1968, um dos cinco melhores romances do ano
pelo Jornal do Brasil.

— Vocé disse estar desmontando a figura do escritor — interrompeu-me o
meu interlocutor —, mas, na verdade, ndo. A figura do escritor continua montada
desde o inicio. Vocé desmontou a sua consagragdo publica, ¢ mesmo assim
relativamente, porque Jodo Ubaldo Ribeiro, desde o seu primeiro romance, foi

reconhecido como escritor, sendo pelo publico, ao menos pela critica.

™8 « . Vencecavalo e o outro povo (...) retine cinco historias desnudando os mitos a que nos

acostumamos desde a infiancia — herois, estadistas, intelectuais, militares, santos,
descobridores —, investindo agressivamente contra os bloqueios do falso moralismo impostos
a sociedade brasileira por tempos politicos mais severos. Y (...) uma obra questionadora,
mordaz e satirica, que tem como trago comum em suas cinco histérias uma arrasadora
desmistificacdo, tdo generalizada que atinge o proprio fazer literdrio e as categorias
comportadas em que costuma ser enquadrado. E, assim, um livro de extrema singularidade (...)
no panorama da literatura brasileira” (“O cdustico e brasileiro humor do baiano Ubaldo”, O
Estado do Parana, 30 dez. 1984).
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— E essa relacdo, hoje, tornou-se de certo modo invertida. O
reconhecimento e a consagracdo partem agora de seu publico leitor, ndo mais da
critica especializada. — E segui, pensando nisso que havia acabado de falar: —
Em 1965, comegou a lecionar Ciéncia Politica na Universidade Federal da Bahia,
recém-chegado de sua primeira viagem aos Estados Unidos, onde fez, na
Universidade da Califérnia do Sul, um mestrado em Administragdo Publica e
Ciéncia Politica, tendo sido professor da Escola de Administracdo e da Faculdade
de Filosofia da Universidade Federal da Bahia e professor da Escola de
Administragdo da Universidade Catolica de Salvador. Em 1960, casou-se pela
primeira vez, com Maria Beatriz Moreira Caldas Ribeiro, colega da faculdade de
Direito que comecaria a cursar em 1958. A mesma Universidade Federal da
Babhia, na coletdnea Reunido, organizada por Noémio Spinola e Sonia Coutinho,

publicou em 1961 alguns contos seus. La estdo “Josefina”, “Decalido” e “O

5 709 0

campedo”.” No entanto, foi através da antologia Panorama do conto baiano,”
organizada por Nelson de AraGjo e Vasconcelos Maia, uma publica¢do da
Imprensa Oficial da Bahia, que se deu a estréia de Jodo Ubaldo Ribeiro na fic¢ao
brasileira. O ano ¢ 1959, e o conto chama-se “Lugar e circunstancia”. Ganhava
dinheiro, nesta época, trabalhando como office-boy para o Gabinete da Prefeitura
de Salvador e depois como redator para o Departamento de Turismo.

— Sua biografia constitui, aqui, um auténtico retorno ao utero...

— Sua vida universitaria teve inicio, como eu disse, em 1958, como aluno
do curso de direito da Universidade Federal da Bahia — continuei, ignorando a

piada. — Editou revistas e jornais de sabor cultural e politico, participou do

™ E 0 meu interlocutor comete aqui uma pequena interrupgio, para ilustrar este trecho biografico
com uma apreciagdo critica da época: — “... se Sonia Coutinho e David Salles ndo sdo
ficcionistas de personagem, no sentido, pelo menos, da fic¢do tradicional” — escreve Adonias
Filho, em 1961 —, “Jodo Ubaldo Ribeiro, dentre os quatro estreantes da Bahia, nasceu para
caracterizar uma figura em conformagdo por assim dizer solida. Nos trés contos publicados
(...), que correspondem a trés figuras psicologicamente medidas, o contista de caracteres se
descobre para jamais ocultar-se. Em ‘Josefina’, por exemplo, quando o poder de fixacdo se
extravasa, ha uma mulher a mostrar-se inteira e completa no fundo mesmo de todos os instintos
e uma consciéncia. Esse conto, alids, a ser incorporado pela melhor novelistica brasileira
contemporanea, ja nos obriga a ver Jodo Ubaldo Ribeiro como um auténtico escritor”
(ADONIAS FILHO, “Quatro ficcionistas da Bahia: ‘Reunido’”, Jornal da Bahia, 2 ¢ 3 jul. 1961).

710 . - . . .
“... cerca de trinta historias curtas escritas por autores nascidos na Bahia. (...) A escolha dos

nomes foi a mais ampla possivel. Figuram no volume escritores famosos, de milhares de
exemplares espalhados pelo mundo afora, como Jorge Amado. Ao seu lado estdo rapazes ainda
inéditos, mal chegados a casa dos vinte, como Glauber Rocha, David Sales, Jodo Ubaldo
Ribeiro” (Vasconcelos MAIA, “Viagem para o Rio”, texto sem referéncia, 23 set. 1959).
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movimento estudantil e, acima de tudo, leu e releu os autores classicos que, anos
depois, estariam a respirar ¢ mesmo a gritar dentro de sua literatura, entre eles
Graciliano Ramos e Jorge de Lima, Shakespeare e Homero. Mal tinha completos
os dezessete anos e ja trabalhava, em 1957, como repérter, tendo sido, ao longo da
vida, redator, chefe de reportagem e colunista do Jornal da Bahia; colunista,
editorialista e editor-chefe da Tribuna da Bahia; colunista do jornal Frankfurter
Rundschau, na Alemanha; e ainda colaborador de varios jornais e revistas no pais
e no exterior, como o alemao Diet Zeit, o inglés The Times Literary Supplement e
os portugueses O Jornal e JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias. Sua primeira
reportagem cultural foi uma entrevista com ninguém menos que o escritor Aldous
Huxley, autor de Contraponto, A ilha e Admiravel mundo novo, entre outros. A
carreira de jornalista o levou mais tarde ao posto de editor-chefe d4 Tribuna da
Bahia — e pedi ao meu atento interlocutor mais um café, que ninguém ¢ de ferro.

— Saimos ja da esfera publica... Este periodo biografico refere-se a um
Jodo Ubaldo eminentemente doméstico, € ndo sei se isso interes...

— Sim, mas ¢ uma fase curta, uma vez que ele comecou a trabalhar muito
cedo, e justamente como jornalista. Mas vamos a ela, para chegarmos ao fim, ou
melhor, ao inicio... — E prossegui: — Jodo Ubaldo Ribeiro comecou o curso
classico no chamado “Colégio Central”, o Colégio da Bahia, e um ano depois, em
1956, veio a conhecer Glauber Rocha, seu grande amigo de décadas. Sua
experiéncia escolar anterior deu-se no colégio baiano Sofia Costa Pinto, onde,
segundo conta, acabou perseguido por uma professora de inglés, que “ndo
percebeu que eu falava um inglés britanico, ja que estudara em Sergipe com um
professor educado na Escécia”, diz Jodo Ubaldo Ribeiro, referindo-se ao seu
segundo colégio, o Estadual de Sergipe, que o acolheu em 1951 ¢ onde trabalhou
duro, a tentar corresponder as expectativas do pai, o alagoano Manoel Ribeiro,
chefe da Policia Militar a €poca, que o obrigava a traduzir cangdes francesas e
verbetes enciclopédicos, a praticar o latim, a copiar os sermdes do padre Antoénio
Vieira e a ler, ler, ler e ler, principalmente nas férias. Comegou a estudar para
valer em 1947, aos seis anos, com um professor particular. Entrou, em seguida,
para o Instituto Ipiranga, em Sergipe, onde deu inicio a uma verdadeira
bibliofagia, estimulada, alimentada e exigida por seu pai, que ndo se contentava
com nada menos que o primeiro lugar e a exceléncia, e o menino Jodo Ubaldo

permaneceria entdo horas na biblioteca de sua casa, as voltas com livros infantis,
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principalmente os de Monteiro Lobato. A infancia toda o menino passou em
Aracaju, a colecionar, sem o saber, as historias que convergiriam para o seu
romance Sargento Getulio; a infincia toda, com exce¢do dos dois primeiros
meses, vividos na casa de seu avd, na Rua do Canal, nimero um, na ilha de
Itaparica, a casa onde, no dia 23 de janeiro do ano de 1941, como filho
primogénito de Maria Felipa Osério Pimentel e Manoel Ribeiro e sob o nome de

~ 711 . . .
Jodo Ubaldo’"" Osorio Pimentel Ribeiro, nasceu.

6.2. A FORTUNA CRITICA

— Ficou bem feita a apresentagdo as avessas, sim, mas nao podemos ficar
aqui... Estou sentindo falta de um capitulo que discuta, ou no minimo exponha,
para posterior discussdo, a ambigua posi¢do da literatura de Ubaldo diante da
critica e diante do publico — disse ele. — Estou pensando naquilo que vocé disse
acerca de o reconhecimento e a consagracdo partirem, hoje, muito mais de seu

publico leitor do que da critica especializada... Ouga isto:

Jodo Ubaldo é um escritor de talento, comprovado em livros como
Vencecavalo e o outro povo (1974) e Viva o povo brasileiro (1984). Mas ha muito
ndo langa uma obra de peso, capaz de seduzir a critica, embora venha tendo um
otimo retorno do publico, e isso deve ser levado em conta.

(...) Seu ultimo trabalho aclamado pela critica foi O sorriso do lagarto, em
1989. As imperfei¢cdes do Didrio do farol sé reforcam a impressdo de que ainda
se espera um novo grande livro do autor.”?

— Esse tema, no entanto, talvez extrapole um pouco os meus objetivos
neste capitulo, uma vez que quero tratar da idéia de escritor profissional, além, é
claro, do narrador e das rel...

— ... das relagdes desse narrador com o préprio escritor... Eu sei, eu sei
que vocé ja tencionava falar da condi¢ao do escritor profissional, um assunto caro

a Ubaldo e, pelos vistos, crucial para entendermos a sua literatura ¢ a sua

711 A cahi . . =
— Vocé sabia — perguntou-me o meu interlocutor, me interrompendo — que Jodo Ubaldo

herdou o nome do avd, e ¢ historica a razdo para tantos Ubaldos na familia? — E ele leu: “... a
denodada Vila de Itaparica passa a categoria de municipio a 16 de maio de 1883, dia de santo
Ubaldo” (Cicero SANDRONI, “O Jodo da ilha”, Elle, nov. 1989).

"2 paulo SALES, “Inventario da maldade”, Correio Folha da Bahia, 14 abr. 2002.
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identidade como escritor,”® mas esse assunto é conseqiiéncia desse outro que
mencionei. Podemos observar, aqui e ali — disse ele —, momentos em que
Ubaldo e, por extensdo, o seu narrador ddo a impressao de que t€m algo a dizer, e
o dizem, fora e dentro da literatura, respectivamente... t€m algo a dizer sobre o
tipo de literatura que fazem, sobre o tipo de historia que contam...

— E também — completei — sobre a condi¢@o do escritor na sociedade, a
relacdo do escritor com o publico leitor e o trabalho do escritor como devendo ser
remunerado, rentavel e, portanto, profissional..”** Veja este texto do Silviano

Santiago — e li para ele:

... Nao podendo ser profissional numa sociedade em que a sua mercadoria nao
circula e ndo ¢ rentavel, em que tampouco pode crer em dispositivos estatais ou
empresariais que o amparem economicamente € em que o produto estrangeiro e
concorrente ¢ adquirido com mais constidncia — o escritor acaba sendo aquele
que dispde do lazer que a sua classe lhe possibilita, que as suas atividades
profissionais (paralelas e rendosas) lhe proporcionam. Autor do tempo que o
romance ¢ o leitor lhe permitem. Escravo deles em suma.”"

— Houve uma mudanga da posi¢ao de Ubaldo perante a critica, que se
deve a mudanga de seu universo tematico, dos conteudos literarios que manipula e
da forma de narrar, agora bem mais preocupada com a legibilidade...

— Continue — pedi.”®

— Ubaldo, como cénone literario, membro da Academia Brasileira de
Letras e presenca obrigatdria em qualquer lista que se faga dos mais importantes

escritores brasileiros — disse ele —, ¢, hoje, menos felicitado pela critica do que

era a época em que ele ainda via com reservas e pruridos a sua propria condig@o

713 . . . N .
— Sim, sim... — fiz eu com a cabeca, ¢ me lembrei de uma declaragdo do escritor, que acha

ruim “esse neoromantismo brasileiro, essa glorificagdo boba do escritor como um ser
privilegiado” (Cristiane COSTA, “Nao vejo parentesco dos meus livros...”, Jornal do Brasil, 6
abr. 2002).

714 “Mario da Silva Brito ja havia advertido que, no Brasil”, escreveu Jodo Carlos Teixeira GOMES,
“a literatura ¢ fruto do cansaco e das horas roubadas ao lazer, depois que os escritores levam
seus melhores momentos e esvair-se na guerra pela sobrevivéncia” (“Jodo Ubaldo e a saga do
talento triunfante”, op. cit., p. 84).

™15 “Vale quanto pesa”, op. cit., p. 28.

6 E me lembrei de uma matéria nfo assinada, publicada no Jornal da Tarde, por ocasiio do
langamento do Diario do farol, que diz: “Jodao Ubaldo Ribeiro virou marca registrada. O que
fard de Diario do farol (...) um best seller, mesmo que pareca mais uma crénica com mania de
grandeza que um livro a altura de Sargento Getulio ou Viva o povo brasileiro” (“Um padre
cinico e amoral se confessa na ilha”, Jornal da Tarde, 28 mar. 2002).
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de escritor, ou a época em que ele praticava outro tipo de literatura... — E o meu

interlocutor comegou a desdobrar um jornal que folheava ha pouco. — Ouga.

O sorriso do lagarto ndo ¢ comparavel a pelo menos duas grandes obras de
Ubaldo Ribeiro: Sargento Getulio, traduzido em varias linguas, e Viva o povo
brasileiro, uma espécie de romance metafisico cultural. O texto se perde, em
alguns momentos, em didlogos desnecessarios, longos demais, redundantes, em
que tramas e situagdes narradas com profundidade até filosofica (o que é comum
em Jodo Ubaldo) se transformam em passagens perduldrias, prescindiveis a
histéria e ao proprio prazer que, nos momentos mais importantes, O sorriso do
lagarto proporciona ao leitor. Falta-lhe o poder de sintese, a percepcdo que
Sargento Getulio, por exemplo, incorpora: nem um paragrafo, nem uma
divagagdo a mais do que o necessario para que a historia seja a quase perfeita
fusdo entre a cultura e a literatura.

[Box:] LINGUAGEM — COM FOLEGO NARRATIVO, O AUTOR VAI ALEM DO
KITSCH. O mais interessante na carreira literaria de Jodo Ubaldo Ribeiro — sem
contar o melhor livro, Sargento Getulio — ¢ a opcdo pelo romance. (...) Jorge
Amado se situa num limite perigoso. Ele ndo trabalha, como um Vargas Llosa,
com um contraponto critico. Jodo Ubaldo, que como seu conterrdneo tem folego
narrativo, sabe dos perigos e se arrisca, colocando-se na perspectiva do
romancista tradicional, intérprete de seu povo e do seu tempo, tem muito chdo a
percorrer, mantendo em pé um género capenga que persiste por causa do
mercado. De resto fica de novo a pergunta: por que tantos escritores
brasileiros t¢ém seu melhor momento no inicio de carreira?”"’

— Esse jornalista menciona a idéia de que Jodo Ubaldo Ribeiro mantém
“em pé um género capenga que persiste por causa do mercado”. Ele se refere ao
romance, ¢ eu pergunto: por causa de que outra boa razio deveria o género
persistir, sendo também por causa do mercado? O género romance deveria
persistir entdo por causa de quem? — perguntei. — Da critica? E por que ele usa o
verbo “persistir”? E os outros géneros literarios, como a poesia, os géneros que
ndo tém respaldo mercadolédgico traduzido em vendas e grandes tiragens, qual o
verbo que se deve usar para eles? Nio tém eles de “persistir” ainda mais? E entio
a dependéncia do mercado que torna o género romance capenga? Ou ele é
capenga devido a alguma deficiéncia estrutural?

— Tornou-se capenga porque os tempos mudaram... A critica Flora
Siissekind escreveu, acerca da literatura brasileira dos anos 90, num artigo que ndo
por acaso estd aqui em cima da mesa, que... “Chama a atencao (...) uma espécie de

variacdo sistematica de escala, manifesta tanto em exercicios (...) de expansdo e

"7 Eduardo MARETTI, “Ciéncias versus religido na Bahia de Jodo Ubaldo”, O Estado de S. Paulo,
16 nov. 1989, realces do meu interlocutor.
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compressao, quanto em movimentos de narrativizagdo da lirica, de um lado, e de
miniaturizacao da narrativa, de outro (...)”. E ela faz referéncia — continuou ele
— a “... rejei¢do da forma novelesca mais vasta, continua”. E termina com esta
critica a grande narrativa historica, situando-a, hoje, como texto anacroénico que s6
encontra lugar nas estantes porque vende bem: “E em dire¢io conservadora
semelhante que se pode entender, por exemplo, a imposi¢cdo editorial do modelo
bem-sucedido da vasta narrativa historica a prosa brasileira recente...”.”"®

— Pergunto-me se ndo ha contradicdo no trecho “imposicao editorial do
modelo bem-sucedido”... E imposi¢do? Mas também ¢é bem-sucedido... Dizer
“imposi¢do” ¢ desmerecer o referido modelo, bem como também se tornou um
demérito, ou desmérito, dizer que ¢ bem sucedido... “Por que (honestamente, e
ndo com explicagdes abstrusas)”’, pergunta Jodo Ubaldo, “um best seller ¢é
necessariamente um livro ruim?”. E continua: “Que diabo ¢ um bom romancista,
sendo um contador de historias? Quem marcou a novelistica contemporanea terdo
sido as elucubragdes cerebrinas do romance francés desta época ou a literatura
norte-americana, quase toda ela exatamente de contadores de histéria?”.”" Algum
género chegou a sobreviver sem um mercado de leitores? — perguntei.

— O mercado consumidor de livros, do modo como ele se configura
atualmente, ndo ¢, e ndo deve ser, a Unica instancia legitimadora da categoria
literaria... E acredito que o articulista ndo se referia ao género “romance” de modo
geral — disse ele, voltando ao texto —, mas ao género do romance tradicional, e
cito, do “romancista tradicional, intérprete de seu povo e do seu tempo”,”*" tal
como Jorge Amado, tal como Ubaldo, e entre ambos essa parecenga...

— Vocé falou em Jorge Amado... Diz Jodo Ubaldo, acerca dessa suposta
parecenca: “... pertencemos a familias literarias diferentes. Nao vejo semelhanga
nenhuma”.”! E parece que essa posi¢do de Jorge Amado como um dos grandes
estimulos iniciais de Jodo Ubaldo — disse eu —, como essa espécie de pai

literario, chegou mesmo a incomoda-lo, a ponto de ele declarar:

718 “Egcalas e ventriloquos”, Folha de S. Paulo, 23 jul. 2000.

™ Jodo Ubaldo RIBEIRO, “Porque Jorge Amado ndo pode ganhar o prémio Nobel”, Tribuna da
Bahia, 29 ago. 1974.

" Eduardo MARETTI, “Ciéncias versus religido na Bahia de Jodo Ubaldo”, O Estado de S. Paulo,
16 nov. 1989. Ver o Capitulo 5: “O vozerio do povo brasileiro”, p. 333.
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— Naio reajo quando dizem que sou amigo de Jorge Amado, entre outros, mas
viro bicho quando alegam que meus livros sdo escritos por ele, ou que foram
escritos no passado pelo Glauber Rocha. O Jorge ndo ¢ apenas amigo meu, ¢ de
todo mundo, porque € generoso ao extremo, sempre da conselho, ajuda. S6 que
isso ndo faz com que o sujeito vire bom escritor ou venda livro. Ora, o Jorge ¢
uma personalidade, a casa dele em Salvador ¢ um verdadeiro ponto de encontro.
O que me aborrece ¢ ler matérias onde se escreve que eu s6 vendo livros porque
sou amigo do Jorge Amado.”*

— Isso foi em 1990... — disse ele, pegando o jornal de minhas maos e me

passando outro, onze anos mais antigo, em que Jodao Ubaldo diz:

— E possivel que no futuro, se eu obtiver mais cartaz, possa ser considerado
herdeiro de meu compadre Jorge. Somos baianos, alegres, temos muito em
comum. Mas, em tudo isso, o importante ¢ a demonstragdo de que pode haver
grande escritor fora do eixo-Rio-S&o Paulo.”

— De todo modo, estou falando do que a Flora Siissekind chamou de
“yasta narrativa histérica”... — continuou o meu interlocutor. — E ¢é esse
“romance tradicional” que persiste por causa do mercado... A condig¢do de Ubaldo
encontra eco, sim, na de Jorge Amado. Ha aqui esse texto, que vocé ja citou por
ocasido de outro assunto, e que agora eu trago a tona de novo. Pierre Rivas diz de

Jorge Amado que se trata do...

... escritor mais lido do pais, sem divida o mais conhecido do mundo. Mas o
sucesso ndo se confunde com a fortuna, que implica na aceitagdo da obra pelo
canone literario ¢ até mesmo sua inflex@o, sua fecundidade, sua posteridade, ou
seja, o que se designa como sua influéncia, sua fecundagdo sobre o proprio
canone, interno ou externo. Na tradi¢do da modernidade, sucesso e fortuna sio,
muitas vezes, inversamente proporcionais. Todos conhecem a célebre frase de
Jean Paulhan: “Sabe-se que ha duas literaturas, a ma, que ¢ verdadeiramente
ilegivel (mas que ¢ bastante lida). E a boa, que ndo ¢ lida. E o que chamamos de

divércio entre o escritor e o piblico”.”*

— O proprio Pierre Rivas aponta essa semelhanca de percurso —

continuou ele —, essa condi¢do de herdeiro evidente e natural que Ubaldo

2! Nadia TimM, “Shakespeare com sotaque baiano”, O Popular, 14 mai. 2002.
22 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissao: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
723 Roberto GONCALVES, “Jodo Ubaldo: ‘“Meu livro ndo é um comicio...””, Jornal do Brasil, 1979.

™4 Les fleurs de tarbes, citado por Pierre RIvAs, “Fortuna e infortinios de Jorge Amado™, op. cit., p. 33.
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incorpora diante de Jorge Amado quando diz que ndo € possivel comparar Amado
a Guimardes Rosa ou a Clarice Lispector quando o assunto ¢ a amplitude do
universo tematico. “Sua posteridade parece reduzida a sua Bahia natal”, escreve
Rivas, e continua: “... e Jodo Ubaldo seria o favorito”.”*

— O favorito que, no entanto, frustrou expectativas — disse eu —, nado
apenas estilisticas, mas tematicas. O sorriso do lagarto, por exemplo, assunto do
texto de Maretti, acabou por descatalogar Ubaldo, deslocando-o daquela posigdo em
que confortavelmente o puseram ou ele se pds a si mesmo no inicio da carreira:
escritor nordestino, regionalista, focado em universos populares e em linguagens
populares...””® Maretti critica o qué? Uma mudanca na forma de narrar e no
conteado narrado.””” Jodo Ubaldo Ribeiro talvez ndo seja mais o favorito,
condenado a versar e versar sobre a velha Bahia, mas um escritor, que, sobretudo a

partir dO sorriso do lagarto, comegou a frustrar expectativas criticas a medida que

se ia tornando mais legivel e menos regionalista, mais capacitado e estimulado a

75 “Fortuna e infortanios de Jorge Amado”, op. cit., p. 34.

726 . . N L .
— Ha um artigo que se propde a discutir as figuras de Ariano Suassuna ¢ Paulo Coelho como

emblemas de uma crise no espago da literatura, no espago publico onde se divulgam e se
constroem os gostos literarios e nos espagos académicos, mais recuados e mais silenciosos
diante da briga. Aqui segue a referéncia, mas eu ainda ndo acabei a nota... — e dei a ele um
papel. — Sébastien Joachim, “Proposta de um estudo pluridisciplinar sobre trés ‘literaturas’ em
conflito”, Universidade Federal de Pernambuco, INTERCOM — Sociedade Brasileira de Estudos
Interdisciplinares da Comunicagdo, XXV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao,
Salvador, 1 a 5 set. 2002, em: <http://www.intercom.org.br/papers/2002/coloquio/coloquio
joachim.pdf>, acesso em 13 jun. 2005. Agora continuo: Sébastien Joachim, em determinado
ponto de seu artigo, menciona a nogao de horizonte de expectativa, de Jauss, resumida em seus
trés fatores por Gérard Gingembre: “a experiéncia prévia” do publico, “a forma e a tematica de
obras anteriores cuja obra nova pressupde o conhecimento”, “a oposi¢do entre linguagem
poética e linguagem pratica”. — E eu trouxe o assunto para a nossa area: — A literatura de
Jodo Ubaldo, com Sargento Getulio, Vila Real e Viva o povo... manteve relativamente estaveis
esses trés fatores, que so a partir dO sorriso do lagarto se alteraram, ou seja, “a experiéncia
prévia” de seu publico leitor quanto a “forma” e a “tematica de obras anteriores” ndo serviu
para o olhar sobre a nova obra, que manteve uma outra relacdo “entre linguagem poética e
linguagem pratica”, com evidente preponderancia da tultima sobre a primeira. Eu penso
sobretudo em Vila Real como obra em que a linguagem poética ndo deixa qualquer espago para
a linguagem pratica.

727 X A i : : x .
— E ndo so6 critica — interrompeu-me ele, abrindo uma nota. — O texto ndo se limita a um

ponto de vista desfavoravel. O articulista diz, em outro momento do texto: “A literatura
fortemente enraizada na cultura de uma nago ¢ (...) aquela que as geragdes contemplam,
independentemente da ‘atualidade’ de seu conteido e/ou de sua forma, como se
contemplassem a si mesmas, seus fantasmas, mitos, arquétipos. § Entre os escritores que
podem ser considerados importantes na cultura particular da nagdo baiana, Jorge Amado e Jodo
Ubaldo Ribeiro se inserem como fundamentais” (Eduardo MARETTI, “Ciéncias versus religido
na Bahia de Jodo Ubaldo”, O Estado de S. Paulo, 16 nov. 1989).
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escrever a partir de varios enfoques e contextos.”*® Maretti diz que Jodo Ubaldo se
arrisca, “colocando-se na perspectiva do romancista tradicional, intérprete de seu
povo e do seu tempo”... — continuei. — Pergunto-me se ele algum dia chegou a
construir esse tipo de romance e a colocar a si mesmo nesse papel de intérp...

— Ora, se ndo! — disse o meu interlocutor, quase sacudindo na minha
frente uma declaragdo de Jodo Ubaldo, que, apontado como escritor regionalista,
assim se defende: “... quem ¢ que pode me acusar disso? Um qualquer escritor de
Ipanema, que representa apenas alguns milhares de brasileiros? Ao menos eu
tenho o niimero por mim, sempre represento uns trinta milhdes de falantes”.”” —
E ele continuou, guardando a matéria: — Viva o povo brasileiro é esse tipo de
romance... E esse tipo de romance chegou a exaustio...

— E Joao Ubaldo vem, por acaso, insistindo nesse tipo de construcdo de
vastos painéis historicos? Talvez, se por acaso tivesse permanecido nesse
diapasdo... Viva o povo... foi um romance bastante felicitado pela critica... — E
continuei: — Jodo Ubaldo frustrou uma determinada expectativa, e partiu para uma
outra relacdo com a literatura... Menos missionaria, talvez... Mais profissional.
Quando nos conversamos sobre Viva o povo..., eu esqueci de ler para vocé o trecho
de uma matéria contemporanea ao langamento do romance. E nela Jodo Ubaldo da a

sua opinido sobre ser o livro considerado um “romance historico”. — E 1i.

... a primeira edi¢do de dez mil exemplares esgotou-se em dias e a segunda sai
na proxima semana com vinte mil exemplares. Ndo ¢ muito perto de seu
conterrdneo e concorrente mais famoso, mas, se ndo ¢ um Jorge Amado, Ubaldo,
ao menos, ja se pode considerar um “best seller”. Ja se definiu o livro como
“épico”, “epopéia”. Mas Jodo Ubaldo, a contragosto, se permite, no maximo, usar
a expressao “romance historico”, apesar de considera-la “cretina”. Ele admite que
usa a verossimilhanca historica, “mas de uma forma irénica, exatamente para
mostrar que a Historia do Brasil ndo teve e minima importancia para a gente do

povo, porque nunca a beneficiou”.”

728 . - S .
— Quando penso em mais ou menos legibilidade, penso imediatamente no Sargento Getilio e

no que escreveu Jodo Ubaldo acerca do livro. — E li: — “... um delirio escrito em sergipés
cerrado, que eu mesmo estranho as vezes, acho que alguns pedagos eu devo ter psicografado.
(Quando fizeram um filme baseado nele, o pessoal vinha me perguntar umas coisas e eu ficava
todo sem graga, ndo sabia mais direito de que socavdo da cabeca tinha tirado aquilo.)”
(“Desventuras de um tradutor”, Sempre aos domingos, op. cit., p. 227-228).

™ Domingos de Oliveira D1AS, “Do Brasil... e de Portugal”, Letras & Letras, Portugal, 1 dez.
1988 (sobre palestra de Jodo Ubaldo no Centro de Estudos Luso-Brasileiros da Universidade
de Brown).

73 1sa CAMBARA, “Jodo Ubaldo, outro baiano na lista...””, Folha de S. Paulo, 24 dez. 1984.
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— Ubaldo comegou a tornar-se mais legivel... E eu acrescento: mais
facil... O sorriso do lagarto — disse ele — pode ser o momento dessa mudanca de
rumo: Ubaldo come¢a a manipular uma linguagem mais urbana e mais
contemporanea e a tratar de temas mais atuais. Quem s3o os personagens de
Sargento Getulio e Vila Real, e também os mais inesqueciveis personagens de
Viva o povo...? Sdo, antes de tudo, personagens excluidos, que nao vivem nas
cidades, ndo entraram nessa modernidade onde estdo e vivem os leitores de
Ubaldo e os tipos dO sorriso do lagarto... E quem sdo estes? Uma das mais
marcantes, além do Jodo Pedroso, alter ego do escritor, o primeiro alter ego, alias,
mais evidente biograficamente desde os excéntricos jornalistas de Setembro ndo
tem sentido, Orlando e Tristdo...

— E verdade, mas Jodo Pedroso e seu bigode ndo sio comparaveis a forga,
como alter ego, de CLB, d4 casa dos Budas ditosos...

— Sim, porque, depois de Setembro... — disse ele —, o que vimos foram
Getulio, Argemiro, de Vila Real, e toda a galeria de Viva o povo... Jodo Pedroso, o
peixeiro-bidlogo, ¢ um Ubaldo que corresponde a formula quem eu poderia ter
sido mas ndo fui, como eu ja disse na nossa outra conversa, citando o Javier
Marias.”" Estd em Itaparica, sim, cendario de Viva o povo..., € verdade, mas esta na
contemporaneidade. E peixeiro e vive em meio ao povaréu, sim, porém &
formado, fala inglés, sabe latim, ¢ literario e cientista...

— ... e ainda aspirante a santo... — eu disse. — Sim, santo; veja esta nota.’**

— Mas eu perguntei: e quem sdo os tipos dO sorriso do lagarto? Uma das
mais marcantes ¢ a Ana Clara, jovem, citadina, moderna, inteligente, arremedo de
escritora, sexualmente atraente, um poco de possibilidades de identificagdo para

um leitor.”** E hé ainda a sua amiga, Bebel, e também o politico Angelo Marcos, a

1 «Quem escreve”, op. cit., p. 90. Ver Capitulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, p. 190.

2 _ Aqui — e fiz a nota —, mais uma pista das conexdes de Jodo Ubaldo com Jodo Pedroso.

Disse o personagem Lucio Nemésio, conversando com Joao Pedroso, nO sorriso do lagarto, de
1989: “— ... ndo acredito em Deus, como vocg, que eu desconfio que quer ser santo” (p. 36).
E agora o trecho desta entrevista de 1991, em que Jodo Ubaldo diz: “ . acredito
profundamente em Deus e tenho até uma certa aspiracido a santidade” (Giovanni RICCIARDI,
“Jodo Ubaldo Ribeiro”, op. cit., p. 353).

" E, diante do que ele falava, eu pensei em ler um texto do jornalista Paulo Roberto PIRES, acerca
do Diario do farol, que também trata de uma mudanga de rumo na literatura de Jodo Ubaldo,
mas estabelecendo a fronteira entre um espirito coletivista, cujo apice ficou encarnado em

(cont.)
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tramar aquilo que tramam os politicos e que os leitores de Ubaldo conhecem bem,
porque se trata de uma faceta do quotidiano. E, o mais importante, falam todos
uma linguagem comum, e isso chegou ao ponto de O sorriso... se transformar
numa minissérie da rede Globo de televisdo...

— Nao por isso... Grande Sertdo: veredas também se transformou num
produto televisivo para grande ptblico, e numa linguagem...

— ... adaptada — disse ele. — Uma linguagem nada parecida com aquele
sergipés de Getulio e aquela linguagem poética em prosa com que nos deparamos
em Vila Real.

— ... dois romances, alias, bastante distantes do que a Flora Siissekind
chamou de ‘“vasta narrativa histérica”... — eu disse. — E vocé€ parece estar
querendo dizer que a qualidade literaria Jodo Ubaldo se manteve com boa cotagao
critica justamente a época em que ele realizava um romance mais comprometido
com as suas origens, um romance mais regionalista, com uma linguagem mais
dificil de ser penetrada, com ambientes pouco ou nada urbanos.

— Sim. De certo modo, ficou mais facil ler o Ubaldo. Um jornalista
perguntou a ele..., e faco aqui um paréntese para dizer o quanto ndo podemos de
modo algum contar com o proprio autor para levarmos a cabo uma analise da

~ . . - . 734
recepcao de seus livros, porque ele, literalmente, ndo tem o que dizer...

obras com o Viva o povo... e remetendo todo o tempo ao universo de Jorge Amado, e, de outro
lado, a opgdo por uma literatura que ndo se pretende agradavel. Dou o trecho: “Os personagens
‘coletivos’, que na ficcdo de Ubaldo de alguma forma encarnam modelos e antimodelos de
nacionalidade ou do sentimento dela, ddo lugar ao mais radical individualista, que ndo conhece
patria ou patrdo e queimou as pontes com o continente (...). § Tudo no romance destrdi, com
energia invejavel, elementos do universo amadiano que Ubaldo soube reinventar, mas, pela
propria limitag@o de suas convengdes, acabaram por trava-lo depois de Viva o povo brasileiro.
Morrem, nesse romance, o cendrio rural (que ¢ visto como ruina), a cordialidade, a
condescendéncia de pobres com ricos (e vice-versa), o sexo (que para o padre ndo tem graca
em si e s6 tem sentido como perversdo), o tom picaresco e até o engajamento politico (...).
Tudo isso faz desse romance um auspicioso ponto final na defesa do entretenimento pelo
entretenimento que Jodo Ubaldo Ribeiro vinha fazendo nos ultimos anos (...). § Sob a luz de
Lucifer, o farol, Jodo Ubaldo pode estar fazendo um pacto faustiano. Entregou ao padre sem
escrupulos (...) uma alma nublada pelo peso de ser um ‘grande nome’ da literatura
brasileira. Em troca, ganha, aos 61 anos, uma vitalidade admiravel” (“Tempo de monstros”,
Epoca, 25 mar. 2002, realcei).

4 E ecle citou uma matéria que, por sua vez, cita as palavras do Paulo Roberto Pires, que eu

mencionei ha pouco, em nota: “Alguns criticos afirmaram que esse romance ¢ um ponto final
na defesa do entretenimento que vocé vinha fazendo nos ultimos anos. (...) Até que ponto
uma coisa pode efetivamente inviabilizar a outra?”, e Jodo Ubaldo responde: “Eu ndo penso em
entretenimento quando estou escrevendo. Eu penso em escrever uma coisa clara que interesse a
alguém. S6” (Felipe ARAUJO, “O diario da maldade”, Diario do Nordeste, 28 mai. 2002).
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— E pergunto — e retomei um ponto anterior —: esse tipo de romance
“mais comprometido com as suas origens, um romance mais regionalista, com uma
linguagem mais dificil de ser penetrada, com ambientes pouco ou nada urbanos”,
citando minhas proprias palavras..., é o tipo de romance que realiza aquele
“romancista tradicional, intérprete de seu povo e do seu tempo”? Ele chegou a ser
esse “romancista tradicional”, do modo como o foi Jorge Amado? Nao. E € por isso,
talvez, por nunca ter sido um romancista tradicional, do modo como o foi Amado,
que tenha sido tdo festejado pela critica. — E eu me levantei para pegar mais café.

— Wilson Martins — comegou o meu interlocutor — classifica Joao Ubaldo
como um escritor nacionalista e populista, mas “no bom sentido”,”*® esclarece o
jornalista que o citou...”*® E disse também que Ubaldo “sacrificou parte de sua obra
anterior por ndo poder libertar-se do fascinio em que o mantinha a personalidade ou a
‘persona’ literaria de Jorge Amado™.”*’ Ele se refere, evidentemente, uma vez que
essa critica é de 1985, aos trés romances anteriores a Viva o povo...”*®

— Nao ha nada parecido com Jorge Amado nos trés romances anteriores a
Viva o povo... — disse eu. E pedi: — Vamos organizar isso. Esse “romance
tradicional” que Jorge Amado sempre praticou poderia ter sido, mas nao foi, o
tipo de romance praticado por Jodo Ubaldo, que de algum modo conseguiu furar a

malha cerrada do realismo mais “certinho” que praticava seu compadre Jorge

Amado. Mas Jodo Ubaldo praticou, sim, ao inicio de sua carreira, um romance

5 _E vemos aqui, da pena do proprio Wilson MARTINS — disse ele, munido de mais matérias

—, o esclarecimento: “O seu populismo ndo ¢ popularesco e simplista como na chamada
literatura de massa (...). E o populismo ‘que se propde a pintar os meios populares com
realismo, mas também com a simpatia de principio que pode resultar numa certa idealizagdo da
respectiva existéncia’”. E o Wilson Martins cita a fonte: Bruno HONGRE & OUTROS, Grand
dictionnaire de culture geénérale [1996], v. ‘populiome’ (“Cronica (picaresca) da vida
brasileira”, Bravo!, out. 1997).

736 . . . - .
— “... respeito o Wilson Martins”, respondeu Ubaldo, na mesma matéria. “Ele sabe o que diz,

deve saber, ¢ um critico conceituado. Mas eu mesmo ndo entendo por que é assim, se ¢
assim...” (Clodoaldo LOBO, “O feitigo da palavra”, A Tarde, 26 nov. 1997).

37 “A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 4 mai. 1985.

™8 _E Jodo Ubaldo, de certo modo, responde a isso dois anos depois, através do que The pergunta

um jornalista — disse eu, em nota. E li: — “A figura onipresente de Jorge Amado na Bahia ja
foi, em algum momento, opressiva para vocé, como escritor?”. E diz Jodo Ubaldo: “Jorge
Amado ¢ um grande escritor brasileiro. Uma figura importantissima na nossa historia. Por
acaso, ¢ baiano, meu amigo e meu compadre. Temos envolvimento emocional. Somos amigos.
Nossas familias sdo amigas. Nunca foi figura opressiva coisa nenhuma! Quanto a comparagdes,
as pessoas ficam vendo as coisas como se tudo fosse um campeonato de futebol” (Geneton de
MORAES NETO, “A odisséia do lobo da ilha”, Jornal do Brasil, 28 nov. 1987).
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integralmente orientado para um universo nordestino que, no entanto, nunca
aspirou a ser “intérprete de seu povo e do seu tempo”, embora tenha sido, sim, por
vias transversas...

— Ha uma figura imaginaria desse escritor “intérprete de seu povo e do
seu tempo”, que Jodo Ubaldo gosta de invocar em seus livros. Vimos isso naquele
exemplo que vocé retirou dO feitico da ilha do Pavio. Lembra-se?”™’

— Sim, vocé tem razdo, mas eu insisto: ¢ o narrador que invoca para si
esse foro de “intérprete de seu povo e do seu tempo”. Nao creio que Jodo Ubaldo
se coloque e se veja a si mesmo nesse papel de “intérprete”... E, como eu disse,
ndo ha nada que chegue perto de um “romance tradicional”, escrito por esse tipo
de escritor “intérprete de seu povo e do seu tempo” em Sargento Getulio e em
Vila Real... — repeti.

— Mas ha em Viva o povo... — disse ele.

— Essa “pretensdo totalizante” que atravessa Viva o povo..., chamemos
assim, ndo significa nada em si mesma. Ndo é sequer uma pretensdo de dar
respostas a um enigma chamado Brasil — insisti. — A essa discussdo acerca de
qualidade literaria, porque creio que vocé esta preso a isso..., a essa discussao nos
ndo chegaremos nunca, porque ela ¢ quase um fantasma: existe e ndo existe, esta e
ndo esta, sem falar que a sua origem remonta a discussdo acerca da literariedade, o
fracasso da literariedade...”* E diz a Ilana Seltzer Goldstein: “Deixemos de lado o
debate best seller versus obra de arte”.”*! Faria minhas as palavras dela ndo fossem

as palavras dela responsaveis por simplificar demais o assunto, ja que nao ha

™9 Ver Capitulo 5: “O vozerio do povo brasileiro”, p. 333.

740 . . . . . . N
— O artigo de Sébastien Joachim menciona, em determinado ponto, os trés niveis de

literariedade propostos por Georges Molini¢ e Alain Viala: a “literariedade geral”, nivel difuso
que nos pde diante de uma duvida bésica acerca de um texto: ele agrada-nos ou ndo, ele
aborrece-nos ou nao?; a “literariedade genérica”, ou seja, qual o tipo ou o estilo ou o género da
literatura que se tem a frente, ou que se pode ter?; e, por fim, a “literariedade singular”, nivel
certamente percebido pelo publico ainda mais especializado e que pode estar sensivel, por
exemplo, a questdo... e diz o autor do artigo: “O que ha de mais individual, de mais
idiossincratico no escritor Marcel Proust ou Joyce € justamente ela, esta imagem de marca que
o impele ao universal” (G. Molini¢é & Alain Viala, Approches de la réception, Paris, PUF,
1989; e G. Molini¢, Sémiostylistique, Paris, PUF, 1998, citados por Sébastien Joachim,
“Proposta de um estudo pluridisciplinar...”, op. cit.).

741 . . . . . )
“As criaturas ganham vida propria e o criador se torna criatura”, op. cit., p. 219.
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consenso acerca dos conceitos de best seller ¢ muito menos de obra de arte.”*? Meu
objetivo ¢ sair desse impasse através do que sempre foi a proposta de Jorge Amado
e também de Jodo Ubaldo: o alcance da condigao do escritor profissional, o escri...
— Tenho aqui um outro trecho do Wilson Martins, que pode jogar um
pouco de luz...
—...oude 4dgua... —eeuri.

— ... nanossa conversa. — E ele leu, sério.

Na literatura brasileira contemporanea, ele [Ubaldo] se inclui na linhagem do
romance nordestino dos anos 30, cujo patriarca, aos seus olhos, serd antes Jorge
Amado que qualquer dos outros vultos representativos. Contudo, ndo ha na sua
obra a preocupacdo do “documento social”’, nem o dogmatismo do realismo
socialista. E um realismo sem adjetivos e sem frases, embora condicionado, sem
nada perder do olhar irdnico, pelo shakespeariano “leite da bondade humana”. E
nesse quadro que se inscrevem todos os seus livros, de Setembro ndo tem sentido
(1968) a O feitico da ilha do Pavio (1997)."%

— A literatura de Ubaldo tornou-se mais acessivel, mais popular, mais
vendavel, mais legivel. Por qué? E eu lhe pergunto: quem disse isso? — e ele
pegou da mesa um jornal e leu: “Nao estou preocupado, fundamentalmente, com o
problema da linguagem. (...) Estou preocupado em contar uma histdria de forma
bem contada, em fazer uma coisa que possa ser bem entendida”.”*

— Provavelmente Jorge Amado...

— Acertou. Mas poderia ter sido o Ubaldo... — e ele sorriu, dobrando o
jornal.

— Nao. Ou, por outra, Jodo Ubaldo poderia dizer isso, sim, como até ja

. . . 4 o
deve ter dito, de maneira um pouco dlversa,7 > mas o seu texto, pelo contrario,

demonstra, sim, que ele ndo esta alheio a tal preocupagdo com “o problema da

742 . e . . . .
— “... seria desejavel que fosse aberta uma sub-categoria do literario stricto sensu (ou literatura

erudita) para certos romances ditos populares (cf. o romance de aventura a Alexandre Dumas, o
romance policial a Arséne Lupin etc.), mais ainda para os best sellers colocados nas fronteiras
sendo na intersec¢do do literario e da ‘industria cultural’ que os leva para as telas”, diz
Sébastien Joachim (“Proposta de um estudo pluridisciplinar...”, op. cit.).

743 «“Cronica (picaresca) da vida brasileira”, Bravo!, out. 1997.

744 orge Amado — Acima do bem e do mal”, Jornal do Brasil, 29 out. 1988.

745 . . . . .
— E lhe dou esse exemplo, que pincei: “Eu sou um escritor muito espontdneo. Nesse ponto, sou

como Jorge Amado. (...) Hoje estou mais interessado em uma linguagem que comunique, que
seja expressiva e tdo precisa quanto possivel. S6 isso” (“Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com
sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002, realcei).
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linguagem”.”*® E tanto Jorge Amado quanto Jodo Ubaldo falariam isso, que ndo
estdo preocupados com “o problema da linguagem”, com a entonagdo de quem

fala com aspas, porque eles sdo sarcasticos com o que consideram rangos de

13 (13

academicismo: “... o problema da linguagem”, “... a questdo do discurso” etc.

etc.”” O mesmo sarcasmo’*® se esparrama para a instincia narrativa, que ndo
poderia ser mais explicita: o narrador em Jodo Ubaldo est4 todo o tempo a dizer o
que pensa o escritor Jodo Ubaldo. Veja este trecho em terceira pessoa de Miséria e
grandeza do amor de Benedita — e peguei o livro. — O narrador, aqui, ndo esta
incorporando nenhum personagem especifico, mas uma espécie de coletivo da ilha
de Itaparica. Veja em seguida o trecho de um artigo em que Jodo Ubaldo reproduz

uma conversa entre ele e Glauber Rocha.

(i) Ha os letrados que s6 se expressam em polissilabos e ndo podem ver uma
proparoxitona que ndo queiram logo desfrutar, os quais preferem explicagdes
mais rebuscadas, pois a simplicidade lhes traz grande desventura, de maneira que
escrevem livros e artigos de jornais para mostrar como tudo se deve a formagao
historica do itaparicano. Sao coisas culturais, dizem eles, mas o que se pergunta
a esses sabidorios é por que essas coisas culturais s6 sdo assim aqui na ilha e por
que ndo sdo outras em vez das que sdo e de que buraco sairam essas coisas
culturais. Patati-patata, retrucam eles com ares de porreta e, se deixarem, como
alias deixam, ficam falando besteira até o fim da existéncia, sem neres elucidar.

Além de tudo, embora admitindo que certos animais, como o jegue, o cachorro,
o gato, 0 papagaio, 0 macaco e alguns outros tenham 14 suas coisas culturais e
exista até o falado carnaval dos caranguejos, quando eles todos saem do mangue e
vao farrear em bando pelo raso das coroas, ndo se pode afirmar que o animal dé
muita importancia a essas coisas culturais. (Miséria e grandeza..., p. 17, realcei)

746 . = Lo - oo . .
— Disse Jodo Ubaldo ha muito tempo, numa matéria que infelizmente esta aqui sem data, e

referindo-se, ndo ao “problema da linguagem”, expressdo genérica, ir6nica e pouco
comunicante, mas a propria lingua como elemento concreto de identidade cultural, e por ai
podemos perceber que ele nunca esteve alheio ao, va la..., “problema da linguagem”: “Tem
gente que acha pachochada a gente cuidar da lingua. Eu ndo: a lingua ¢ a cabega. Na medida
em que entregamos a lingua, entregamos a cabega. Isto, alias, ¢ sabido por todo mundo, tanto
assim que, quando qualquer povo tem a sua identidade ameagada, a primeira coisa que segura ¢
a lingua” (“Eles pensam que sdo melhores que Dick Farney”, Enfim, n° 21, texto sem data).

™7 __ Cito aqui, a proposito, esta declaragio de Jodo Ubaldo: “Eu ndo tenho vocagio para a vida

literaria. Eu gosto de conversar com o pessoal do ramo, meus amigos, mas ndo gosto da vida
literaria... (...) ... sdo os assuntos literarios, as discussdes literarias. O que me enerva é o
negocio literario, a coisa literaria, ficar discutindo o fato literario. Eu ndo me interesso muito
sobre quem fez tal semindrio, sobre ‘os novos avangos da técnica narrativa’ etc. Eu ndo leio
essas coisas, acho chato” (José Reinaldo CARVALHO, “Jodo Ubaldo indaga sobre a alma
humana”, A Classe Operdria, 12 a 25 jan. 1989).

748 . A \ o
— Ver ainda, sobre esse assunto, a cronica, talvez exagerada em seus tons, as vezes simplista,

embora acertada em sua critica ao hermetismo, em que Jodo Ubaldo aborda, entre outros
temas, a condicdo dos professores de literatura e da literatura como “matéria de ensino”
(“Admiravel mundo novo” (p. 177-182), in Sempre aos domingos, op. cit.).
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(ii) Esses caras, disse eu a Glauber, sdo todos eruditos, eles sdo uns caras
otimos. Mas eles ndo sabem ler o que existe aqui, eles apenas comparam, porque
a colonizacdo tomou conta da cabeca da gente e vivemos medindo tudo com
régua alheia e ninguém estd sabendo de nada, nem mesmo a respeito da nossa
lingua, da nossa danga, de nada. Que coisa, disse eu, uns analfabetos eruditos.

Glauber — Vocé acha que existe critica no Brasil?

Eu — Nao. Acho a critica ruim e omissa.

Glauber — Todos ruins?

Eu — Uns substitutos da censura. Uns analfabetos eruditos.

Glauber — Inclusive Wilson Martins?

Eu (depois de leve pausa) — Inclusive Wilson Martins.

Eu nunca tive (...) livro ignorado pela critica. E ndo tenho motivos desse tipo
para esculhambar a critica. Por incrivel que parega, tenho motivos honestos. (...)
o que eu digo ¢ o seguinte: 1. que a maioria das pessoas literarias ja leu Updike
e nunca leu Antonio Vieira; 2. que a maioria das pessoas literarias espera que o
outro diga o que é bom; 3. que a maioria das pessoas literarias so conhece
literatura; 4. que literatura ndo ¢ literatura; 5. que, para me esculhambar, os
criticos teriam que saber mais ¢ da nossa lingua falada, das nossas ilusdes, das
nossas imagens, teriam que saber mais de nossa vida, em vez de saber o que se
pensa sobre nos (...).

A literatura ¢ um produto cultural. Ndo é composta de objetos atemporais,
ahistoricos, anticépticos.”*

— Ha aqui bastante simplismo... — disse o meu interlocutor. E retomou:
— Vocé mesmo salientou isso na sua nota: que hoje Ubaldo esta mais preocupado
em ser claro e preciso. Antes, ele ndo era obcecado pela clareza. Antes, talvez
estivesse ele, e fundamentalmente, preocupado, sim, com o problema da
linguagem, e digo isso agora sem as “aspas do desdém”. A sua lenta passagem
para uma literatura mais legivel provavelmente contribuiu para que ele se firmasse
como um escritor profissional. Ubaldo tem, hoje, um publico leitor que, agora
mais que antes, aponta caminhos estéticos, e isso tem um prego: de modo
justificavel ou ndo, ha uma gradual perda de fortuna critica...

— Hum... — e eu peguei mais café.

— Vocé se lembra do que vocé mesmo disse na nossa conversa sobre a
infancia de Ubaldo e o Sargento Getulio? Sobre as discussdo acerca do fazer
biografico e sobre o que fez e o que ndo fez o Wilson Coutinho naquela ligeira
biografia denominada “Perfis do Rio”? Muito bem, em determinado momento, vocé
disse — e ele puxou pela memoria —: ... veremos o que Coutinho faz e o que ndo

faz. O que ndo faz: ele ndo explicita e nem questiona o processo de construcao

™ Jodo Ubaldo RIBEIRO, “O analfabetismo erudito”, Enfim, texto sem data, realcei.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0210323/CA

6 - UBALDO AMADO 418

canodnica do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro; o que faz: ele reconstitui seu ambiente
literario e sua vida intelectual, mas somente através de fotogramas dispersos do

750 N
”" ete. etc. E se vocé

passado, estruturando assim a biografia como biografema
tentasse percorrer, antes de retomarmos a nossa discussdo acerca da critica e de
Ubaldo, justamente esse processo de construcao canonica do escritor através...

—... através da reconstrucdo de seu ambiente literario ¢ de sua vida
intelectual?

— Sim, embora eu saiba que...

— Certo — disse eu. — E podemos percorrer esse processo de constru¢ao

acompanhados da voz do proprio escritor ao longo de seu percurso como

escritor... O escritor-escrivao.

6.3. 0 TRABALHO DO ESCRITOR-ESCRIVAO (PARTE |)

— Defina-o — pediu o meu interlocutor.

— E ndo vou definir coisa alguma. Contente-se, por enquanto, com o
seguinte: ha na literatura de Jodo Ubaldo Ribeiro aspectos formais que traduzem
uma preocupagdo, uma preocupagdo bastante comum entre alguns escritores, mas
ndo entre todos, ndo entre Jorge Amado, por exemplo, com o proprio ato da
escrita. Mas ndo pude encontrar, curiosamente, personagens realmente escritores,
quero dizer, personagens que sejam escritores naquele sentido de escritor
profissional que tanto Jodo Ubaldo Ribeiro defende em entrevistas, o que nos leva
a conclusdo de que a tematizagdo do ato da escrita se concretiza apenas no ambito
do narrador. Em Viva o povo..., por exemplo, o narrador, que ¢ formalmente
extradiegético, vez por outra desvela parcialmente o seu rosto e expde-se sob 0
papel que ele verdadeiramente tem: o de escritor, ou, para ser mais exato, o de
trabalhador bracal das palavras. E, curiosamente — prossegui —, quando nos
deparamos, ao longo da narrativa, com algum personagem que tenha um minimo
de intimidade com o oficio da escrita, esse personagem ¢ entdo caricaturado pelo
narrador como alguém que s6 consegue escrever sob o arroubo da inspiragao...

Temos o caso, nO sorriso do lagarto, da personagem Ana Clara, que escreve sob

" __ Veritem 1.8.: “A literatura, Barthes € o vatapd”, no Capitulo 1: “Introdugdo”, p. 41.
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a possessdo, eu diria, de uma personagem inventada por ela, a pensadora socio-
erotica Suzanna Fleischman, e temos o caso de CLB, a voz narradora d4 casa dos
Budas ditosos, que se entrega, esta sim, menos a inspiragdo da escrita e mais a
uma veemente confissdo, toda ela oral, a um escritor de verdade, o proprio
cidadao Jodo Ubaldo Ribeiro, que alega ter recebido as cassetes gravadas e
transcrito tudo. — O meu interlocutor olhava para algum ponto a minha frente. —
Veja bem: voltando agora a Viva o povo brasileiro, eu nao estou afirmando a
existéncia de um escritor que se esconda pode detras da diegese, transformando a
sua propria existéncia numa espécie de segunda diegese. Nao. Ndo ha essa
autonomia nem essa constancia. Também ndo ha detalhes, ou seja, ndo se trata de
uma voz a partir de dentro que comece entdo a revelar ao leitor o processo de
escrita de um romance chamado Viva o povo brasileiro.

— Quando acontece, alids — interrompeu-me —, de a feitura do romance
se tornar tema, ndo € um escritor a contar como o escreveu, mas um cego, a contar
como foi que lhe contaram as historia que conta o livro...

— Exatamente, e ja abordamos esse cego. E o tema, entdo, da referéncia
ndo constitui a escrita, mas a oralidade — completei. E segui com a observacao
anterior: — Hé apenas, aqui e ali, em Viva o povo..., uma referéncia ao trabalho e
as dificuldades de um escritor, de modo geral: de qualquer escritor, qualquer
desgracada criatura que viva do oficio de escrever. Uma deambulacdo narrativa
que, no entanto, mais que uma deambulacdo, ¢ uma fresta por onde se pode olhar
para o profissional Jodo Ubaldo Ribeiro...

— Entendi. E podemos dizer — animou-se ele — que aquela idéia de
estabelecermos pontes entre o narrador de Ubaldo e a sua propria personalidade
literaria encontra aqui um terreno fértil.

— Eu ia chegar la... — disse eu. — Mas lembre-se do que vocé mesmo falou
ha algum tempo, na nossa conversa sobre o vozerio em Viva o povo brasileiro, e vou
cita-lo: “A voz do autor deve ser apenas mais uma voz a se levar em consideragao.
Nao a voz principal, nem mesmo a voz de origem, mas apenas mais uma voz...”.

— Quem disse isso foi vocé, na nossa conversa sobre o Sargento Getilio.

75

Eu apenas o citei, na nossa conversa sobre Viva o povo...””" — E ele, rindo das

Sl Ver o Capitulo 2: “A infincia barroca e a linha reta de Getulio”, p. 63, nota n® 94; e ver

também o Capitulo 5: “O vozerio do povo brasileiro”, p. 278.
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minhas confusdes, retomou o raciocinio: — A frase pode ser sua, mas a idéia, no
entanto, ¢ minha, ou, por outra, eu apontei o caminho que nos poderia levar ao
desenvolvimento dessa idéia, quando disse a vocé que uma das maneiras de
chegarmos ao narrador de Ubaldo ¢ justamente através da figura do préprio Jodo
Ubaldo. Obrigado por citar a mim mesmo citando vocé. E vocé€ pode usar tudo
isso na sua tese e dizer que veio de vocé, sem problema algum...

— Protesto! Vocé desenvolveu a maior resisténcia a essa idéia! E desde o
inicio... Acho que eu o convenci de modo tdo competente que vocé chegou ao
cumulo de atribuir a si mesmo uma idéia minha...

— De modo algum — e o meu interlocutor se levantou, protestativo, mas
com um sorriso, eu poderia jurar..., escondido. — A sua idéia é o caminho oposto.

— Nao ha realmente muita diferenga entre uma via e outra. Trata-se de uma
via de mao dupla: Jodo Ubaldo, seu narrador, e novamente Jodo Ubaldo. Todo o
universo desta idéia: chegar ao narrador ubaldiano pela via do escritor, ou chegar ao
escritor pelas pistas deixadas por seu narrador... Isto é¢ tudo um mesmo complexo.

— Nao ¢ — disse ele. — O caminho oposto, ou seja, tentar chegar ao
escritor Jodo Ubaldo pela via de seus narradores, nos colocaria na arriscada
posicdo de nos langarmos, de repente, a complexa e delicada tarefa de escrever
aqui uma biografia do escritor. E ndo ¢ esse o caso.

— Isso tudo é um mesmo complexo, como eu disse... — E, fechando esse
paréntese, comecei mais este episodio de nossa conversa...

— ... episodio que podemos chamar de “o escritor-escrivdo”. O que acha?

— Bom, vou anotar isso. E centro agora a nossa discussao neste trecho de

Viva o povo... — comecei, resignado.

Muitas coisas neste mundo ndo podem ser descritas, como sabem os que
vivem da pena, azafamados entre vocabularios e livros alheios, na perseguicio
da palavra acertada, da frase mais eloqiliente, que lhes possam render paginas
extras de prosa a custa de alguma maravilha ou portento que julguem do
interesse dos leitores, assim aumentando a sua producio e o pouco que lhes
pagam. Recorrem a comparagoes, fazem metaforas, fabricam adjetivos, mas tudo
acaba por soar palido e murcho, aquela maravilha ou portento esmaecendo,
perdendo a vida e a grandeza, pela falta que o bom verbo por mais bom ndo pode
suprir, qual seja, a de néio se estar presente ao indescritivel. Nas minudéncias da
intriga ¢ do enredo, amores dificultados, maldades contra inocentes, dilemas
dilacerantes, azares do destino, coincidéncias engenhosas, surpresas bem urdidas,
arroubos de paixdo e tudo o mais que constitui justa matéria dos romances e
novelas, nisto sai-se ele menos mal, conforme sua destreza no oficio, sendo esses
enredos e intrigas os mesmos desde que o mundo ¢ mundo. Como, porém,
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descrever um cheiro? (Viva o povo..., p. 108)

— Aqui se encontra descrita — disse eu —, em poucas linhas, uma
verdadeira concepgdo de vida literaria, ndo apenas a concepgdo do narrador do
romance, este anénimo e formalmente extradiegético narrador sem cabega, mas
também a concepgdo do proprio escritor Jodo Ubaldo Ribeiro acerca do oficio da
escrita, da vida de um escritor e de sua relagdo com a literatura que produz. Ha
aqui uma espécie de retrato do que seria o escritor do século XIX; o escritor que
escrevia seu romance em folhetins, que recebia seus tostdes medidos por palavras,
linhas e paginas escritas...”>

— Quando o narrador escreve — disse ele —: “Nas minudéncias da
intriga e do enredo, amores dificultados, maldades contra inocentes...” etc. etc.,

113

terminando com: “... e tudo o mais que constitui justa matéria dos romances e
novelas, nisto sai-se ele menos mal, conforme sua destreza no oficio, sendo esses
enredos e intrigas os mesmos desde que o mundo ¢ mundo”, ele deixa clara a sua
referéncia, e a sua preferéncia, por um especifico tipo de literatura: uma literatura
que se quer, ndo um sofisticado jogo de linguagens e entre linguagens, mas um
pedago muito bem descrito da vida. O romance realista-naturalista, se quisermos
nomear a coisa assim..., ou 0 romance neo-realista, para ficarmos mais orientados
para os problemas sociais da atualidade. Essa justa matéria, listada pelo narrador,
¢ a vida ela mesma, dentro daqueles romangdes que nods bem conhecemos. Disse o

narrador do Miséria e grandeza do amor de Benedita, ¢ disse Ubaldo numa

entrevista — e ele leu, pegando da mesa o livro e um jornal.

() ... é desses dramas que sdo compostas as grandes poesias tragicas e se
desprendem os grandes romances e novelas da miséria humana. (p. 50)

(ii) — ... Histoéria humana é uma coisa redutivel a essenciais. Existe uma coisa
que o Faulkner disse sobre (...) os elementos da tragédia humana. A vida € isso, o
, . , ’1: , ’ . ;. ~ . 753
romance € isso, ¢ tragédia, ¢ abandono, (...) ¢ mentira, ¢ ilusdo, ¢ esperanca.

752 I3 - . . .
— Ha sobre isso um livro fundamental — apontei, em nota, para ver mais tarde. — Manuel

PORTELA, O comércio da literatura — Mercado & representacdo, Lisboa, Antigona, 2003,
especialmente os capitulos 5 (“Representar o mercado”, p. 161 até somente a p. 176) e 6 (“O
comércio dos autores”, p. 211-274).

753 Entrevista a José Reinaldo CARVALHO, “Jodo Ubaldo indaga sobre a alma humana”, A Classe
Operiria, 12 a 25 jan. 1989.
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— Escrever por dinheiro estd relacionado a este tipo de literatura “de
intrigas”. Quem sdo os mestres de Ubaldo?; os escritores que ele admira e cujos
passos de certo modo seguiu e segue?

— Balzac, Dostoiévski, Dumas, Shakespeare, Homero... — Ha outros,
pensei, mas ndo me lembro. E eu disse: — Mas aqui ha escritores de tudo quanto
¢ tipo de escola literaria. Jodo Ubaldo ja teve como leitura recorrente o proprio
Joyce, e isso se v€ bem no romance Setembro ndo tem sentido...

— O Joyce do Retrato do Artista..., e ndo o Joyce do Finnegans Wake...

— Ainda bem... — e rimos. — Como leitor de Joyce, temos o Jodo Ubaldo
reocupado com “o problema da linguagem”... O principal, nesse trecho do Viva o
povo... que eu recortei, € o seguinte: a profissionalizagdo do escritor — disse eu.

— Vocé aproximou essa descricdo do oficio de escrever, levada a cabo
pelo narrador de Viva o povo..., com o romance do século XIX... Podemos
mencionar aqui a relacdo desses romances com a matéria bruta da realidade... —
comegou ele.

— Sim, mas n3o quero deter-me nos conteudos das intrigas e dos
argumentos.

— Mas o contetido das intrigas € definidor do tipo de literatura e do tipo
de escritor...

— A questdo aqui — interrompi-o — ¢é a profissdo do escritor, uma
profissdo de certo modo ja em avangado estado de reconhecimentos publico, sim,
mas nao no Brasil do século XIX! Nao se pode falar, no século XIX, de
profissionalizagdo do escritor brasileiro — frisei. — Ha um ensaio do Antonio
Candido sobre isso,”™* mas ja chegaremos 14, e também um do Merquior, sobre o
escritor latino-americano, mais especialmente o brasileiro.”™

— Eu nao falei nada sobre profissionalizagdo do escritor no Brasil...

— Mas pensou... — disse eu, um pouco sem graca. — Pensou... — E
tentei explicar: — Nao se esqueca do que voc€ mesmo disse: vocé€, meu dedicado

interlocutor, ¢ um desdobramento de mim mesmo; vocé ndao passa do conjunto

754 «Q escritor € 0 publico” (p. 73-88), in Literatura e sociedade, Sao Paulo, Companhia Editora
Nacional, 1985.

75 José Guilherme MERQUIOR, “Situacdo do escritor” (p. 383-399), in César Fernandez MORENO
(coord. e introd.), América latina em sua literatura, Sao Paulo, Perspectiva, 1979.
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pessoal das minhas duavidas, das minhas pequenas confusdes e pequenas
solugdes... Mas vamos voltar ao trabalho e deixar as psicanalises apressadas.
Deixe-me continuar: escritor bom, para Jodo Ubaldo, é aquele que escreve por
dinheiro, e os escritores do grande romance do século XIX, Balzac, Dumas,
Victor Hugo, Dostoiévski, todos escreviam por dinheiro.”®

— Vocé ndo entendeu, entdo, nada do que vocé disse que eu pensei —
reagiu ele. — A profissionalizagdo do escritor estd relacionada ao mercado
consumidor de livros e a um determinado publico leitor, que tanto vai consumir
mais livros quanto mais digeriveis e inteligiveis forem esses livros, ou seja, esses
argumentos e essas historias. O leitor médio no Brasil ndo consome, dentro da
literatura, linguagem ou “o problema da linguagem”... Ele consome historias bem
contadas, com um impactante comego, um 6timo, e de preferéncia ligeiro, meio e
um excelente final. E € por isso, talvez, que o leitor médio no Brasil ndo
consumiu, € ndo consome, o Setembro ndo tem sentido, o Sargento Getulio ou o
Vila Real... Mas consome O sorriso do lagarto, o Didrio do farol e,
especialmente, A casa dos Budas ditosos... E consome Viva o povo brasileiro
porque acredita, o leitor médio, que estara, assim, aprendendo a “Historia do
Brasil”, a “Historia que nao foi contada”, bem entendido... Vocé deveria, alias, ir
as editoras de Ubaldo tentar pegar informagdes quanto a tiragens ¢ vendagens dos
livros, para que se corrobore o que eu estou afirmando...

— Nao consegui informagdes precisas acerca dos nimeros — defendi-me.
— Mas ha as informagdes que circulam nos jornais, e acerca disso escreveu um
jornalista portugués do JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, citando o proprio
escritor, acerca d4 casa dos Budas...: “Jodo Ubaldo (...) recorda que relativamente
o livro até terd vendido mais entre n6és do que no Brasil — ‘e olhe que aqui ele
beirou os 200 mil exemplares e ainda est4 sendo vendido’, sublinha”.”’

— E observe — continuou, com ar triunfante —: naquela lista que teceu o

narrador de Ubaldo no trecho que vocé destacou, nao ha referéncia a literatura

756 - A PR A ® .. . -
— E fago aqui referéncia a cronica intitulada “O conselheiro come I”, em que Jodo Ubaldo

conta a histdria das intervengdes que tinha de fazer a mulher de Rui Barbosa no sentido de que
fossem pagas, e em dinheiro, as freqiientes consultas que as pessoas propunham ao seu
dignissimo marido. “O conselheiro come...”, dizia ela, com um sorrisinho (in O conselheiro
come, op. cit., p. 36-39).

7 “Jodo Ubaldo Ribeiro — Os Budas Ditosos”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal,
26 mai. 2004.
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como um “problema de linguagem”. Ele fala em “enredo, amores dificultados,
maldades contra inocentes, dilemas dilacerantes, azares do destino, coincidéncias
engenhosas, surpresas bem urdidas, arroubos de paixao” (Viva o povo..., p. 108).
Pois bem. Isto sdo caracteristicas de uma literatura orientada para o mercado, ou
seja, para um mercado consumidor de historias...

— Um mercado que reconhece o escritor como um profissional nem mais
nem menos inspirado do que qualquer outro; um profissional que nio mantém
com a palavra escrita nenhuma relagdo ritualistica ou mesmo sagrada. — E li o

trecho de uma croénica.

Nunca tive pendor para as artes psicanaliticas, nem acredito estar sendo
guiado por musas, que no preciso instante me sopram solu¢des de origem etérea.
Pelo contrario, numa cultura acostumada a privilégios, poses e geral mistificagao,
ja fui grandemente esnobado por ndo aceitar reivindicagdes magicas para a
condigdo de escritor. Nunca tratei minha profissdo solenemente (...).””®

— O trecho de Viva o povo..., com o qual comecei tudo isso — prossegui
—, aponta para um escritor e uma literatura orientados para a sua recepcao: o
publico leitor. Vocé esta insistindo nessa discussdo dos contetidos literarios... Isto
¢ uma das facetas dessa historia, mas ndo ¢ a principal.

— Mas Jodo Ubaldo volta sempre a essa defesa da literatura como tramas
bem urdidas, contadas por bons contadores, e também a esse ataque a outra literatura,
aquela literatura que concentra toda a sua artilharia nas experimentacdes com a
linguagem, com resultados na maioria das vezes herméticos. Essa literatura nos bem
podemos conhecer através do que diz a nossa “intelectual CLB”..., que acabou
ficando conhecida apenas como a “pervertida CLB” — e ele leu, fazendo a ponte que

eu gostaria de ter feito, entre escritor e personagem, e entre ambos a mesma opiniao.

. eu me senti, ndo sei por qué, meio Lacan, declamando todas aquelas
baboseiras desconexas e ininteligiveis, e os crentes tentando decifra-lo como
quem decifra Nostradamus ou a pitonisa de Delfos, (...). O que se fala e escreve
de merda engalanada na Franca ¢ inacreditavel, eu mesma nunca engoli nada
dessa empulhagdo que confunde ininteligibilidade e chatice com profundidade,
nem Lacan, nem Godard, nem Robbe-Grillet, nada dessas merdas, tudo chute e
chato e quem gosta ¢ porque foi chantageado a gostar e, no fundo, se sente burro.
Sartre ainda tinha umas coisas, se bem que L étre et le néant ¢ a mae dele, mas

8 Jodo Ubaldo RIBEIRO, “Sofrendo até o fim” (p. 56-61), in O conselheiro come, op. cit., p. 60.
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ainda tinha umas coisas, as vezes era arrebatador. (4 casa dos Budas..., p. 91)

— E, no caso brasileiro — continuou ele —, Jorge Amado ¢ um terreno fértil
para estudo, e Jodo Ubaldo, por extensdo e parecenca. Veja o que diz a Ilana Seltzer
Goldstein, citando a Walnice Nogueira Galvao num artigo sobre Jorge Amado.

— ... que tem...

— ... eu sei: tem um papel definidor do processo de profissionalizacdo do

escritor no Brasil... — disse ele,” e leu, citando a Ilana, que citava a Walnice:

Walnice Nogueira Galvdo, em artigo sobre Jorge Amado, também
argumenta que “a fic¢do ao gosto do mercado” esta proibida de inovar: a fim de
ndo prender a atengdo do leitor na propria linguagem, a narrativa nos best sellers
flui solta, e o discurso busca ser realista, para ndo correr o risco de se restringir ao
reduzido publico de iniciados.”®

— Olhe — e eu forcei uma pausa. — Ja que vocé firma pé na importancia
e até na essencialidade dos conteudos literarios para entendermos a transformagao
que sofreu a ficcao de Jodo Ubaldo, digo-lhe que uma boa parcela da literatura do
século XIX, no Brasil, foi caracterizada por veicular esses tais contetudos literarios
facilmente digeriveis, de tramas bem urdidas e lineares, ¢ no entanto isto nao foi
suficiente para solidificarmos uma posi¢cdo profissionalizante do escritor, muito
pelo contrario.

— E por qué? Por outras razdes: por causa da inexisténcia de publico leitor
alfabetizado, com acesso aos livros, que eram mais caros etc. etc. E olhe que isso
¢ uma histéria longa que vem até hoje. Leia e cite aquele texto do Silviano

81 __ pediu ele.

Santiago, no Vale quanto pesa’
— Cito o Antonio Candido, num ensaio de 1965, para ilustrar isso que eu

disse:

... Entre nés, nunca tendo havido consolidagdo da opinido literaria, o grupo

™ E eu me lembrei do trecho de uma matéria ndo assinada que cita palavras de Jorge Amado, para
quem a “literatura do Brasil so6 sera grande, quando for uma literatura profissional. O que se V€,
por enquanto, ¢ que varios escritores lancam, um ou dois livros e largam a literatura para fazer
outras coisas, a fim de sobreviverem. SO0 ¢ escritor verdadeiro o bom profissional”
(“Longamente esperada chega Tereza Batista na Bahia, A Tarde, 20 dez. 1972).

760 . : f : : .
“As criaturas ganham vida propria e o criador se torna criatura”, op. cit., p. 217.

761 «“Vale quanto pesa”, op. cit.
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literario nunca se especializou a ponto de diferenciar-se demasiadamente do teor
comum de vida e de opinido. Quase sempre produziu literatura como a
produziriam leigos inteligentes, pois quase sempre a sua atividade se elaborou a
margem de outras, com as quais a sociedade o retribuia. Papel social reconhecido
ao escritor, mas pouca remuneracdo para o seu exercicio especifico; publico
receptivo mas restrito ¢ pouco refinado. Conseqiiéncia: literatura acessivel mas
pouco difundida; consciéncia grupal do artista, mas pouco refinamento
artesanal.”®

— Literatura acessivel — disse ele, aproveitando meu realce — do ponto
de vista da legibilidade, e ndo do acesso material ao livro...

— O Antonio Candido da conta, nesse ensaio — prossegui, para nao
perder o fio da meada —, do itinerario de um papel social que se foi tornando
mais e mais nitido em relagdo aos demais; um papel social determinado em grande
parte pelo tipo de recepg¢do que tinha o escritor: dos publicos de auditorio de
cerimonias religiosas, tipicos da nossa literatura colonial, aos mais especificos. A
figura do escritor, no entanto, sempre foi secundaria: era-se antes alguma outra
coisa, e, em seguida, como atividade de segunda mao e exercida num certo 6cio
criativo, a atividade criadora nas letras. Aos poucos foi essa atividade do escritor
revestindo-se das luzes da militincia intelectual, difundindo-se “certa concepgao
da tarefa do homem de letras como agente positivo na vida civil”,”® diz Candido,
dirigindo o olhar para o final do século X VIII.

— Vocé pretende me contar essa histdria inteira? — provocou-me, mas eu
fingi que ndo era comigo, porque para mim estava sendo muito importante aquele
pequeno histdrico. E continuei:

— O escritor comegou a transformar-se, entdo, num intelectual, de quem
se esperavam palavras de comando ideolégico.

— Em qual campo?

— Basicamente o campo dos assuntos relacionados as questdes nacionais.
Mas o escritor, independentemente dos formatos que assumiam a sua consciéncia
de si e a sua imagem perante o publico, esteve sempre na posi¢do de alguém a
quem se deve incentivar, apoiar e financiar — eu disse. — Candido refere a
“atitude paternal do Governo, numa sociedade em que o escritor esperava

acomodar-se nas carreiras paralelas e respeitaveis, que lhe permitiriam viver com

762 «Q escritor e o publico”, op. cit., p. 87, realcei.
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aprovacio publica”,’* e cita o exemplo de Gongalves Dias e Machado de Assis,

“homens ajustados a superestrutura administrativa”.’®® E Jodo Ubaldo costuma
indignar-se com esse ranco historico que, de certo modo, ainda perdura. Ele diz
que, no Brasil, confessar essa relacdo entre literatura e dinheiro; o dinheiro sendo,
na maior parte das vezes, a verdadeira fonte de inspiragdo para a literatura, ¢
complicado e até indecente, e ele faz entdo uma referéncia a esse rango historico:
“E o vezo aristocrata de certas classes brasileiras que consideram a atividade de
escrever algo proprio apenas para pessoas bem postas na vida, que jamais
precisem do resultado do que produzem para sobreviver”.”*® Para ele — segui —,
¢ esta uma imagem de escritor'®’ que nio desapareceu com o tempo: uma imagem
completamente incompativel com a visdo moderna do escritor como um
trabalhador como outro qualquer.

— Continue.

— Continuo com o proprio Ubaldo. E fago agora o seguinte: apresento-o,
mas ndo dentro dos canones do resumo biografico...

— ... que vocé tentou subverter invertendo a linearidade...

— Sim, mas que, de todo modo, acabei ndo subvertendo coisissima nenhuma.
Apresento-o através de suas proprias palavras e proprias idéias, e dou-lhe entdo, com
essa nova apresentacdo, um exemplo de biografema — e coloquei no colo todas as
minhas anotagdes. — Quando esta precisando de dinheiro, faz ele o seguinte: “Penso
entdo numa historia, nos direitos, no que vou levantar com a edicdo, e parto para a
luta porque vivo disso”.”® Diz que se afina mais com os escritores que chama
“desarrumados”, como Balzac e Dostoi¢vski. “Sou vidrado neles. Talvez por terem

uma vida tdo desarrumada, suas obras transpiram isso. Eles escreviam por dinheiro.

" 1d., p.78.
% 1d., p. 83.
5 1d., p. 84.
766 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissao: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.

767 : : A -
— Mais precisamente, segundo as palavras de uma cronica, em que bem se pode observar que a

imagem forjada pelo proprio Jodo Ubaldo da figura de um escritor ja estd bastante anacronica:
“Escritor, naturalmente, ¢ velho, fala dificil e tem absoluto desprezo por quem ndo acompanha
seus altos padrdes culturais e seu fino cultivo de rigorosa correcdo de linguagem de acordo
com a gramatica” (“Envelhecendo com graca e elegancia”, dO Globo, de 30 mar. 1986,
reunida no livro Arte e ciéncia de roubar galinha, op. cit., p. 181-185, p. 184).

768 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissao: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
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Eram geniais para aumentar paginas, encompridando didlogos, e escrever todas
aquelas coisas ‘desarrumadas’. Eugénie Grandet ¢ um romance ‘desarrumado’.”’®
Diz que faz parte de uma linhagem de escritores, “Dumas, Dickens, Sir Walter Scott”,
que escreviam por dinheiro: “... 0 que acho muito justo™.””

— Sim, sim — disse 0 meu interlocutor, com o romance aberto na pagina
108. — Esse trecho de Viva o povo... € justamente um instante na vida de um escritor
qualquer que de repente se vé€ as voltas com um problema: descrever um cheiro.

— Sim, e Jodo Ubaldo faz referéncia ao fato de esse escritor qualquer
escrever por dinheiro, e por pouco dinheiro. Faz referéncia também ao fato de
poder aumentar esse pouco dinheiro com alguns truques simples: encompridando
palavras e paginas, porque um bom punhado de palavras vai significar um pouco
mais de dinheiro, que vai significar comida ou bebida, e a continuagcdo da
existéncia: escrever para comer; comer para escrever.

— Siga, estou gostando — e ele nos serviu de mais café, prometendo néo

me interromper nos momentos seguintes.

6.4. 0 TRABALHO DO ESCRITOR-ESCRIVAO (PARTE ll: RETRATO FALADO)

— Jodo Ubaldo diz também que inspiragdo e momentos adequados sdo
coisas que nao existem: “Eu acredito é em trabalho, em todo dia sentar e escrever.
(...) vocé deve sentar, de acordo com suas idiossincrasias, no lugar que vocé acha
que gosta, no horario que vocé gosta e escrever seu livro”.””' Acredita em
disciplina, porque em literatura “ndo se recebem entidades nem se pratica
sacerddcio; trabalha-se”;”’> acredita na profissionalizagdo do escritor, mas quando
era jovem sentia vergonha caso se referissem a ele como escritor: “... achava que
era uma pretensdo”, > e conta a seguinte histéria: “Uma vez eu estava num

aeroporto com Jorge Amado, e, na hora de preencher o formuldrio, estava la:

769 Beatriz CARDOSO, “O que sei ¢ que comeco pelo titulo”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986.
7 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissao: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
" José Carlos TEIXEIRA, “Jodo Ubaldo: a partir da calma de Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983.
72 Maria Silvia CAMARGO, “Um heréi tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.

73 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.
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profissdo. Coloquei ‘jornalista’. O Jorge reparou e disse: ‘Deixa disso, rapaz, bota
1a escritor’.”™ Foi o que fiz, ainda meio acanhado”.”” Diz também que ndo
consegue deixar para tris um certo barroquismo: “E a minha prosa, a prosa que eu
aprendi com padre Antonio Vieira, Manoel Bernardes. Gosto da lingua portuguesa
nessa forma”.””® Diz que ndo faz pesquisa: “Sou um leitor de literatura barroca e
rococd, ja tenho todo esse vocabulario na cabega”,”’’ mas, para dar conta do que
chama “rigor de produ¢@o”, escreve cercado de almanaques e calendarios, para
saber, exemplo, “em que dia da semana caiu o 8 de novembro de 1746”.7® E
explica: “Sou muito perfeccionista, meticuloso. (...) Se um personagem risca um
fosforo”” na bota, vou a um almanaque conferir se realmente ja existiam fosforos
naquela época”.”® Diz que comeca a escrever como se comegasse a ler: “... boto
titulo, dedicatoria, epigrafe e desembesto”. Parte, em geral, de uma idéia basica,
“que tenho ou acho que tenho. (...) E dificil explicar mais do que isso. (...) O ato
de escrever sem os elementos classicos da pesquisa, das anotagdes, fica tdo
variado quanto a natureza humana”.” Diz que faz questio de ser claro, de que
sua frase seja inteligivel e seu periodo logicamente bem construido.”* E diz
também que ja passou pela experiéncia de ver um livro seu desandar: “O José

Rubem Fonseca tem uma teoria de que, se vocé abandona um livro por um tempo,

quando volta, ja ndo pega mais a historia. Perde a embocadura. Meu truque ¢é

4 . - A . . A .
% __ Em outro depoimento, Jodo Ubaldo faz referéncia a essa circunstancia, mas como tendo

acontecido muito antes. “Foi ele quem primeiro acreditou em mim, desde os meus 17 anos, foi
ele que, me vendo registrar-me num hotel, olhou o item onde eu declarava timidamente que
minha profissdo era jornalista, pegou a ficha, rasgou-a e disse: — Jornalista ¢ muito bom, mas
ndo € o que vocé é. Bote ai ‘escritor’, vocé ¢ escritor” (Jodo Ubaldo RIBEIRO, “Jorge Amado e
eu”, O Globo, 12 ago. 2001).

75 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissdo: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
776 Rodrigo LACERDA, “Utopia tropical”, Cult, nov. 1997.

" Fabio FERNANDES, “O feitico do escritor de Itaparica”, Tribuna da Imprensa, 21 nov. 1997.
778 «Jodo Ubaldo Ribeiro, histéria e tica popular”, O Estado de S. Paulo, 12 abr. 1985.

" __ Se o Wilson MARTINS estd certo... — interrompeu-me o meu interlocutor —, entio

detectamos aqui um descuido desse tipo no Viva o povo brasileiro. — E ele leu: — “Devem-se
ao carater programatico da historia os raros anacronismos que possam ocorrer: ¢ o caso de Z¢é
Pop6”, disse o critico, “que encerra discurso de exaltado patriotismo ‘com o punho fechado
apontando para cima’, gesto ideologico que certamente ainda ndo havia sido inventado em
1870 quando ocorre o episodio” (“A matéria brasileira (I)”, Jornal do Brasil, 11 mai. 1985).

780 <1930 Ubaldo Ribeiro, historia e otica popular”, O Estado de S. Paulo, 12 abr. 1985.
781 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissdo: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
782 Alvaro Costa e SILVA, “Jodo Ubaldo € o padre”, Gazeta Mercantil, 13 e 14 abr. 2002.
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voltar e copiar o que eu fiz. Quando chego ao lugar em que ele empacou, o livro
pega de novo”.”® Aos seis anos ja estava na escola, “porque meu pai achava um
absurdo ter um filho analfabeto com essa idade”. Aos nove, soube da morte de
Monteiro Lobato, a quem considera “um génio™”® e cuja obra infantil ja tinha lido
inteira, e resolveu entdo continuar: “Nao fazia idéia do que era direito autoral, e
cheguei a encher alguns cadernos com aventuras de Narizinho, Pedrinho,
Emilia...”.” Sempre viveu em casardes antigos e entupidos de livros, fez
caligrafia com os sermodes do padre Anténio Vieira, sempre viveu fantasias e

13

febres relacionadas a leitura, lendo tudo o que lhe caisse nas maos:

A . . 786
almanaques sobre mecanica, Shakespeare, Dickens, biografias”.”™ Tudo era

... gibis,

sedutor, e tudo ainda era pouco: “Li Shakespeare com dez anos de idade e nado
entendi nada; quer dizer, entendi que as coisas terminavam mal...”,787 e encantou-
se pelas trés tragédias, Hamlet, Romeu e Julieta e Macbeth, “que meu pai me
explicava com paciéncia”.® Conta que foi um moleque muito pernostico,
“conhecido como aquele (...) que falava dificil”. Um dia, descobriu em meio as
pilhas de livros do avé Ubaldo um sobre o general Osoério, que, entre outras
facanhas, tinha escrito alguns sonetos: “Eu copiei um (...) e apresentei a familia
em Itaparica como obra de minha lavra. Fiz um sucesso ensurdecedor durante uns
quinze dias! Até que (...) meu pai ficou desconfiado, eu tinha nove anos... e fui
flagrado por plagio”.” Conta que comegou a trabalhar numa redagdo de jornal
porque o pai achou que ele deveria escrever a sério, “e ndo ficar escrevendo
frescuras em casa”.”” Participou de uma revista chamada Angulos, conheceu

Glauber Rocha e entrou na Faculdade de Direito, “que, na época, era uma escola

de humanidades, ndo uma fabrica de técnicos como ¢ hoje. Quem tinha vocagio

™3 Cristiane COSTA, “N#o vejo parentesco dos meus livros...”, Jornal do Brasil, 6 abr. 2002.

84 Lilian FONTES, “Do jeito que o povo gosta”, Rio Artes, 1994.

785 «Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.

78 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissao: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.
"7 Lilian FONTES, “Do jeito que o povo gosta”, Rio Artes, 1994.

88 Beatriz MARINHO, “Jodo Ubaldo... — profissao: escritor”, O Estado de S. Paulo, 30 jun. 1990.

8 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.

™ Marcos GUSMAO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglés ler”, A Tarde, 24 abr. 1987.
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para poeta cursava Direito. Filosofia era para meninas casadoiras”.”! Comegou a
trabalhar no Jornal da Bahia aos dezessete anos, € sua primeira missdo foi uma
matéria sobre as filas da cidade de Salvador: “La fui eu de reporter, todo besta”.
Chegou a redagao, escreveu a matéria com uma letra caprichada e entregou: “Nao
me esqueco mais da reacdo do meu chefe: ‘Meu filho, vocé guardou bem as suas
anotacgdes?’. Quando eu disse que tinha guardado, ele rasgou tudo o que eu tinha
escrito, ndo me deixou nem copiar a maquina. E sofri das duas da tarde até as oito
da noite, pra encher duas laudas e meia”.””? Jornal, diz, é como futebol: “O
sujeito, para ter aquelas qualidades todas, (...) tem que ficar dando corridinhas de
cinqlienta metros no treino (...). (...) para quem quer ser escritor, ¢ um treino
fantastico. Vocé ¢ obrigado a fazer cinqiienta vezes aquela merda, e ai, quando
vocé chega no jogo, aquele negocio lhe ajudou”.”” Diz que redagio de jornal é
como sauna: “Todo o mundo fica nu e ninguém liga”.”* Também aos dezessete

(13

anos publicou seu primeiro conto num jornal baiano, “... um conto perndstico
chamado ‘Lugar e circunstancia’. Era sobre a infancia, e ndo era ruim, ndo. Eu
estava influenciado por um professor que vivia falando em Ortega y Gasset, ‘Yo
soy yo y mi circunstancia’...”’.”> Diz que, como jornalista, é “o pior do mundo”.”®
Diz que ndo gosta dos contos presentes em Reunido, antologia de 1961,
organizada por Noémio Spinola e Sonia Coutinho: “... me d4 um certo embarago”,
e relembra o dia em que leu uma critica de Assis Brasil sobre o livro, que também
tinha contos de Sénia Coutinho, No€mio Spinola e David Salles: “... ele elogiou
todo o mundo e, no final, me esculhambou. Fingi que ndo liguei, mas fiquei
emputecido. Hoje, acho que o Assis Brasil tinha razao, os meus contos eram ruins
mesmo, umas besteiradas delirantes, com exceg¢ao talvez de um, ‘Josefina’, que eu

escrevi para cumprir a promessa que, tomando umas cachagas no Semindrio, fiz a

uma puta sergipana, de botar o nome dela no jornal”. Jodo Ubaldo diz que sente

1 «Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.

2 Renato SERGIO, “Jodo Ubaldo Ribeiro — Um best seller desabafa: ‘A qualidade de vida das
grandes cidades ndo me diz nada’”, Manchete, 19 out. 1985.

™3 Marcos GUSMAO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglés ler”, A Tarde, 24 abr. 1987.
74 Marcio VASSALO, “A palavra ¢ imortal”, Lector, n° 24, 1997.

5 Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: histérias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.

7 Maria Silvia CAMARGO, “Um heréi tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.
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113

arrepios ao imaginar a si mesmo aos dezoito anos: “... um fedelho perndstico,
radical, intolerante e metido a saber de tudo”.”” Aos 23, “o que eu era mesmo era
intelectual de porta de livraria,”® (...) vivia escrevendo poemas e pegas, ¢ estava a
fazer aquilo, os estudos, para agradar meu pai”. Quando lhe pediam que
escrevesse alguma coisa, escrevia. Como se achava na obrigacdo de escrever, ndo

[13

recusava nada: “... se aparecesse um amigo dizendo ‘6, Jodo Ubaldo, vocé ndo
quer escrever um folheto sobre esse vinho aqui?’, (...) eu respondia
‘imediatamente’. (...) Eu, a vergonha da familia, que tinha abandonado uma
carreira futurosa para ficar sem emprego, e sou escritor... Entdo eu ficava
imaginando uma espécie de superfigura dizendo assim: “Vocé néo ¢ escritor, filho
da puta? Escreva!’”. Jodo Ubaldo era, como professor de “Historia das Idéias
Politicas” e “Organizacao Social e Politica do Brasil”, em 1965, 1966, um
provocador: “... na bibliografia eu botava autores tabu, tome Marx, tome Engels,
tome Lenine!”. Acompanhava-o sempre, nas aulas, em meio aos alunos e munido
de um gravador, um policial informante: “... era um tira simpatico, muito educado,
era um dos ouvintes mais educados que eu tinha. (...) Até o dia em que o ICBA
(Instituto Cultural Brasil-Alemanha) me convidou para uma conferéncia, e la
estava meu tira, eu ja gostava, ja tinha uma certa afei¢ao por ele, mas entdo falei

3

dele em publico e a coisa ficou desagradavel, achei de fazer graca: ‘... aquele
rapaz que ali estd, ndo sei qué, que sempre me acompanha...””. Jodo Ubaldo foi
entdo processado, “mas nunca fui preso... Algum juiz decretou até a prisao

preventiva, s6 que eu tinha ido para os Estados Unidos e eles ndo sabiam; depois

7 «Jo3o Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 ¢ 18 fev. 1985.

798 S R
— E aos 29 anos escreveu ele, com bastante ironia, provavelmente sobre a sua propria imagem

de intelectual. — E 1i uma espécie de receita: — “Para ser um intelectual, é necessario que
vocé possua algum talento. Nao cultura ou inteligéncia porque estas, as vezes, atrapalham
bastante (...). As alegrias da vida intelectual sdo esquivas e fugidias, s6 compensando para
aqueles que a elas dedicam todos os seus momentos, na inefavel busca de maiores alturas para
o espirito. (...) 2. O intelectual tem crises de anglstia — As crises de anglstia sdo
absolutamente indispensaveis para a manuten¢do de uma imagem adequada. Nao ¢ dificil
angustiar-se, embora os detalhes fiquem a cargo da imaginacéo e do senso artistico de cada um.
Alguns gritam repentinamente, outros permanecem silenciosos durante horas a fio... (...) 4. Os
intelectuais acham engragadas coisas que ninguém acha engragadas, nem mesmo 0s outros
intelectuais — Ha diversas oportunidades para que o intelectual se manifeste com gargalhadas
(...). Entre estas, se encontram filmes dramaticos americanos, concertos de musica classica,
conferéncias sobre fissdo nuclear, tragédias de Sofocles ou filmes dinamarqueses sem
legendas. A risada, preferivelmente, serd dada com uma leve curvatura de cabega para trés e
pode, na maior parte dos casos, ser seguida de um pequeno comentédrio” (“Como ser um
intelectual (I)”, Coluna Satyricon, Jornal da Bahia, 8 jul. 1970).
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voltei e ndo me prenderam”.” Diz que néo se interessa por literatura; que nunca
conseguiu se interessar por literatura: “Eu me interesso pelas coisas (...). Sempre
fui metido a bidlogo, principalmente a zo6logo, botanico ndo. Literatura... eu ndo
sei pra onde ¢ que vai”. Diz que Cervantes ¢ sua “grande paixa0”’; Homero, o seu
“classico predileto”; Rabelais, “de dar inveja”; Shakespeare, “irretocavel”; Os trés
mosqueteiros, “um dos maiores romances do mundo”’; Pablo Neruda, “um grande
e extraordindrio poeta”; Vargas Llosa, “um competente escritor de quem nao
gosto”; Jorge Luis Borges, el brujo, alguém de quem gosta “mais com a cabeca do
que com o coracdo”.3" Diz que 1 todos os dias a mesma pagina de Ricardo 111, de
Shakespeare: “Meu pai dizia que esse ¢ trago de loucura (...). Leio sempre
Macbeth, Hamlet, (...) lliada, Odisséia, Inveng¢do de Orfeu”. Diz que recita de
cabeca e em inglés o mondlogo de Hamlet e que a cada vez descobre algo novo no

to be or not to be.3"

Ha, por isso, escritores que aprecia mas ndo l&: Jodao Cabral
de Melo Neto; e outros que 1€ e, pronto, chora: Castro Alves.?? Costuma dizer
que ¢ constituido de dois Ubaldos: o “Grande Ubaldo”, “... um cara simpatico,
relaxado, tolerante, sem vocacgdes. Um boa praga”, e o “Pequeno Ubaldo”, ... um
sujeito chato demais. Ele gosta de me aporrinhar: ‘E ai, meu amigo, tomando
uisque em casa, em vez de estar trabalhando?!’. O ‘Pequeno Ubaldo’ é uma figura
insuportavel com a qual eu convivo. (...) Nao ¢ uma consciéncia boa, como a de
Pindquio. (...) € uma consciéncia desagradavel, ¢ um neurdtico. Ele vé sempre o
lado mau das coisas. (...) Antigamente, ele me obrigava a acordar cedo. Se eu
acordasse as dez ou onze horas da manhd, o ‘Pequeno Ubaldo’ me aporrinhava
sem parar: ‘E isso ai, acordando a esta hora, ja perdeu praticamente toda a

manha... Ndo tem nada e ainda se da ao desplante de acordar tarde... Daqui a

pouco vai beber, vai almocar e depois vai dormir de novo.*”™ Vocé é um

" Fernando Assis PACHECO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: historias de riso...”, JL - Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983.

800 Beatriz CARDOSO, “O que sei é que comego pelo titulo”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986.
8011 uis Anténio GIRON, “Ubaldo enfrenta o diabo”, Cult, mai. 2002.

802 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Didrio de Noticias, 14 dez. 1984.

803 _ Apari¢io semelhante, que poderiamos nomear de o “Pequeno Pedroso” — disse eu, em nota

—, acomete, ndo por acaso, o personagem principal dO sorriso do lagarto: “Muitas vezes, ali
mesmo, bébedo ou ndo, fora obrigado quase a rezar para acreditar que a vida tinha algum
sentido (...). Como também ja acontecera muitas vezes, viu diante de si uma réplica de si

(cont.)
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desclassificado’”® diz o “Pequeno Ubaldo”, “espécie de inquisidor (...)
‘mesquinho, acusatorio’”.*® Diz que ja recebeu da critica “algumas porradas, mas
poucas. (...) Fiquei retado. Eu sou igual aos outros, gosto de elogios, ndo gosto de
nego me esculhambar, ndo”*"® Diz que droga ndo inventa nada: “William
Faulkner s6 andava bébado, era um bébado patologico, entrava numa carraspana,
deitava na cama, botava uma garrafa junto, acordava, bebia de novo, escornava
(...), mas nao foi assim que Faulkner escreveu a obra dele, ele ia 14 e escrevia sem
cachaca”.®"” Desde menino ouve que o romance estd em decadéncia: “Quando
escrevia Viva o povo brasileiro, um livro enorme, disse para um amigo que me
sentia meio maluco, escrevendo aquele monte de besteiras. Ele me respondeu que
ndo fora eu que inventara o romance e que ele continuaria a existir depois de
mim”.**® Diz que foi Glauber Rocha quem o persuadiu a jamais usar epigrafes:
“Desde entdo so uso epigrafes que eu mesmo construo”.*” Diz que “a mulher do
homem ¢é ele mesmo, tirante as de quando em vez (...). Minha mulher sou eu...” 3

— Isto € um trecho da fala do sargento Getulio, na pagina 39! — disse ele,
me interrompendo pela segunda vez.

— Sim, mas ndo me interrompa. Vocé prometeu... — E continuo: — Joao
Ubaldo nao suporta a parte da tarde: “... a tarde me deixa burro. Sou uma pessoa
da manhi (...). De manhi, estou com a corda toda”®"' Diz que o esfor¢o da
tradugdo é um esforgo impossivel, que ndo existe tradugdo, que odeia traduzir: ...
ndo consigo aceitar inteiramente traducdo de coisa nenhuma, nem de nome de

13

peixe”, e propoe um problema: “... traduzir Moby Dick. (...) o primeiro periodo

mesmo, olhando-o com severidade e algum desprezo e lhe fazendo um serméo” (p. 211,
realcei).

804 Mércio VASSALO, “A palavra ¢ imortal”, Lector, n° 24, 1997.

805 Sergio Vilas BOAS, “... o escritor carioca-baiano tenta conciliar...”, Gazeta Mercantil, 18 e 19
mar. 2000.

896 «Jodo Ubaldo: ‘Eu me achava um génio...””, Jornal da Telebahia, jun. 1984.
897 Marcos GUSMAO & Alberto FREIRE, “Viva o povo brasileiro pra inglés ler”, A Tarde, 24 abr. 1987.

808 Airton GUIMARAES, “O romancista baiano passa os olhos sobre a cultura brasileira...”, Estado
de Minas, 17 mar. 1990.

809 «Jo30 Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.
810 1 ena FRIAS, “Jodo Ubaldo (...) escreve para ndo ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978.

811 Renato SERGIO, “Jodo Ubaldo Ribeiro — Um personagem que esqueceu de se incluir num dos
seus oito livros...”, Ele Ela, texto sem referéncia.
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tem apenas trés palavras: ‘Call me Ishmael’. Se me tivessem encomendado a
tradugdo (...), eu ainda estaria empacado nesse periodo. Como botar isto em
portugués (...) decente? ‘Chama-me Ishmael’?, ‘Chame-me Ishmael’?, ‘Me chame
de Ishmael’?, ‘Meu nome ¢ Ishmael’? (...) Nenhuma dessas solugdes tragicas
traduz de facto a frase”.*"* Quando sente que as coisas perderam o sentido, quando
sente que nao sabe para onde vai, que nao sabe o que estd fazendo ou ndo sabe o
que significa aquilo que esta fazendo, “... nessas horas eu escrevo. Eu escrevo
com o corpo todo. Levanto, tiro a roupa, visto a roupa, corro, bebo agua, choro,
fico emocionadissimo, volto. (...) Nao posso escrever na frente de ninguém porque
eu tenho pudor, porque é realmente a coisa mais intima que eu fago”.*"* Diz que
escrever ¢ uma tarefa tiranica, “porque vocé escreve o dia inteiro e enche os
amigos (...), porque voc€ ndo escreve apenas sentado a maquina, mas o tempo
todo esta escrevendo”.®™ Diz que gosta de escrever na frente da mulher: “Entrego
a ela nervosamente as paginas prontas, a espera de um comentario. Ela vai lendo e
da uma risadinha. Entdo eu grito: ‘Por que vocé riu? Esse trecho ndo é para rir, ¢
vocé riu! Faca o favor de me respeitar!””.*®> Diz que controla a propria
prolixidade, “como um buffer de impressora eletronica segura o jorro de dados
que sai do processador”,*'® ¢ que na hora ndo tem certeza de quase nada: “De
repente ocorrem alguns alarmes falsos e tenho que abandona-los no meio do
caminho”.*"” Diz que escreve porque ndo tem opgdo, .. uma compulsio tdo
grande que se ndo ceder a ela ndo preservo a minha sanidade”™;*'® que escrever é a
unica coisa que sabe fazer e que sente que tem algo a dizer: “Numa entrevista a
Libération, depois de ter pensado muito, cheguei a conclusdo de que escrevo

porque quero; porque, no fundo, o meu escrever é reduzivel a isto; ndo a um ato

voluntarista, mas a um ato de decis@o, um aspecto do livre-arbitrio. (...) Existe um

812 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999.

813 1 ena FRIAS, “Jodo Ubaldo (...) escreve para nao ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978.
814 José Carlos TEIXEIRA, “Jodo Ubaldo: a partir da calma de Itaparica...”, O Globo, 7 set. 1983.
815 Cicero SANDRONI, “O Jodo da ilha”, Elle, nov. 1989.

816 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999.

817 Reynivaldo BRITO, “Jodo Ubaldo Ribeiro”, texto sem referéncia, 12 jan. 1985.
818 José Mario PEREIRA, “O romance maior de Jodo Ubaldo”, Ultima Hora, 5 jun. 1982.
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velho verso em portugués (que ndo € assim mas a expressao ficou): ‘Nao se pode

passar pela vida em brancas nuvens’, sem ter feito nada. Entdo, eu escrevo por

isso, para ndo passar pela vida em brancas nuvens”.*"® Embora escreva bem mais

(13

devagar do que escrevia quando era jovem, mas ndo por falta de

. 2 . . .
espontaneidade; por excesso dela”;*?® acredita que tem, hoje, mais controle sobre
o oficio: “Soluciono os meus problemas redacionais e narrativos com uma

o 821 . .
habilidade de veterano”,”” e conta um pedago do seu dia-a-dia tecendo o romance

13

O sorriso do lagarto: “... enquanto escrevia (...), vi-me varias vezes levantando-
me no meio de um paragrafo absolutamente inesperado e mil vezes bem-vindo,
para dar uma dangadinha em torno da mesa com os bragos para cima, antes de ter
coragem de espiar 0 monitor e confirmar, em letras agora coruscantes, que o nd
estava desatado, desfeito, desmoralizado, desenrolado de uma forma tdo 6bvia que
somente minha estupidez ndo percebia antes”, e exclama: “Nosso Senhor dos

: . A . 822 1
Escritores existe ¢ a Providéncia socorre os desvalidos das letras!”.*” Diz que

escrevia com alegria: “... hoje em dia, ndo sei se escrevo mais”,*** que escrever é
um gozo e que as vezes passa um dia inteiro as voltas com trés ou quatro palavras:
“Computador, neste sentido, atrasa o trabalho, porque torna esse tipo de curti¢do
muito facil, vocé vé dicionarios, conjuga verbos, acha sindénimos, 1& citagdes,
lembra situagdes, faz o diabo com uns dois cliques ou trés”.*** Diz que em algum
momento da vida experimentou parar de escrever, e... “comecei a ter auséncias de
varios minutos, em qualquer lugar em que estivesse, enquanto delirava acordado.
Eu ficava louco”.*”® Diz que escreve desde os dezessete anos e que ndo suporta
que o vejam como uma revelagdo: “Entdo ficam comentando que estou com

quarenta anos ¢ estourei. Estourei coisa nenhuma... eu escrevendo desde os

819 «Jogio Ubaldo Ribeiro”, in José Domingues de BRITO (org.), Por que escrevo? — coletdnea de
depoimentos célebres, Sdo Paulo, Escrituras, 1999, p. 101 (fonte: Giovanni RICCIARDI, Auto-
retratos, op. cit.).

820 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999.

821 Marcio VASSALO, “A palavra ¢ imortal”, Lector, n° 24, 1997.

822 Jod0 Ubaldo RIBEIRO, “Escrever romances ¢é sofrer até o fim”, Folha de S. Paulo, 19 abr. 1992.
823 Rodrigo LACERDA, “Utopia tropical”, Cult, nov. 1997.

824 José Carlos de VASCONCELOS, “O feitico da escrita”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 24 mar. a 6 abr. 1999.

825 Maria Silvia CAMARGO, “Um heri tirado da infancia”, Jornal do Brasil, 9 abr. 1983.
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dezessete anos e muita gente achando que era porcaria, eu sem saber direito o que
ia ser da minha vida”.**® Diz que ndo sabe fazer nada além de escrever, que é
incompetente em quase tudo o que hd de mais elementar e que ndo consegue
cuidar direito de si mesmo: “Eu ja disse, um pouco dramaticamente, a uma
jornalista que eu queria impressionar, que eu escrevia para ndo ficar maluco. Hoje
eu acho que nao foi apenas uma frase de impacto. Eu escrevo para nao ficar louco
e, portanto, para nao ficar infeliz. A ndo ser que se considere a loucura uma forma
suprema de felicidade por causa de algumas vantagens que a loucura nos traria na

nossa relagio com a realidade. Eu ndo quero ser maluco”.**’ Diz que ndo é facil

(13

viver s6 de escrever: “... como disse num titulo Osman Lins (...), ¢ uma guerra
sem testemunhas. (...) De minha parte, comunico que continuo comendo,
regularmente, (...), que ndo estou grato por nada, a ndo ser pelo que fiz, pelo meu
dom, e que nio desisto...”.**® Diz que gosta mesmo ¢ de ler livro de biologia e
zoologia,*® e que pescar vicia; escrever, nio: “Preferiria dar um tempinho... Mas
vocé vive de escrever para escrever o que vocé quer. E ai vira profissional”.***

— Muito bom — disse o meu interlocutor, ainda embalado. — Isso é o
que eu chamo um verdadeiro “retrato falado”... Sinto-me mais familiarizado com
o autor. Vocé merece um café.

— Obrigado digo eu, ndo por me ouvir, mas por ndo me interromper,
sendo duas vezes — e, olhando para o romance Miséria e grandeza do amor de

Benedita, saboreei aquele café. Meu interlocutor folheava, ansioso por uma

discussdo, a edigdo portuguesa do livro 4 casa dos Budas ditosos.
6.5. 0 CASO DA CASA DITOSA: MISERIA E GRANDEZA
— Vocé disse — e ele levantou a cabega, agitando o livro com a mao —

que esse livro causou polémica em Portugal, sendo, a0 mesmo tempo, um sucesso

de vendas... Parece-me que esta pode ser uma boa amostra da idéia de estar

826 «Jodo Ubaldo: ‘Eu me achava um génio...””, Jornal da Telebahia, jun. 1984

827 Beatriz CARDOSO, “O que sei é que comego pelo titulo”, Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1986.
828 «Jod0 Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985.

829 «Jodo Ubaldo — O sertdo e sua gente...”, O Globo, 15 mar. 1981.

830 L uis Antdnio GIRON, “Itaparica, o sorriso de Jodo”, O Estado de S. Paulo, 8 mai. 1988.
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Ubaldo numa ambigua posi¢do, sempre a oscilar entre a critica e o publico. Por
que A casa dos Budas... vendeu tanto em Portugal? Por se tratar de um grande
autor brasileiro, autor de Sargento Getulio e Viva o povo brasileiro? Por se tratar
de um grande livro? Vocé disse que o sucesso em terras lusitanas, ndo obstante a
“censura”, foi grande. Eu diria: gracas, e muito, a “censura”. Nao?

— Nio sei. E isso o que eu gostaria de discutir com vocé... Dou-lhe um
quadro heterogéneo do caso: A casa dos Budas ditosos foi publicado no Brasil em
1999, pertencendo a série “Plenos Pecados”, da editora Objetiva. O langamento do
livro em Portugal, pela editora Dom Quixote, apresentou contratempos: a venda
foi proibida em dois hipermercados, Pdo de Acucar, Jumbo, do grupo Auchan, ¢
Continente, do grupo Sonae, que, juntos, totalizam muitos pontos de comércio.**!
“E 6bvio que o veto (...) acabou por beneficiar a carreira do livro”,**? disse Jodo
Ubaldo, para quem a proibi¢do, uma espécie de censura, prejudica a imagem de
Portugal junto a opinido publica brasileira.*** “A imagem que passou foi que os
portugueses proibiram a comercializagdo pura e simples do livro, o que ndo ¢
verdade”.®* Esta espécie de censura® repercutiu em todo o pais, através dos
jornais, e talvez tenha agucado a curiosidade dos portugueses, tanto daqueles que
ja conheciam o obra de Jodo Ubaldo Ribeiro, escritor amplamente publicado por
editoras portuguesas, quanto daqueles que vieram a conhecé-lo através das
acusac¢des e da alcunha, aqui recebida, de escritor pornografico e/ou erético. Ouca

isto. A primeira citagdo ¢ o trecho da carta de um leitor.

81 _ A cadeia de distribuigio Continente tem 20 lojas e a Pdo de Agticar tem 11 lojas, segundo a

reportagem: “Hipers censuram livro. PCP considera facto preocupante e interpela o Governo”,
Avante!, 6 jan. 2000, em: <http://www.pcp.pt/avante/1362/6203e2.html>, acesso em 18 out. 2005.

832 Sérgio ALMEIDA, “A feliz desdita de ‘seu’ Ubaldo”, Jornal de Noticias, 22 jan. 2000.

833 ~ ~ .
— A ressalva de Jodo Ubaldo, a sua preocupagdo com a imagem de Portugal e o seu confesso

amor pelo mundo lusitano ndo foram suficientes para calar o bem humorado comentéario de um
jornalista portugués — eu disse, em nota. — Vale a pena ouvir: “Li, numa revista, um
comentario irénico do autor a alegada proibicdo de venda de seu livro (...). Mas foi s6 porque
ele teve aquela reagdo muito brasileira de culpar o pais inteiro (Portugal) pela reacgdo
conservadora de uns gestores (...). Também nem tanto, 6 companheiro. Ndo vale a pena
confundirmos tacanhez com Inquisi¢@o... (...) Viva o povo brasileiro. E, ja agora, Viva o povo
portugués que também tem laivos de graga” (Possidénio CACHAPA, “Viva a luxuria”, Didrio
de Noticias, texto sem data).

834 Sérgio ALMEIDA, “A feliz desdita de ‘seu’ Ubaldo”, Jornal de Noticias, 22 jan. 2000.

835 __ “Estamos chocados com o que aconteceu”, disse o editor portugués de Jodo Ubaldo, Nelson

de Matos. “E um gesto grave, trata-se de censura” (“Moralistas”, Tal & Qual, Portugal, 10
dez. 1999).
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(i) Nao li o livro, nem sequer o folheei. Provavelmente (...) ndo o compraria.
Mas na proxima ida a livraria procura-lo-ei, mais ndo seja porque do autor so
conhego alguns trabalhos publicados em jornais. Mas uma coisa garanto. Nos
hipermercados Continente ou Pdo de Actcar ndo comprarei nem uma chucha
[chupeta] enquanto esta atitude ndo for revista.**

(ii) Compre o livro numa livraria de bairro, saboreie boa literatura e ofenda a

moral dos hipermercados Continente e Pdo de Acucar. Melhor ainda, ofenda-os

mesmo: nunca mais 14 ponha os pés”.**’

— Continue com o seu quadro heterogéneo... — disse ele, com alguma
ironia. — O livro recebeu resenhas favoraveis?

— Em Portugal? Nao propriamente resenhas... A revista Grande
Reportagem menciona “a qualidade excepcional da escrita” de Jodo Ubaldo.*®
Maria Jodo Seixas critica o estratagema das fitas cassete deixadas na casa do
escritor: “... soou-me a falso e transformou toda a narrativa — lida, ouvida e vista
— numa quase impostura de inventdrio voyeurista”, e elogia aspectos do texto:
“Gosto do permanente uso e abuso do superlativo absoluto simples, da
adjectivacdo raticada [sic], a sublinhar o ‘divertimento’, também ele superlativo e
absoluto, embora nada simples, das descricdes da narradora e a criar a
indispensavel distdncia com o leitor (...)”.*** A revista Visdo escreveu que Jodo
Ubaldo “tem uma prodigiosa capacidade (...) € uma fantastica imaginagdo”, e que
ele ficou surpreso com a noticia de que a “sua Ultima ficcdo (...) teria a sua
distribuicdo e venda proibida (...). Motivo: ‘Uma ofensa a moral publica’”. E a
matéria ainda menciona a senhora Isabel Megre — continuei, animado —,
diretora das Relacdes Institucionais do grupo Auchan, proprietario do Pao de
Actcar e do Jumbo, “confirmando a decisdo tomada e a razdo evocada”. Disse

ela: “A politica comercial e o que estd a vendas nas lojas € decisdo nossa. O livro

836 Miguel REGO, “Livros em hipermercados”, Didrio de Noticias, Portugal, 16 dez. 1999.
837 «A casa dos Budas ditosos”, Grande Reportagem, Portugal, jan. 2000.
838

Id.

83 Maria Jodo SEIXAS, “A Propésito de 4 casa dos Budas ditosos”, Teatro Nacional D. Maria II,
Lisboa, 28 mai. 2004, Arquivo Storm Magazine, em: <http://www.stormmagazine.
com/novodb/arqmais.php?id=272&sec=&secn=>, acesso em 29 jul. 2005 (conversa que teve
lugar no saldo do Teatro Nacional D. Maria II, ap6s a apresentacdo da pega homonima,
interpretada por Fernanda Torres, com dire¢do de Domingos de Oliveira, tendo como
convidadas ao debate Maria Jodo Seixas e Paula Moura Pinheiro).
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s 841

ofende a politica e a ética comercial®®® do grupo... Outra matéria,

842 .
1,>** com a atriz Fernanda

contemporénea a estréia da peca homdnima em Portuga
Torres, faz referéncia a “polémica gerada pelo livro. Fernanda Torres tem um
ponto de vista curioso: ‘Foi proibida a venda em supermercados, né? Pois olha,
um pais que vende livros em supermercados ja merece que lhe tire o meu
chapéu”* diz ela. Um tal Manuel Augusto dos Santos faz referéncia ao livro
como A casa dos Budas Apetitosos [sic], provavelmente um erro, € ndo uma
brincadeira, e “revela” que o texto, escrito “em ‘brasileiro’[,] tem uma leitura
ainda mais interessante, com aqueles termos que so eles conseguem arranjar”. 34
Outro erro comete o jornal Didrio Economico, no seu titulo: “Ubaldo Rodrigues
[sic] relancou livro proibido”.¥* «... baiano, negréide, barrigudinho, irénico, de
voz cheia, mestre da palavra, bigudinho matreirdo, Tiradentes de merceeiros,
sambista de costumes, Pdo de Agucar de idéias, Continente de liberdade, pai de
santo num mundo onde pequenos delitos fazem a grandeza humana”: ¢ assim,
com essa descrigdo estereotipada e um desinteressante jogo de palavras com os
nomes dos hipermercados, que o jornalista Anténio Risco, da revista Focus, se

846 . 1. . Y
“... especialista em raparigas de programa e prostituicdo

refere ao escritor.
infantil” é o papel que Jodo Ubaldo diz lhe ter sido atribuido pelo publico
brasileiro que se deparou com o romance, e assim declarou aos jornais
portugueses, que acabaram por explorar a larga essa superposi¢do: “.. o (...)

inconveniente ¢ que me transformei numa espécie de sexologo sobre o

4 - . I . . . ~
840 __ Salientei o “ética comercial” — disse eu, abrindo com a mio uma nota — porque vale a

pena ouvir este trecho: “Sé nos faltava mais esta, neste pequeno e tdo original pais. Em
Portugal, até o capitalismo ¢ diferente. Em vez da lei da oferta e da procura, temos a lei da
rolha e a regulagdo do mercado submete-se ao prontuario da moral beata e puritana. O passo
seguinte devera ser o dos escritores e editores, antes de langarem uma obra, terem de passar
pelos censores da caixa do hipermercado, para ver se os critérios de ‘moral publica’ inscritos
nos codigos de barras ndo fazem disparar o sinal de alarme” (Jodo Paulo GUERRA, “Exame
prévio”, Diario Econémico, Portugal, 29 nov. 1999).

841 <1 ivro proibido: O pecado da luxiria”, Visdo, Portugal, 2 a 8 dez. 1999.

82__ A peca ficou em cartaz no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, e depois no Porto, no

Teatro Sdo Jodo.
843 Marcos CRUZ, “Sexo forte”, Didrio de Noticias, Portugal, 4 jun. 2004.

844 «Um serdio com o autor do livro das bu(n)das apetitosas”, Jornal de Matosinhos, Portugal, 4
fev. 2000.

845 portugal, 27 jan. 2000.
846 «Casino”, Portugal, 24 jan. 2000.
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comportamento sexual dos homens brasileiros, que eu, lamentavelmente ou nao,
desconhego”.®” “Tenho recebido centenas de cartas pedindo ajuda!” *® diz ele, e
vai além, revelando que “no Brasil tem tido algumas ‘propostas’ de leitoras que
levaram o livro muito a letra ¢ confundem o escritor com a personagem”, segundo
nos conta outra matéria.**® “Sdo elas [as mulheres de todas as idades] que (...)
interrogam Ubaldo na rua (...) e inventam historias sobre a performance sexual do
escritor” 3 E diz ele, em outra entrevista: “Tudo em meu livro (...) foi atribuido a
mim quando, na verdade, o personagem era inteiramente ficticio. Fiz uma
brincadeira (...), dizendo que uma senhora tinha deixado os originais aqui em casa
(...). Até hoje encontro pessoas que acham que ndo fui eu que escrevi o livro” 3!
E a onda de mistificacdo em torno do romancista brasileiro chega ao paroxismo
com a informacgdo, absolutamente falaciosa, de que A casa dos Budas... “vem
acrescentar-se a longa lista dos seus livros polémicos, muitos deles censurados

no Brasil”.. ¥

E muitos pequenos jornais portugueses mencionaram em primeiro
~ . 853
plano as origens portugueses do escritor.
— E no Brasil?
— Foi criticado por alguns jornalistas justamente por nao ter conseguido
. 854 i
ser o que se pode chamar um “bom pornografo”.™" Salta aos olhos a critica do

Diogo Mainardi, mencionado por Jodo Ubaldo como um “escrevinhador de

847 «Jodio Ubaldo Ribeiro ¢ os dias da polémica”, Correio da Manha, Portugal, 18 jan. 2000.
848 T uisa JEREMIAS, “Mulher é igual a homem”, A Capital, Portugal, 18 jan. 2000.
849 «Jod0 Ubaldo “ditoso’ em Portugal”, Visdo, Portugal, 20 jan. 2000.

850 Maria Jodo CAETANO, “’Portugal ndo ¢ nenhum convento’”, Didario de Noticias, Portugal, 18
jan. 2000.

851 «Jodio Ubaldo Ribeiro, o mal com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002.
852 «Ubaldo Ribeiro, o polémico”, VIP, Portugal, 25 jan. 2000, realcei o erro.

83 __E o caso do avo, “Jodo Ribeiro, (...) que deve ter chegado ao Brasil ai por 1910 — meio

deportado pela familia porque fizera um filho a uma mae solteira, fora parar a cidade de
Penedo, no Estado do Alagoas, onde chegou a gerente de uma fabrica téxtil, pertencente a uns
portugueses amigos da familia. (...) uma pessoa adoravel, que lhe dava dinheiro para livros,
revistas e guloseimas. Grande companheiro de infancia, confidente e amigo, era pessoa culta,
leitor de Camilo e Junqueiro. Como muitos minhotos de gema, tinha horror a adgua, mas era
apreciador de vinho e cerveja. Nunca o castigou, desmentindo assim as origens de uma terra,
que se diz de justica do pau” (Lima de CARVALHO, “Jodo Ubaldo promove seus ‘Budas
Ditosos’”, Jornal de Noticias, Portugal, 16 jan. 2000).

854 __ «Acho-me um bom pornografo”, disse Jodo Ubaldo & Maria Teresa HORTA, do Didrio de

Noticias (Portugal, 22 jan. 2000).
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apreciagdes, um rapaz conhecido por falar mal de todo o mundo”.® Diogo

Mainardi ainda toca, talvez desnecessariamente, em outro ponto: o fato de

constituir o livro uma literatura de encomenda, e rentavel, condigdo que, para o

resenhista, acabou sendo a que prevaleceu, como se o mero fato de ser uma

literatura de encomenda, por si s6, ja constituisse um fator a ser levado em conta

numa avaliagdo estética. Veja, ou melhor, ouca:

A primeira dificuldade de escrever sobre sexo € a linguagem. (...) ... em vez de
tentar resolver o problema lingiiistico, Jodo Ubaldo Ribeiro achou melhor
escamotea-lo, sufocando o palavreado chulo com coloquialismos. A segunda
dificuldade de escrever sobre sexo ¢ o moralismo. (...) Quando a luxuria ¢
despida do carater pecaminoso, no entanto, corre-se o risco de tornar idénticas
todas as aventuras sexuais (...). (...) Jodo Ubaldo Ribeiro sabia que podia quebrar
a cara enfiando-se nesse projeto. Como a libertina de A casa dos Budas ditosos,
ele perdeu a vergonha e foi em frente, a procura de uma recompensa mais
material, presumivelmente.**®

— No Brasil, no entanto, ndo houve qualquer proibicao...
— E nem em Portugal... — disse ele, mas eu ndo parei de falar.

— Portugal recebeu-o bem, e isso, creio eu, ndo porque tenha sido

proibida a venda, mas porque uma parte do publico leitor portugués,

especialmente do meio literario, conhece Jodo Ubaldo, que tem uma histéria com

, . ., 4 857 , . . .
Portugal que ¢é bastante anterior a esse episodio.”  Ele proprio, inclusive,

855

856

857

Maria Teresa HORTA, “Acho-me um bom pornodgrafo”, Didrio de Noticias, Portugal, 22 jan.
2000. — E disse ainda o escritor que o livro, no entanto, “ndo levantou qualquer celeuma, nem
a intelectualidade me fez algum reparo” (Elsa ANDRADE, “A censura foi a melhor promoc¢ao”,
24 Horas, Portugal, 23 jan. 2000).

Diogo MAINARDI, “Nunca aconteceu antes...”, Veja, 5 mai. 1999, realcei.

— Jodo Ubaldo morou em Portugal por aproximadamente um ano, no inicio da década de
oitenta, devido a uma bolsa concedida pela Fundagdo Calouste Gulbenkian, para que estudasse
o escritor portugués Ferreira de Castro. Uma matéria portuguesa faz meng¢ao as “redondezas da
casa onde morou, na rua Epifanio Dias, uma paralela a Avenida Estados Unidos da América.
‘Era ali o meu lugar, era ali a minha vida. Sempre que posso, voltou ao apartamento onde vivi.
E um roteiro sentimental muito pessoal, que ndo tem nada a ver com monumentos’”, disse Jodo
Ubaldo, que durante esse periodo manteve intensa convivéncia com uma boa parte do meio
literario portugués: Afonso Praca, Fernando Namora, Assis Pacheco. “Lembra-se ainda de
verter garrafas de uisque com [José] Cardoso Pires, no bar do Hotel Tivoli” (Sara Belo LUIS,
“Oito dias em Portugal”, Visdo, Portugal, 27 jan. a 2 fev. 2000), e lembra-se também do amigo
José Carlos de Vasconcelos, jornalista e editor do JL - Jornal de Letras Artes e Ideias, onde
Jodo Ubaldo chegou a publicar, e ainda publica, cronicas, entrevistas e artigos, entre eles a
“Explicacdo de Glauber Rocha”, escrito em seguida a morte do cineasta, em agosto de 1981,
com 42 anos, logo apds chegar ao Rio, em estado grave, apds um periodo internado num
hospital perto de Lisboa (no JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, Portugal, 1 a 14 set. 1981).
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reivindicou essa proximidade com Portugal,**® em resposta ao que disseram os

representantes dos hipermercados. Ouga:

— Mas o pior mesmo (...) foi quando os supermercados, ap6s levantarem esta
ridicula questdo moral, resolveram dourar a pilula, dizendo que na realidade
decidiram ndo vender o livro porque eu ndo era conhecido. Achavam que eu era
um pé-rapado que havia escrito um livro de sacanagem. Morei um ano 14, tenho
um filho que nasceu em Lisboa, participei de programas de radio, vendi muito
livro e j& dei muita entrevista, tendo sido capa®’ do Jornal de Letras.®®

— Pelo que percebi do seu quadro, os meios de comunicagdo portugueses

fizeram, com essa historia da “pseudo-proibicdo”, uma verdadeira festa de matérias e

entrevistas com o autor, transformando em noticia algo que, em si, ndo era noticia

alguma... — disse ele, visivelmente satisfeito em iniciar uma discussao.

— Como nao era noticia alguma? E por que “pseudo-proibi¢ao”?

— Uma cadeia de lojas ndo vender um livro ndo ¢ noticia, ndo ¢ um fato

jornalistico que justifique esse universo de reportagens. O que foi feito com A casa

dos Budas ditosos em Portugal — disse ele — ¢ exatamente o que se faz com um

. , N A . 1 .
livro quando se quer alga-lo a condigio de livro best seller:** cola-se ao livro uma

858

859

860

861

— Jodo Ubaldo ¢ autor ainda da famosa coluna “Cartas ao Z¢&”, dirigidas a José Carlos de
Vasconcelos e publicadas no jornal portugués O Se7e. Em uma delas — disse eu —, o escritor,
bem humorado, contesta publicamente a existéncia do escritor José¢ Cardoso Pires. Trata-se da
resposta a uma cronica de Cardoso Pires, em que o escritor portugués chama o autor das
“Cartas ao Z¢&” de farsante, um farsante que se vem fazendo passar pelo verdadeiro Jodo
Ubaldo Ribeiro, autor de Sargento Getulio, Vila Real e Livro de Historias. Pretendo reproduzir
na tese trechos das duas cronicas — pensei, tendo uma idéia —, criando assim uma espécie de
segunda epigrafe para todo o trabalho. Ver ainda, como uma o6tima sintese da historia da
presenca da literatura brasileira em Portugal, da década de 70 até os dias de hoje, o artigo do
proprio José Carlos de Vasconcelos, “Do Brasil para Portugal — Falando em portugués” (JL -
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 5 fev. 2003), e cito um trecho: “Pela época do 25 de Abril de
1974, coube ao nosso (...) Irineu Garcia langar entre nds varios escritores brasileiros. Irineu,
que assinou aqui no JL, desde o n° 1 e até a sua subita morte, em Abril de 1984, a excelente
coluna Zona Térrida, dedicada a literatura brasileira...”.

— Jodo Ubaldo refere-se ao JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, n® 48, de 21 dez. a 3 jan.
1983, e também ao de n° 743, de 24 mar. a 6 abr. 1999.

Cecilia COSTA, “Polémica sobre luxuria leva Ubaldo a Portugal”, O Glebo, 16 jan. 2000.

— O conceito de best seller aqui — e ele abriu com a mao um paréntese — ndo é técnico, mas
relativo. Pode-se falar que um autor tem, entre os seus proprios livros, aquele que é o best
seller, o que mais vendeu. Ubaldo, embora seja best seller num sentido absoluto no Brasil, em
Portugal esta longe disso... Como bem disse o Jorge Oliveira e Sousa, do grupo Sonae,
justificando a recusa do livro com a concorréncia das festas de fim de ano — continuou o meu
interlocutor, pegando das minhas maos uma matéria —: “Toda a gente sabe que as prateleiras
no Natal sdo exploradas ao milimetro e, entre um autor desconhecido e por exemplo o Jorge
Amado, claro que damos prioridade a livros que o portugués médio conhece” (“Jodo Ubaldo

(cont.)
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historia, que por sua vez produz a oportunidade de se poder falar do livro, caso em
que o livro pode ainda ter o que dizer e merece ser considerado como texto literario
com alguma autonomia em relagdo a historia que foi colada a ele, ou entdo fala-se
oportunidade de se poder falar mais do autor, caso em que o autor ¢ na verdade bem
mais importante que o livro, porque o autor &, ele mesmo, um best seller.

— O que se pode chamar de o discurso critico literario em sua relacdo com
o mercado editorial e literario ndo permite essa visdo estanque — eu disse. — O
critico Manuel Ribeiro, num artigo de que gostei, menciona os fatores que entram
em pauta no funcionamento do discurso critico literario: os agentes criticos, as
estratégias discursivas usadas na interpretacdo de uma obra, os autores, os géneros
resenhados, o tipo de publicagdo que serve como veiculo, o formato do publico-
alvo, o modo como a obra esté sujeita a inimeras interferéncias e condicionantes
que vao guiar o seu percurso dentro de um dado sistema literario e estabelecer seu
valor literario e o seu espago no canone.*®

— Quem comegou essa histéria? — perguntou ele, anotando a minha
citagdo num bloquinho.

— A editora, num comunicado enviado a imprensa, disse que as
superficies recusaram a distribuicdo e a venda do livro, alegando ofensa a moral
publica. O editor, Nelson de Matos, justificou a importancia do comunicado com a
necessidade de “reagir a uma atitude censéria que pelos vistos persiste na
sociedade portuguesa”, impedindo que “um dia destes s6 se divulgue o que possa

ser aprovado pelas grandes superficies”.*®*

Ribeiro: censura nos hipermercados?”, texto sem referéncia, 7 dez. 1999). A4 casa dos Budas...
parece ter sido, em Portugal, no entanto, em sentido relativo, o seu best seller...

862 \ . )
— Vem-me a cabega agora — disse ele, em nota — o caso de Salman Rushdie e seus Versos

satdnicos e o caso da beatice do devoto Sousa Lara versus o Saramago com o seu Evangelho...
Isso acontece, muitas vezes, como ¢ o caso de Rushdie, Saramago e Ubaldo, guardadas as
diferencgas de gravidade..., a revelia do autor, que em alguns casos se beneficia e em outros se
prejudica. O escritor Salman Rushdie saiu beneficiado da querela, mas o homem Salman
Rushdie teve a vida profundamente transformada e transtornada com o veto a sua obra...

863 Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.

864 Jair Rattner, “Livro de Ubaldo ¢ vetado em Portugal”. Texto enviado por Jair Rattner, por e-
mail, para Cecilia Andrade, diretora literaria da editora Dom Quixote, em 10 dez. 1999, que
gentilmente mo cedeu. Trata-se de matéria publicada em 4 dez. 1999, provavelmente no jornal
O Estado de S. Paulo.

- {Comentério:
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— Ele esta, provavelmente, preocupado com o fato de que “o setor de
supermercados representa hoje”, segundo ele mesmo disse, “25% a 30% das
vendas de livros no pais” — citou o meu interlocutor, tirando-me a matéria das
maos e lendo. E seguiu lendo: — “Normalmente, cada rede de supermercados
pede inicialmente 100 a 200 livros de cada lancamento”,*® disse o editor.

— Mas Nelson de Matos salientou o fato de que Jodo Ubaldo ¢, hoje, em
Portugal, um nome cada vez mais famoso, destacando, entre os livros, o Viva o
povo brasileiro, ja na segunda edigo.*%

— E disso que estamos falando aqui, ndo ¢? — disse ele. — De Jodo
Ubaldo Ribeiro, hoje, no Brasil, ser tratado pelas editoras e comprado pelo
publico como, antes de tudo, antes do texto que faz e do romance que escreve,
como um best seller. E isso o que vem acontecendo com os livros de Ubaldo: ¢
ele, e sdo as historias em torno dele, o mais importante. Em seguida, os livros.
Quando Ubaldo escreveu o Getulio..., quem era Ubaldo? O autor do Sargento
Getulio... Hoje, sdo os livros...

— O mercado literario, o mercado editorial e o discurso critico literario
sdo diferentes, hoje, do tempo em que Jodo Ubaldo estava 14 na Bahia a escrever o

seu Sargento Getulio... — e citei:

... a literatura, encarada enquanto uma forma de discurso, ndo pode continuar a
ser definida como sendo o efeito de um simples acto de leitura, nem de
caracteristicas puramente imanentes que reificam a ideia de uma esséncia/
unicidade/singularidade do texto literario, mas que o espago pluridiscursivo em
que circula apresenta constrangimentos de varia ordem que orientam os sentidos
de leitura e de significagdo...*”

— Deixe-me terminar essa idéia: como em Portugal isso é mais complicado
e ele ndo ¢ tdo conhecido pelo publico leitor médio, ha, entdo, que se criar uma
historia. Criada a historia — disse ele —, nasce ai o best seller, e comecam as

vendas... Foi o que fez o editor, quando se deparou com uma recusa de carater

865 Id

866 __ Tsto segundo a reportagem de Alexandra Lucas COELHO, “Polémica em torno do romance de

Jodo Ubaldo Ribeiro”, Piblico, Portugal, 1 dez. 1999.

867 Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.
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meramente comercial... Uma recusa que ia prejudicar grandemente as vendas e que
precisava ser revertida em algo que favorecesse grandemente as vendas. E foi...

— Foi a expectativa favoravel em relagdo as vendas que levou a Dom
Quixote a imprimir, como tiragem inicial, 5 mil exemplares, quando em Portugal,
segundo disse o editor, o numero médio anda pelos 3 mil...**® E isso foi anterior a

celeuma. Ouga:

... € frequente pensar-se que o inicio do percurso de canonizagdo de um texto
literario se inicia aquando da sua recepc¢do pelos criticos ou pelo publico-leitor,
naquele momento em que se realiza a fusdo dos horizontes de expectativa entre
texto literario e leitores. No entanto, tudo comega a ser pensado muito antes na
secretaria do editor ao pesar os pros e os contras de uma publicacdo, ao tentar
calcular o prejuizo da edigdo da obra, ao convencer criticos a redigir recensoes
[resenhas] ou meros pareceres para figurarem na contracapa de uma primeira
edi¢do, ao publicitd-la em periddicos da especialidade e, enfim, ao convencer
livreiros a compré-la em quantidade.®®

— E tudo isso foi levado em conta quando se decidiu por uma tiragem de
5 mil, e ndo de 2,5 ou de 3 mil, como € praxe em Portugal para autores nao tdo
conhecidos do grande publico... — eu disse.

— A propria presenga fisica de Ubaldo em Portugal deve ter tido suas
motivacdes justamente na historia da “censura”, ndo? Repare que estou usando a
palavra “censura” sempre entre aspas... — disse ele, sem me ouvir e pegando o
romance Miséria e grandeza do amor de Benedita. — Vocé mencionou uma
matéria cujo titulo era “Ubaldo Rodrigues [sic] relangou livro proibido”. Um livro
proibido ¢ um livro que ndo se pode comprar, € A casa dos Budas... poderia ser
comprado em qualquer livraria de Portugal, com excecdo dos tais
supermercados... Nao se pode dizer do livro que seja um livro proibido...

— Vocé poderia ter razdo se a questdo se tivesse resumido a um aspecto

870
1.

meramente comercia Os donos das redes de hipermercado diriam assim: nao

868 Alexandra Lucas COELHO, “Polémica em torno do romance de Jodo Ubaldo Ribeiro”, Piblico,
Portugal, 1 dez. 1999.

86 James O. HOGE, ed., Literary Reviewing, Virginia, Charlottesville, University Press of Virginia,
1980; e também Elrud IBSCH, Dick SCHRAM & Gerard STEEN (eds.) (1991), Empirical Studies
of Literature: Proceedings of the Second IGEL-Conference, Amsterdam 1989, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi — ambos citados por Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.

80 _ Um jornalista, alids, menciona isto — observei, contrariado mas decidido a ndo sonegar

informagdes ao meu interlocutor —, salientando que o “depoimento do escritor a revista Visdo
(...) parece um pouco exagerado. Queixa-se de ter apanhado ‘um susto’, e diz que nunca um
(cont.)
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queremos comprar esse livro para o revender aqui, ¢ ponto. E isso talvez tenha
acontecido em determinado instante, pois, segundo nos conta o jornal O Globo,
um dos representantes dos proprietarios do Continente ou do Pao de

\

Agucar/Jumbo disse a editora Dom Quixote: tenho o direito de dizer ndo ao

1 . .
71 Pois bem, mas um outro porta-voz aferrou-se aos aspectos morais da

livro...
historia, e ainda disse, e isso, meu caro — continuei —, €, sim, noticia, que se
tratava de uma indelicadeza “vender tal obra durante as comemoragdes do
nascimento de Cristo”..*”? E complemento a citagdo: “Até mesmo o Partido
Comunista Portugués se pronunciou. Em seu jornal Avante,*™ (...) os editores do
PC informam que o grupo parlamentar do partido pediu um pronunciamento dos
Ministérios da Cultura e da Economia de Portugal sobre a questio”.*”*

— Sim, sim — disse ele, rindo. — Vocé me deu o ponto... Se a noticia foi
artificialmente criada ou ndo, isso € irrelevante, embora para mim isso seja
obvio... Ou seja, € 0bvio, para mim, que o representante da Sonae, por exemplo,
ndo tenha visto nada de mais no livro, e tanto ndo viu que nem quis compra-lo,
porque acreditava que o livro ndo iria vender nada... O ponto, no entanto, € o

seguinte, e acho que aqui discordamos radicalmente: ndo se pode falar em censura

quando um livro € vetado por um grupo comercial privado que alegue razoes

livro seu havia sido proibido, nem nos tempos da ‘ditadura brasileira mais recente’. A bem
dizer, o livro nédo foi proibido” (Jodo Candido da SILVA, “Um dia a casa vem abaixo”, texto
sem referéncia, Portugal, dez. 1999).

871 . , . . - N .
— Sendo mais especifico — completei —, cito a declaragdo, embora nela ndo acredite..., do

representante da Sonae, dona do hipermercado Continente, Jorge Oliveira e Sousa, que disse:
“Desconhecemos esse argumento [0 argumento moral] em absoluto. (...) ... Jodo Ubaldo
Ribeiro tem um tipo de escrita muito especifico, ndo ¢ um autor conhecido em Portugal. Nos
nao somos uma livraria, vendemos sobretudo best sellers, € 0s nossos critérios sao 0s mesmos
para livros, bolachas, chocolates” (Alexandra Lucas COELHO, “Polémica em torno do romance
de Jodo Ubaldo Ribeiro”, Publico, Portugal, 1 dez. 1999).

82 _E ouga aqui mais detalhes, de outra matéria: “O grupo Auchan explica os motivos do veto:

‘A Auchan considerou que o livro ndo segue os padrdes morais e éticos do grupo no ambito
mundial e optou por ndo vendé-lo’, afirma o assessor de imprensa Telmo Carrapa (...), que ndo
explica de forma conveniente como é que os supermercados do grupo vendem videos
pornograficos. ‘Talvez o gerente de produto ndo seja 0 mesmo’” (Jair RATTNER, “Livro de
Ubaldo ¢ vetado em Portugal”, O Estado de S. Paulo, 4 dez. 1999).

8 __ «QOs deputados comunistas Agostinho Lopes ¢ Luisa Mesquita (...) consideram (...) uma

‘flagrante ofensa a livre circulagdo do livro e a liberdade de criagdo dos escritores’ — li,
abrindo uma nota. — “Inquirido ¢ também o Ministério da Economia quanto aos
procedimentos que pensa adoptar face ao que os parlamentares do PCP ndo hesitam em
classificar de ‘atentado a liberdade de concorréncia’ (“Hipers censuram livro”, Avante!, 6 jan.

2000, em: <http://www.pcp.pt/avante/1362/6203e2.html>, acesso em 18 out. 2005).

874 Cecilia COSTA, “Polémica sobre luxtria leva Ubaldo a Portugal”, O Glebo, 16 jan. 2000.
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comerciais e... Também ndo se pode falar em censura quando um livro ¢ vetado
por um grupo comercial privado que alegue razdes éticas, morais, religiosas etc.
Nao se pode, em suma, falar de censura.

— Muito bem — eu disse, fazendo uma careta. — Fica assim firmada a sua
posigdo, por mais escandalosa que ela me parega... A minha posicdo ¢ a de que um
veto que invoque razdes de ordem moral, ética, é, sim, um tipo de censura, ha muitos
tipos de censura, e esta configura um ato de paternalismo, um ato que desqualifica o
publico comprador, que lhe impde uma espécie de tutela, que o subestima como
agente capaz de decidir por conta propria, quase uma censura que se impde as
criangas... — E, depois de uma minuscula pausa: — Entrevistei alguns portugueses,
quando estive em Portugal, acerca justamente desse assunto — e eu abri uma pastinha
vermelha e verde —, e percebi, ao fim e ao cabo, entre os depoimentos, bastante
polémica... Podemos discutir através dos entrevistados...

— Deixe-me ver — pediu ele, j4 comegando a passar os olhos pela
entrevistas transcritas. — Podemos ter uma idéia do universo portugués... Espero
que seu grupo de entrevistados seja heterogéneo...

— Creio que sim.*”® Disse-me, por exemplo, o jornalista José Carlos de
Vasconcelos, 65 anos, que nao se justifica estar um livro desses inacessivel num
hipermercado, e ele apresenta uma alternativa bastante civilizada, que nao

infantiliza o publico, nem impossibilita a venda:

— ... um hipermercado é um sitio que ¢ freqiientado por toda espécie de
pessoas, muitas delas sem formacao para poder pegar num livro destes e o poder

875 o : : ‘o :
— Entrevistei — e abro aqui uma nota — quinze pessoas: 1. Mario Negreiros (42 anos,

vitivinicultor, jornalista, colaborador do Jornal de Negocios, ex-correspondente internacional
do jornal Publico e da radio TSF no Brasil). 2. Eva Gaspar (34 anos, jornalista do Jornal de
Negocios e da revista Sabado). 3. Isabel Lopes da Silva (55 anos, produtora de TV). 4. Sandra
Campos (30 anos, estudante, doutoranda em literaturas africanas). 5. José¢ Carlos de
Vasconcelos (65 anos, jornalista, coordenador editorial do Gabinete Editorial da revista Visdo,
diretor do JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias). 6. Fernando Bastos (18 anos, estudante
brasileiro, com nacionalidade portuguesa, viveu muitos anos no Brasil e mora atualmente em
Portugal). 7. Maria Gomes de Oliveira Xavier (36 anos, sociologa, foi morar no Brasil com 5
anos de idade, retornou a Portugal com 28). 8. Manoel de Castro Vilas Boas (35 anos, gestor,
brasileiro, mora hd dez anos em Portugal). 9. Filipe Manuel Nogueira Ferreira (32 anos,
engenheiro quimico). 10. Anténio Maria de Carvalho da Costa Pereira (41 anos, piloto de
aviagdo civil). 11. Maria do Carmo Guerreiro (80 anos, dona-de-casa). 12. Jorge Manoel
Teixeira (81 anos, arquiteto). 13. Fernando Viana (42 anos, engenheiro). 14. Maria Rita Brito
Monteiro (42 anos, mestranda em ciéncia da educag@o). 15. Joaquim Trigo de Negreiros (46
anos, jornalista, trabalhou no jornal Publico, faz atualmente um doutorado em ciéncias da
comunicagao).
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ver como documento literario que € (...)... Talvez se possa justificar (...) que um
livro como esse esteja, por exemplo, fechado, (...) com uma cinta, uma coisa
qualquer que o ndo torne acessivel de forma simples e imediata a leitura ali de
quem passa. Ha sempre a questdo (...) das criangas. (...) A Unica justificacdo que
pode haver para alguma coisa ndo ¢ a proibigdo; € o (...) ndo poder ser livremente
folheado por quem passa e que até inadvertidamente vai procurar pormenores... E
a mesma razdo que faz com que certo grupo de revistas, até Playboy e tal, que sdo
revistas de indiscutivel qualidade, estejam dentro de plasticos...

— E disse-me ainda a produtora de TV, Isabel Lopes da Silva, 55 anos —
prossegui, armando-me com a ajuda de alguns de meus entrevistados —: “... ndo
concordo que alguma livraria me proiba a venda de qualquer livro... Eu, quando
me dirijo a uma livraria, € o sitio onde eu penso que vou encontrar tudo e mais
alguma coisa. Se eu quiser um livro pornografico, € porque 14 tem, se eu quiser
um livro de culinaria, € porque la tem”.

— Por outro lado, hd muitas livrarias em Portugal... — disse o meu
interlocutor, pegando outra entrevista ¢ entrando em campo. — “As pessoas tém o
direito de comprar noutro sitio...”, disse o piloto de aviagdo civil, Anténio Maria de
Carvalho da Costa Pereira, 41 anos. E ouca aqui o que disse o vitivinicultor e
jornalista Mario Negreiros, 42 anos, quando vocé lhe perguntou se o caso merecia a
cobertura jornalistica que teve: ... a rigor ndo aconteceu nada, mas justifica-se que
os jornais fagcam grandes tempestades em copos d’agua na medida em que queiram
vender. (...) era um bom produto. (...) ... para isso foi preciso dar ao produto uma
dimensao que ele ndo tinha. (...) acho que foi sensacionalismo, mesmo”.

— A essa pergunta, entdo — eu disse —, veja o que me respondeu o

jornalista José Carlos de Vasconcelos, 55 anos:

— Eu acho que sim, que justifica que a isso tenha sido dado relevo porque foi,
que me recordo, um fato inico, uma obra literaria ser impedida de vender em
hipermercados com alegadas razdes éticas e morais. (...) a colecdo Europa-
América tinha uma cole¢dao dos grandes classicos da literatura erética, ¢ eu ndo
sei se esse tipo de livro vai normalmente para hipermercados... Mas o que ¢ fato ¢
que foi a primeira vez que isso se verificou, e, tratando-se de um autor com a
qualidade e a popularidade do Jodo Ubaldo... Eu falo por mim... Nos, na Visdo...
eu tratei disso... tenho uma ligacdo pessoal ao Jodo... Acho que ¢ justificavel...
Depois, a partir dai, como tudo no jornalismo, a questdo ¢ comegar. Ha outros
que pegam nos temas e hd um certo efeito multiplicador.

— Naio sei se concordo... — disse o meu interlocutor, sacando mais um

depoimento da minha pastinha vermelha e verde. — A opinido da mestranda
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Maria Rita Brito Monteiro, 42 anos, ¢ a de que a cobertura jornalistica ndo se

justifica, e isso porque...

— ... se calhar, isto acontece relativamente a muitas outras obras, e nds nao
sabemos, por outros motivos. Depois, porque acho que as livrarias dentro dos
supermercados ndo sdo assim tdo importantes, e até porque hd muitos outros
hipermercados que poderdo ter vendido o livro. E, para além disso, mesmo do
ponto de vista estratégico, se a idéia era aumentarem as vendas do livro,
conseguiram; se era um ato de censura, foi muito ingénuo...

— Este argumento nao esta bem fundamentado... — respondi. — Trata-se
de uma discussdo de interesse publico, e sobre isso € muito bem acertado o que
me disse o jornalista e professor Joaquim Trigo de Negreiros, 46 anos, que
concorda, sim, com a ampla cobertura de imprensa dada ao caso, porque “o
episodio suscita uma discussdo mais abrangente sobre questdes relacionadas com
a liberdade de escolha dos consumidores € 0 modo como ela pode ser limitada por
constrangimentos na ‘ponta’ da oferta”.

— Eu gostaria — disse ele — de entrar no ponto da discussdo, ou seja,
remeto-me aqui a uma das perguntas principais de sua entrevista: se 0s
argumentos apresentados pelo Grupo Auchan, “O livro ofende a politica e a ética
comercial do grupo”, justificam que seja vetado o acesso do livro as estantes de
vendas dos hipermercados Pdo de Agtlicar e Jumbo? E ainda se argumentos de
natureza ética, moral, ou seja, argumentos ndo-comerciais, podem ser invocados,
por parte de um grupo comercial, para a entrada de produtos em suas lojas? E lhe

dou — seguiu o meu interlocutor — a resposta do Mario Negreiros:

— Se argumentos de natureza ética e moral podem ser invocados (...)?
Plenamente: sim! Acho que sim e acho que é bom que assim seja € nao vejo
nenhum problema nisso. E (...) se se tratasse de um livro de propaganda nazista...
se poderiam ser invocadas razdes éticas e morais, também acho que sim... E se
fulano ndo gostasse que se falasse das cenouras e aparecesse um livro sobre
cenouras, acho perfeitamente legitimo que o dono da loja, seja ela um
hipermercado ou uma lojinha de esquina, faga impor no seu estabelecimentozinho
as suas idiossincrasias, as suas simpatias. Perfeitamente legitimo. Nao estd a
impedir que os outros vendam (...)!

— Um estabelecimento comercial principalmente do porte desses grandes
hipermercados — rebati —, ndo pode furtar-se a sua condicdo de um lugar de

inimeros interesses publicos, e por isso ha uma espécie de funcdo social
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envolvida. Na opinido da entrevistada Isabel Lopes da Silva, impedir a entrada de
um livro, alegando-se uma razdo moral, ¢ “passar um atestado de minoridade as
pessoas. As pessoas ¢ que sabem o que é que vao comprar, € ninguém tem nada a
ver com isso. E se me apetece ir comprar material pornografico, seja ele para
vestir, seja para ler, seja para comer... E a minha vida privada”, disse-me ela. E
disse-me ainda a Maria do Carmo Guerreiro, 80 anos, dona de casa, que nao acha
legitimo. Quem quer compra, quem ndo quer ndo compra... E um grande escritor,
que ¢ preciso conhecer...”, e ela cita o caso dO crime do padre Amaro, do Ega de
Queiros, “porque hoje ndo ha ninguém que lhe passe pela cabega vetar o Eca, ¢
naquele tempo eu nem podia dizer os livros que eu lia... S6 se liam aquelas
porcariazinhas... (...) cada um ¢é que escolhe e que faga o seu julgamento”.

— Em outras palavras — emendou o meu interlocutor —, vocé insiste na
idéia de que este caso configura um tipo de censura ao Ubaldo? O que dizem os
seus entrevistados? Refiro-me a sua outra pergunta, acerca dos argumentos
apresentados pelo editor Nelson de Matos para ter emitido um comunicado a
imprensa assim que soube da recusa das redes de hipermercados. Disse o editor da
Dom Quixote que ficou chocado e que o gesto € grave e censorio. Trata-se de
censura um hipermercado se recusar a vender um determinado livro, seja
invocando razdes morais-éticas ou apenas comerciais? E, nesse caso, houve da
parte do editor um aproveitamento comercial da situagdo? O editor tem razdes
para estar chocado, embora soubesse, a0 mesmo tempo, que o episddio acabaria
naturalmente aumentando as vendas? Tudo isso sdo perguntas suas... — disse ele.
— Eu estou vendo aqui as respostas do jornalista-vitivinicultor, Mario Negreiros:
“.. ¢ evidente que é uma coisa que promove o livro, a noticia de que ele foi
vetado, a aura de proibido da-lhe encanto e, portanto, comercialmente ¢é
interessante”. E, quanto ao editor da Dom Quixote: “... ndo acho absolutamente
que ele tenha razdes pra ficar chocado...”. E vocé lhe perguntou ainda sobre a
censura: “Ndo, ndo se trata de censura, de maneira nenhuma... O livro esta livre.
S6 ndo € vendido naquela loja... Pra mim d4 no mesmo”.

— Eu insisto na idéia de que se trata de uma espécie de censura, diferente, é
claro, de uma censura origindria de um ato de governo que quer silenciar a

possibilidade de dissenso. Passo a palavra ao jornalista Jos¢ Carlos de Vasconcelos:

— E um pouco das duas coisas... (...) Para uma pessoa como eu, que muitos
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anos teve que sofrer a censura e que lutou contra ela, portanto, a censura normal, a
censura a imprensa, que era uma censura prévia, que impedia que se escrevesse
tudo... S6 quem sofreu a censura em Portugal sabe o que isso representou € o que
ela tinha de brutal, de feroz, de primario etc. Portanto, eu ndo quero estar a
comparar isso a censura neste sentido... Agora, ¢ um ato que impede de chegar a
um certo extrato de publico, a certo local, uma obra de criagdo, porque A casa dos
Budas ditosos € uma obra literaria de criacdo. E, dentro desse sentido mais amplo,
obviamente, ¢ censura, de alguma medida... (...) S6 que o critério que invocam para
ndo o ter a venda ¢ que ndo tem fundamento. A razdo, de fato, por que impediram a
sua venda, mesmo que ndo assumam, ¢ verdade que por tras disso estd um juizo de
valor... alguma coisa para ndo perder, porventura chocar alguns dos compradores
do seu negocio. (...) Acho que numa parte o editor tem razdo a falar em censura,
tratando-se, portanto, desta censura em sentido amplo, que significa impedir a
chegada de um certo produto cultural a uma certa parte do publico. E ¢ dbvio que,
por outro lado, (...) houve também da sua parte um certo aproveitamento da
situagdo. (...) Parece-me que (...) o editor do livro aproveitou a circunstancia e
tentou dar-lhe a maior projecao, (...) porventura, com esse intuito comercial.

— E eu passo a palavra a mestranda em educacdo, Maria Rita Brito

Monteiro — disse ele, contra-atacando com uma boa declaracgao.

— ... uma editora, quando tem este tipo de comentario, “Trata-se de censura”,
(...) estd mais ou menos a se colocar ao mesmo nivel do grupo do supermercado
que disse que se tratava de razdes éticas e morais, o grupo Auchan... Porque na
realidade esta a atribuir um poder e um papel de protagonismo que um
supermercado n3o tem, ndo pode ¢ nem deve ter. Eu ndo sei se terda sido
programado este tipo de comentario, no sentido de aumentarem as vendas do
livro... Nao sei se foi uma estratégia... A mim parece-me que € provavelmente
errado no sentido em que da demasiada importancia ao assunto: ¢ apenas um
supermercado que nao quis colocar o livro a venda...

— E ¢ curioso... — continuou ele. — Quando vocé pergunta diretamente
se o entrevistado considera censorio o ato dos hipermercados, quase ninguém diz
que sim, mesmo aqueles que se mostraram mais chocados... mesmo esses, € 1SS0
porque provavelmente se lembram do periodo histérico de censura salazarista

13

real... Ouga a doutoranda Sandra Campos, 30 anos: “.. quando ele fala em
censura, num pais que passou por isso, que teve um /ndex de livros proibidos, (...)
essa imagem do passado cai logo sobre as nossas cabegas, ¢ (...) € uma coisa que
ndo queremos voltar a ter, e ele [0 editor] se aproveitou um bocado disso para
obter mais atencao por parte do publico”.

— Os unicos que acreditam ser o ato uma espécie de censura foram
justamente o José Carlos de Vasconcelos, jornalista veterano e praticamente um

nome inseparavel da histéria do jornalismo literario portugués, a dona-de-casa

Maria do Carmo Guerreiro ¢ o arquiteto Jorge Manoel Teixeira — disse eu.
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— A sua outra pergunta aponta diretamente para o que pode configurar a
real posi¢cdo de Ubaldo dentro do mercado portugués, uma posicao, pelos vistos,

bastante diversa da brasileira, onde ele ¢, efetivamente, um best seller:

Cré que os argumentos apresentados pelo Grupo Sonae (“Jodao Ubaldo
Ribeiro tem um tipo de escrita muito especifico, ndo ¢ um autor conhecido em
Portugal. Nos ndo somos uma livraria, vendemos sobretudo best sellers, e os
nossos critérios sdo os mesmos para livros, bolachas, chocolates™) sdo
comerciais, ou ha razoes morais que optaram por ndo revelar? Acredita que os
critérios invocados pelo Grupo para que qualquer livro seja posto a venda (“... a
credibilidade do autor, a qualidade da editora e o sucesso alcangado pelo livro no
mercado”) se aplicam, ou ndo, ao escritor Jodo Ubaldo Ribeiro e a editora Dom
Quixote?

— Eu ainda prefiro acreditar que o grupo Sonae escamoteou suas reais
razdes, e suas reais razdes tém origem numa postura de puritanismo. Veja o que
disseram o Mario Negreiros ¢ o José Carlos de Vasconcelos...

— Seu exemplo ndo € bom — disse ele —: sdo ambos jornalistas e, pelos

vistos, bons conhecedores do que se escreve no Brasil. — Eu, de todo modo, li.

Mario Negreiros — Eu, conhecendo o Jodo Ubaldo e o que ele representa no
Brasil, ¢ evidente que tendo a achar que isto ndo se aplica, porque Jodo Ubaldo,
antes ainda dA casa dos Budas, era eleito para a Academia [Brasileira de
Letras]... J& era imortal... E o louro maior que se pode ter numa carreira de
escritor... Pode ser que em Portugal, por algum fendmeno esquisitissimo, ele seja
menos conhecido e considerado do que outros, mas eu apostaria que, se fossemos
aos supermercados do grupo Sonae, muito provavelmente encontrariamos muitos
autores a quem isto se aplicaria muito mais do que ao Jodo Ubaldo, mesmo eu
nio sabendo muito bem o que ¢ que o Jodo Ubaldo representa em Portugal e
tendo, por outro lado, a percepgdo do que ele representa no Brasil, que ndo tem
nada a ver com o que eles dizem aqui... E um escritor consagrado, popular, com
visibilidade até de massa, porque escreve nO Globo...

José Carlos de Vasconcelos — E obvio, em relagio a este grupo Sonae, que
isto ndo é exato, que o Jodo Ubaldo Ribeiro ndo seja um autor conhecido em
Portugal... Quer dizer, na altura o Jodo Ubaldo ja era um autor bastante conhecido
em Portugal, ja tinha varios livros editados, ja tinha colaborado em jornais de
grande expressdo, era falado... (...) Nao ¢ propriamente um best seller, para dar s6
um exemplo brasileiro, como poderia ser, e como ¢, nesta altura, o Paulo Coelho,
que nessa altura ndo sei se era, nessa altura ndo sei se o Paulo Coelho vendia mais
que o Jodao Ubaldo, se calhar até vendia menos... E em relacdo a 4 casa dos
Budas ditosos até vendeu menos... E, por outro lado, isto até que ¢ contraditorio
porque A casa dos Budas ditosos foi um livro muito vendido, foi um best seller...
(-..) ... por outro lado, a credibilidade do autor, a qualidade da editora e o sucesso
alcancado pelo livro no mercado... A credibilidade do autor é grande, porque €
um grande escritor, tinha editado em Portugal, pelo menos, o Livro de historias,
que eu proprio editei, € nO Jornal, que era a editora entdo das que mais vendia
em Portugal; tinha tido uma coluna nO Se7e, que era o semanario que mais se
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vendia em Portugal, a certa altura... A qualidade da editora... ¢ a Dom Quixote,
das melhores editoras portuguesas, e o sucesso alcangado pelo livro no mercado ¢
um argumento contraditdrio, porque s se pode saber se tem sucesso de venda ou
ndo, no mercado, depois de o livro estar no mercado... Se eles ndo chegam a
deixa-lo estar, ndo podem usar esse argumento...

— Para alguns — completei —, as razdes invocadas pelo grupo Sonae se
devem ao fato de eles simplesmente ndo conhecerem Jodo Ubaldo Ribeiro, ¢
entdo, como defesa, alegarem que conhecem, sim, e, conhecendo, o consideram
pouco vendavel. Para muitos entrevistados, ainda, as verdadeiras razdes do grupo
Sonae ndo sdo as que foram alegadas, ou seja, as razdes comerciais, mas sim as
morais, que eles tiveram pudor em admitir. Disseram a mestranda em educagao e

o doutorando em ciéncias da comunicagao:

Maria Rita Brito Monteiro — Os argumentos apresentados pelo grupo
Sonae sio menos comprometedores. (...) A partida provavelmente eles nio
quereriam vender porque o considerariam imoral, mas tiveram o cuidado de
arranjar uma justificagdo melhor planeada. Definiram os critérios, que sdo os best
sellers, os escritores conhecidos... Ficavam s6 aqui com o problema a resolver se
o Jodo Ubaldo era conhecido ou nio... A credibilidade da editora, acho que isso
também ndo se poderia por em causa, porque a Dom Quixote ¢ uma editora que
mais ou menos todas as pessoas consideram credivel, portanto eles ficam
somente com esse problema a resolver: a questdo de o Jodo Ubaldo ser ou ndo um
autor... vendavel. E isso eles poderiam sempre dizer que no nosso pais ndo o
seria... Portanto, a verdade é que ta mais bem pensada esta argumentacio. E mais
curta, mais estreita, mas ndo pretende também dar nenhum ensinamento moral ¢
nem colocar o supermercado numa posic¢ao de juiz de valor relativamente a obra.

Joaquim Trigo de Negreiros — Os critérios sdo estranhos. Jodo Ubaldo
Ribeiro é obviamente um escritor “credivel”, imaginando que isso quer dizer que
se trata de um escritor reconhecido e prestigiado, a Dom Quixote é evidentemente
uma editora de qualidade e € esquisito alegar que “o sucesso alcangado pelo livro
no mercado” condiciona a decisdo de o por no mercado...

— Por mais que esteja o Ubaldo, entre os demais escritores brasileiros,
numa posi¢ao de certa proeminéncia, em Portugal, s6 comparavel a Jorge Amado
e Paulo Coelho, o que importa, parece claro, ¢ que o livro s6 teve grandes
vendagens por causa dessa historia de “censura”... A isso se chama estratégia de
marketing... — disse ele. — Ha aqui, admito, uma conseqii€ncia e um habito que
se forma: o livro passa a ser tratado pela critica portuguesa como um best seller
brasileiro que ¢ finalmente exportado para Portugal, o que acaba prejudicando a
sua trajetéria como texto literario que também, e antes de tudo, deve ser

considerado por si, e ndo somente observado pela lente das historias
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circunstanciais que vao povoando essa trajetoria. Ganha o escritor Jodo Ubaldo

em fama e sucesso, ganham escritor e editor em dinheiro, mais ganha o editor, ¢é

claro... e perde a literatura de Ubaldo em fortuna critica legitima...*”®

— A sua condi¢@o de best seller, para o universo portugués — eu disse, mais
pensando alto do que falando —, ¢ de dificil demarcagdo. H4 dois lados: a
intelectualidade portuguesa, incluidos os jornalistas, e ha o publico portugués médio,
incluidos os comerciantes portugueses. Ilustro esses dois segmentos, para vocé ter
uma idéia. — E peguei duas matérias. A primeira, um debate entre um articulista do
jornal Publico e, do outro lado, um poeta, deputado socialista e a época candidato a

candidato a presidéncia da Republica em Portugal. A segunda, um depoimento.

(i) Vasco Gragca Moura — E possivel e até normal o livreiro recusar livros
(...). Nada disso configura tecnicamente uma situacao de censura, no sentido em
que o acto censorio ¢ ofensivo das liberdades de pensamento e criacdo ¢ da sua
expressdo e circulagdo publicas, mas sim um direito de escolha do produto (...)
com que o comerciante constréi a sua estratégia empresarial. (...) E todavia,
mesmo agindo os gestores do hipermercado num quadro que se afigura a partida
insusceptivel de consistente ataque juridico, custa a crer que casos como os de
Jodo Ubaldo ainda acontecam em finais do milénio. H4 aqui um inevitavel
aspecto mais ‘personalizado’ a ter em conta.

E civilizacional e culturalmente chocante que a gestio de uma cadeia de
livrarias de importante aviamento, como as das grandes superficies, recuse a obra

876 __ Uma das poucas excegdes dentro da recepgio portuguesa do livro, e posteriormente da peca,

interpretada por Fernanda Torres — eu disse, interrompendo-o —, foi o texto introdutério de
Helena Vasconcelos a conversa que teve lugar no saldo do Teatro Nacional D. Maria II, tendo
como convidadas Maria Jodo Seixas e Paula Moura Pinheiro. A autora situa o texto da pega (e
do livro) no sistema literario das provaveis influéncias de Jodao Ubaldo Ribeiro e identifica na
historia os temas centrais. Vale a pena ouvir — e li. — “... esta peca ¢ mais sobre liberdade (...)
do que propriamente sobre sexo. Este texto ¢ o relato de uma libertina. E, como tal, citarei
quatro fontes literarias que poderdo ter servido de ponto de partida ao autor: 1 - Choderlos de
Laclos e As Ligagdes Perigosas: o mesmo truque do autor que se assume como mero veiculo
de transcricdo — em Laclos sdo as cartas (...) e, em JUR, sdo as fitas gravadas, bem mais
‘modernas’ (...). 2 - Ovidio: 0 “nosso” Ovidio e a sua Arte de Amar — para a poética do sexo e
uma certa (ténue) melancolia. (...). 3 - Marqués de Sade: ha um método na libertinagem e
Roland Barthes fala longamente sobre o assunto no seu classico Sade, Fourier e Loyola. O
sistema sadeano é complexo mas uma coisa é certa — fazem-se listas, organiza-se a ac¢do. E
por isso que Fernanda Torres, ao interpretar esta personagem, da tanta énfase as listas de
nomes — todos os nomes, todas as combinagdes possiveis. (...) Sade é pedagdgico. Esta peca é
pedagobgica. 4 - Casanova: (...) Veneza bem podia ser a Bahia de Todos os Santos! O admiravel
Casanova bem podia ser irmdo desta mulher. Tal como ela, Casanova admite que a sua vida foi
uma ‘sucessdo de feitos afortunados’. Tal como ela conta uma longa, entusiasta, dramatica,
poética e erdtica historia que nos leva para bem mais longe do que a simples ‘confissdo’ ou
testemunho. (...) Ao transgredir, a mulher d4 casa dos Budas ditosos arrasa todos os tabus (...).
Vou enumerar alguns: a infancia como sinénimo de pureza, o racismo, o incesto, a violagdo, as
drogas, a religido, a maternidade, a monogamia, o dinheiro, a esterilidade, a doenga, a morte”
(Helena VASCONCELOS, Introducdo a: “A Propdsito de A casa dos Budas ditosos”, Arquivo
Storm Magazine, op. cit.).
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de alguém que acedeu a um especial estatuto reconhecido de ‘autor’,
permitindo-se invocar reservas quanto ao seu conteudo e sobretudo tracar a
fronteira entre erotismo e pornografia.

Manuel Alegre — Acresce que a escrita de Jodo Ubaldo ¢ magnifica. Nada
tem a ver com aquele tipo de prosa que Fernando Pessoa comparava a um corno.
(...) Tratando-se de um livro que no Brasil é um best seller e cujo autor,
membro da Academia Brasileira de Letras, nem sequer no tempo da Ditadura
Militar viu qualquer livro seu apreendido, ¢ natural que esta mal-disfargada
censura (...) ndo seja propriamente um incentivo ao desenvolvimento das relagoes
culturais (e ndo s6) luso-brasileiras.*”’

(ii) Manuel Araijo, diretor da comunicaciio da Sonae — “Temos apenas 5
mil livros nas nossas lojas e hd cerca de 15 mil titulos candidatos a serem
vendidos” (...). Ele explica que os critérios sao a credibilidade do autor, a
qualidade da editora e o sucesso alcan¢ado pelo livro no mercado.*”

— Segundo esses critérios, ele teriam a “obrigacdo comercial” de
distribuir o livro. Ora, é o imortal Jodo Ubaldo Ribeiro, membro da ABL; é a
editora Dom Quixote, das mais representativas em Portugal; é o sucesso de vendas
no Brasil e a promessa de sucesso em Portugal. As razdes, ao fim e ao cabo, nao
foram comerciais, mas morais, € 1SSo €, sim, noticia.

— De modo inverso pensa o seu entrevistado, o Filipe Manuel Nogueira
Ferreira, 32 anos, engenheiro quimico. Foi o unico que inverteu os raciocinios, ou
seja, o argumento escamoteado ndo ¢ o moral, mas o comercial, € o grupo Sonae

foi o tinico que abriu o jogo. Para ele:

— ... estes argumentos apresentados pelo grupo Sonae sdo de certa forma mais
verdadeiros, e acabam por ser aquilo que eu penso que se passa realmente na
selecdo de livros dentro das grandes superficies. Ndo ha uma razdo ética ou
moral; existe ¢ uma razdo comercial. Eles ndo sdo especialistas, e por isso
apostam em best sellers, apostam naquilo que eles sabem que tem uma tiragem
bastante grande. E, mais uma vez, quando eles comparam os critérios dos livros a
bolachas e chocolates, obviamente, esta comparagdo € puramente comercial, na
base do prego de custo, preco de venda, margens brutas... Quanto aos critérios
invocados, penso que a qualidade é sempre um argumento muito dificil de avaliar
por aqueles que ndo sdo conhecedores do meio...

877 : PP : i 4
Vasco Graga MOURA, “Editores ndo vao sentir-se condicionados” versus Manuel Alegre, “Esta
em causa a liberdade de comprar e ler”, em “Vice-Versa: caso Ubaldo: um Index nos
Hipermercados?”, Portugal, texto sem referéncia, realcei.

878 Jair RATTNER, “Livro de Ubaldo é vetado em Portugal”, O Estado de S. Paulo, 4 dez. 1999,
realces meus.
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— E o Filipe Manuel Nogueira Ferreira esta a ser bastante coerente —
continuou o meu interlocutor —, porque, em relagdo a postura do grupo Auchan,

por exemplo, pensa ele que o argumento apresentado, de ordem moral...

— ... ndo ¢ valido. Nio ¢ funcdo das grandes superficies imporem moral ou de
certa forma filtrarem o acesso dos bens ao consumidor comum... Embora me
parece que aqui talvez seja mais uma desculpa sobre a razdo pela qual ndo
compraram o livro. Ndo me parece que os grandes hipermercados conhegam o
conteudo dos livros que tém em exposicdo em detalhe, para dizerem o que é que
¢ moral ou de acordo com a ética comercial do grupo, ou nao.

— Concordo com vocé — eu disse, e segui — que o romance A casa dos
Budas ditosos foi muito pouco observado de modo mais direto, como vocé notou,
livre das “noticias”, criadas ou ndo, que lhe vao sendo coladas a capa. Concordo
quanto ao fato, mas ndo concordo quanto ao principio, porque creio que um livro
deve ser observado, pela critica, levando-se em conta, sim, todos os aspectos que
lhe sdo correlatos, inclusive este dos hipermercados. Vocé esta todo o tempo a
tentar limitar o olhar sobre Jodo Ubaldo Ribeiro, ora procurando restringir esse
olhar aos conteudos tematicos ou a forma de narrar de seus romances, ora tentando
desgrudar uma histéria, criada ou ndo, deste ou daquele livro... Como se tentasse
isolar a literatura do quadro social e literario em que ela se insere. Admito que o
episodio do veto a venda constitui um elemento bastante estranho aos assuntos
literarios... O mesmo Manuel Ribeiro menciona o que ele chama de “interferéncias
que se poderdo fazer sentir no mesmo [no campo literario] pela inclusdo de agentes
considerados ‘improprios’ para a reafirmacdo da ilusdo da obra de arte como
criagio e como fétiche dotada de valor proprio”.*” E ele menciona em seu artigo
justamente, a guisa de ilustracdo, o caso de Jodo Ubaldo como um exemplo desse
tipo de interferéncia, em que, ao fim e ao cabo, “a obra e o autor adquiriram outra

dimens@o e outro valor dentro do campo literario”. E assim fecha:

Esta situagdo leva-me a considerar o seguinte: se até um director de vendas ja
se coloca no lugar de critico literario por competéncias travessas, obtendo por
momentos maior impacto que aquele sobre a valorizagdo de uma obra literaria e
de um autor, que pensar entdo da funcdo do critico literario neste caso? Devera
este repudiar a intromissdo desses agentes no seu campo de ac¢do, defendendo a
obra e o autor das consequéncias nefastas do lapis azul da economia neoliberal?

87 Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.
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Ou invocar os seus pares, a sua autoridade e competéncia para reafirmar o valor
artistico e a autonomia da obra de arte?**

— A imagem do escritor best seller ¢ uma imagem bastante préxima a do
escritor profissional, sendo de dificil demarcag@o as fronteiras entre ambas: Jodo
Ubaldo € um escritor que, segundo ele mesmo diz, escreve por dinheiro e escreveu,
no caso d4 casa dos Budas..., sob explicita encomenda. Essa sua idéia, portanto, de
que a literatura de Ubaldo mudou, na forma narrativa e nos contetdos tematicos, é
estéril e... — e fiz uma pausa dramatica — de um saudosismo barato...

— Uma literatura como a que vemos nd casa dos Budas ditosos ndo se
sustentava, em Portugal, sem a historia da pseudo-censura — insistiu ele.

— Assim ndo chegaremos a lugar algum que seja objetivamente
mensuravel. Nao adianta tentar supor o que teria sido do livro 4 casa dos Budas
ditosos sem as historias que acompanharam a sua trajetéria. Cito aqui o que

escreveu o escritor Nelson de Oliveira, num artigo recente:

A mais sofisticada leitura possivel de determinado texto (...) ndo estd muito
distante do tautoldgico refinamento de um simplorio silogismo. “A € igual a B, C
¢ igual a A, logo C ¢é igual a B” é o resumo do enredo categdrico, por exemplo, de
toda critica imanente, de toda andlise com lupa que nao leva em consideragdo
nada além das premissas oferecidas pelo proprio texto. E esse tipo de raciocinio,
de temperamento escolastico, que estd na base até mesmo das investidas mais
arrojadas da critica literaria. Enquanto a critica ndo abandonar o seu apego ao
raciocinio cartesiano, harmoénico, em linha reta, com comego, meio e fim,
partindo do geral para chegar ao particular, jamais recuperara a credibilidade
perdida. O livro A saiu pela Companhia das Letras ou pela Record? Seu autor
mora em Higienopolis ou no Capao Redondo? O livro B recebeu duas paginas na
Veja ou foi ignorado por todos os meios de comunicagdo? (...) Trabalha na Rede
Globo? Tem coluna no Estaddo ou na Folha? O livro C foi editado as expensas
do pai do autor? (...) Seu autor paga pensdo a ex-mulher? Enquanto a critica
continuar fazendo vista grossa para tudo o que néo ¢é texto, para os fantasmas que
acompanham cada livro publicado, para a vaidade ou a humildade, o rancor ou a
simpatia, o orgulho ferido ou a consciéncia tranqiiila do autor, do editor e do
proprio critico, ela jamais recuperara o seu emprego. Porque o que esta
angustiando o autor, o editor e o critico de hoje ndo ¢ mais o peso da tradicao, ¢ a
pressdo retorica de tudo o que ndo ¢ literatura, de tudo o que ¢ instintivo, sobre a
mente dos leitores. A posicdo social de todo novo livro ¢ sempre analoga a
posicao social do autor. Por isso, no campo das idéias, ndo existe leitor isento ou
critico imparcial: a primeira defesa e o primeiro ataque, disfarcados de rigor
cientifico e de desapegado exercicio de inteligéncia, trabalham com a logica das
aves de rapina. A restricido ou o elogio, quando lancados, sio menos para o

880 Id
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livro e mais para o autor e seu séquito de confrades e leitores.*'

— E o mesmo podemos detectar em Miséria e grandeza do amor de
Benedita... — retomei, mudando de livro, mas ndo mudando de assunto... — A
critica também nao se deu ao trabalho de olhar para o livro por si, admito. Mas este
caso ¢ bem mais radical, porque o livro ficou quase que em ultimo lugar em toda a
historia... O comportamento dos meios de comunicagao brasileiros, notadamente os
jornais e revistas, diante do texto foi todo ele pautado pelo fato de ter sido o

882
k,

romance 0 primeiro e-boo o mesmo se podendo dizer dos jornais e revistas

portugueses.883

A secdo de langamentos da revista Bravo!, por exemplo, incluiu o
Miséria e grandeza..., ¢ uma das colunas internas, justamente a de titulo “Por que
ler”, diz que o livro deve ser lido porque constitui a primeira experiéncia
brasileira de livros em formato eletronico, “baixaveis” pela Internet. O livro foi

comentado na se¢do “Comportamento” do jornal 4 Tarde, com o titulo: “A era do

8! Nelson de OLIVEIRA, “Credibilidade perdida”, Jornal do Brasil, 25 jun. 2005, realcei.

882 . S . s s . .
— E sobre isso versaram os principais meios de comunicagdo impressos do pais, que tiveram o

romance de Ubaldo como tema por ser ele o pioneiro do novo formato. E o caso das
reportagens de IstoE (Luiz CHAGAS, Livros, “Leitur@ livre” [referéncia ao romance Anjos de
Badaré, de Mario Prata, cuja constru¢do se deu em tempo real e publicamente, com os
internautas acessando o site do escritor e assistindo-o a escrever o livro, diante de uma
camera], 7 jun. 2000); dO Globo (“Jodo Ubaldo langa seu primeiro e-book”, 18 mai. 2000, e
Reni TOGNOMI e Manya MILLEN, Segundo Caderno (capa), “A hora do e-book — Mario Prata
se junta a Ubaldo na onda do livro eletrénico”, 26 mai. 2000); do Jornal do Brasil (“Ubaldo
langa livro a R$ 4 na Internet”, 18 mai. 2000, ¢ Elis MONTEIRO, “Livro eletronico desponta
como nova opg¢ao de leitura”, 25 mai. 2000); de Veja (Marcelo MARTHE, “Novela no monitor.
Com Jodo Ubaldo Ribeiro, a literatura brasileira entra na era do e-book — o livro virtual”, 24
mai. 2000); dO Estado de S. Paulo (chamada de primeira pagina, “Colunista Jodo Ubaldo
langa livro na Internet”, e pagina interna, matéria de Beatriz Coelho SILVA, “Jodo Ubaldo langa
novo livro pela Internet”, 18 mai. 2000, e ainda Ubiratan BRASIL, “Anjos de Mario Prata
invadem Internet”, com o “olho” da matéria: “Jodo Ubaldo produz livro eletrdnico”, 23 mai.
2000); de Epoca (Decio VIOTTO, “Itaparica eletronica”, 22 mai. 2000); do Zero Hora (“Jodo
Ubaldo langa livro virtual”, 19 mai. 2000); da Folha de S. Paulo (Cristina GRILLO, “Novo
romance sO sera vendido pela Internet — Jodo Ubaldo Ribeiro langa e-livito Amor de
Benedita”, 18 mai. 2000); e ainda, em meio digital, do site NO. (Paulo Roberto PIRES, “Jodo
Ubaldo na rede”, <http://www.no.com.br>, acesso em 18 mai. 2000).

883 __ Como é o caso do JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, que diz, no subtitulo do box: “O

ultimo livro do brasileiro Jodo Ubaldo Ribeiro (...) estd a venda na Internet e ainda ndo foi
editado em papel. O primeiro capitulo € gratuito, os outros a pagar. O JL conversou, por
correio electronico, com este pioneiro da literatura digital e com o seu editor Carlos Augusto
Lacerda, sobre estes sinais dos tempos” (José Afonso FURTADO, “Literatura digital: o futuro do
livro” e “e-Ubaldo” (box), Portugal, 14 jun. 2000), e também nesta nota: “O primeiro e-book
langado no Brasil surge agora em edigdo portuguesa” (“Ubaldo”, Portugal, 15 mai. 2002); e
ainda no Didrio de Noticias: “Miséria e grandeza do amor...”, Portugal, 26 set. 2002; e no
Publico, Isabel COUTINHO, “Romance electrénico de Jodo Ubaldo Ribeiro”, Portugal, 24 jun.
2000.
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e-book™®* — disse eu, jornal & mdo. — “Mais que um livro”, diz a matéria do
caderno de Cultura do Estado de S. Paulo, “Miséria ¢ Grandeza... (...) foi um
formato”. E a matéria ainda salienta o fato de que o livro “foi praticamente ignorado
pelos resenhistas. Acumulou mais espaco nos cadernos de informatica do que nos
culturais”.®® E diz ainda o mesmo jornalista, mas numa matéria anterior, por
ocasido do langamento digital do livro, justificando a atengiio dada ao formato: “E
até natural, uma vez que Ubaldo vinha de um sucesso de publico, com A casa dos
Budas ditosos (...), que, além das resenhas habituais, foi motivo para extensas

entrevistas e reportagens”.**® E veja ainda a declaragio do proprio:

“Além das varias reportagens sobre a venda do livro digital, foram s6 duas
criticas, uma nO Estado e outra nO Globo”, diz o (...) escritor, que ndo sabe
muito bem explicar por que Miséria e grandeza..., “um livro como outro livro
meu qualquer”, foi encarado apenas como uma novidade no mundo eletronico,
mas ndo no literario.

“Acho esse livro muito bem feito, penso que me dei muito bem”, afirma
Ubaldo. “Néo sei se foi pela novidade ou pelo fato de ndo terem mandado para os
resenhistas, ndo entendo muito bem essas coisas do mundo editorial”, completa a
sua breve lista de ndo-explicagdes para o aparente descaso.®’

— Esta matéria, em seguida, diz que o livro ganha agora uma “nova e
mais que merecida chance”, que vem a ser a sua publicacdo em papel — eu disse
—, e no paragrafo seguinte revela o que considero possa ser, ou ainda é, uma das
mais incdmodas caracteristicas para a imagem de um livro aqui no Brasil... Um
elemento que pesa negativamente quando se vai levar em conta a génese de uma

obra, para a formagdo de um juizo critico:*® “O livro foi escrito em pouco mais

884 1za CALBO, 29 jun. 2000.

885 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletronico ¢é langado como livro de verdade”, O Estado de
S. Paulo, 4 dez. 2000.

886 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletrdnico é simples e saboroso”, O Estado de S. Paulo,
16 jul. 2000.

87 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletronico ¢é langado como livro de verdade”, O Estado de
S. Paulo, 4 dez. 2000.

88 __ Vale a pena citar aqui o que disse o escritor Rodrigo LACERDA, numa espécie de “Resumo

de Ubaldo”: “Quando perguntado por que esta tdo distante do estilo dito contemporaneo de
escrita, ele ndo hesita em responder: ‘Néo faco a menor idéia’. Ou, quando caracteriza seu
processo criativo, ele diz: ‘Eu s6 sento e escrevo. Escolho o titulo, ponho no papel, e ai
continuo, ponho a dedicatodria, a epigrafe e comego: Capitulo 1°. (...) Ele é daqueles que néo
suportam racionalizar sobre o que escreve. Além de negar qualquer planejamento antes e
durante a escrita, em sua opinido também ‘o leitor é um mistério’ e a experiéncia da leitura

(cont.)
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de quatro semanas,®® ap6s uma encomenda da Submarino ¢ da Nova
Fronteira”,**" diz o jornalista, que ainda cita uma declaragdo de Ubaldo, em que se
pode notar, mais uma vez, aquela sua tipica atitude de des-solenizagdo perante o
seu trabalho: “Foi um tema que me veio com facilidade”...

— Isto ndo se diz... — disse o meu interlocutor. E ele, de repente, como se
percebesse algo, observou: — Jodo Ubaldo diz que sua motivagdo central foi
dinheiro, dando a entender que se ndo fosse pelo dinheiro ndo aceitaria nada,
como alids ndo escreveria nada... Mas, ao mesmo tempo, diz, segundo essa
declaragdo que vocé citou na nota, acerca do Gutemberg, que ndo poderia nao
aceitar, sob pena de ndo estar a exercitar uma olhar histérico amplo... Isto tudo
para dizer que a relacdo de Ubaldo com a sua condi¢do de escritor profissional &
problematica e contraditoria. E como se nem ele mesmo estivesse convencido
disso, e por isso fala tanto e repisa tanto que o que lhe interessa ¢ dinheiro,
dinheiro, dinheiro... Ele fala que o que ele quer é ser bem pago e que — e citou —
“... todo escritor trabalha muito melhor se sabe de antemdo que vai ser bem

891

pago”...”" Ele disse isso em praticamente todas as entrevistas que deu. Veja isto

— ¢ ele pegou outra matéria. — Perguntaram-lhe: “O que te seduziu na
proposta?”, e ele respondeu com uma s6 palavra: “Dinheiro”.*”> Mas continue —
pediu ele, e eu retomei.

— E o autor da reportagem ainda completa: “Se comparada a pornografia
reinante no livro cujo pecado era a luxuria (...), Miséria e grandeza... poderia até,

A . . . . . 5, 893
com alguma leniéncia, ser colocado numa estante de livros infanto-juvenis”.

idem, por conseqiiéncia, o que inviabiliza qualquer teorizagdo” (“Utopia tropical”, Cult, nov.
1997).

8 __ g, segundo o editor, Carlos Augusto Lacerda: “... o langamento ndo fica nada a dever aos

outros trabalhos do escritor, apesar de ter sido escrito em apenas dois meses” (em
<http://www.globo.com/diversaoarte/arquivo/livros/20000523/4kftfzp.htm>, acesso em 9 jun.
2005, realcei).

0 . . ..
890 _«__ recusar essa proposta seria 0 mesmo que um escritor do tempo de Gutemberg exigir que

sua obra so saisse em papiro e ndo em livro, a novidade daquela época”, disse Jodo Ubaldo
(“Jodo Ubaldo langa livro pela Internet”, Didrio do Nordeste, 20 jun. 2000).

891 Beatriz Coelho SILVA, “Jodo Ubaldo langa romance virtual”, A Gazeta, 21 mai. 2000.
82 «por tras da tela — Leitura virtual”, IstoE, 29 mai. 2000.

83 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletronico & langado como livro de verdade”, O Estado de
S. Paulo, 4 dez. 2000.
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— Vocé mencionou a aproximagdo com a literatura infanto-juvenil... —
disse ele. — Agora ouca aqui este comentario do escritor Rodrigo Lacerda acerca
do romance O feitico da ilha do Pavado, que, no todo, € bastante elogioso ao livro,
mas ainda assim aponta para um flanco que é alvo de criticas recorrentes — ¢ o

meu interlocutor leu.

As primeiras paginas do novo romance sdo, de fato, a antitese de noventa por
cento da prosa que se faz atualmente. E um cenario tropical, de sonho, luxuriante,
descrito de forma requintada, barroca, rococd. Frases longas, oracdes
intercaladas, (...) figuras demoniacas, as forcas positivas e negativas da natureza,
o bem e o mal, o mistério. Depois, os personagens aparecem e vém confirmar o
anti-realismo, o fundo mitico, arquetipico, de cada elemento do romance. Para
muitos criticos atuais, isso chega até a parecer livro infanto-juvenil.¥*

— E vocé ainda insiste em ndo admitir a possibilidade de que talvez tenha
havido, sim, uma mudanga... de que os livros de Ubaldo tenham se tornado, com o
tempo e gracas a uma necessidade dele de ampliar a sua base de leitores, mais
legiveis, menos complexos e, conseqiientemente, menos apreciados pela critica...**

— Isto ndo ¢ evidente — disse eu. — O que ¢ evidente € o fato de Jodo
Ubaldo se ter tornado, sob todos os aspectos exteriores ao texto literario em si, um
escritor comercial. E o que é ser um escritor comercial, no caso de Jodo Ubaldo?

E ser um escritor que vende muito, confessa escrever por dinheiro e aceitar

encomendas®® mediante adiantamentos decentes, ¢ mais nada. Quanto aos

894 Rodrigo LACERDA, “Utopia tropical”, Cult, nov. 1997.

895 5 . . < . .
— “Nao cabe falar mais da trama, até porque ela ndo tem muito de especial” — leu o meu

interlocutor, abrindo uma nota na conversa. — “Hé& uma surpresinha aqui, outra ali, um bom
final e nada mais”. E o texto da legenda da foto chama Ubaldo de “mestre do dendé
narrativo”... (“Novo Ubaldo busca outro enderego, agora nas livrarias”, Jornal da Tarde, 19
nov. 2000; e esta matéria foi republicada no Jornal do Comércio e assinada por Chico
Mattoso, “Novo romance de Jodo Ubaldo Ribeiro”, 27 nov. 2000). Uma outra matéria, esta da
Internet — disse ele, mexendo nas minhas cépias —, ainda comete o erro de chamar o livro,
que caracteriza como uma ‘“novela leve”, de Mistério [sic] e grandeza do amor de Benedita
(em: Renata CosTA, <http:/paralela.com.br/pgMain.jhtml?ch=ch10&pg=pg6éHom 1006.
htmI>, acesso em 9 jun. 2005).

896 . . . . x
E peguei meu interlocutor rindo com uma declara¢do de Jodo Ubaldo acerca das encomendas

artisticas na historia: “A obra dos renascentistas, a Capela Sistina, tudo isso foi encomenda,
como boa parte da obra de Rembrandt e da obra musical de grandes compositores, como Bach,
que escreveu os Concertos de Brandenburgo para puxar o saco de um nobre. Mozart era pouco
mais que um empregado de cozinha da Corte. O imperador mandava chama-lo e pedia um
concerto para o sabado seguinte. E 14 vinha uma obra-prima” (“Jodo Ubaldo Ribeiro, o mal
com sotaque baiano”, Continente, Portugal, jun. 2002).
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aspectos estético-filosoficos de seus romances, ou que nome vocé queira dar a

esse nivel literario... Ouga aqui — e citei mais uma vez o Manuel Ribeiro:

Talvez ainda haja quem teime em manter afastados e igualmente estanques o
valor comercial adquirido pela literatura no ambito da sua produgdo e consumo
enquanto objecto de arte, da atribui¢do de um valor simboélico de distingdo a esse
mesmo objecto, o qual muitas das vezes ¢ “sacralizado” por critérios aleatdrios,
mas que se reiteram periodicamente na historia literaria e sdo proprios ao campo
literario. Ao tentar-se objectivar a ruptura entre o que ¢ literario e o que ¢ social
ou comercial, a intengdo subjacente mais ndo ¢ do que a tentativa de producao de
um “sentido de distincdo” do agente que tal posigdo sustenta, de modo a marcar
a fronteira social e de poder em relacdo as diferentes experiéncias de leitura que
os textos literarios permitem.*”’

— E declaragdes como essa, do Esdras do Nascimento, sobre Miséria e
grandeza...?: “Bem escrita, as frases nascendo umas das outras, em musicalidade
invejavel, (...) pode-se dizer, sem sombra de duvida, que essa novela de Jodo
Ubaldo Ribeiro nivela-se & obra-prima A morte e a morte de Quincas Berro d’Agua,
de Jorge Amado”;*”® ¢ ainda essa: “Apesar da linguagem peculiar do escritor —
cheia de apostos e longos paragrafos, com virgulas e mais virgulas —, Ubaldo
comprova mais uma vez o quanto é habil para criar historias”...**” Essas avaliagdes
s0 demonstram um esfor¢o, por parte de um tipo de critica, menos jornalistica
talvez, de, perante o leitor, “criar (...) um efeito de distanciamento que o obrigue [ao
leitor] a encarar esse discurso enquanto construgdo hermética e autotélica, mas
produtora de valor artistico e inibidora de influéncias externas a sua constituicao,
em especial as econdmicas”.”® E Jodo Ubaldo, na contramio desse efeito de
distanciamento...

— ... e assim se opondo a uma critica que quer afasta-lo, e preserva-lo, da
condi¢do recém adquirida de escritor best seller cuja literatura ndo estd mais

imune as questdes econdmicas...

87 Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.
88 «“Diabo ronda as devotas de Itaparica”, O Globo, 29 jul. 2000.

89 Géza MARIA, “Jodo Ubaldo Ribeiro faz da hipocrisia tema de novo romance”, O Popular, 23
jan. 2001, salientei.

9% Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.
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— Sim. E Jodo Ubaldo diz entdo que “o unico juiz autorizado de um livro
¢ o seu leitor.”” Ele dird: nio me quero aproximar mais desta porcaria e fecha o
livro, desaconselhando-o aos amigos. Ou, pelo contrario, diz que se trata de um
livro extraordinario, ou simplesmente que o considera mediocre”.*” O fato é que
declaragdes como essa, € também como esta outra, em que ele arrisca a idéia de
que o livro possa vender bem as vésperas do Natal — e li —: “... pode ser que ele
emplaque; sou um escritor conhecido, e, se ele virar presente, ¢ capaz de sair bem,
mas pode também ndo vender nada; isso é sempre um mistério”,’” disse ele...
Declaragdes como esta — retomei —, que mais parecem vir da boca de um editor,
e ndo do autor do livro, s6 reforgam uma postura comercial de Jodo Ubaldo; uma
postura que acaba por contaminar os juizos criticos acerca de seus livros...

— Vocé disse contaminar...

— Sim, eu insisto na idéia de que um livro possui em sua histdria aspectos
que devem ser levados em conta numa analise critica, mas o que acontece € que a
postura critica, em geral, estabelece nexos de valor: escreveu por dinheiro, entdo é
comercial; se é comercial, € entdo um best seller; se € um best seller, tem entdo
pouca profundidade literaria; se tem pouca profundidade literdria, € ruim; se ¢
ruim, ndo ¢ literatura, porque literatura ndo se escreve por dinheiro, como disse o
Ernesto Sabato na epigrafe desta conversa... — eu disse.

— Declaragdo ainda mais impactante € essa. Veja: “Do jeito que o negocio
foi feito, eu ganhei um dinheirinho. Minha principal fonte de inspiragdo ¢ me

pagarem para que eu trabalhe” **

®! __ Jodo Ubaldo manifesta a sua concordancia com aquilo que Ralph Cohen se limita a

diagnosticar: “The trust that a reader gives to the reviewer should, under present reviewing
conditions, be withheld. Until the reader has made an effort to read the book and assess the
remarks of the reviewer, such remarks are untested and uncontested”, e traduzo eu mesmo: “A
confianga que o leitor deposita no critico deveria, sob o atual estado da critica, ser suspensa.
Até que o leitor tenha feito um esforco para ler o livro e avaliar os comentarios do critico, esses
comentarios sdo inverificaveis e ndo contestaveis” (“Reviewing Criticism. Literary Theory”, in
James HOGE (ed.), Literary Reviewing, Virginia, Charlottesville, University Press of Virginia,
1980, p. 3-18, citado por Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.).

*92 Maria Teresa HORTA, “Acho-me um bom pornégrafo”, Didrio de Noticias, Portugal, 22 jan. 2000.

3 Haroldo Ceravolo SEREZA, “Ubaldo eletronico & langado como livro de verdade”, O Estado de
S. Paulo, 4 dez. 2000.

94 «e.Ubaldo — O ultimo livro do brasileiro Jodo Ubaldo Ribeiro”, Matéria principal: José

Afonso FURTADO, “Literatura digital: o futuro do livro”, JL - Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Portugal, 14 jun. 2000.
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— A postura oposta a essa des-solenizagdo de Joao Ubaldo ¢ a de Sabato e
ainda a de muitos criticos, para quem a apropriagdo simbdlica, de que sdo alvo as

obras de arte...

... depende, e numa propor¢do muito superior, de um conjunto de coordenadas
historicas e de praticas sociais que se tém afirmado sucessivamente na
legitimacdo de certas categorias de juizos de valor para obter uma distingdo
simbdlica dos objectos artisticos em causa. O que sustenta este efeito de distingdo
simbolica ¢ a sua dependéncia de uma “crenca” (...) na transcendéncia e na
sacralizagdo das propriedades reconhecidas aos objectos de arte, de algo que
possui uma “aura” propria definivel de acordo com uma simbologia que uma
determinada élite possui, (...) pelas praticas discursivas da critica literdria. A
autonomia do campo literario, conforme Bourdieu descreve (1983 e 1992),° ¢
adquirida igualmente através de uma pretensa ruptura entre o meio social e o
meio cultural, por um distanciamento que os agentes culturais procuram fomentar
ao elevar e ao distinguir o valor dos objectos artisticos.”*®

— Esta postura comercial de Ubaldo, esse efeito de indistingdo simbolica,
de des-sacralizagdo da obra de arte somente influi e opera negativamente na
recepg¢do de seus livros, nunca no processo de constru¢ao da obra... Nao... — e ele

me mostrou essa conversa de Jodo Ubaldo com uma jornalista:

— As vezes, tenho vontade de escrever (...) um livro descompromissado, mas
tenho medo.

— Medo de qué?

— No Brasil, depois que o sujeito ganha certa projecdo, ¢ comum que se
espere dele sempre uma obra-prima. Entdo, quando eu antevejo a aporrinhacdo
que vou ter, me contenho e procuro caprichar no que vou fazer.

— Hé uma cobranga maior dos leitores ou da critica?

— Dos dois.”"’

— Estamos diante de um impasse, porque esse tema — disse ele —, o
tema das brigas por espago e legitimacdo das culturas erudita, popular e “de

massa”, ndo ¢ um tema novo...

95 pierre BOURDIEU, “The Field of Cultural Production, or: the Economic World Reversed”,
Poetics, 12, 1983, p. 311-356; e Les Reégles de ’Art: Genése et Structure du Champ Littéraire,
Paris, Ed. Seuil, Coll. Libre Examen, 1992, citados ambos por Manuel RIBEIRO, “Narciso
Critico Literario...”, op. cit.

9% Manuel RIBEIRO, “Narciso Critico Literario...”, op. cit.

97 Viviane ROSALEM, “Escrevo por dinheiro”, IstoE, 22 nov. 1999, em: <http://www.terra.com.br/
istoegente/16/reportagens/ent_ubaldo.htm>, acesso em 18 out. 2005.
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— Mas ¢ polémico e € disperso, e sobre ele hd uma bibliografia simplesmente
gigantesca...”® E eu comegaria questionando essa sua triparti¢io da cultura...

— E ¢ por isso que considero este capitulo ndo um ponto de chegada, mas
um ponto de partida para uma outra discussdo, um outro trabalho.

— Admito que nds poderiamos ter aprofun...

— Quanto ao artigo do Sébastien Joachim, bastante citado por voce,
“Proposta de um estudo pluridisciplinar sobre trés ‘literaturas’ em conflito”... Que
“trés literaturas” em conflito sdo essas? — quis saber ele, com o artigo na mao.

— Literaturas oral, erudita e massiva. E o autor, diante das trés, pergunta:

Que nocdo do “literario” seria importavel de uma a outra, ou propria de cada
uma? Dito de modo diferente, como liberar duas dentre elas do gueto onde as
encerram as defini¢cdes e as praticas rituais de consagragdo da instituicao literaria
autocrata ¢ hierarquizante (prémios, (...) academias, fortuna critica, “capas” para
revistas escolhidas, (...) Universidade...)? Nao ha resposta pronta para isso, € ndo
se esta mesmo seguro de que a questdo esteja colocada de maneira certa.’”

— O desenvolvimento dessa nossa ultima conversa levou-me a solidificar
uma idéia... — E o meu interlocutor, depois de pensar e sopesar o que ia dizer,
revelou-me: — Eu estava a procura de um tema para um doutorado que pretendo
comecar este ano, € acho que acabei de encontrd-lo... Sua tese me inspirou,
principalmente neste ponto... — E, depois de uma pausa: — Confesso, meu caro,
que nao posso esconder o meu desejo de usar o titulo “Ubaldo Amado™...

— Mas a idéia é minha... Eu é que lhe falei desse “Ubaldo Amado”
quando conversdvamos sobre Setembro ndo tem sentido € Didrio do farol, naquele
que ser4 o Capitulo 3 da tese...”""

— Sim, eu sei... O titulo € bom, porque aponta para a pergunta: sera que

Ubaldo chegara a ser avaliado pelos seus pares da maneira tdo claramente

polarizada como o foi Jorge Amado? Veja esta amostra — e ele leu:

Héllio Pellegrino: Ele ¢ o nosso Homero. Sua obra (...) faz dele um arauto (...)

%8 __ Refiro-me ao artigo do Sébastien JOACHIM, ja citado, que apresenta uma “senhora”

bibliografia...

9 Sébastien JOACHIM, “Proposta de um estudo pluridisciplinar sobre trés ‘literaturas’ em
conflito”, op. cit.

1 _Ver o Capitulo 3: “Setembro fechado sob o farol”, p. 172.
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das vastas forgas teluricas que ddo espessura e dinamismo ao processo civilizatorio
brasileiro. Nélida Pifion: Jorge ¢ um pouco o nosso Gorki. E um escritor culto,
inteligente, ¢ no entanto intimamente ligado as camadas populares. Sabato
Magaldi: Os livros de Jorge Amado sdo muito elaborados. Antonio Houaiss:
Dizem que ele possui certas repetigdes temadticas e uma aparente monotonia
ambiental e de personagens. Mas isso ndo me parece fundamental. Creio até que as
repeticdes se fortalecem a cada livro; quando ele retoma uma estrutura, sempre a
aperfeicoa. Ferreira Gullar: Eu penso que uma das primeiras obrigacdes do
romancista ¢ nao ser chato. Marcio Souza: Ele provou que ¢ possivel fazer uma
literatura como querem os leitores, € ndo como quer o poder. Jodo Ubaldo
Ribeiro: Pode-se gostar dele ou ndo, mas acho impossivel ndo o ver como o
escritor brasileiro por exceléncia. (...) Ndo podemos esquecer que ele, com sua
literatura clara e atraente, ensinou os brasileiros a ler ficgao.

Alfredo Bosi: Ao leitor curioso e glutdo, a sua obra tem dado de tudo um
pouco: pieguice e volipia em vez de paixdo, esteredtipos em vez de trato
organico dos conflitos sociais, pitoresco em vez de captagdo estética do meio,
tipos “folcloricos” em vez de pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade.
Walnice Galvio: A ultima proeza, Tereza Batista, em suas 462 paginas, ¢ uma
amostra do que pode haver de pior na literatura best seller € em nés mesmos. (...)
A bandeira progressista de Jorge Amado ¢ o populismo, a glorificagdo do “povo”
justificando qualquer barbaridade que sua fic¢do perpetre. (...) A arma estilistica
de que Jorge Amado tao bem se serve, o discurso indireto livre, permite a
seus escritos a irresponsabilidade. Pois eles sio narrados, sem que haja um
narrador, por uma voz misteriosa que flui ndo se sabe de onde. Caio Fernando
Abreu: Nio passa de folclore gratuito para estrangeiro ver. (...) Eu, como
escritor, penso que temos a obrigacdo de tornar esse pais mais digno, ndo s6 na
obra que produzimos, mas no posicionamento politico. Por isso acho lamentavel
a obra do senhor Jorge Amado. Carlos Guilherme Motta: A sua dialética, como
a de Gilberto Freyre, ¢ uma dialética que carrega agua para o monjolo do
conservadorismo. (...) E regionalismo demais para enfrentar a dificil questdo
nacional dos dias que correm. Carlos Nelson Coutinho: Na fase mais recente,
ele praticou uma literatura meramente agradavel. Ele abandonou as preocupagdes
com o aprofundamento estético de seus romances. Eles agora sdo baseados num
populismo superficial, muito distante de uma concepgdo efetivamente
revolucionaria do nacional-popular.”"'

— Pretendo comegar a introdu¢do da minha tese com essa citacdo... —
disse ele, esfregando as maos e olhando para cima.
— O titulo ¢ todo seu — eu disse, pensando se ndo era a hora de comecar

a ensaiar uma conclusdo para a nossa conversa... E fui lavar a cafeteira.

k% sk

ou “Jorge Amado — Acima do bem e do mal”, Jornal do Brasil, 29 out. 1988, realces do meu
interlocutor, que provavelmente estava a pensar no meu narrador sem cabega...
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