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O PEQUENO GRANDE MUNDO
DE ARGEMIRO MEIA-LUA
— O MUNDO DA CABEGA DO NARRADOR?#

Sendo ndo somos, disse e se admirou de
que sua cabega se enchia de clareza e de
que todas as palavras se apresentavam.

Jodo Ubaldo Ribeiro, Vila Real

— Um dos aspectos mais importantes do romance Vila Real, de 1979 — e
abri o livro —, ¢ a transposi¢do que realiza, para dentro de seu ambiente ficcional,
de uma discussdo bastante cara aos escritores, criticos de literatura, professores e
todos aqueles preocupados com o fendomeno literario em sua dupla condi¢dao de
autonomia e identificacdo diante de outros fendmenos culturais. E uma discussdo
que se alimenta, antes de tudo, da necessidade, cada vez maior, de se colocar entre
parénteses aquilo que até entdo se revelava fora de duvida: a literariedade da
literatura, ou, para irmos além: a artisticidade da literatura.

—E, se fossemos ainda mais além, a artisticidade da arte... — disse ele.

— Sim. Vila Real da vida a esse debate através de seus proprios elementos
ficcionais, localizados justamente na formacdo dos discursos do narrador e do
protagonista. Vila Real — continuei — ¢ um romance sobre a guerra entre 0 povo
de Argemiro e o povo de Genebaldo e Godofredo. E também uma guerra entre o
povo pobre daquela regido e os grandes interesses capitalistas sobre a terra, que
ndo ¢é, de antemao, de ninguém, mas daquele que a ela chega e nela se instala.
Ougca: “... um papel nao poderia dar a ninguém direito a terra, porque esta era de

quem chegava até a sentir seu cheiro a distdncia e com ela misturar-se pelo trato

39 __ Este capitulo — eu disse a ele — constitui, em parte, a reformulagdo e o desenvolvimento da

idéia central de um artigo que escrevi, ja dirigido a tese, e cujo ingresso acabei propondo para
integrar a fortuna critica da obra de Jodo Ubaldo Ribeiro, publicada pela editora Nova Aguilar
(Juva BATELLA, “A fala do chefe: discurso e legibilidade no romance Vila Real”, in Zila
BERND (org.) & OUTROS, Jodo Ubaldo Ribeiro — Obra seleta, op. cit., p. 105-118.
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de todo dia. E nada o papel tem a ver com a terra” (Vila Real, p. 36). Mas
Argemiro e sua gente perdem a terra: para o povo de Genebaldo e Godofredo e em
seguida para uma companhia internacional de mineragdo, que os expulsa na virada
da noite, derrubando com suas maquinas de extra¢ao as casas, as rogas € as cruzes

do cemitério, agora totalmente revirado e profanado. Vou ler:

... [Argemiro] Lembrou que a Unica terra que todos os homens do mundo
estavam dispostos a dar-lhes era a de suas covas. Mas assim mesmo, quando os
donos das terras desejavam, até as covas dos defuntos eram tomadas de volta,
como aconteceu em Vila Real, quando a Caravana Misteriosa [a companhia de
mineracdo e seus tratores quebradores de pedras] pos suas maquinas contra o
cemitério e de la arrancou todos os ossos e reliquias e matou a memoria de
muitos. Estes ndo tinham pai nem mae nem ossos nem almas por quem rezar,
nem onde botar uma flor, nem sabiam mais quem eram. (...) Até mesmo os gritos
dos que imaginavam os parentes e filhos desenterrados e para sempre vagando
(...) ndo conseguiram que eles detivessem as maquinas. (p. 24, 32)

— Argemiro ¢ os seus fogem entdo para mais longe, assentam
acampamento num novo lugar e esperam por mais uma guerra contra o povo de
Genebaldo e Godofredo, que os quer bastante longe...

— ... ou bastante mortos — disse o meu interlocutor, e seguiu, com o livro

aberto. — Vou ler o primeiro periodo, quero participar mais.

Assim que Nicoto trouxe a noticia de que os homens de Genebaldo tinham
armado suas tendas por todos os lados de Vera Cruz e agora as mulheres se
persignavam nas encruzilhadas, rezando pelas vidas dos filhos e maridos,
Argemiro previu que o terror se espalharia nos cora¢des dos que estavam ali
acampados. (p. 9)

— Logo com esse primeiro periodo do romance podemos perceber trés
assuntos essenciais para a histéria — antecipou-se o meu interlocutor, querendo
entrosar-se com o livro —: o recebimento de uma noticia ruim, a capacidade do
chefe de ver a frente e, por fim, a natureza dessa visdo. Cabera a Argemiro, como
chefe que é, tomar as decisdes, exercer o comando, dar protecdo, ministrar
ensinamentos e distribuir boas palavras. Cabe-lhe também, antes de tudo,
preparar-se para a guerra, nao ¢? — E sorriu.

— Sim, uma guerra que ele ndo entende e para a qual ndo encontra
sentido. Uma guerra s6 tem sentido se também empresta sentido a vida que

guerreia. Uma vida sem sentido ndo merece uma guerra. Argemiro conseguira
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compreender a guerra e ser o verdadeiro chefe de sua gente quando encontrar, por
si, uma razdo para a vida, aquela vida sem razdo aparente de ser. Mas nosso
assunto ¢ a guerra, ¢ sdo também os discursos para a guerra. Para tanto, ¢é
importante que se descrevam as representacdes do poder no interior da historia e,
principalmente, a volta dos discursos do narrador sobre o seu protagonista, o
personagem Argemiro, naturalmente um lider e, a0 mesmo tempo, incapaz de
acreditar em si mesmo como tal.

— E por que ndo a volta dos discursos do proprio protagonista? — disse
ele, e me entregou o livro.

— Aqui mora o um curioso aspecto narrativo do livro. Argemiro nao fala
muito, embora pense o tempo todo. E ¢ pela voz do narrador que conheceremos
esse homem de poucas palavras em sua trajetdria rumo ao mundo das palavras.
Basta dizer que ¢ pela voz do narrador que Argemiro vai dar-se conta de que esta
em profunda paixdo por uma das personagens, a mulher Ernesta, assunto das
paginas 130 a 135, inteiramente narradas em discurso indireto e indireto livre... —
e entreguei a ele o livro. — Vamos, em primeiro lugar, tentar compreender o
formato que assumird a relacdo de Argemiro com um carisma que ele nio cré
possuir e com um poder do qual ele ndo se julga merecedor. Em seguida, podemos
fazer a conexdo de Vila Real com um dos trés mapas do poder de que se serve o
antrop6logo Clifford Geertz™ para analisar de que modo se da a sustentagdo dos
soberanos frente a sociedade que os entronizou.

— Vocé esta correndo... Vocé disse ha pouco que Vila Real entra numa
discussdo cara aos intelectuais, uma discussdo acerca da literariedade da
literatura... De que modo entram, nessa histéria, o narrador, Argemiro e as suas
dificuldades para falar? — quis saber o meu impaciente interlocutor.

— A pergunta acerca das razdes que levaram Argemiro ao poder e das
razdes que 14 0 mantém ¢ uma pergunta cheia de espelhos enganadores e provagdes.
Por qué? A histéria de Argemiro € a histéria do transcurso de uma incumbéncia: a
formagao da legitimidade de seu comando junto a seu povo, uma legitimidade
somente proporcionada através de uma conquista bastante especifica: a conquista da

propria fala, das proprias palavras, do proprio discurso. E, para tanto...

30 Referéncia ao texto “Centros, reis e carisma: reflexdes sobre o simbolismo do poder” (p. 182-
219), in O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa, Petropolis, Vozes, 1997.
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— Ja entendi... E, para tanto, para a conquista da propria fala, Argemiro
terd de realizar uma superacdo: terd de despojar o seu discurso, ou aquele discurso
ideal que ele imagina para si, chefe que €, ou que deveria ser... despojar aquele
discurso ideal de todos os seus valores intrinsecos, os valores intrinsecos de um
discurso cléassico de poder, para entdo transforma-lo numa fala que se apresente e
se sustente como uma... uma... — e ele ficou me olhando.

— ... mediagdo cultural. Eu ndo gosto muito dessa expressao — confessei —,
mas ela aqui € a unica coisa que nos resta... E o livro vai tornar bastante explicita essa
relagdo entre Argemiro e o seu narrador, entre o siléncio do protagonista e a
inevitavel, inevitavel porque constituinte da propria forma do romance, eloqiiéncia do
narrador, elogiiéncia que vamos voltar a encontrar num romance bem mais a frente: o
Miseria e grandeza do amor de Benedita, publicado em 2000.

— E porque Argemiro ndo fala que muito falara o narrador... E, pelos
vistos, também Benedita e seu finado marido, Deoquinha Jegue Ruco... Eu li esse.
E ¢ por muito falar o narrador que Argemiro permanecera silencioso...

— Sim, sdo eloqiiéncias excludentes. Agora volto a sua questdo. Silviano
Santiago, em seu texto “Democratizacdo no Brasil — 1979-1981 (Cultura versus
Arte)”, faz uma pergunta. Se parafrasearmos essa pergunta, teremos a seguinte
variagdo: “Quando ¢ que o discurso de Argemiro deixa de ser literario e
sociologico para ter uma dominante cultural e antropolégica?”.**' Substituindo
“discurso de Argemiro” por “arte brasileira®, e realizando as devidas
concordancias de género, chegaremos a frase de Silviano Santiago...

— Eu faria ainda uma outra pequena alteragdo: quando ¢ que o discurso de
Argemiro deixa de pretender ser literario e socioldgico para ter uma dominante
cultural e antropologica? E como ndo poderiam os personagens de Vila Real estar
a falar de arte — continuou o meu interlocutor —, porque, afinal, ndo ¢ de arte
que se esta a falar, mas de comida e terra, e ndo € por ela que se estd a guerrear,
mas por comida e terra, falar-se-4 de poder e de discursos de poder. Tal ¢ a

superagao necessaria.

31 p. 11-23, in Raul ANTELO, Maria Lucia de Barros CAMARGO, Ana Luiza ANDRADE & Tereza
Virginia de ALMEIDA (orgs.), Declinio da arte, ascensdo da cultura, Florianopolis, Letras
Contemporaneas € ABRALIC — Associag@o Brasileira de Literatura Comparada, 1998, p. 11.
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— A Argemiro? Sim. Alids, gostei da sua mesoclise... E eu pretendo —
continuei, animado — que o meu capitulo sobre Vila Real, 14 na tese, seja uma das
maneiras de ver representada essa superagao.

— A outra maneira, claro esta — concluiu, com evidente vontade de entrar

no texto... —, constitui a prépria historia do romance Vila Real, nao €? Vamos a ela.

4.1. O REI ESTA SEMPRE NU

— N3ao. Vamos, antes, entrar no texto de Clifford Geertz, “Centros, reis €
carisma: reflexdes sobre o simbolismo do poder”, que nos vai propor de imediato
uma alternativa de reflexdo acerca do que pode significar a qualidade do carisma.
— E eu, retirando mais um livro das nossas infinitas estantes, li: — “... um
fenomeno cultural ou um fendmeno psicoldgico?”’; “... um status, um estimulo ou
uma fusdo ambigua dos dois”?*™

— Eu me lembro de que Weber foi um dos que...

— Sim, sim — interrompi-o, para variar. — Foi a sociologia de Weber
que reconheceu no problema a sua merecida complexidade, isso diz Geertz, e ele
chama a essa complexidade weberiana polifonia, atribuindo-lhe ndo apenas o
mérito de salvar a questdo do simplismo, mas também o defeito de torna-la indocil
para o manejo tedrico.

— Weber ¢ um pensador dificil... Mas por que ele a tornou “indécil”?

— Uma das conseqiiéncias dessa “intangibilidade cronica”, para responder
a sua pergunta com um termo de Geertz, revela-se sobretudo na preponderancia
do aspecto psicologico sobre o aspecto cultural; aspecto psicoldgico entendido em
sua faceta degradada e psicologizante.

— Mas nao ¢ Weber o responsavel pelo maior peso dado ao aspecto
psicolédgico da discussdo sobre o carisma, pois ndo? Nao ele, que...

— Nao, ndo ele... Para Geertz, trata-se de uma redugdo operada pelas

leituras que se fizeram de Weber — e citei —, “... reducdo da valiosa complexidade

weberiana a clichés neofreudianos”.**® A partir dessa leitura degradada, que para

32 0p. cit., p. 182.
S 1d., p. 183.
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Geertz é tipica desses “tempos mais recentes e menos herdicos”,** toda a forca do

carisma derivaria ndo daquele que o possui mas de uma determinada configuragdo
social caracterizada por uma desordem psicopatoldgica a dar vazao ao aparecimento
desses seres de brilhosa personalidade...

— O brilho da personalidade devendo-se aqui muito mais, por contraste, a
opacidade do conjunto do que a alguma caracteristica genuinamente
singularizadora... — disse o meu interlocutor, e muito bem.

— Sim, e isso pode resultar num esvaziamento do conceito de caréter,
agora atrelado ao estabelecimento e a permanéncia de uma especifica condigdo
social com todas as caracteristicas de uma cultura de massa. Geertz, em meio a
tantas idéias, destaca uma necessidade: definir “a razdo pela qual alguns seres
humanos véem transcendéncia em outros, ¢ exatamente o que significa esta
transcendéncia”*> E Geertz cita Edward Shils — continuei — como um
estudioso que procurou revitalizar aspectos adormecidos do complexo weberiano
de carisma: entre eles a possibilidade de uma nova interagao entre a coletividade e
o individuo, representado este pelo seu valor simbdlico e aquela através de seus

centros ativos da ordem social. Tais centros... Escute:

... Tais centros, que “ndo tém qualquer relagdo com geometria e muito pouco
com geografia” sdo, em esséncia, locais onde se concentram atividades
importantes; consistem em um ponto ou pontos de uma sociedade, onde as idéias
dominantes fundem-se com as instituigdes dominantes para dar lugar a uma arena
onde acontecem os eventos que influenciam a vida dos membros desta sociedade
de uma maneira fundamental. >

— E mais tarde, no texto do préprio Geertz — segui —, ha a exposi¢o
dos centros ¢ dos momentos do poder onde tanto a geografia quanto a geometria
ocupam posi¢do decisiva para a permanéncia do poder como tal.

— Muito bem, eu ja percebi que vocé leu muito bem o Geertz, mas de que
maneira podemos iluminar o romance Vila Real com as peculiaridades do

raciocinio de Shils, ou de Geertz? — e ele cruzou os bracos.

B d., p. 182.
35 71d., p. 183-184.
38 1d., p. 184.
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— Ora, Argemiro ndo se sente a priori chefe de povo nenhum. Falar de
uma chefia a priori significa falar de uma chefia inata; significa falar de um
carisma que entdo vem a resultar, pragmaticamente, em efetivo comando.
Argemiro ndo se considera naturalmente um chefe até o exato momento em que
ele e seu povo se véem desprovidos de um centro para o giro da ordem social.

— E justamente quando n3o ha mais nada ao redor, ndo ha terra nem
comida nem armas, que Argemiro ¢ alcado a condi¢ao de lider, ndo ¢?

— Sim. Geertz faz referéncia, em seu texto, as estruturas simbolicas de
dominagdo que, em determinadas sociedades mais complexas, se tornam
extremamente palpaveis e evidentes, deixando o poder, digamos assim, exposto a sua
méaxima visibilidade. Ouga — e li —: “... a visibilidade € tanta que acaba deixando a
descoberto aquela verdade que todo o misticismo do cerimonial da corte deveria
supostamente esconder — ou seja, que a majestade ndo ¢ inata, e sim construida”.*’

— E que o rei, afinal, pode estar nu... — disse ele.

— O rei estd sempre nu! — e acrescentei a uma frase de efeito uma
segunda frase de efeito. — Quando, em Vila Real, vemos a majestade de
Argemiro se configurando justamente a partir da auséncia de uma estrutura
palpavel de poder, de ritos, de cerimoniais e de cultos legitimadores, tendemos a
atribuir a sua lideranca um carater mais inato do que construido.

— Mas isso pode ser falso... — disse ele.

— Sim, porque ndo se pode, por outro lado, permanecer por muito tempo
na idéia da chefia congénita. Em Vila Real, sera a auséncia de um centro para a
comunidade, uma auséncia provocada do modo mais brutal, através da expulsdo e
do morticinio, o fator decisivo para a instaura¢do da necessidade de um chefe...

— Um chefe que passara a trabalhar numa espécie de vacuo geografico?

— Sim — ¢ abri o livro. — Ouga:

... Primeiro, moraram na parte melhor da Jurupema, que ndo se chama
Aratanha. Corridos, moraram em Vila Real. De 14, buscaram Aratanha, quando a
Caravana Misteriosa fez com que eles saissem de onde tinham plantado rogas e
pensado em sossegar. Se voltavam agora a Vila Real, cumpria dizer que ndo
existia esperanga de que os homens da Caravana Misteriosa (...) quisessem que
eles ficassem ali. (p. 24-25)

3 I1d., p. 187.
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— A esse vacuo geografico — continuei — ele vai dever a razao de ser de
seu comando. Toda a luta de Argemiro, no entanto, serd o trespasse de sua
condi¢do de chefe. Para ele, tudo estard bem quando ndo precisar agir como um
chefe, porque entdo seu povo terd um lugar para viver, ja que ninguém “pode
habitar uma estrada nem tampouco nela criar filhos” (Vila Real, p. 37). Um lugar
para o restabelecimento da ordem social e a figura de um chefe vao aqui
constituir, no entendimento de Argemiro, elementos excludentes.

— Vocé chegou a atribuir a lideranca de Argemiro um carater inato..., € isso
equivale a estarmos aqui falando, de certo modo, do carisma de Argemiro, ndo? E
no entanto ele mesmo nega a sua lideranca.... Mas o que fazer entdo do carisma?

— “O carismatico” — e citei Geertz — “ndo ¢ necessariamente dono de
algum atrativo especialmente popular, nem de alguma loucura inventiva; mas esta
bem proximo do centro das coisas.”®® O centro das coisas em Vila Real ¢ a
guerra, e mais nada. Estivesse o povo de Argemiro em condi¢des de estabilidade,
outras areas da vida social poderiam emancipar-se, ganhando evidéncia e
comando, como a agricultura, a religido ou a arte do artesanato. Argemiro, nesse
caso, acredita ele, ndo teria de suportar o peso do comando, uma vez que ele nao
seria chefe de coisa alguma.

— Mas, por razdes que ele mesmo ndo consegue entender, ele constitui,
mesmo assim, uma referéncia para a sua gente... Ougca — e o meu interlocutor leu
um trecho de Vila Real —: “O senhor (...) fala com sabedoria”, diz-lhe o
combatente Alarico, “como podia falar meu préprio pai. Muitas vezes ele me
disse que sua voz era a de mais juizo entre todos os que viviam na Jurupema (...),
que sua forga era conhecida e sua idéia respeitada” (p. 22).

— Sim. Alarico estd a expor o que seria o carisma de Argemiro, ou a sua
parte visivel..., porque o romance, em sua grande parte, acontece apenas na cabega
de Argemiro e na fala do narrador, que expde, para o leitor, o pensamento de seu
principal personagem. E ainda acrescento: Geertz diz que o carisma nao
necessariamente deve sua apari¢ao e seu desenvolvimento a extravagancia de uma
condi¢do emergencial. O carisma deve ser entendido como parte da normalidade

g . . 1359 . .
quotidiana da vida social.™” Argemiro, que tem o carisma...

3 1d., p. 184.
3 1d., ibid.
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— Ja entendi. Argemiro, que tem o carisma, embora nele ndo acredite, ndo
cré que esse carisma deva ser convertido em chefia permanente, pois somente um
povo em guerra, pensa ele, precisa de um chefe. E...

— Sim — retomei —, e € por ndo acreditar na transcendéncia exclusiva de
seu carisma que Argemiro, sob hipotese alguma, serd tentado a transformar seu
poder em algo vitalicio ou mesmo totalizante. Um dos principais problemas do
personagem Argemiro...

— Nao tivesse ele problemas, ndo seria ele um her6i ou, quando menos,
um chefe...

— Sim, sim. Um de seus problemas ¢ justamente a sua incapacidade para
reter somente para si a aura e o produto dessa transcendéncia, uma transcendéncia
que ele acredita possuirem todos, € nao apenas ele, ou, ainda, muito menos ele.
Argemiro espatifa entdo a idéia de transcendéncia e seu coroldrio imediato, a
chefia, e espalha essa idéia entre os de seu povo. Ouga, e observe que quem esta a
falar ¢ o narrador; Argemiro s6 pensa: “Como trazia também sob seu comando as
mulheres e as criangas (...), Argemiro pensou com grande melancolia que todos
eles teriam razio se, ao receberem a noticia, decidissem nido mais haver motivo
ou sustanga para lutar” (p. 11, realcei). Argemiro, que nao se sente um lider, nao
questionaria uma suposta desobediéncia as suas ordens.

— E nem mesmo consegue agir como um lider? Refiro-me a encenacao do
poder...

— Nem assim. Argemiro nao consegue nem mesmo operar, ainda que
minimamente, essa encena¢do do poder de que foi revestido pelo seu povo: tendo
recebido a noticia de que, brevemente, seriam todos atacados, Argemiro sobe ao
topo de uma pedra. Conforme revela o narrador, quase a todo o tempo em
discurso indireto livre e, portanto, quase a todo momento por dentro da cabeca de
seu personagem, Argemiro subiu a pedra “mais para ficar sozinho do que para
sopesar qualquer grande questao” (p. 10).

— Ou, poderiamos completar, para simular que sopesava qualquer grande
questdo... — observou ele, apontando-me a pagina 73: “... pds a perna direita para
a frente em cima de uma pedra e pensou em botar a mdo no queixo (...). Ora, isto ¢
hora de pensar na posi¢ao, se isto ¢ hora de pensar nessas perfumarias”.

— Sim, bem citado. H4, no entanto, uma outra modalidade de carisma que

funcionard muito bem através do acionamento de uma qualidade oposta aquela de
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que fala Geertz. A proximidade dos centros ativos da ordem social pode-se
contrapor a sua auséncia, uma auséncia que sera tanto mais carismatica quanto
mais cercada de incompreensdo e imprevisibilidade. A organizacao social que se
observa no romance Vila Real ¢ toda ela marcada pela auséncia: auséncia de um
lugar para se assentar a vida, auséncia de um chefe, auséncia de previsdes e
provimentos, auséncia de grupos de poder rivais localizados internamente,
auséncia, enfim, de centros ativos da ordem social. Uma sociedade da auséncia.

— Mas vocé disse que o centro das coisas em Vila Real ¢ a guerra...

— Sim, eu disse, ¢ verdade. O Unico centro ativo da ordem social é a
guerra. Quando Argemiro e seu povo se véem perdidos e bastante proximos de um
segundo ataque por parte da gente inimiga de Genebaldo e Godofredo, surge dos
matos aquele que ¢ conhecido como o que ndo existe, “o Filho de Lourival”,
alcunha sob a qual se revezam quatro homens, todos a responder pelo nome “o

Filho de Lourival”. Ouga:

... esse Filho de Lourival aparecia e desaparecia com petrechos de guerra e de
amedrontamento, arremetido pelos ermos e pelos cerrados e pelos montes. Ha
quem diga, falou Argemiro (...), que ele € uma assombragdo, indo e voltando
igual a luz de cemitério e que ndo tem nome. (p. 59)

— Se o “carisma ¢ sinal de envolvimento com os centros que dao vida a

sociedade™®

— continuei, citando —, e se tais centros, no caso de Vila Real, se
resumem a guerra, o carisma daqueles conhecidos como “o Filho de Lourival”
nascera de sua relacdo com a guerra iminente.

— Mas ndo so...

— Nao s6... Todo o magnetismo que os tais homens assim chamados “o
Filho de Lourival” irdo exercer sobre Argemiro e todo o carisma que se desprendera

de suas pessoas serdo devidos a sua familiaridade com a guerra, sim — eu disse —,

mas também a sua condi¢do fugidia de homens raros. Ouga de novo:

... quando aparece o Filho de Lourival, nunca se diz o nome que traz de pia,
nem qualquer outra informagao. Por esta razdo, quando ele vem, explica que ndo
existe. (...) ... voc€ pensa que eu existo? Vocé se engana, vocé esfregue os olhos e
vai ver que eu ndo sou. Eu sou na sua cabega, eu sou o que vocé quer. (p. 56)

30 14, p. 186.
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— E serdo devidos também a uma terceira razdo. Argemiro ird respeita-
los, a esses quatro homens, como se respeita a um verdadeiro lider, amedrontado e
estimulado principalmente por essa terceira razdo, a qual se atribuird um conteudo
sagrado, ¢ a esse conteudo sagrado um poder soberano — e me levantei, fazendo

pose —: a intimidade com as palavras.

4.2. VILA REAL, MARROCOS

— O texto de Geertz — e recoloquei-o sobre a mesa, diante de um
atentissimo interlocutor — expde o que poderiam ser considerados mapas do
poder, em trés sociedades e trés tempos diversos: a Inglaterra do século XVII e
seu centro maximo de poder, Elizabete Tudor; depois a terra de Java e seu rei
Hayam Wuruk; e em seguida o Marrocos e o reinado a duras penas de Hasan.

— E cada um desses mapas ¢ o qué? A indicagdo do funcionamento das
estratégias de manutenc¢do do poder junto a sociedade?

— Sim. Geertz mostra-nos entdo: Elizabete a manipular e a incorporar a
sua imagem de soberana os simbolos morais e cristdos que davam sentido nao
apenas aquela sociedade mas a todo o universo, € 0 mesmo universo inteiramente
geometrizado segundo uma rigida hierarquia de mandos a caracterizar e congelar
na imortalidade o poder real e magnifico de Hayam Wuruk. Leia aqui, por favor,

esse texto sagrado citado por Geertz — e indiquei-lhe a pagina.

... Camponeses reverenciam os chefes, (...) os chefes reverenciam os senhores,
os senhores reverenciam oS ministros, oS ministros reverenciam o rei, os reis
reverenciam os sacerdotes, os sacerdotes reverenciam os deuses, os deuses
reverenciam os poderes sagrados, e os poderes sagrados reverenciam o Nada
Supremo.*®

— Obrigado. E, finalmente, o que mais nos interessa aqui, em fun¢do de
sua proximidade com o mundo do romance Vila Real, o poder a bastar-se como
coisa-em-si, 0 poder que, vou citar, “ndo precisa ser representado como outra

. , . . .. 2
coisa além de si mesmo para que se inunde de significados transcendentes”.*

31 7d., p. 195-196, citando T. Pigeaud, Java in the 14" century: a study in cultural history, 5 vols.,
Haia, 1963.

362 «Centros, reis e carisma...”, op. cit., p. 202.
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Alterei aqui o tempo verbal das duas frases citadas, para que se pudessem
encaixar melhor no periodo — e me sentei.

— Ha algum principio que oriente essa sociedade marroquina de Hasan? E
também, conseqiientemente, que oriente a sociedade da auséncia, em nosso Vila
Real?

— H4, sim, mas, antes, ouga este depoimento de Jodo Ubaldo Ribeiro

acerca dessa sociedade que ele tdo bem conhece:

— ... 0 baiano do Reconcavo — falador, pegador, alisador, compositor, cantor,
declamador, tomador de intimidades instantaneas, preguicoso, relaxado, incapaz
de compreender a necessidade de horarios, festeiro, cara-de-pau... (...). Em
contraste, vem o baiano do sertdo, o euclideano “antes de tudo um forte (alias,
Euclides da Cunha se referia a nos, do Reconcavo, como “mesti¢os neurasténicos
do litoral” (...)), gente muito diversa do pessoal da praia. (...) Sdo os baianos de
ancestrais cangaceiros, coronéis, jaguncos, combatentes de Canudos,
acostumados a “tudo pouco”: pouco de comer, pouca chuva, pouca conversa,
pouca brincadeira, pouca intimidade, tudo pouco.*®

— Quanto ao principio, objeto de sua pergunta — continuei —, ele pode
ser assim expresso: “... as pessoas sO possuem verdadeiramente aquilo que tém a
capacidade de defender”.*® E porque estdo sempre a defender algo, terras, honras
e posigdes, estdo sempre a viver a experiéncia da posse com a intensidade de
quem esta prestes a perdé-la. Se ndo ¢ renovada constantemente através de luta e
ameaga, a posse inverte os sinais de sua relacdo com o objeto possuido. E isso...

— Ha& um trecho de Vila Real que resume essa inversdo — disse ele,

(13

enquanto folheava o romance, todo sublinhado por mim. — Escute: “... a coisa
possuida traz o condao de possuir mais do que ¢ possuida”, diz Argemiro...

— ... em discurso indireto livre do narrador, e conclama: “Vamos guerrear.
Por qué? Porque tudo isto é uma discordancia” (p. 75). Eu conheco, meu caro, os
trechos que eu mesmo sublinhei...

— E a sociedade da auséncia que vocé mencionou como sendo a
caracteristica mais marcante do povo de Argemiro — continuou, impassivel, o

meu interlocutor — guarda sua razdo de ser no estado de constante perda-

vigilancia-perda em que vivem seus membros...

363 «Os baianos”, Manchete, texto sem data.

364 «Centros, reis e carisma...”, op. cit., p. 204.
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— Isso. O poder soberano, do mesmo modo como tudo o mais, € obrigado a
renovar-se € a legitimar-se a cada dia, tendo por recurso apenas a si proprio. Este “a si

proprio” poderia concretizar-se através do conceito norte-africano de baraka. Ouga:

... O termo j& foi comparado a inumeros outros conceitos na tentativa de
explica-lo — man4, carisma, “cletricidade espiritual”; trata-se de algo assim
como um dom de poder sobrenatural que pode ser utilizado por aqueles que o
recebem a seu bel-prazer (...). Mas o que melhor define baraka, € o que o
diferencia de outros conceitos semelhantes, é que ¢ radicalmente individualista.®

— Se eu lhe perguntasse qual a diferenga entre o carisma de Argemiro e o
carisma daqueles homens conhecidos como “o Filho de Lourival”, vocé saberia
responder? — antecipou-se o meu interlocutor.

— Acho que sim... O baraka ¢ algo que se tem ou ndo se tem. O Filho de
Lourival, como vimos, funda seu carisma na capacidade de organizar a guerra, nos
mistérios de sua ausé€ncia e na boa lida com as palavras. O carisma de Argemiro
ndo tem razao aparente de ser, e, por ndo ter razao aparente de ser, ele ndo o
compreende e nele ndo acredita. Veja: “O senhor (...) fala com sabedoria”, j& lhe
disse o combatente Alarico, como vimos. Argemiro ndo alcanga a natureza de seu

13

carisma, justamente porque seu carisma ¢ baraka: “... algo que um individuo

simplesmente tem, como tem forca, coragem, energia ou agressividade, e, como o
sdo estes atributos, € também distribuido arbitrariamente” 3%

— O baraka, no entanto, constitui apenas um dos caminhos para o poder;
0 outro encontra sua dire¢do na for¢a da linguagem como fator de comunicagao,
coercao ¢ incitamento — disse ele.

— Isso. Toda vez que se pde a pensar em seu proprio papel junto ao povo
de Vila Real, Argemiro sopesa a qualidade de sua linguagem, ndo apenas de sua
linguagem, mas a daqueles a quem considera. O povo de Vila Real ndo tem nada
mais sendo a linguagem de que Argemiro tera de valer-se para sobreviverem

todos, e Argemiro, finda a guerra, sente que ndo ¢ mais 0 mesmo, € tem a certa

altura uma visdo, a visdo...

... das palavras que podiam trazer sangue ao rosto dos que as ouviam e podiam

35 1d., ibid.
36 1d., ibid.
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molhar aquela terra como a chuva ou seca-la como o sol e que uma sé palavra
bem posta — e viu entdo que nio faltava nada a nio ser palavras nos lugares
em que sabia que faltava tudo (...) — e que uma s6 palavra podia resolver, a
qual ndo sabia. (p. 148-149, realcei este belo trecho)

— Bonito, né? Em outro momento do romance, quando estdo Argemiro e
o personagem Gaudéncio a mirar os matos que os cercam, verificando assim a
fragilidade inconteste de todos ali, & espera do povo assassino de Godofredo e
Genebaldo — disse eu —, ouve-se a fala de Gaudéncio: “Tem mais rolas nesses
matos (...) do que rola em todos os matos da Jurupema”. Em seguida, a
observacdo do narrador, em discurso indireto livre, incorporando o atento
Argemiro: “A fala de Gaudéncio tinha uma nota clara e certeira e, no siléncio que
boiava sobre todas as cabecas, ela soltou-se como a voz de uma corneta” (Vila
Real, p. 11). O mesmo que diz Geertz acerca do poder intimidatorio da linguagem
na estrutura de poder no Marrocos poderiamos dizer aqui acerca das expectativas

de Argemiro: a linguagem...

... d& a todo tipo de conversa que ndo seja totalmente futil uma qualidade de
um pega-pega com palavras, uma colisdo frontal de imprecagdes, promessas, (...)
desculpas, rogos, ordens, provérbios, argumentos, (...) citagdes, ameagas (...), que
ndo s6 valoriza enormemente a fluéncia verbal como da, a retérica, um poder
inequivocamente coercitivo: (...) “ele tem palavras, oratdria, maximas,

eloqliéncia” também quer dizer, e ndo s6 metaforicamente, “ele tem poder,

. N . 367
influéncia, peso, autoridade”.

— A peculiaridade da sociedade marroquina de Hasan em relacdo aos
contextos elizabetano e javanés mora... — comegou o meu interlocutor.

— ... mora, sim, na poténcia simbdlica das palavras num universo onde,
afora o discurso e a energia suficiente para manté-lo em funcionamento, nada
mais existe. — E prossegui: — O mesmo torneio de vontades verificado por
Geertz no Marrocos de Hasan, torneio responsavel pela criagdo de uma verdadeira
“sociedade agonistica”, pode ser encontrado no impasse de Argemiro acerca de
qual discurso seria o certo ¢ o apropriado para aquela gente, aquele tempo e
aquela guerra. E seu torneio de vontades da-se por dentro da cabeca, uma cabecga,
a sua propria, que de inicio ele ndo compreendia e apenas sentia latejar; uma

cabega, a sua propria, que depois se foi tornando clara e amiga a medida que foi

7 1d., p. 173.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

4 - O PEQUENO GRANDE MUNDO DE ARGEMIRO MEIA-LUA 210

encontrando dentro de si as suas palavras mesmas. — E citei, com um certo
arrebatamento, o periodo que penso em usar como epigrafe ao meu capitulo sobre
o universo de Argemiro: — “Sendo, ndo somos, disse e se admirou de que sua
cabega se enchia de clareza e de que todas as palavras se apresentavam” (p. 143).
— Hé uma idéia que podemos desenvolver — comegou o meu interlocutor

— acerca da relagdo entre a cabeca de Argemiro e a figura do narrador. Veja que...

4.3. 0 “ESPURIO LEGITIMO”

— Deixe-me concluir — e me dispus a retomar a idéia que deu inicio a
conversa sobre Vila Real. — Num artigo recente acerca do panorama da literatura
brasileira contemporanea, Silviano Santiago escreveu: “O leitor estrangeiro nao
quer compreender as razdes pelas quais, na literatura brasileira, o legitimo quer ser
espurio a fim de que o espurio, por sua vez, possa ser legitimo”.*® Silviano referia-
se a uma tendéncia de hibridizacdo pouco apreciada e entendida pelo publico de
fora que se poe a ler a atual producao literaria brasileira. Esse leitor de fora quer ver
“0 estético na arte e o politico na politica”.**® As mutuas contaminagdes afetam a
vontade de pureza que se costuma esperar de ambos os campos.

— Essa vontade de pureza, no entanto, ¢ uma expectativa, como vocé
mesmo disse, ou melhor, como disse o Silviano Santiago, uma expectativa
estrangeira. E por que razao estamos aqui a percorrer o relevo de uma expectativa
estrangeira sobre a literatura nacional?

— Chego 14. Se um romance qualquer consegue trazer para o seu
artesanato literario uma discussdo politica relevante, seja ela qual for, diga ai...

— Sei la... a injustica social, a patética distribuicao das riquezas nacionais,
a violéncia banalizada, a indiferenca dos governantes, a mediocridade intelectual
das elites econdmicas...

— Sim, sim — e agradeci pela lista —, que se pense no tema mais

desagradavel e urgente... Se esse romance consegue, nas palavras de Silviano,

368 <1 iteratura anfibia”, Folha de S. Paulo, 30 jun. 2002.
369
1d.
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deleitar e comover, e ainda por cima ensinar,”0 ele alcanga, ndo uma legibilidade
para os de fora, o leitor estrangeiro, em sentido lato, que o v&€ como espurio, mas
uma legibilidade dirigida, para usarmos outra palavra em sentido lato,
extremamente lato, ao povo. Vai tornar-se aqui, para este publico, legitimo. Ouga.
Silviano escreve, recuperando Pound, como vocé bem lembrou na nota: “Talvez
pudéssemos nos ater apenas a dois principios da estética: o livro de literatura existe
‘ut delectet e ut moveat’ (para deleitar e comover). Pudéssemos nos ater a esses dois
principios e deixar de lado um terceiro principio: ‘Ut doceat’ (para ensinar)”."!

— Ora — ¢ o0 meu interlocutor se levantou em dire¢ao ao café —, um dos
aspectos desse artigo de Silviano reside na analise do desvio que teve de fazer a
literatura brasileira para contornar uma deficiéncia de base na formacdo de nossa
sociedade: o déficit educacional. Muito bem, mas como funciona essa discussdo
dentro do “conto militar” de Ubaldo? E, antes que vocé responda, deixe-me citar
aqui uma resenha do jornalista Renato Pompeu, escrita em 1979, que vislumbra
importantes caracteristicas de uma literatura brasileira entdo nascente — e ele
retirou de nossos infinitos arquivos uma matéria de revista. — Trata-se, como

vocé deve saber — e ele sorriu —, de uma resenha sobre Vila Real.

... Diante desse quarto livro de ficcdo de Jodo Ubaldo Ribeiro (...) seja
permitido meditar sobre o destino do bom escritor brasileiro. O pequeno publico
treinado para ler regularmente no pais parece preferir obras de informacao, tipo
reportagens ou biografias, certo de que dados, estatisticas e datas
proporcionam visio exata dos problemas nacionais.’’> Quanto a obras de
ficcdo, esse mesmo publico tende a preferir romances estrangeiros, que lhe dao a
visdo da vivéncia desejada no futuro (...).

(...) Ele [Jodao Ubaldo] proporciona o que so6 a ficgdo pode dar: ao lado do
prazer de ler, da fruicdo da palavra, também um comentario emotivo sobre a
condi¢do do homem, uma consciéncia sentimental de um modo de vida tdo

30 __Nas palavras de Silviano, ndo — corrigiu-me ele, em nota —; nas palavras de Ezra Pound, a

citar Rodolfo Agricola. — E, pegando 0 ABC... de Pound, leu que — “... numa edi¢ao que data
de mil e quinhentos e pouco, diz que a gente escreve ut doceat, ut moveat aut delectet, para
ensinar, para comover ou para deleitar” (“Segunda série, Capitulo VIII” (p. 65-66), in ABC da
literatura, Sao Paulo, Cultrix, 1989-90, p. 65).

3« jteratura anfibia”, Folha de S. Paulo, 30 jun. 2002.

2 . . ~ . . .
32 __ Quanto a isso, observa ainda Jodo Ubaldo Ribeiro, nessa entrevista. Ou¢a. — E o meu

interlocutor, aparentemente ja inteirado dos papéis de minha pesquisa de imprensa, leu: —
“Entdo, vocé€ (...) diz: ‘Itaparica ¢ uma ilha de tantos quildmetros, com tal niimero de
habitantes, tais atividades econOmicas e determinados niveis de renda’. Isso é conhecer
Itaparica? (...) A arte (...) ¢ uma forma de conhecer, que vocé chama de ‘misteriosa’, na falta de
melhor palavra. (...) Isso a0 mesmo tempo é a maldicdo e a bén¢do do escritor” (Vander
PRATA, Fernando ESCARIZ & Antonio RISERIO, “Jodo Ubaldo Ribeiro: Viva o povo brasileiro”,
Jornal da Bahia, 3 set. 1983).
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distante do leitor, num mundo criado pela arte em que mesmo assim o leitor se
pode reconhecer.’”

— Posso observar — disse eu — o qudo belamente o romance se encaixa
no que esta dizendo Silviano Santiago. Uma literatura para deleitar, comover e...
ensinar — e folheei a matéria. — Estao dizendo praticamente o mesmo...

— Sim. Silviano Santiago estd a comentar a configuracdo de uma literatura
anfibia que, no entanto, j& estava configurada, e comentada, 23 anos antes...

— Sim. Vila Real foi publicado em 1979, ano referido por Silviano como
um dos marcos para uma importante transformacao dentro da arte e da cultura
brasileiras. Ele circunscreve — ¢ li — o “momento historico da transi¢ao do século

XX para o seu ‘fim’ pelos anos de 1979 a 198173"*

Do mesmo modo, o discurso de
Argemiro devera ser e parecer-lhe, num primeiro momento, espurio, ou seja,
estranho aquilo que ele mesmo esperaria de um discurso a seu povo, um discurso
que deveria ter em si o conhecimento que ele, Argemiro, ndo tinha; que deveria ter
em si todas as muitas palavras que Argemiro ndo conhecia; que deveria ter em si
toda a instrugdo que Argemiro nao pdde adquirir devido ao 6bvio fato de ter
passado a vida sobre a enxada; um discurso que acabaria por aparentar, enfim, uma
legitimidade que, no entanto, ndo conseguiria sustentar-se por muito tempo. Vou ler
um trecho. Ouca: “— Sim — disse Argemiro, sentindo que o coragdo se apressava e
a cabeca empacava, na falta das palavras que gostaria de dizer e que sabia trazer
dentro de si, mas ndo havia como elas tomassem forma e voassem da boca” (p. 88).
— Isso lembra Homero — disse ele. — “Que palavra rompeu a barreira de
seus dentes?” etc. etc. E me lembra também um trecho daquele texto de Silviano

b

Santiago, “Vale quanto pesa...”, em que ele fala do personagem Riobaldo,

“sempre querendo afirmar-se como chefe, mas faltando-lhe a bravura e a
hombridade necessarias”.*”> No caso de Argemiro, faltam-lhe mesmo as palavras,
as palavras — e me estendeu outra xicara de café.

— E também a bravura. Ouga: “Ai, disse Argemiro, ndo sei falar, ndo sou

valente, e ia gostar de estar num copiar, espiando bois, s6 peco que venha comida,

sO peco que ndo me pecam. Mais do fazer € o parir” (p. 121). — E continuei meu

373 «Alta tensdo”, Veja, 18 jul. 1979, realces do meu interlocutor.
374 «“Democratizagdo no Brasil...”, op. cit., p. 11.

375 «“Vale quanto pesa”, op. cit., p. 35.
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pensamento: — Pois bem. Esse legitimo discurso ideal presente somente na cabega
e nas vontades de Argemiro tem a obrigagdo de, necessariamente, jogar por terra
suas qualidades aprioristicas, as suas muitas palavras instruidas, compridas e
didaticas, e, com urgéncia, contextualizar-se. Ouga: “E ai Argemiro compreendeu
todas as palavras, em primeiro lugar pelo som que fazem, o qual traz cdlicas ou
risos ao rosto (...) ou Odios imorredouros ou pesadelos esquecidos antes de
deixarem de ser as nuvens escuras que rodeiam as cabegas das pessoas” (p. 146).

— Bonito... E a partir do momento em que ganha espontaneidade mas
perde, para Argemiro, a aura do que seria um legitimo discurso de poder, torna-se
automaticamente, no seu apressado entendimento, espirio? — arriscou ele.

— Sim, mas esplrio apenas por um instante, porque, logo em seguida, se
esse discurso consegue abrir-se para o seu contexto e dele se alimentar, consegue
atingir uma terceira condigao.

— Torna-se entdo, de outro modo e sob outras mascaras, legivel,
ganhando assim uma nova e diferente legitimidade?

— Sim — e eu, abrindo um sorriso, li um trecho. — Argemiro “teve
perfeito entendimento das palavras enquanto as sopesava, avaliava e estimava, ao
flutuarem elas no ar” (p. 147). A toda essa volta podem-se dar os nomes de
engajamento, comprometimento e experiéncia social. — E continuei: — A
legitimidade de uma posicao de chefe, uma posicdo de chefe a ser conquistada e
mantida pela via do discurso, ou seja, da escolha certa das palavras certas aos
ouvintes certos acerca dos assuntos certos nos momentos certos, instaura um
impasse, no entendimento do personagem Argemiro, acerca de qual discurso seria
o discurso “correto” para os de sua gente.

— Ainda ¢ o caso de se perguntar o que ha de errado com as palavras de
Argemiro...

— Sim, ¢ sempre o caso de se perguntar o que ha de errado com as
palavras de Argemiro... Elas ndo correspondem aquilo que ele proprio esperaria
das palavras de um lider. As palavras de um lider devem ser importantes, dificeis,
poderosas e, antes de tudo, e esta qualidade restou em ultimo lugar justamente
para que ficasse salientada a sua precedéncia sobre as demais, antes de tudo, dizia
eu, as palavras devem ser muitas. Mas essas palavras que Argemiro quer para si...

essas muitas palavras sdo as palavras do narrador; ndo as dele.
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— “Se uma mulher sabe mais palavras do que nds, podemos chamar essa
mulher de homem?” (Vila Real, p. 125) — leu o meu interlocutor.

— Boa citacdo. Isto é o que pergunta a si proprio Argemiro, ensimesmado
diante de uma mulher, Ernesta, por quem nutre uma admiracdo que ele nao
consegue entender, uma vez que baseada em qualidades normalmente associadas
aos homens, tais como a voz do mando, voz firme, precisa, clara, a voz, enfim, de
um chefe. E o que faz Diadorin, em Grande Sertdo..., para sustentar-se como
homem... Ernesta terd em Maria da F¢, de Viva o povo brasileiro, o seu espelho
distante, e nem tdo distante assim...

— E também as palavras devem ter por trds de si conhecimentos
adquiridos pelo estudo e pela leitura — animou-se ele, livro a mao, sem ouvir esta
minha ultima idéia —, conhecimentos como os que tem o padre Bartolomeu, por
exemplo, “cujo conhecimento ia além do de todos os homens” (p. 29), cuja cabeca
sabe de tudo e, portanto, conhece todas as palavras que se referem a esse “tudo”.

— Mas ele, Argemiro, ndo tem capacidade para resolver os problemas de
sua gente, porque ele, Argemiro — e citei, na mesma pagina, recuperando o livro
—, “ndo sabia muitas das palavras de que iria necessitar, palavras que eram névoas
e carocos por dentro do que via”. E agora volto a Silviano Santiago, antes que vocé
me peca que o faga... Silviano identifica o campo da arte como especialmente
convidativo para que se arme o debate acerca da explosdo das muralhas, as
muralhas que distinguiam “o erudito do popular ¢ do pop” e as muralhas que
distinguiam a entdo Unica esquerda brasileira, contraposta a repressao militar de
1964 a 1979,376 das novas esquerdas, diferenciadas, agora internamente, a partir de
multiplos discursos e multiplas identidades sociais. Do mesmo modo...

— Deixe-me concluir — disse ele. — O romance Vila Real, tomando
como matéria-prima a politica e a guerra numa pequena comunidade rural, realiza,
a seu turno, a mesma discussdo, tendo por agente Argemiro e por “questdo” a
necessidade de o seu discurso ser legivel, total e potentemente legivel por todos.

Vou ler, dé-me o livro:

376 __ Se tomado tecnicamente — interrompeu-me ele, abrindo uma nota didatica—, o militarismo

no Brasil s6 termina no dia 15 de margo de 1985, data em que chega ao fim o governo de Jodo
Figueiredo e ¢ implantada no pais a Republica Nova, com a posse do vice-presidente José
Sarney. O ano de 1979 pode ser, no entanto, tomado como um marco por ser o ano de término
do governo Geisel (1974-1979), responsavel pela “abertura politica” no pais.
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... Nao soube quanto tempo sentiu que de si saiam as palavras e ndo sabia se
estava deitado, sentado ou de pé. Nao sabia mesmo se estava ou estava onde ¢ as
palavras também ndo s6 saiam dele, como vinham de todos os cantos, fazendo
daquilo tudo um oceano. Entendeu que as palavras vinham tomar corpo em sua
cabeca e depois velejavam de todas as cores e se enfunavam loucamente, tudo
uma festa panda e tremulante, e entdo pode notar que aquelas palavras também
pareciam pedras e passarinhos sobre o campo. (p. 147)

— Entdo — e lhe tomei o livro —, do mesmo modo como o “poema se

desnuda de seus valores intrinsecos para se tornar um mediador cultural”,’”’

as
palavras de Argemiro ndo devem conter em si nada que ndo seja arrancado a forga
da vida de todos os dias de seu povo. Do mesmo modo como, em nome da
comunicabilidade e da transitividade, se deve “esvaziar o discurso poético de sua
especificidade (...), equipard-lo qualitativamente ao didlogo provocativo sobre o
cotidiano”,*”® com as suas novas palavras — e me levantei —, palavras que nio
sabia que sabia, falara Argemiro muitos discursos a seu povo, estabelecendo assim
“a combinagdo extemporanea da pratica politica aliada a pratica da vida”,>”® para
citarmos mais uma vez as palavras de Silviano Santiago acerca da mudanca de
lugar do discurso politico das esquerdas: da Politica para o exercicio cotidiano da
politica; da Arte para o exercicio quotidiano da arte.
— ... do comando para o exercicio quotidiano do comando.

— Sim, sim — e pedi a ele mais café.

4.4. 0 NARRADOR-ENSAISTA

— Gostei bastante de sua reflexdo: o romance Vila Real como um
universo onde se desenrolam dramaticamente as questdes exposta por Silviano
Santiago. Ele, em algum momento, em algum dos dois textos que vocé€ usou, cita
Ubaldo?

— Nao, ndo cita, e, pelo que eu saiba, nunca citou...

377 Silviano SANTIAGO, “Democratizac¢io no Brasil...”, op. cit.,p. 14
8 1d., ibid.
M Id.,p. 15.
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— Pois bem — e ele cogou a cabega, mudando de assunto. — Eu gostei de
sua reflexdo, mas senti que nos afastamos do narrador, se ¢ que chegamos a nos
aproximar...

— Sem duvida que sim — e me sentei, disposto a uma nova conversa. —
Vila Real constitui um universo de perspectivas narrativas bem mais completo do
que o de Sargento Getulio, este confinado ao ponto de vista enlouquecido do
protagonista.

— Mas o narrador de Vila Real incorpora antes de tudo o protagonista
Argemiro...

— Eu sei, mas o seu comprometimento ¢ coletivo: € o povo de Argemiro o
seu mundo, o que equivale a dizer: sdo as palavras do povo de Argemiro o seu
mundo... — eu disse. — Se em Setembro ndo tem sentido, no Sargento Getulio e
no Diario do Farol vimos predominar no narrador o exercicio de uma perspectiva
individual e individualista, em Vila Real o nosso facho ja abarca o universo dos
interesses de uma pequena comunidade...

— Mesmo assim, ¢ uma comunidade de pessoas cultural e
economicamente semelhantes, e isso vai refletir-se na natureza discursiva do
narrador, ndo ¢? Em diferentes palavras, o narrador de Vila Real ¢ um narrador
monocdrdio? Sim ou ndo? — insistiu.

— Sim... quero dizer: ndo. Nao ¢ um narrador monocoérdio. Mas a relativa
uniformidade do universo de personagens, “... em cada um uma histéria e em
todos a mesma historia” (Vila Real, p. 90) — citei —, tem conseqiiéncia direta, ¢
claro, sobre a personalidade do narrador, que ndo vai operar um estoque tao
variado de discursos, como ¢ o caso da performance narrativa de Viva o povo
brasileiro, por exemplo, sobre o qual ainda conversaremos, inigualdvel entre
todos os romances, onde o narrador transita de uma ponta a outra do leque
discursivo da sociedade brasileira. Os escravos...

— ... os indios, os padres, os fazendeiros, os pardos, os alforriados, as
mulheres, os soldados, os banqueiros, os artistas, os guerrilheiros...

— Sim, e também os discursos literarios..., ¢ ainda muitos outros tipos
inclassificaveis, e também de uma ponta a outra de um periodo: do século XVII ao
XX. Viva o povo brasileiro e, em menor escala, mas dentro da mesma pluralidade
narrativa, O feitico da ilha do Pavdo serdo o centro de minha discussdo sobre o

narrador sem cabega e o apice de sua performance. A nossa visada sobre o narrador
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de Vila Real tem um carater sincronico: esta confinada a um curto periodo de tempo
e a um exiguo espago de agdo, onde se desenrolam poucos eventos, todos eles
relacionados a luta de uma comunidade por recuperar o seu lugar no mundo. “Vila
Real (...) fala das injusticas sociais e apresenta o drama dos posseiros, através de um
realismo tenso, telurico, cheio de lirismo e habitado de assombra(;()es.”3 80

— FEu gostei dessa espécie de definicdo de Vila Real — disse o meu

interlocutor. — Tao bom quanto essa € esse trecho do jornalista Mario Pontes, que

fala do “conto militar” de Ubaldo...

... no qual a presenga arcaica, medieval e biblica se mostra a cada passo. (...)
No sopro de religiosidade que atravessa o relato, eclética, por vezes maniqueista,
por vezes de uma dialética inacabada, que proclama a unidade do amor e do 6dio,
(...) da santidade e da danagdo. Nos nomes dos guerreiros sem biografia.*®'

— Mas vocé concentrou quase toda a sua reflexao sobre a legitimidade do
poder no personagem Argemiro, os seus dramas, as suas assombragdes € as suas
dificuldades com a palavra — continuou ele. — O narrador, no entanto...

— O narrador ¢ o protagonista do romance, meu caro. Todo o discurso ¢
dele, mas as suas faganhas narrativas se revelam pouco variadas... Eu estou
chamando de facanhas narrativas o procedimento das multiplas incorporagdes,
que, como eu disse, veremos em profusdo em Viva o povo... e nO feitico... Entdo
— ¢ continuei —, quanto a sua pergunta acerca do carater monocordio do
narrador, que ¢ aquele que efetivamente fala em Vila Real, ouga este trecho:
“Vendo assim seus defuntos virados em piso de estrada, muitos se revoltaram,
mas os homens ndo pareciam ouvir. A terra lhes pertencia, como provavam os
papéis que guardavam em seus barracoes gelados” (p. 32, realcei). O ponto de
vista aqui ¢ o ponto de vista do povo expulso, € o termo “barracoes gelados”
demonstra que o narrador ndo tem em si todas as palavras e que seu campo
semantico se restringe ao de uma das partes, a mais fraca.

— Mas ha algum momento em que esse narrador conduz a historia sob o
ponto de vista dos mineradores trancados em seus gabinetes com ar-

condicionado? — perguntou o meu interlocutor, ja conhecedor de minha resposta.

380 José Mario PEREIRA, “O romance maior de Jodo Ubaldo”, Ultima Hora, 5 jun. 1982.

~ 9

31 «“Epopéia no sertio”, Jornal do Brasil, 4 ago. 1979.
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— Nao, ndo ha. Esses homens e seu universo revelam-se estranhos ao
narrador, que ndo langa mao de nenhuma atitude de onisciéncia quando se pde a
falar dos antagonistas. Nao ha gabinetes refrigerados; hd apenas “barracdes
gelados™... Ouga: “— Ninguém bateu em seu pessoal — disse o homem, virando
de face para baixo um papel que trazia alguma coisa anotada” (p. 35). O narrador,
alias, nao lanca mao da...

— Lembrei-me agora do que ia dizer 14 atrds quando vocé me interrompeu
— disse ele, num salto, e sentou-se. — Foi um pouco antes...

— Ei, ei! Um momento! Deixe-me concluir: eu dizia que o narrador ndo
lanca mdo de uma onisciéncia classica nem mesmo quando circula entre os pares
de Argemiro. Veja esta passagem. Observe que ¢ o narrador a contar, sim, sob o
ponto de vista de Argemiro, sim, ou seja, ele ¢ onisciente apenas dos assuntos de
Argemiro, mas a sua focalizagdo em Argemiro nao ¢ total, j& que ele utiliza
marcacoes que fazem referéncia ao proprio Argemiro, procedimento que nao seria

necessario se a focalizagdo interna fosse total. Veja:

... Debaixo do ingazeiro, iluminados pelos fachos que atravessam as copas,
estavam Ernesta e Otoniel e, se ndo se tocavam, se olhavam. Desde cedo
Argemiro aprendera que os homens mostram as mulheres desejadas aquilo que
sabem fazer. (...)

Por isso que o coracdo gaguejou, quando ele viu que Otoniel mostrava a
Ernesta o0 modo de se pegar camarao. (...) Otoniel segurou um punhado de tripas
de marreco ¢ mostrou a Ernesta. Na mao esquerda, carregava as estopas
amarradas num corddo. Estas tripas, achou Argemiro que disse Otoniel, ndo
devem ser limpas, mas devem estar com o cheiro natural das tripas, ndo curadas.
(...) Ernesta também baixou e subiu a cabega e ainda esticou o pescog¢o para junto
de Otoniel, quase como se cochichasse. Mas vocé pesca mesmo muitos camardes
(...)? — perguntou Ernesta, na cabeca de Argemiro. (p. 130-131)

— Como vocé vé, o narrador transita, entre os personagens que compdem
o grupo de Argemiro, apenas como mais um ponto de vista, entre outros, € 0
relacionamento do narrador com o protagonista...

— Agora falo eu — levantou-se o meu interlocutor, visivelmente disposto
a falar muito. — Lembrei-me de algo. Foi um pouco antes de vocé comecar a falar
do discurso espurio-legitimo... Podemos estabelecer a seguinte relacdo entre a
cabeca de Argemiro e as palavras do narrador: estas estdo naquela, mas quem fala
ndo ¢ Argemiro; ¢ o narrador, porque Argemiro tem medo das palavras, mantendo

com elas uma atitude cerimoniosa, ¢ toda a historia ¢ a historia do medo
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gradualmente desfeito de Argemiro. Nao, ainda ndo acabei... E eu creio poder ser
capaz de convencer vocé da relativa desnecessidade de ficarmos aqui a analisar as
pequenas incorporagdes do narrador ao longo dos personagens do grupo de
Argemiro. Isso ndo importa, porque o grupo de Argemiro e Argemiro sdo a
mesma coisa. Ouca este trecho: “Pois ndo era por ser melhor que os outros, mas
porque encarnava todos os outros... (p. 114); e também este: “Sou, pensou
Argemiro, filho de todas essas mulheres e pai de todos esses homens. Sou também
filho de todos esses homens e pai delas” (p. 119). Esses trechos sdo muito
eloqiientes. — E ele prosseguiu: — Se o narrador ainda se dispusesse a penetrar o
universo dos grupos rivais, seja o de Godofredo e Genebaldo, seja o dos
mineradores internacionais, va 14, pois isso exigiria do narrador uma abertura e
um deslocamento ideologico em direcdo a mundos diferentes, mas ndo € essa a

peculiaridade narrativa do livro.

— Tudo isso era mais ou menos o que eu ia dizer... — e sorri, sem graga.
— Entao escreva, mais tarde. O narrador, em Vila Real — disse ele,
impassivel —, tem um segundo papel, e podemos desde ja deixar aqui

estabelecido o 6bvio: que o primeiro papel de um narrador, qualquer narrador, é
narrar, muito bem. Mas alguns narradores t€ém uma segunda incumbéncia, que
varia de caso para caso.

— E nesse caso esse segundo papel é... — e cruzei os bragos, animado
com aquela idéia.

— Tornar-se e manter-se como um duplo — disse ele, convicto. —
Argemiro e o narrador formam um par, pertencendo Argemiro, originalmente, a
esfera diegética e o narrador a esfera extradiegética, embora na pratica, e a pratica
reflete-se na fala do narrador, as esferas se confundam, compondo ambos um
mesmo personagem. Veja: “— Sim — disse Argemiro, principiando a falar como
dera para acontecer de uns tempos para ca, como se nao estivesse conversando, mas
s6 pensando e falando” (p. 60). Entre eles, as palavras: as palavras de um que vao
gradualmente sendo apreendidas pelo outro, que comega entdo a aprender a usa-
las, que comeca entdo a aprender a vé-las como legitimas. Observe que estou
relacionando a sua idéia inicial sobre a possibilidade de o discurso de Argemiro se
tornar uma real mediag@o cultural para o seu povo, com o papel do narrador nessa

missdo... Vocé pode usar essa idéia na tese; pode até dizer que € sua... O que acha?
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— Acho muito boa essa maneira de olhar para o livro. E aproveito aqui

para ilustrar o que vocé disse. Ouga, e veja o narrador em agao:

... Argemiro achou-se tonto mais uma vez ¢ de novo teve vergonha de si
mesmo (...) e se via na falta das palavras. Olhando para cima e respirando
fundo, no entanto, pode falar como se tivesse decorado alguma coisa remota
ensinada, uma voz de flauta lhe assoprando nos ouvidos (...). Disse a0 homem
que um papel ndo poderia dar a ninguém direito a terra, porque esta era de quem
chegava até a sentir seu cheiro a distancia e com ela misturar-se, pelo trato de
todo dia. Disse que ndo era verdade (...) que eles ndo tinham raizes ali (...), pois a
raiz se finca onde se trabalha, principalmente a terra, sendo esta a coisa mais
verdadeira que existe... (p. 36, realcei)

— Observe — antecipei-me — que o narrador diz que Argemiro disse,
mas quem diz o que Argemiro disse continua sendo o narrador, que chega a fazer
meng¢ao a uma suposta inspiragdo a acometer o espirito de Argemiro no momento
da fala. E quase uma mengéo a si mesmo como “a inspira¢io”, a “voz de flauta”,
flauta magica... Estamos na cabe¢a de Argemiro, vocé esta certo, e a cabeca de
Argemiro ¢ a fala do narrador, e a fala do narrador ¢ a reproducdo de uma
conversa intima, porque Argemiro estd sempre em dilema, ou seja, conversando
consigo mesmo, o que equivale a dizer: conversando com o narrador e utilizando,
nessa conversa, todas as palavras que ndo consegue utilizar em suas conversas
com o mundo exterior. Ouga e observe que nao ha distingdo alguma entre a fala

do narrador e a fala de Argemiro.

... Ai, disse Argemiro, ndo sei falar, ndo sou valente ¢ ia gostar de estar num
copiar espiando bois (...).

(...) E assim: quando ndo se concebe que exista qualquer coisa mais que o
desespero, chega um rio de aguas atras: a agua carrega a vida? conduz umas
iluminagdes? seu barulho move as circulagdes? Mas, de fato, que se possa sentir,
o0 rio carrega s6 as memorias. (...)

(...) Este rio, este rio ¢ indiferente, pensou Argemiro. Este rio tem seus
negocios de rio a tratar, ¢ a natureza de um rio. (...) Pode o Japiau sorrir, pensou
Argemiro. Nao, ele ndo pode sorrir, ndo porque nao pode, mas porque nao quer.
O rio s6 faz viajar (...). (p. 121-123)

— Nao hé distingdo alguma entre as falas de Argemiro e do narrador —
repeti —, ¢ nem ¢ relevante que haja essa distingdo, ndo porque se trate de um
mero recurso narrativo em discurso indireto livre, com um narrador a incorporar
os pensamentos de um personagem focalizado... Nao. Nao ha distingdo entre as

falas de Argemiro e do narrador por duas razdes: porque o narrador ndo se
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preocupou com isso, antes pelo contrario, ja que sdo ambos, como voce disse, €
muito bem, o duplo um do outro; e também porque o narrador e Argemiro estdo
ambos envolvidos, sob diferentes condigdes, numa querela particular por palavras.

— Com as palavras, talvez seja mais exato...

— Sim, talvez... O que diz o narrador nem sempre ¢ o que diz, ou pensa,
Argemiro, e caberd ao leitor ensaiar uma distingdo, que vai variar a cada leitura, ¢
certo. Quando lemos, no interior da narrativa: “No meio da umidade e das folhas
que transpiram arco-iris, as montanhas se desenterram. E necessario ver. As
montanhas se desenterram porque, se as vistas as abandonam, ndo ha certeza de
que existam enquanto ndo as vemos. E de fato ndo existem” (Vila Real, p. 137);
quando lemos isso, ndo sabemos quem diz, se o narrador ou se Argemiro.

— Ah, isso quem diz ¢ o narrador... — asseverou ele.

— Por qué?

— Porque nesse trecho ele estd justamente falando da importancia do olhar,
do modo de ver, do ponto de vista, ou seja, do narrador, de si proprio, sem o qual ndo
h& Argemiro, ndo ha montanhas, ndo ha historia alguma a narrar. Vocé ndo vé isso?

— Vejo, sim, tem razdo, e vou além: observe este trecho — disse eu,
pedindo-lhe mais café —, ainda uma teorizagdo nao so6 sobre a importancia do
ponto de vista como um fator estruturante de toda tentativa de dar sentido ao mundo
pela via da narrativa, como também uma teorizacdo sobre a falacia da onisciéncia:
“Quem conhece as paragens onde habita sabe que nada se repete e que erra todo
aquele que prevé em demasia. Por isso Argemiro (...) Viu que toda coisa existente
muda de parecenca, quando muda quem a vé” (p. 110, realcei).

— Sim. A reflexdo sobre a narrativa percorre todo o livro — disse ele. —
Vocé mesmo chamou essa parte de nossa conversa de “o narrador-ensaista”... E
essa, alids, a pergunta que faz o Renato Pompeu naquela matéria da revista
Veja.**? “Um romance-ensaio?”, pergunta ele, diante de Vila Real*®
— Sim, o narrador-ensaista, aquele que deleita e comove, como narrador, e

ensina € aponta e sugere, como ensaista... O livro esta pontuado de reflexdes e

32 «Alta tensdo”, Veja, 18 jul. 1979.

3 __E Ihe cito, aqui em nota — disse ele —, uma afirmagio de Ubaldo, menos de um més depois

de publicada a matéria de Veja; uma afirmagdo que pode ser lida como uma resposta...: “O
livro fala de injustigas e, portanto, tem uma conotagao politica. Mas ndo é um comicio, nem um
(cont.)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

4 - O PEQUENO GRANDE MUNDO DE ARGEMIRO MEIA-LUA 222

frases bastante afirmativas e convictas, € me parece ser este o trabalho do narrador
por todo o livro: encontrar sentidos. Observe a firmeza da idéia: “Todas as coisas
acontecem na natureza, mas somente os homens escolhem o que ¢ justo, enquanto
as outras criaturas escolhem o que é bom, e nisto vai grande diferenca” (Vila Real,
p. 108-109), ensina o narrador. E para tanto toda a sua fala se concentra em
estabelecer relacdes entre o0 mundo dos homens, mundo moral, ¢ o0 mundo da
natureza. Cito este exemplo: “Abencoou e maldisse as tiriricas que vestiam a
rampa, pois, enquanto eram obstaculos para que o inimigo rastejasse pedra acima,
também serviam para que se escondesse € se tornasse na alma ruim dos matos, na
morte sem rosto” (p. 10).

— E eu cito este — pegou o livro e leu:

... 0 ar da manha esta cheio de seres e pressentimentos. A terra nessas horas se
abre para minhocas que querem sair para tomar sol e as rachas do chdo todas tém
finalidades (...), vindo também as completas obrigacdes matinais dos passarinhos
e cavalinhos do cdo e de tudo em que ndo se pode mexer sem que se mexa no
futuro e na ordem das coisas. Os passarinhos véem tudo de maneira assassina e
cantam para ameacar ¢ assim se ouvem pelos ocos que reboam as vozes que
dizem eu mato, eu mato... (p. 14-15)

— Sim. Esses trechos sdo como um verso, essa prosa de Joao Ubaldo
Ribeiro ndo ¢ prosa. Vila Real ¢ o seu primeiro e até agora Unico livro de versos. E
a sua epopéia sertaneja — disse eu, terminando o meu café e pegando, ansioso, A

teoria do romance, de Georg Lukécs.

4.5. A EPOPEIA SERTANEJA

— Este € um livro bonito e dificil — disse o meu interlocutor, espichando
o olhar para o meu Lukacs. — O que ¢ que vamos fazer com o Lukécs? Tentar
utilizar as suas distingdes entre epopéia e romance na exploracdo do tipo de prosa
que caracteriza Vila Real?

— Vocé é mesmo um interlocutor de primeira linha — e sorri para ele. —
Mas nao vamos nos restringir ao tipo de prosa... Veja: Vila Real, segundo a

epigrafe do proprio autor, ¢ um conto militar... — prossegui, retirando uma

ensaio, ¢ um romance” (Roberto GONCALVES, “Jodo Ubaldo: ‘Meu livro ndo é um comicio, ¢
um romance’”, Jornal do Brasil, 4 ago. 1979).
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matéria de jornal de nossos infinitos arquivos e colocando-a sobre a mesa. —

Ouga: “Jodo Ubaldo (...) acha que a obra pode ser classificada de épica, pois nela,

observa sorridente, ‘ha pelos menos trés boas batalhas’”.*** H4 ainda um elemento

que nos permite atribuir a Vila Real um espirito épico, embora ndo a ponto de a
caracterizarmos com uma historia €pica: uma aproximacao com a descri¢do ¢ a
sintaxe homéricas. Ouga e observe o mecanismo das comparacdes entre 0 mundo
natural e os atos humanos, e entre as partes do corpo dos guerreiros € os objetos
do cotidiano. Observe também os apostos explicativos junto aos nomes, a fazer

referéncia a biografia das vitimas:

(i) ... Tal como, na embocadura de um rio nascido de Zeus, brame uma grande
vaga resistindo a corrente, e, a toda a volta, os altos penhascos gritam sob o
estrondo vomito do mar, assim foi, da mesma altura, o clamor dos Troianos em
marcha. (...)

O ilustre filho de Leto, o Pelasgo, Hipotoo, puxava Patroclo por um pé na
rude peleja (...). Mas, de repente, abateu-se sobre ele um mal de que ninguém o
protegeu (...). O filho de Télamon, saltando através da multiddo, feriu-o, de perto,
traspassando o seu capacete de faces de bronze. O capacete de penacho de crina
rasgou-se (...), percutido por aquele grande pique e aquela mao espessa. Por essa
abertura, jorraram da ferida os miolos sangrentos. E logo se quebrou o ardor de
Hipétoo gé's')' Nao pagou a seus pais o prego da sua educacdo, e breve foi a sua
vida (...).

(ii) ... No meio da capineira, a cabeca ligeira de Alarico e seus bracos de pas
de catavento se rodeavam de explosdes vermelhas, enquanto ele pulava entre as
balas e decapitava os adversarios. Assim fez, a vista de Argemiro, com Nestor,
filho de Noémio, que muitas vezes viera vender roupas (...). Nestor era da mesma
idade que Alarico e talvez tivessem até jogado juntos algum dia (...). Nenhum
sentimento, porém, se mostrou na cara de Alarico, quando, com o sol pelas
costas, olhou a tultima vez para a face amedrontada de Nestor e, sem dizer
qualquer palavra, inclinou a lamina do facdo e fez com que a cabeca do rapaz
voasse pelo ar, o rosto com expressao ainda e os olhos ainda vendo. E assim ele
avassalava a capineira como um vento (...).

Junto a Alarico, na refrega, estava Rodenaldo. Seus bragos sdo grossos como
barris e sua cabega ¢ dura como pedra. (Vila Real, p. 17-18)

— Essa sintaxe homérica serd encontrada em varios momentos da prosa de
Jodo Ubaldo Ribeiro, e ndo a toa, ja que Homero ¢ dos seus autores preferidos,

sempre citado em respostas acerca de suas predilegdes de leitura, sempre citado

384 Id.

35 HOMERO, 4 Iliada, Portugal, Publicagdes Europa-América, s/d., p. 249-250. — Baseei-me
exclusivamente no texto homérico traduzido da versao francesa e sob a forma de um texto em
prosa, que prefiro.
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em questdes relativas as suas influéncias literarias. Como observou Wilson
Martins, “Literariamente, seus mestres de eleicao (...) sdo os escritores ricos de
vitalidade e factndia, tipos sangiiineos e pletoricos, forcas da natureza e génios
desmedidos: Rabelais ¢ Homero...”.*®*® Poderemos realizar com mais detalhes uma
analogia entre Joao Ubaldo Ribeiro e Homero quando estivermos diante do
Capitulo 14 de Viva o povo brasileiro — prometi.**’

— A inspira¢do em Homero €, de fato, evidente — disse ele —, e os dois
trechos lidos falam por si, mas eu prefiro ver isso em detalhes 14 na frente, quando
entrarmos em Viva o povo..., como vocé ja antecipou. Agora eu gostaria de ir mais
fundo nas reflexdes do Lukacs, se voc€ ndo se importar...

— Nao, ndo me importo, desde que vocé faga mais café... Lukdcs sem
café... Comego citando o hungaro, para quem o her6i da epopéia nunca é um
individuo e o seu traco central nunca tem como objeto um destino pessoal, mas o
de uma comunidade.®® O personagem de Vila Real, embora individualizado na
figura de Argemiro, compde na verdade toda a comunidade. “O meu nome, disse
ele, com a mais alta alegria, que vinha de ndo ser diferente de todas aquelas
pessoas, de ser um deles e, portanto, cada um deles podia ser ele (...): 0 meu nome
¢ Argemiro Meia-Lua” (p. 158).

— Mas o fato de Argemiro estar por todo o tempo na mira do narrador nao
o singulariza em relagdo aos demais?

— Argemiro ¢ o her6i de Vila Real...

— Isso ndo é resposta. E tautologia — disse ele, dando-me a xicara cheia.

— Obrigado. Inverta os termos. Nao ¢ a preferéncia do narrador por ele que
o singulariza. Singulariza-o o fato de ser ele o herdi, e por isso ele ¢ o alvo do
narrador. H4 uma relagdo de mutua dependéncia e complementaridade entre o
destino do hero6i e o destino do povo: formam ambos o cosmos épico. Ouga a queixa
do fardo: “E depois (...) — pensou Argemiro — que desacerto ¢ esse, quem foi que

pediu para nascer e carregar nas costas esse destino (...)” (p. 72). E Lukdcs faz

386 «Cronica (picaresca) da vida brasileira”, Bravo!, out. 1997.

37 __ Ver Capitulo 5: “O vozerio do povo brasileiro”, item 5.9.: “’Canta, 6, musa!’: uma descri¢io

interpretativa”, p. 378.

38 «As formas da grande épica / epopéia e romance” (p. 23-96), in A teoria do romance — Um
ensaio historico filosofico sobre as formas da grande épica, Sdo Paulo, Duas Cidades, Editora
34, 2000, p. 67.
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referéncia a completude e a organicidade desse cosmos épico: elas ndo permitem
que uma de suas partes se volte sobre si mesma, “a ponto de descobrir-se como
interioridade, a ponto de tornar-se individualidade” * Argemiro, quando pensa em

si, pensa em si mesmo como o depositario dos anseios de seu povo. Vou ler:

... Argemiro ndo sabia do que se passava nos momentos diminutos que cada
um vivia, mas sabia de suas caras, quando vinham a frente indagar. Entdo, pensou
Argemiro, estou escolhendo isto daqui, mesmo que seja s6 por causa deste povo,
porque, sem esse povo, € muito provavel que eu fosse somente um Sem-Nome do
Sem-Nome, de tal forma que nem minha cara nem minhas palavras fossem
reconhecidas e entdo a terra me chupasse de volta, como chupa a agua que
entrega. (p. 67)

— Argemiro ¢ o heroi da historia — insisti. — Ele ndo ¢ uma diferenca
em relagdo a esse povo, mas a sintese desse povo. Além de heroi, ele ¢ também o
chefe, embora ndo queira, ¢ “por ser chefe, ndo sou melhor, antes pior” (p. 133-
134), e a sua vontade de ndo ser o chefe e de afastar-se do comando para viver
uma vida sossegada e alheia ndo o afasta desse povo, mas, antes, constitui
obstaculo dignificador de seu caminho, obstaculo que deve ser superado, porque
ele é o heroi, e o her6i € aquele que supera e é também aquele que esta preso ao
seu destino. “... ai Argemiro, por que ndo ficou dentro das partes de seu pai, na
barriga de sua mae, por que ndo se deixou quieto, dentro dos outros labirintos?”
(p. 66). O que significa o narrador eleger a figura de Argemiro como central e,
ainda por cima, ocupar essa figura o posto de chefe de seu povo? Por que ndo ¢
Alarico, um simples soldado, o personagem incorporado pelo narrador? Por que
ndo ¢ Alarico o herdi? Por que o hero6i deve ser também o chefe?

— Seréd porque as preocupagdes € o universo de um chefe ndo devem
impregnar-se de um cotidiano ordinario?

— Mais que isso, mas vocé tocou no ponto. Ougca o Lukécs, que

desenvolve essa idéia bem melhor que voce...

... Que os herois da epopéia, portanto, tenham de ser reis tem causas
diversas, embora igualmente formais, da mesma exigéncia para a tragédia. Nesta,
ela € fruto apenas da necessidade de remover do caminho da ontologia do destino
todas as causalidades mesquinhas da vida (...). (...) O que era simbolo na tragédia
torna-se realidade na epopéia: o peso da vinculagdo de um destino com uma

39 1d., ibid.
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totalidade. O destino universal (...) € o que, na epopéia, confere conteudo aos
acontecimentos; e o fato de portar tal destino nio cria isolamento algum a volta

\

do herdi épico; antes, prende-o com lacos indissoluveis a comunidade cujo
destino cristaliza-se em sua vida.**

— O jornalista Mario Pontes, ja em 1979, detectou muito bem esse trago
épico do romance Vila Real: ... a narrativa de Ubaldo se constrdi de modo
extremamente simples, com um minimo de acontecimentos, de simultaneidade
dramatica, de acdo e de didlogo, mas também (...) com a auséncia de um tipo de
subjetividade tdo freqiiente na ficcio contemporanea”*' A ligacdo indissoluvel
com a comunidade e o comprometimento do herdi com os destinos de seu povo —
continuei — ndo deixam espaco para uma subjetividade individualizada, se ¢ que
posso falar assim... A subjetividade € coletiva. Veja aqui este exemplo de infancia
compartilhada: “E [Argemiro] recordou que conhecia todos os momentos em que
seu povo pensava no futuro, porque da mesma forma tinha pensado muitas vezes,
quando crianga” (p. 66-67). Diferentemente, a forma do romance, diz Lukécs,
concretiza-se na psicologia do herdi, e falar de psicologia ¢ falar de uma busca, ¢
falar de uma busca ¢ falar de uma condigdo, composta de objetivos € caminhos,
uma condi¢do que ndo estd dada, dai a razdo da busca. Mas Argemiro ndo busca
nada, porque tanto os seus objetivos quanto os seus caminhos ja estdo dados de
antemao, e ¢ por isso que ele ndo ¢ um her6i romanesco, mas um herdéi épico. “Para
um homem, pensou Argemiro, (...) ndo € preciso mais do que ficar onde nasceu e
procurar aprender uma so coisa, ja que, se sabendo tudo sobre esta so coisa, sabe-se
tudo sobre todas as coisas” (p. 151). Vocé acha que estou sendo muito convicto?

— Acho — disse ele, rindo.

— Pois ainda ndo acabei. Eu disse 14 atras a vocé que Vila Real é o tinico
livio em versos de Jodo Ubaldo Ribeiro. E eu complemento essa observacao
apontando o momento mais importante da historia: o momento em que o heroi,
Argemiro, traz a baila o que ele chamou de “O Evangelho Segundo Nos”, o
documento dialético que legou ao seu povo e a partir do qual ele anuncia as boas
novas, as outras, as que de fato interessam. E a anunciagdo dessas boas novas da-

se através do canto de Argemiro, todo ele estruturado em versos e lagrimas. “O

M 1d., p. 67-68, realces meus.

~ 9

¥ «“Epopéia no sertdo”, Jornal do Brasil, 4 ago. 1979.
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Evangelho Segundo Nos” resulta na estetizacdo do que disse Silviano Santiago
acerca legitimidade da voz narradora, do real comprometimento daquele que fala
no romance, daquele que de fato “tem sofrido perseguicdes e mutilacdes”,*>
daquele que ¢é, ou deveria ser, o verdadeiro portador das chagas exibidas. “E
cantou, acompanhado pelo rio Japiau (...) e chorando como mais ndo se podia

chorar neste mundo:

Quem sabe do que vivemos?
Sabemos nds, que vivemos.
Quem sabe do que sofremos?
Sabemos noés, que sofremos.
Conheces os lobisomens?
Conhecemos mais que tu.
Falas como te falamos nos?
Achas que falas, maninho.
Tiveste fome em pequeno?
Tivemos nods, 6 maninha.
(...) (Vila Real, p. 161)

— Este canto-choro de Argemiro configura o paroxismo de sua “tomada
de consciéncia” — disse eu —, para usarmos uma boa expressdo, € 0 paroxismo
de todo o livro, com a reaquisi¢ao das palavras e da for¢a para o combate. E nao
poderia Jodo Ubaldo Ribeiro ter expresso sob melhor forma o instante mais
importante de seu romance, “O Evangelho Segundo Nés”, sendo sob a forma dos
versos, pois, de acordo com uma carta que Schiller escreve a Goethe, referida por
Jos¢ Marcos Mariani de Macedo, deveria ser quase “obrigatorio”, pode-se dizer,
“conceber em versos tudo o que tem de erguer-se acima do comum, pois o trivial
em parte alguma assim vem a luz...”**?

— Veja bem — comegou o0 meu interlocutor. — Eu também vejo esse
espirito €pico em Vila Real, e muito bem, mas tenho a impressao...

— Nao, ndo, deixe-me continuar: do que vou falar agora ¢ justamente do
que a gente pode chamar as “extremidades da diegética”, ou seja, o inicio e o fim de

uma pega e o que significam ambos para o romance ou para a epopéia. Para Lukécs,

¥2 Silviano SANTIAGO, “Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 30.

33 Carta de 24 nov. 1797, Goethe/Schiller, Briefwechsel, Frankfurt/M. Fischer, 1961, p. 257,
citado por José Marcos Mariani de MACEDO, in Georg LUKACS, “As formas da grande
épica...”, op. cit., p. 56.
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394
777 tem

o romance, “... peregrinacao do individuo probleméatico rumo a si mesmo
em seu inicio e seu fim dois marcos de sentido. Lukdcs ndo esta vinculando inicio e
fim de um romance ao inicio € ao fim da vida de um homem, certo? Nio
necessariamente. Mas um romance comegar onde comega e terminar onde termina
significa o qué? Que aquele segmento escolhido para ser o romance-em-si constitui
0 “Unico segmento essencial determinado pelo problema”,**® e um romance quer
dizer, sempre, um problema... E todas as referéncias a um antes ou a um depois sao
meras estratégias para dotar de sentido aquele segmento, € ndo outro.

— E dai? Quero dizer, o que acontece entdo na epop€ia, € 0 que acontece
em Vila Real? — indagou o meu interlocutor.

— Voceé ¢ pratico demais em questdes teoricas... Lukacs diz que uma vida
sO vale a pena ser representada num romance se aquela vida estd conectada, ela
mesma, a um sistema de idéias, e é por estarmos representando uma vida ligada a
idéias que se pode falar de uma forma biografica, e ndo por estarmos meramente a
representar uma vida, e ponto, ja que nao h4, na vida de todos os dias, aquilo a que
se chama “uma vida”, havendo tdo somente acontecimentos esparsos € sem
narratividade. A epopéia, diz Lukécs, €, por sua vez, um amalgama formado por
vida e aventuras relevantes, que nao se podem separar. Seus inicios e seus finais
constituem recortes necessarios para dar forma aquela manifestacdo, mas tanto
podem ser uns quanto outros: “... sdo instantes de grande intensidade, semelhantes
a outros que constituem pontos culminantes do todo, mas nunca significam mais
que a origem ou o desenlace de grandes tensdes”.**® Vila Real inicia-se com uma
noticia de guerra iminente, mais uma, a agravar a situacdo do povo de Argemiro.
Essa noticia que aciona o romance constitui mais um obstaculo, entre outros que
esse mesmo povo superou e tera de superar, o mesmo se podendo dizer do final do
livro, a ilustrar uma outra promessa de guerra, mais uma: “... ¢ la ficaram para
combater pelo que tinha sido tomado sem razdo. E ndo se sabe o resultado, mas se
cobriram de poeira e gloria e até hoje estdo pelo sertdo e os gritos que deram

talvez se oucam ainda agora” (Vila Real, p. 176).

34 « A5 formas da grande épica...”, op. cit., p. 82.
¥ 1d., p. 83.
¥ 1d., p. 84.
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— ... tenho a impressao, como eu ia dizendo, de que vocé esta reduzindo o
romance a uma vontade de demonstracao de muitas das belas idéias do Lukacs.

— Nao, ndo estou — defendi-me —, mas, de todo modo, essa sua critica
foi pesada...

— Nao, ndo me leve assim tdo a sé€rio. Eu sou apenas a sua possibilidade
de didlogo. Nao me superestime, mas também ndo deixe de me ouvir... Vila Real,
como ja vimos e veremos, ¢ um romance engajado, e por isso ndo se aplicam a ele
determinadas caracteristicas presentes no que Lukécs estd chamando de o cosmos
épico. Diz ele que epopéia e tragédia ndo conhecem nem o crime nem a loucura e
que a epopéia ou constitui um mundo infantil onde a transgressdo de normas
fortes gera uma vontade de vinganga, que por sua vez gera outra vontade de
vinganga, e assim ad infinitum, ou € a pura teodicéia, onde crime e castigo tém o

397

mesmo peso nas balangas divinas etc. etc.” ' — E continuou: — Nao se trata,

evidentemente, do caso de Vila Real. O narrador aqui levanta o véu do que esta
muito bem caracterizado como um crime. Transformar Vila Real numa epopéia &,
de certo modo, despolitizar o romance.

— Eu ndo olho para Vila Real como uma epopéia; eu olho para Argemiro
como um heroéi épico... E ainda creio que podemos, sim, mesmo com o risco de
despolitizarmos o romance, olha-lo, ao romance por inteiro, como se olhdssemos
para um mundo épico. Ouga aqui o que diz novamente o Mario Pontes, em outro

pedago da matéria que eu ja citei:

... 1880 € Vila Real: um conto cujos antepassados proximos sdo as gestas € os
romances de cavalaria. Renunciando ao uso de recursos do realismo tout-court ou
de qualquer um dos realismo adjetivados e em moda, o escritor se vale de alguns
daqueles elementos comuns as narrativas épicas, caracteristicas de povos que
ainda ndo transpuseram o portal da modernidade. (...)

Essa opgdo por uma forma eminentemente poética, épica e, portanto, quase
arcaica de narrar (...) coaduna-se perfeitamente com a realidade levada para as
paginas de Vila Real. O sertdo nordestino (...) ¢ uma area cultural ainda
fortemente marcada por tracos medievais. Da concepgdo basicamente ptolomaica
do universo, que ¢ a da maioria de seus habitantes, a maneira como eles se
relacionam com o sobrenatural...’*®

¥ 1d., p. 60-61.

~ 9

38 «“Epopéia no sertio”, Jornal do Brasil, 4 ago. 1979.
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— E por que eu olho para Argemiro como se olhasse para um pobre heroi
épico? — retomei. — O ponto mais s6lido em que me apoiei para falar do espirito
de uma epopéia sertaneja foi justamente a auséncia, no herdi, de um tipo de
subjetividade que ¢, este sim, caracteristico do romance: uma subjetividade
problemadtica. “... a falta de um centro biografico nos romances, estes tenderiam a
epopéia”, diz o tradutor de Lukécs, Jos¢ Marcos Mariani de Macedo, citando
Adorno.* E por que problematica? Porque ela se alimenta de um descompasso,
de uma clivagem, entre o mundo e o homem. Vejamos o que diz o Lukécs, e

depois vejamos o que acontece em Vila Real:

... Quando o individuo nio é problematico, seus objetivos lhe sdo dados com
evidéncia imediata, e o mundo (...) pode lhe reservar somente obsticulos e
dificuldades para a realizagdo deles, mas nunca um perigo intrinsecamente sério.
O perigo s6 surge quando o mundo exterior ndo se liga mais a idéias, quando
estas se transformam em fatos psicoldgicos subjetivos, em ideais, no homem.*"°

— O que acontece em Vila Real — continuei — ¢ tudo, menos um
descompasso entre o homem e o seu universo exterior, porque o homem, sendo
ndo-problematico, ¢ aquele que sabe de si. “Que os mistérios ndo sao” (Vila Real,
p. 109), diz o narrador. Uma das mais visiveis tarefas do narrador, aqui, ¢
estabelecer relagdes de causalidade entre o que sabe e sente um homem e o que
ele percebe como sendo uma reagdo aquilo tudo no mundo das coisas. Temos
entdo, como sinais desse carater ndo-problematico do heréi, dou-lhe exemplos, a
certeza na concretude de algumas prioridades. Um, Argemiro sabe, e sente, que a
terra ¢ “a coisa mais verdadeira que existe” (p. 36), muito mais verdadeira até do
que ele mesmo. Dois, a capacidade de poder conhecer o outro homem em fungao
do que se conhece acerca de si mesmo, simplificando, assim, enormemente, a
existéncia: “Um homem que termina uma coisa construida como vé a noite? V&
em paz, uma noite funda como um funil e a vida aberta” (p. 43). Trés, a
capacidade de transferir para o mundo, e assim materializa-las, as intuicdes:
“Argemiro soube que chegava o povo do filho de Lourival (...). Viu pelos cabelos

ericados dos cachorros € mesmo observou pelas cintilagdes novas das estrelas” (p.

3 Th. W. ADORNO, “Posi¢do do narrador no romance contemporineo”, in Os pensadores, S&o
Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 273, citado por José Marcos Mariani de MACEDO, in Georg
LUKACS, “As formas da grande épica...”, op. cit., p. 79, nota 35.

400 « A formas da grande épica...”, op. cit., p. 79.
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57). E, por fim, quatro, o controle sobre a morte, que parece ser dos mais
significativos emblemas dessa continuidade com o mundo. Diz o narrador, logo

ao inicio do livro, que o personagem “Secundino morreu como prometera fazer”:

... Tirou a dentadura de que costumava gabar-se quando ficava bébado e a
entregou a sua mulher, Severa, dizendo:
— Com esta dentadura, vocé presenteie a primeira pessoa necessitada que

merega. (...).

— Vocé vai precisar da dentadura para mastigar — disse Severa.

— Nao — respondeu Secundino. — Nesta boca ndo entra mais nem comida
nem bebida.

Cruzou os bragos sobre a barriga ferida, descansou as costas na arvore que lhe
dava cobertura e ndo quis mais mexer-se. (...) ... morreu de maneira quieta e foi
encontrado de manha cedo (...). Severa tentou por nele de novo a dentadura (...),
mas a boca do velho ndo se abriu (...). (p. 13-14)

— Ha um personagem de Viva o povo... que esta em par com Argemiro no
que se refere a esta necessidade de desproblematizar a existéncia através da
estratégia de tornar o mundo familiar...

— Filomeno...

— Filomeno Cabrito. Exatamente. Vocé ja leu Viva o povo brasileiro?
Estamos sintonizados... Ouga aqui: “... nunca lhe tirariam a ventura de viver como
sempre quisera viver, no meio de sua terra, falando as suas palavras, comendo sua
comida, sabendo de suas respostas, ndo vendo em ninguém um estranho, tudo
como deve ser no mundo...” (Viva o povo..., p. 551). E ndo ha nada mais conforme
“ao que deve ser” do que a morte... Também o velho Onofre, pai de Argemiro,
que no dia anterior a sua morte redistribuiu as obrigacdes entre todos — continuei,
animado —, ¢ um belo exemplo desse destemor diante do fim da vida, destemor
que vamos encontrar mais a frente, j4 que vocé citou o Viva o povo..., na
personagem Dadinha, a pagina 82, ciente de que morreria no dia de seus cem
anos. O velho Onofre, entdo, perguntado sobre suas razdes, respondeu que
daquele dia ndo passava, e “de fato amanheceu o dia morto (...). ... morreu quieto,
como quem diz a um carroceiro — agora siga, e assim segue, sabendo ter
cumprido a obrigacao e sem medo de nada, porque nao ha do que ter medo” (Vila
Real, p. 115). Um mundo em que a morte ndo ¢ temida e ndo ¢ uma questao; um
mundo em que os homens vivem porque morrem € morrem porque vivem; um
mundo em que se pode dizer: “... eu quero ¢ saber que na hora estou morrendo e

entregar minha carcaca ao deus que aparecer” (p. 169), diz o combatente Alarico;
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este ¢ um mundo de homens nao-problematicos. Nao €, meu critico e atento

interlocutor, definitivamente, o mundo do romance.

4.6. 0 NARRADOR-BRASILEIRO: A BOA E VELHA “QUESTAO” DA IDENTIDADE

— Eu quero retomar aqui dois aspectos de nossa conversa sobre Vila Real
— disse o meu interlocutor —; dois aspectos que ficaram 14 para tras e que nem
eu nem vocé abordamos, e eu quero fazer isso antes que vocé o faga...

— Faca-o, enquanto eu fago outra coisa: mais café — e me levantei.

— Nem Balzac bebia tanto café assim... Inspirado por tudo o que vocé
falou sobre o texto de Silviano Santiago, eu afirmei que Vila Real tem por
“questdo” a necessidade de o discurso de Argemiro ser “legivel, total e
potentemente legivel por todos”.*"! Essa legibilidade ndo apenas diz respeito aos
aspectos da eficacia do poder: o poder de Argemiro sobre a sua comunidade, o fer
a capacidade de se fazer obedecer, ter a possibilidade de se fazer respeitar e de se
fazer ouvir...*"? Essa legibilidade deve ser ampliada. Como? Vamos seguir essa
trilha: Vila Real tem por “questdo” a necessidade de o seu discurso, ndo apenas o
discurso do protagonista, mas o seu discurso como romance que €, como texto
brasileiro em prosa, como manifestacao artistica, como literatura brasileira, escrita
por autor brasileiro que quer ser lido por um publico brasileiro, cada vez mais
numeroso... a necessidade de esse romance ser legivel, total e potentemente
legivel por todos os seus leitores.

— Entdo — meti-me em seu raciocinio —, vocé quer dizer que ndo apenas
Argemiro, mas também o narrador e, antes de tudo, o proprio Jodo Ubaldo Ribeiro

estdo, cada um, comprometidos com a procura de uma legitimagao: o discurso de

1 __Veja, neste capitulo, a pagina 214 — disse ele, abrindo uma notinha com a méo.

9 __ E me lembrei — disse ele, abrindo mais uma notinha — do professor Jos¢ Carlos

RODRIGUES. Diz ele, acerca da definicdo de poder, e em melhores palavras: “... a defini¢do ¢
tautologica. Ao incluir na defini¢cdo o objeto a definir, impde um retrocesso logico que, sob a
aparéncia de um procedimento intelectual de penetragdo, de aprofundamento e exame critico,
se limita a confirmar e a legitimar pré-nog¢des sobre o poder que ja povoavam nossas mentes.
Assim, poder é a ‘capacidade de’, é a ‘possibilidade de’, ¢ ‘dispor dos meios de’, é a
‘superioridade sobre’ — expressdes que em ultima instancia significam que ‘poder é poder’:
poderiamos perfeitamente reescrever a defini¢do, simplesmente dizendo que poder é ‘poder’
usar os meios de exercicio da violéncia, que poder é ‘poder’ levar o adversario a morte ¢ assim
por diante” (“Quatro mitos e uma ilusdo” (p. 169-287), in Tabu da morte, Rio de Janeiro,
Achiamé, 1983, p. 275).
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Argemiro ao seu povo, as descrigdes do narrador e a narrativa romanesca do
escritor querem ser eficazes na medida em que conseguem ser legiveis? Nao
precisa responder... Eu concordo. E, vocé tinha razdo, era isso mesmo o que eu ia
dizer. A publicagdo de Vila Real deu-se numa época em que Joao Ubaldo Ribeiro
estava, como nunca antes esteve...

— E talvez como nunca depois estara...

— Pois. ... preocupado em encontrar, com o seu texto, algo que soasse
indubitavelmente brasileiro. E isso, em Jodo Ubaldo Ribeiro, era evidente e
sempre foi a sua marca. Ouga este depoimento do Antdnio Torres e lembre-se do
que disse o Silviano Santiago acerca da capacidade do romance de deleitar,
comover ¢ ainda ensinar: “Vila Real, de Joao Ubaldo Ribeiro, O cobrador, de
Rubem Fonseca, e Sangue na praga, de Edilberto Coutinho, sdo livros brasileiros,
relatando problemas brasileiros, cada um a sua maneira, arte e beleza conjugadas
que podem encantar e fazer pensar cada leitor”.*”® Observe agora a
afirmatividade quase agressiva dessa postura, estamos em 1979: “... eu me
considero” diz Jodao Ubaldo Ribeiro a jornalista Vera Martins, “um dos escritores
brasileiros importantes. (...) Dou o meu recado com a maior arrogancia. E o que se
pode ver de basico nos meus livros ¢ que eles sdo brasileiros. Tenho absoluta
seguranca da minha individualidade”.*** Essa singularidade textual, esse som, esse
vocabulario e essa sintaxe que vamos encontrar em Vila Real, a tudo isso ele vai
chamar “identidade brasileira”. Veja esta declaracdo a imprensa, datada do
proprio ano em que saiu o livro, € em seguida o que ele diz a um jornalista

americano, um ano antes:

(i) — Ao escrevé-lo, eu estava preocupado com um dos problemas basicos do
pais, hoje, que ¢ a afirmacdo da identidade brasileira. Essa afirmac¢do comeca pela
lingua. (...) Quando digo que escrevo de uma forma ndo colonizada, ndo estou
desenvolvendo nenhuma xenofobia. Estou apenas criticando uma certa
subserviéncia a padrdes estrangeiros.*®

(ii) — I am not fascinating. I am lonely and frustrated. I live in a nation with
110 million people. Most of these people are presently living in conditions that
would be unbelievable to you. I have a culture and a heritage. I have a language.

3 Vivian WYLLER, “Para os amigos no Natal, o melhor de 19797, Jornal do Brasil, 15 dez. de
1979 (depoimento de Antonio TORRES). Realcei.

44 «“Dou meu recado com arrogancia”, S. L., “Vila Real”, IstoE, 11 jul. 1979.

405 Roberto GONCALVES, “Jodo Ubaldo: ‘Meu livro ndo é um comicio...””, Jornal do Brasil, 1979.
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1 have seem your movies and I have learned your songs. You know nothing about
mine. I know little sounds that are unknown to you, and you know little sounds
that are unknown to me. I belong in the same tradition as you do, I am Western
and came from Iberia and Africa and America. But also I am Brazilian and you
are American. Let us try to understand each other.*"®

— Contudo — disse ele —, agora vamos brigar, ¢ isso era a segunda coisa
que eu queria dizer: entramos, nessa busca por uma identidade textual brasileira,
numa outra espécie de dificuldade, a dificuldade e o perigo de se confundir uma
legitimidade com a sua, conseqiiente ou ndo, legibilidade. Estou fazendo
referéncia, agora, a capacidade de leitura de um presumido publico leitor, e
gostaria de citar aqui mais uma vez o texto de Silviano, um texto bastante feliz em
toda essa discussdo, um texto escrito em 1978, um ano antes, portanto, da
publicacdo de Vila Real, um texto que nds ja vimos em nossa conversa sobre
Sargento Getulio, mas que também aqui se aplica, um texto onde se desenha o
quadro da pouca presenca em nosso pais da “criatura leitora” e da pouca eficacia,
do ponto de vista de um projeto social e politico, de uma literatura que se pretenda
“conscientizadora”. Veja que Ubaldo, na declaragdo que vocé citou, estd
criticando uma subserviéncia, por parte do publico, e, nesse caso, do publico
leitor, a padrdes estrangeiros. Agora veja também que Silviano Santiago, nesse
texto, afirma que é pouco xen6fobo o leitor de ficgdo brasileira.*"’

— Nao seria melhor dizer “o leitor brasileiro de fic¢do”? — interrompi-o.
— O “leitor brasileiro de fic¢do estrangeira”...

— E verdade, mas ele escreveu assim mesmo, como eu disse... E dizer que
esse leitor ¢ pouco xenofobo equivale quase que a um eufemismo, ndo ¢? Ele
poderia dizer “leitor colonizado”, isso sim, j& que menciona o fato de o romance

. . . 408 ~ .
estrangeiro ter, aqui, melhor mercado que o nacional,” ndo? — E ele prosseguiu:

406 __ E traduzo livremente: “Eu ndo estou fascinado. Eu estou sozinho e frustrado. Eu vivo num

pais com 110 milhdes de pessoas. A maioria dessas pessoas vive sob condigdes que seriam
inacreditaveis para vocé. Eu tenho uma cultura e uma heranga. Eu tenho uma lingua. Eu vi os
seus filmes e aprendi as suas cangdes. Vocé nao sabe nada a meu respeito. Eu conhego
pequenos sons que sdo desconhecidos para vocé, e vocé conhece pequenos sons que sdo
desconhecidos para mim. Eu pertengo a mesma tradig@o a que vocé pertence; eu sou ocidental
e vim da Peninsula Ibérica, da Africa e da América. Mas, além disso, eu sou brasileiro e vocé é
americano. Vamos tentar entender um ao outro” (“Jodo Ubaldo Ribeiro”, Contemporary
Authors, 1978).

7 Silviano SANTIAGO, “Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 26.
48 1d., ibid.
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— E essa postura colonizada configura justamente aquilo contra o qual Ubaldo
parece brigar, ndo ¢ mesmo?

— E. Esta aqui na contracapa da edigdo brasileira de Vila Real. Ouga:
“Procuro, basicamente, fazer uma literatura vinculada as minhas raizes,
independente, ndo colonizada, comprometida com a afirmagdo da identidade
brasileira”.*"”

— O problema ¢ que justamente essa literatura vinculada as raizes,
“independente” e “ndo colonizada” — continuou o meu interlocutor —, diante de
um publico leitor como esse apontado por Silviano, pouco xendfobo e colonizado,
e também diante de um panorama critico pouco convidativo, que ndo consegue

. - . . 410
“apreender a qualidade da fic¢do brasileira em si”...

Diante desse quadro, livros
como Vila Real, que Silviano nd3o menciona porque ainda ndo havia sido
publicado, mas que poderia ter mencionado porque ¢ justamente o caso, o caso do
“livro um pouco estranho (isto ¢, experimental)”, acabam confinados a um publico
bastante reduzido, o publico do “gosto refinado, cosmopolita e auto-suficiente dos
happy few”,*'! nas palavras de Silviano.

— E o proprio autor, deixe-me completar — pedi —; o proprio autor tem
consciéncia da parca penetragdo de livros como Vila Real, sim, embora nao se
conforme. Diz uma jornalista que, “apesar do sucesso internacional de critica de
seus livros, Jodo Ubaldo Ribeiro ainda ndo estourou no mercado da literatura no

» 412

pais..”.”” E disse Jodo Ubaldo Ribeiro, também num tom presumivelmente

agressivo, num texto sem data mas creio que da década de 70 ou 80:

— ... ja viram que a coisa que brasileiro mais gosta é que gringo diga que ele é
bom? Comigo mesmo aconteceu isto, porque, quando meu livro saiu nos Estados
Unidos e os americanos gostaram (embora escrevendo besteiras incriveis, na
maior parte dos casos), houve grandes festejos locais e recebi propostas de (...)
um porrilhdo de paises sobre os quais sei muito pouca coisa, nem quero saber.*"

4 primeira edi¢do de Vila Real, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1979.

419 Silviano SANTIAGO, “Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 26.

M rd, p.27.

412 «“Dou meu recado com arrogancia”, S. L., “Vila Real”, IstoE, 11 jul. 1979.

413 Jodo Ubaldo RIBEIRO, “O analfabetismo erudito”, Enfim.
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— Vocé diz que ele nao se conforma... Nao se conforma por qué? Porque
ndo o considera experimental...

— Talvez n3o o considere, propriamente, experimental, mas apenas
dificil... — eu disse. — Ouga esses trechos de matérias que tenho aqui: “Vila Real
¢ meu romance orfao, todo mundo diz que ¢ dificil, vende pouco. Fico sacaneado
com isso, ndo acho dificil, mas, enﬁrn”,414 diz ele, que “lamenta certo descaso
perante o livro e a obsessdo perante Sargento Getulio. No fundo, Vila Real vive 14
no cantinho de seu coragdo”,*'* e completa: “... — ha fis ardorosos. Jodo Bosco
adora, sabe de cor”.*'® Mas — e franzi o cenho —, enfim, onde é que vocé quer
chegar com tudo isso?

— Aqui: romances como Vila Real, que levantam “problemas de classe ou
de grupos marginalizados pelo processo politico neocapitalista e repressivo”, ndo
conseguem “propor reflexdes a camadas sociais diferentes”.*'” Por qué? Porque
ndo conseguem ampliar o seu publico leitor. Por qué? Porque o seu veiculo, o
livro, ¢ elitista, como aponta Silviano. Essa busca por um verbo brasileiro e um
modo de ser brasileiro, refletido na literatura, acaba por torné-la, a essa literatura,
inacessivel e elitista.

— Nao. Uma literatura que toca nos problemas sociais dos grupos
marginalizados, que ¢ o que faz o narrador em Vila Real, torna-se elitista a
posteriori; ndo por razdes intrinsecas ao livro, ao discurso, ao romance, € sim por
razdes que se relacionam a distribuicdo de renda e de cultura no pais. Nao concordo
com essa idéia — insisti —, ou entdo ndo concordo com a sua maneira de dispor do
texto de Silviano Santiago. O fato de romances como Vila Real ndo conseguirem
atingir mais que um pequeno grupo de leitores ndo os caracteriza como elitistas.

— A propria resenha do jornalista Renato Pompeu toca nesse aspecto do
romance; toca porque fica muito dificil deixar passar em branco esse relativo
hermetismo de Vila Real: hermetismo que conduz a elitismo, elitismo que resulta

num publico-leitor reduzidissimo. Ouga — e ele leu:

414 «Jod0 Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985.
415 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Diario de Noticias, 14 dez. 1984.
18 Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo™, O Globo, 3 ago. 1997.

17 Silviano SANTIAGO, “Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 29.
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... Mas, sem ser um simples pretexto, essa historia, ou seja, o chamado
“enredo”, é na verdade oportunidade para exercicios de alta tensdo literaria.

Nao ha como esconder que o leitor (...) va sentir inicialmente dificuldade com
a prosa poética de Jodo Ubaldo Ribeiro. Ocorrerd compreensivel estranheza com
suas inovadoras concepgdes de forma e conteudo.'®

— Ou seja, um romance experimental, sim. Mas se vocé ndo gosta dessa
palavra, elitismo — disse ele, parecendo um pouco perdido —, podemos dizer que
a forca narrativa de Vila Real explode no vazio porque aquela busca por uma
prosa legitimamente brasileira ndo vai corresponder nenhuma, ou quase nenhuma,
legibilidade fora dos circulos intelectuais e académicos.

— Agora vocé esta retirando toda a importancia da recepcao pelos circulos
intelectuais e académicos... Silviano dird nesse mesmo texto que a area de
recep¢do do livro de ficcdo ¢ minima, sim, mas “nem por isso sem
importancia”.*"

— Continuo — e ele continuou. — Se Argemiro consegue falar a seu povo,
diretamente, encontrando as palavras compreendidas por esse povo, 0 mesmo nao
se podera dizer do romance como um todo, que, ao fazer a transposi¢do dessa
lingua “popular” para a sua estrutura formal, ndo encontrard eco algum ou mesmo
vestigio algum de um “povo leitor”. E por qué? O proprio Ubaldo responde — e o
meu interlocutor me estendeu, vitorioso, um recorte de jornal, retirado de nossos
compridos arquivos. — Veja o que acabei de descobrir: “Em Vila Real, uso a
linguagem popular, mas ndo a oral, e sim a forma que ela toma quando escrita. Faco
largo uso das estruturas arcaizantes que ainda se encontram no Nordeste. Dai
porque posso dizer que meu livro aspira a um modelo classico nordestino”.***

— Isso quer dizer...

— Isso quer dizer — adiantou-se ele — que Vila Real esta distante de

qualquer linguagem atualizada e comunicativa, porque esta distante da proposta

de uma arte “mais voltada para os anseios e a vontade popular (...); [d]a proposta

418 «Alta tensdo”, Veja, 18 jul. 1979.
1% Silviano SANTIAGO, “Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 26.

420 Roberto GONCALVES, “Jodo Ubaldo: ‘Meu livro ndo é um comicio...””, Jornal do Brasil, 1979.
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de um texto menos dificil, porque menos enigmatico, mais acessivel ao geral da
populagdo”, escreveu Silviano Santiago.**!

— Nao. Isso quer dizer que um romance ndo deve reduzir-se a um panfleto
que tenha por meta conscientizar as massas. Isso, sim, ¢ literatura populista. E eu
lhe digo — e olhei bem para ele — que Vila Real se destaca desse conjunto visado
por Silviano Santiago, esse conjunto que ele chamou de uma “escrita ficcional
populista”, pelas mesmas razdes gracas as quais Sargento Getulio também se
destaca, como ja vimos antes: por causa da postura do narrador.

— (& estamos novamente no narrador... — e ele sorriu com alguma
ternura.

— Sim, e a ele sempre retornaremos... Vila Real pde em funcionamento
um narrador que consegue estar sempre no outro lugar, e o outro lugar localiza-se
a uma segura distdncia daquele lugar cléassico reservado ao narrador intelectual, a
assistir de camarote as mazelas das camadas oprimidas etc. etc. Nao ha, em Vila
Real, sequer arquibancadas. Veja ainda isto: o que diz Silviano que falta ao texto
populista ¢ justamente aquilo que temos de sobra em Vila Real. Ouga: “Falta ao
texto populista (...) a exibicdo das chagas de quem tem sofrido perseguigdes e
mutilagdes, chagas que eclodiriam num texto abafado e rispido, finebre e
cinza”.**? Vocé muito bem recuperou, 14 atras, a resenha do Renato Pompeu sobre

Vila Real. Fago eu agora, da mesma resenha, um outro uso, estimulado por essa

afirmativa de Silviano:

. a poesia de Jodo Ubaldo Ribeiro, ao contrario do que aconteceu com a
esmagadora maioria dos prosistas luso-brasileiros com pretensdo a sonoridade,
ndo esta baseada na exploragdo dos jogos com as vogais (...). Pelo contrario, ela
parece seguir a tradicdo anglo-saxdnica e dar precedéncia a sonoridade das
consoantes, as aliteragdes e contrastes advindos da repeticao e/ou alternancia das
consoantes. Assim, sua prosa, se perde em suavidade, ganha em ossatura.

(...) Mas a que vem essa forma requintada, se o proprio autor, como diz na
contracapa, ndo se pretende um beletrista? (...) Ora, o romance lida com o sertao.
E da mesma forma que, atrds da rudeza e brutalidade dos sons do texto, se
esconde uma poesia que aspira a beleza, também por tras da paisagem rude do
serto (...) esconde-se uma certa beleza agreste bastante pungente.*??

#21 «Repressio e censura no campo das artes na década de 70” (p. 47-55), in Vale quanto pesa, op.
cit., p. 55.

22 Silviano SANTIAGO, “Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 30.

423 «Alta tensdo”, Veja, 18 jul. 1979, realcei.
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— E agora — disse o meu interlocutor, com o romance na mao e bastante
satisfeito por me ter posto para falar —, farei algo muito melhor. Nao adianta
vocé ilustrar um discurso explicativo, o do Silviano, com outro discurso
explicativo, o0 do Pompeu. O que eu proponho ¢ um didlogo direto: ilustrarmos os
dois com o texto literario. Entdo, acerca da materialidade &spera da palavra,
vejamos o discurso do proprio Argemiro, misturado ao do narrador. Permita-me

uma leitura longa. Vale a pena.

... Entretanto, o que mais doeu foi o Verbo. O qual acometeu os ouvidos ¢ as
partes falantes por baixo das bochechas, (...) esboroou as pecas interiores dos
ouvidos e repicou nos ossos do cranio com marteladas (...). Igualmente a um
arroto, subiu uma seta farpada pelos ocos da barriga, mas, em lugar de atingir o
goto, esvaiu-se como coisas gasosas por todo o meio da cara e entdo retiniu uma
clarinada e acompanhantes ribombos de zabumbas rastreando de cobra por cima
dos descampados (...). ... as minhas palavras vieram para dentro de mim em
forma de bofetadas (...) e verrumas e tantas travoelas e lancetas entre as
curvaturas delicadas de meus ouvidos mais intimos... (p. 145-146)

— Tudo isto significa, mais uma vez — disse eu —, que Silviano estd aqui
a exaltar um narrador que tenha algo a ver, efetivamente, com aquilo que esta ali
narrando, € ndo um narrador bem-intencionado, sim, mas elitista no uso de seu
discurso ficcional, que se torna entdo “réplica (no duplo sentido: cdpia e
contestacdo) do discurso de uma classe social dominante, que quer se enxergar
melhor (...), que quer se conhecer a si mesma melhor, saber por onde anda e por
onde anda o pais que governa”.*** E essa identifica¢io do narrador com o contexto
narrado estd refletida, em toda a sua materialidade, na linguagem d&spera e
embrutecida por dentro da qual vamos acompanhando o protagonista. Vocé
escolheu um 6timo trecho. E € por isso que Jorge Amado se referiu ao romance
Vila Real como sendo Os sertoes “reescrito”...

— “E assim como em Canudos s6 houve respeito depois da morte geral,
aqui também que seja assim” (Vila Real, p. 74) — ia lendo, animado, o meu
interlocutor. E, de repente, parou: — Mas por que reescrito?

— Isso, vocé pegou! Jorge Amado pegou! A matéria de onde tirei isso diz:
“A personagem central do romance, Argemiro, rude homem do campo que se

transforma em lider de um movimento de resisténcia a expulsdo da terra onde vive

4 Silviano SANTIAGO, “Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 28.
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e trabalha, lembra (...) a figura de Antonio Conselheiro. Jorge Amado comentou:
‘E Os sertées reescrito’”.*® Por que haveria Os sertées de ser reescrito? Por que
precisaria ser reescrito? Para corrigir talvez, aspemos a palavra, a sua “deficiéncia
estrutural”: o narrador, o narrador-intelectual, jornalista, critico, porta-voz de um
discurso cientifico.

— E, para ndo perdermos o jogo entre os nomes... esse narrador
euclideano... Ouca — disse ele, com o romance na mao —: “De 14 vieram os que
mataram Canudos e conhecem o que ¢ melhor para nés. Pois trazem as palavras...

— ... que fazem com que matem sem remorsos” (Vila Real, p. 150) —
completei. — Silviano Santiago menciona Euclides da Cunha, nesse artigo “Vale
quanto pesa”, mas apenas para situd-lo como o narrador-antropdlogo que esta, de
“caderneta de campo” a mao, a anotar “com minucia de lingiiista” as expressoes e
o falar caboclos, enquanto presencia “o dia-a-dia dos homens do Conselheiro”.**
Mas Silviano para ai e nao menciona Euclides da Cunha como o personagem “de
fora”, um narrador alheio aquilo tudo, ao inicio critico daquilo tudo e apenas
depois, bem depois, entendedor do que aquilo representava. Imagine-se agora a
mudanga do ponto de vista: um discipulo de Antonio Conselheiro, ou ele mesmo,
o proprio, a escrever, ou melhor, falar, aquela historia. Temos, guardadas as
proporcdes e as diferencas, o espirito de Vila Real, cujo narrador, e a frente o
escritor Jodo Ubaldo Ribeiro, ndo consulta as notas minuciosas de uma caderneta
de campo, mas apenas a memoria, a sua memoria pessoal, a memoria de quem

(13

estd escrevendo sobre a propria infincia.**’ Ouca: “... tanto Sargento Getilio
quanto Vila Real sdo obras cujas bases assentam na minha infancia. Alids, acho
que a gente so escreve sobre a infancia”,**®* diz o escritor.

— Silviano menciona Euclides da Cunha, mas também Guimardes Rosa,

ambos citados como exemplos do escritor-antropologo... — disse ele, € me estendeu

425 Roberto GONCALVES, “Jodo Ubaldo: ‘Meu livro ndo é um comicio...””, Jornal do Brasil, 1979.

426 «yale quanto pesa...”, op. cit., p. 37.

27 __0 mesmo, alids — interrompeu-me o meu interlocutor —, disse Jorge Amado. Ouga: “Eu

nunca tomo notas. Como escrevo sobre aquilo que vivi, aquilo que conhego, uso muito minha
memoria” (Jorge Amado, citado por Anténio Fernando de FRANCESCHI (org.), Jorge Amado,
Cadernos de Literatura Brasileira, n° 3, Sdo Paulo, Instituto Moreira Salles, 1997, citado por
Ilana Seltzer GOLDSTEIN, “As criaturas ganham vida propria e o criador se torna criatura” (p.
217-269), in O Brasil Best Seller de Jorge Amado — Literatura e identidade nacional, Sao
Paulo, Senac Editora, p. 220).

428 Roberto GONCALVES, “Jodo Ubaldo: ‘Meu livro ndo é um comicio...””, Jornal do Brasil, 1979.
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uma reportagem de 1979. — E veja a pertinéncia de estarmos aqui a utilizar, para
falarmos de Vila Real, este texto de Silviano Santiago, texto em que seus dois

exemplos sdo justamente Euclides da Cunha e Jodo Guimaraes Rosa. — E ele leu:

Esse novo romance de Jodo Ubaldo Ribeiro (...) descreve amplos
movimentos de multiddo, mas tudo parado, tudo deliberadamente fechado numa
narragdo murmurante que se recusa a subir de tom. Parece coisa talhada em
madeira. No tema como no tratamento, foi grande o risco que ele aceitou, pois
teve que abrir uma brecha, uma picada através de dois pincaros: Os sertoes €
Grande Sertio: veredas.*”

— Boa inclusdo. De todo modo, Rosa, através justamente de seu narrador,
permite que se misturem os discursos, o que ndo acontece com Euclides...

— E curioso isto o que aconteceu agora... — disse ele. — Um mesmo
texto, este do Silviano Santiago, a dar vazao a duas leituras e duas aplicagdes tao
diferentes... E a tal da hermenéutica, essa senhora tdo idosa... — e ele sorriu.

— Mas eu ainda ndo acabei... Toma lugar aqui uma espécie de danga das
cadeiras: sai entdo do assento do discurso o narrador-intelectual, que cede a palavra,
por sua vez, ao narrador do povo, o “antipoda do ‘filho do fazendeiro’, pois nem
mesmo chegou a conhecer seu pai”’, diz Silviano, tendo em mira, para essa
afirmativa, o personagem Riobaldo, “Deserdado pela sorte masculina e viajeira do
sertdo, deserdado ainda pelos sucessivos processos violentos (...) da colonizagdo e
do mandonismo local, sua vida ¢ uma busca do nome verdadeiro, mas que nunca
serd o nome de familia”.** E n6s aqui podemos, por nossa vez, fazer a comparagio
que Silviano ndo pode fazer, entre ele, o Urutu-Branco, o Tatarana, e...

— ... € 0 nosso Argemiro Meia-Lua. Deixe-me ler o trecho — pediu o meu

interlocutor:

... Soube que toda frase deve ter sete pancadas, porque esta ¢ a marcagdo da
terra, que nossos ouvidos ja tém o costume de acompanhar. Bem como os nomes
dos homens, por isso que se batizou nesta hora de Argemiro Meia-Lua.

Mas o meu nome, disse ele, afastando as batinas, as cordas e os corddes para
os lados, 0 meu nome é Argemiro Meia-Lua. Como fogo, como trovao, como lua,
como o que for preciso. O meu nome, disse ele, com a mais alta alegria (...): o
meu nome ¢ Argemiro Meia-Lua. (p. 158)

2 José Carlos OLIVEIRA, “Isto e aquilo”, Jornal do Brasil, 26 set. 1979.

40 «yale quanto pesa...”, op. cit., p. 35.
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— Mas note que nem mesmo Guimardes Rosa vai escapar da pena afiada
de Silviano... E Rosa ndo vai escapar — continuou ele, subitamente animado em
discordar de mim mais uma vez — justamente porque “seu deixar falar o outro

. .~ .. . 431 A . r
comporta ainda uma visdo elitista da literatura”.**' E vocé disse o mesmo agora ha

(13

pouco. Disse-o também de maneira elitista, condescendente: “... sai entdo do
assento do discurso o narrador-intelectual, que cede a palavra, por sua vez, ao
narrador do povo”.

— Concordo, concordo, mas ndo aplique essa atitude condescendente ao
narrador de Jodo Ubaldo Ribeiro em Vila Real, onde serd Argemiro aquele que vai
conquistar/tomar a palavra, e o narrador faz o seu trabalho a partir de dentro, de
dentro do cla. E também ndo aplique a condescendéncia, como ja vimos, a
Sargento Getulio, porque o caso de Getulio salta aos olhos pela sua poténcia: a
poténcia de quem nao pede licenca para falar e fala até a morte, literalmente. — E
eu ainda continuei, porque precisava esclarecer um ponto: — Observe, meu caro,
que eu sugeri aqui uma comparagdo de Argemiro com Riobaldo, e ndo a
comparagdo de um tom narrativo com outro. Nao confunda o personagem
Riobaldo com o narrador em primeira pessoa na pele de Riobaldo. Nés ja fizemos
essa distin¢ao 14 atras, em nossa conversa sobre Sargento Getulio...

— Distingdo que, no entanto, permanece confusa e problematica... —
reclamou.

— Sim, mas ndo ¢ isso o que quero esclarecer. Interessa-me agora o
espirito que orienta a narrativa, € o espirito que mora em Vila Real ndo ¢ o de um
escritor-antropdlogo; ¢ antes um espirito sociologico.**? Estou seguindo os passos
que vocé mesmo me apontou, quando propds que voltassemos a esse texto de
Silviano Santiago, praticamente contemporaneo de Vila Real. E Silviano, na
pagina 39, aponta o discurso literario-antropologico como inativo e inapropriado
para a velha questdo de origem, qual seja, a necessidade de mudanca social, e isso

porque, por mais que deixe falar o outro, e o outro, gragas a essa postura, de fato

B 1d., p. 37 (realces em italico do Silviano Santiago, realces em negrito do meu interlocutor).

2 __ Tlustro a idéia, nessa notinha, com palavras do préprio autor, sempre preocupado em nio

solenizar a propria literatura com o status do “conhecimento académico”. — E li: — “Nao me
qualifico para falar em cultura brasileira porque ndo sou antropdlogo, andei apenas de raspao
por sociologia (...). ... ndo penso sistematicamente a respeito de problemas como o homem
brasileiro, a cultura brasileira...” (Airton GUIMARAES, “Jodo Ubaldo Ribeiro — o romancista

(cont.)
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fala; fala de fato como nunca antes havia de fato falado, a sua preocupagdo
central, como espirito antropologico, ¢ muito mais a de, cadernetinha de campo a
mao, construir a Biblioteca Verbal, a Biblioteca de Todos os Falares, com vistas a
preservagdo da cultura, e ndo agir politicamente.

— E o espirito que mora em Vila Real ndo ¢ o de um escritor-antrop6logo;
¢ antes o espirito socioldgico?

— Sim. Vamos entrar nessa discussao?

— Acabamos de entrar — disse ele, e foi pegar mais café.

4.7. UBALDO, ARGEMIRO E O NARRADOR

— Vocé disse 14 atras — comecou o meu interlocutor — que “o escritor
Jodo Ubaldo Ribeiro ndo consulta as notas minuciosas de uma caderneta de campo,
mas apenas a memoria, a sua memoria pessoal”’. Acho que podemos comegar por
aqui: o antropdlogo € um personagem exterior ao campo observado e descrito...

— O socidlogo também ¢: falam ambos a partir de seu saber. Mas, corrijo
eu mesmo a ndés os dois, ndés nio estamos tratando com antropologos ou
sociologos, mas com 0s seus respectivos discursos e também com escritores que
esbarram nesses discursos e neles se inspiram para a (re)criagdo de suas
realidades. Silviano Santiago diz, estou resumindo..., que o discurso sociologico
compreende melhor a estratificagdo social e o desequilibrio economico e desse

193 E esse

modo propde mais clara e agilmente uma mudanga socia
comprometimento explicito com as questdes sociais ¢ a marca de muitos casos
literarios. Vila Real, diz Jodo Ubaldo Ribeiro — e li —, “Mostra minhas
preocupagdes com o socialismo e, mais do que isso, com a Sociologia do
Comportamento, que eu estudava na época. Mistura fantasia € marxismo ¢ ha um
personagem, Argemiro, que passa a noite inteira vomitando sangue”.***

— Entendi, mas hd um porém, que o proprio Silviano levanta — disse o
meu interlocutor —: o perigo de o discurso socioldgico..., € conseqiientemente o

escritor que esta se valendo desse discurso sociologico, ... o perigo de ele se levar

baiano passa os olhos sobre a cultura brasileira antes de ir morar na Alemanha”, Estado de
Minas, 17 mar. 1990).

3 «“Vale quanto pesa...”, op. cit., p. 39.
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a si mesmo por demais a s€rio e esquecer a sua condi¢do de um discurso
encharcado de valores pequeno-burgueses e acabar por se tornar solene em
relacdo a si mesmo e se tornar, por outro lado, igualmente elitista e obcecado por
seu proprio dogmatismo camuflado. — E ele colocou sobre a mesa o trecho de

uma entrevista concedida por Ubaldo por ocasido do langamento de Vila Real:

Jodo Ubaldo Ribeiro — Os artistas sdo tdo faliveis quanto qualquer outra
pessoa, tém duvidas, se preocupam com o supermercado, com o aluguel.

Vera Martins — O senhor acha que o intelectual deve ser engajado ou pode
optar por fazer simplesmente a arte pela arte?

— ... todos devem ser engajados. Vocé pode escrever sobre borboletas, mas ¢
importante ter a certeza de que também outros temas estdo a disposicao.

— Nesta fase de abertura, o senhor acha que escritor deve ter uma
responsabilidade especifica?

— E evidente que a responsabilidade do escritor é mais ampla, inclusive por
uma questao ética. Ele recebeu mais do que os outros em termos de educagdo, e ¢
justo que pague o privilégio.*

— Ha aqui — continuou o meu implacavel interlocutor —, antes de tudo,
por detras de uma mal disfarcada defesa da falibilidade do artista, uma evidente
auto-nomeagdo, que transcende, ¢ claro, o contexto historico. Nao é por estar o
pais a viver uma fase de abertura que Ubaldo defende um papel mais destacado
para o artista. Essa defesa soa como intransitiva.

— Ela soa, de fato, como independente de contexto histérico, mas essa
auto-nomeagdo nao se baseia numa suposta superioridade do discurso cientifico,
j& que nos nao estamos...

— Como nao? Como ndo? — e ele ergueu o corpo da cadeira. — “Ele
recebeu mais do que os outros em termos de educagdo”, declarou Ubaldo, “e ¢
justo que pague o privilégio”. Ora...

— “Pague o privilégio”..., e pague com literatura; ndo com qualquer
dogmatismo sociologico ou antropoldgico. Mais uma vez: ndés ndo estamos

falando do cientista, mas do artista. Ouca a ressalva de Silviano:

esses valores [valores pequeno-burgueses que o discurso sociologico

carrega consigo], transmitidos a ideologia da luta de classes, se encontram
solidificados e empedernidos pela certeza dogmatica da palavra cientifica.

¥ Daniela NAME, “As ilhas de Ubaldo”, O Globo, 3 ago. 1997.
435 «“Dou meu recado com arrogancia”, S. L., “Vila Real”, Istok, 11 jul. 1979.
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E ai que o bisturi literario, mais impiedoso e menos comprometido com as
institui¢des burguesas (tanto a universidade quanto os centros de pesquisas), mais
anarquico e bandido, mais marginal enfim, pode cortar com rigor e vigor as
carnes esclerosadas da classe dominante brasileira.**®

— E digo mais — adiantei-me, antes que ele me arrancasse a palavra. —
Essa declaragdo de Jodo Ubaldo Ribeiro sobre a responsabilidade do artista,
sujeito alfabetizado e informado, ¢ uma declaragdo realista, de confianca na
capacidade de conscientizacdo e mobilizacdo que tem a arte, ou que deveria ter a
arte... “Enquanto cidadao, o artista ¢ outra coisa e, enquanto cidadao”, diz ele, “eu
gostaria que meus livros fossem revolucionarios”.*"’

— Esse soa como o Ubaldo de 1979. E hoje?

— Este ¢ um topico posterior de nossa conversa — adverti. — Vocé esta
com tempo? Otimo, porque eu acho que nio seria capaz de escrever a minha tese
sem esta nossa conversa... Mas se precisar ou quiser ir embora, diga... Sim, sim,
ha mais café... Hum, que bom... Volto a declara¢do do escritor sobre a maior
responsabilidade do artista. Veja este pensamento refletido agora nas idéias do
narrador, ou seja, veja aqui a demonstragdo de um engajamento, ou seja, a

demonstragdo de que ha correspondéncia intima entre o que pensa um escritor € o

que diz o seu narrador.

... da mesma forma como Alarico nasceu para carregar o nosso grito em forma
de armas, nasceram os que pensam, para justificar neste mundo que exista o povo
que lhes da o de comer. Temos desta maneira os homens militares, que
combatem, e os homens da cabeca, que pensam. Que Deus permita haver dois
num sd, se bem que nao goste. (Vila Real, p. 148)

— Este “haver dois num s6” — disse eu, olhando para o teto — parece ser
a condi¢do esbogada por Silviano Santiago para a producao de uma literatura mais
legitima. Nao que tenha o artista de pegar na enxada, mas que, de algum modo,
ele se coloque, ou como personagem ou como narrador, numa posi¢do mais
biografica em relagdo aquela realidade. E, desse modo — continuei —, Jodo
Ubaldo Ribeiro realiza, em Vila Real, provavelmente o seu romance mais politico,

embora de menor penetragdo popular, va 1a. Estou dizendo isto porque Sargento

496 «V7ale quanto pesa...”, op. cit., p. 40.

“7 Entrevista, Jodo Ubaldo RIBEIRO, arquivo da Ed. Nova Fronteira.
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Getulio e Setembro ndo tem sentido estao por demais enredados em momentos
especificos da biografia de Jodo Ubaldo Ribeiro: a infancia e a mocidade,
respectivamente. Com Vila Real o narrador abre-se, de fato, a uma realidade
externa e urgente, embora ainda familiar, porque o sertdo é o mesmo, 0 mesmo
sertdo de Getulio, que ¢ o mesmo sertao de Argemiro, que ¢ o mesmo sertdo da
infancia do menino Jodo Ubaldo Ribeiro. Ouga o jornalista Mario Pontes e em
seguida o proprio escritor, numa entrevista de 1977, dois anos antes, portanto, da

publicacdo de Vila Real.

(i) Se o Nordeste em geral, com seus coronéis e cangaceiros, suas secas €
retiradas, inspirou toda uma gera¢ao de romancistas, o sertdo em particular, com
sua heranga medieval, permanece um fildo quase virgem para a ficgdo brasileira.
A verdade ¢ que poucos até hoje tiveram olhos para distinguir o que ha de
especifico na cultura plantada ha séculos nas caatingas, e que, gracas ao
isolamento, conservou valores ja perdidos pela civilizagdo de beira-mar. Dessa
especificidade tem consciéncia o contador de historias Jodo Ubaldo Ribeiro.**®

(ii) Joao Ubaldo Ribeiro — Se vocé ouvir o depoimento de um nordestino a
respeito do que acontece no interior do Maranh@o, no interior do Piaui, no interior
da Bahia, no interior de Sergipe, vocé pensa que realmente ele estd inventando
coisas, inclusive porque esse tipo de coisa ¢ encorajado. A descrenca em torno
desse tipo de depoimento ¢ encorajada porque, no tipo de situagdo que vivemos
hoje em dia, ndo se quer saber da existéncia, por exemplo, de focos de rebeldia.**’

— O mesmo sertdo de Canudos... — disse ele. E leu para mim este trecho:
— “Vila Real, editado pela Nova Fronteira, (...) persegue o mapa nordestino”**’
— e também a reportagem da revista IstoE: — “De novo, um romance nordestino.
E nem se poderia esperar outra coisa de um autor que se define, rigorosamente,
como ‘um brasileiro ndo-colonizado’. (...) Seus herdis, no seu proprio dizer, ‘sdo
os mesmos de Canudos’” **!

— O mesmo sertdo de sua infincia, e ele proprio, personagem em sua
literatura. Observe e compare os universos do narrador/personagem e do escritor

(13

se encharcando mutuamente: “... e Argemiro procurou considerar se realmente

estava louco. Devia admitir que, por ndo desejar pensar no assunto, talvez tivesse

438 «Jodo Ubaldo — O sertdo e sua gente...”, O Globo, 15 mar. 1981.

4 José Luiz AIDAR, “O jovem Jodo Ubaldo, raivoso”, Jornal da Tarde, 30 mai. 1987 (entrevista
de 1977).

440 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Diario de Noticias, 14 dez. 1984.

1S L., “Vila Real”, IstoE, 11 jul. 1979.
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secreto conhecimento de uma loucura se escondendo no fundo da cabeca, como
uma pequena bola negra, com a qual ndo cabia facilitar” (p. 23). E agora cito uma
entrevista em que o escritor afirma ter a suspeita de que sua cabega ¢ dividida em
duas espirais que giram em sentidos contrarios: “Eu imagino minha cabeg¢a como
uma série de esferas concéntricas e, dentro, tem uma bolinha preta. (...) Eu chamo
essa bolinha preta a bola da paranoia, eu s6 me atrevo a ficar chegando perto dela
em horas muito especiais, porque eu tenho medo de encostar demais, ai ela pega e
empretece tudo e eu fico doido”.*#

— E uma perfeita correlagio — disse ele. — Argemiro me parece ser dos
personagens de Ubaldo aquele onde mais nitidamente se depositou a obstinagao
do escritor por uma forma de expressdo genuina.

— Sim. Essa discussao, hoje, merece muitas aspas, mas o livro foi escrito
em 1979. Jodo Ubaldo Ribeiro ndo escreveria, hoje, um livro como Vila Real,
porque a postura de Argemiro nao poderia ser amenizada, a sua obstinacdo nao
poderia ser relativizada ou enfeitada com aspas, tamanho o seu empenho na busca
de um verbo que seja realmente seu, e ndo imposto. Amenizada a obstinacdo de
Argemiro, perde o livro grande parte de sua forga. E, hoje, essa obstinagdo soaria
quase quixotesca se nao fosse amenizada. Mas, veja bem — ponderei —, eu nao
estou circunscrevendo o romance a esse momento; estou circunscrevendo ¢ a
preocupacdo do escritor, que se pode acompanhar com clareza em suas entrevistas
€ em seus artigos.443 Observe, mais uma vez, a intimidade entre o narrador em
Argemiro e a propria posicao politica de Jodo Ubaldo Ribeiro diante do assunto

“identidade cultural™:

(i) ... E entendo que vejo estas arvores como arvores e que tenho direito a
minha lingua e que posso olhar nos olhos dos estranhos e dizer: ndo me desculpe
por ndo gostar do que vocé gosta; ndo me olhe de cima para baixo; ndo me
envergonhe de minha fala (...). (...) Quem sdo os que vém achando que falam a
mesma lingua? Quem sdo essas pessoas? Pois essa mesma lingua s6 é possivel
quando se vé a mesma pintura do lado de fora da janela. (Vila Real, p. 153)

421 ena FRIAS, “Jodo Ubaldo (...) escreve para ndo ficar louco”, Jornal do Brasil, 31 jul. 1978.

3 _ E também palestras... E cito aqui o momento de uma delas, no Centro de Estudos Luso-

Brasileiros da Universidade de Brown: “De facto, ndo ha nada que eu possa fazer pelo meu
pais sendo escrever em ordem a denunciar e a clarificar, ou (e pede desculpa pela tautologia)
seja: identificar a nossa identidade” (citado por Domingos de Oliveira DIAS (EUA), “Do
Brasil... e de Portugal — ouvindo Jodo Ubaldo Ribeiro”, Letras & Letras, Porto, 1 dez. 1988).
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(ii) — ... As revistas nacionais desenvolveram um estilo esquisitissimo, cheio
dos tais adjetivos na frente dos nomes, as vezes separados por virgulas, cheio dos
recursos jornalisticos americanos, como se féssemos um povo imbecil, incapaz
de adaptar sua propria lingua (ou seja, sua identidade cultural) a exigéncias
tecnolégicas. Como se inglés, por ser a lingua dos dominantes, tivesse sido, por
essa razdo mesma, predestinada (...) para servir melhor a propositos tecnologicos.
Na realidade, (...) inglés ¢ uma lingua que convive com imprecisdes exasperantes
(...). E o portugués, se ndo atingiu a precisdo da navalha do francés, foi (...)
porque os povos da lingua portuguesa vém pegando em baixo ha bastantes
séculos. (...) nés abdicamos da nossa sagrada autonomia de ver o mundo a nossa
forma e importamos as formas pré-fabricadas que nos empurram. E ai ficamos

7

fazendo comentarios cretinos, tais como “em inglés isto ¢ muito melhor de
dizer”, esquecendo que, quando falamos tais coisas, estamos confessando que ja
somos ingleses (ou americanos). E o pior é que ndo somos, porque 14 eles nos
acham engragados. E ai ficamos, coitados de nos, passando esta vida na
colonizagio e morrendo sem entender nada.***

— Eu percebo — disse o meu interlocutor —, e isso ¢ importante, preste
atencdo, que estamos agora, mais uma vez, utilizando o personagem Argemiro e o
narrador que esta por tras dele para um terceiro proposito. Ja utilizamos as
palavras de Argemiro, tanto as que ele ndo tinha quanto as que ele passou a ter,
como uma representagdo de como deveria configurar-se um discurso para que ele
soasse legivel culturalmente, e langcamos mao, vocé o fez, da pergunta de Silviano
Santiago, mesclada a uma alteragao devida ao nosso assunto. Leio: “Quando ¢ que
a arte brasileira (o discurso de Argemiro) deixa de ser literaria(o) e socioldgica(o)

445 ;
a?”.” Esse é o caso um. Em

para ter uma dominante cultural e antropoldgic
seguida falei eu de uma legibilidade que deveria transcender a esfera de Argemiro
e de seu narrador, rumo a trajetéria do proprio romance Vila Real, livro
considerado dificil, pouco lido e pouco conhecido; livro cujas mensagens diretas e
indiretas ndo sdo, afinal, comunicadas, porque a linguagem escolhida por Ubaldo
estd longe do que seria uma linguagem trivial do quotidiano. Caso dois. Agora...
— Agora — interrompi-o —, as palavras de Argemiro estdo ocupando o
lugar da lingua portuguesa e até poderiamos falar de uma lingua brasileira, desta
vez em guerra, ndo com as palavras dificeis que Argemiro nao sabe, representagao
do que vimos na pergunta de Silviano como sendo o discurso literario e

socioldgico, caso um, e também nao com o vocabulario trivial dos romances nao-

dificeis e bastante acessiveis, caso dois, mas sim, caso trés, uma linguagem cujas

44 Jodo Ubaldo RIBEIRO, “O analfabetismo erudito”, Enfim, texto sem data (realces meus).

5 “Democratizagdo no Brasil...”, op. cit., p. 11.
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palavras estdo em guerra com as palavras das outras linguas, as linguas dos atuais
colonizadores, em especial o idioma inglés.

— Ubaldo bateu-se muito contra essa estrangeirizacdo da lingua... Diz
uma personagem, a velha: “Cuidado com as palavras. (...) E saibam escolher as
palavras que ouvem, mais do que as palavras que dizem” (Vila Real, p. 140-141).

— Boa citagdo — elogiei. — Bateu-se obstinadamente. Mostro a vocé o
trecho de uma entrevista de 1979, e em seguida um trecho de Vila Real,
subseqiliente a um trecho que vocé ja leu aqui sobre a materialidade aspera do
Verbo, quando o Verbo era estrangeiro a Argemiro. Quando ele afinal encontra as

suas proprias palavras, elas adquirem entdo outra textura:

(i) Jodo Ubaldo Ribeiro — ... nds hoje somos uma cultura dominada pela
lingua, pela cabega; quer dizer, os romanos sabiam disso; onde estd a lingua
romana, esta Roma.

E por isso que ha a luta de afirmagdo de nacionalidades, como os Bascos (...),
como todas as tribos européias — porque la s6 tem tribo, (...). Entdo, (...) para
manterem sua identidade, como reivindicagdo basica querem manter a lingua (...),
mas nods estamos indo pras picas. Nao percebem que estdo fazendo o jogo dos
outros. (...) Como diz Glauber, ninguém sabe quem ¢ da CIA.**

(i) ... E repentino que o Verbo tome agora a forma de tapete, deslizando da
minha boca, ¢ faga sair de si perfumes exemplares. Ndo me bote ouvidos
artificiais, que fique eu sem conchas, amparos e antolhos (...).

(...) Entendeu que as palavras vinham tomar corpo em sua cabega e depois
velejavam de todas as cores (...), € entdo pode notar que aquelas palavras também
pareciam pedras e passarinhos sobre o campo. (Vila Real, p. 147)

— E cinco anos mais tarde — disse o meu interlocutor —, voltaremos a
encontrar, refletida em outros personagens, a mesma preocupacao de Ubaldo
acerca dessa peculiar condi¢ao do brasileiro: a condi¢do de um sujeito apartado de
sua lingua; ou, ainda, a sua condi¢do, diante da lingua, de um ndo-sujeito. Observe
o que diz o narrador de Viva o povo brasileiro, falando do personagem Filomeno,
candidato a juntar-se ao povo do Conselheiro, em Canudos — e ele, sorrindo,
comegou a procurar o trecho. — Observe: o narrador poderia estar a falar de

Argemiro, embora fale de Filomeno.

... Viva o povo brasileiro! Viva nés!
Ergueu o bastdo para o alto, os homens se levantaram e Filomeno, sem pensar,

446 «Jodo Ubaldo: Estamos no mesmo barco”, Inimigos do Rei, abr. ¢ mai. 1979.
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se viu repetindo com eles a saudag@o que ela tinha feito. Tampouco compreendeu
o orgulho esquisito que sentiu ao ouvir aquelas palavras, como se elas ja
estivessem dentro dele durante toda a sua vida e somente agora houvessem
tomado forma. (¥Viva o povo..., p. 566)

— Entdo vocé ja leu Viva o povo...? — surpreendi-me. — Eu, alids, ja lhe
fiz essa pergunta antes...

— Nao s6 li, como ainda cito trechos, embora tenha sido h4d muito tempo...
— ¢ ele, me estendendo um café, voltou a sorrir. — Alias, vamos a ele? — e me

entregou o livro.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME
172)
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