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INTRODUÇÃO: 
MISTÉRIOS, PROBLEMAS E PALAVRAS 

 
 
 

Iniciado o caminho, 
consumada está a viagem. 

(em Lukács) 
 
 
 
 — Bom dia. Esta sala está ocupada? 

 — Bom dia. Sim, está ocupada. Por mim. 

 — Posso dividi-la com você? 

 — Claro. Fique à vontade. 

 — Obrigado. Não vou perturbá-lo. 

 — Imagine... Estou apenas pensando... Pensando sobre a minha tese... 

 — E você consegue pensar assim, sozinho? 

 — Na verdade, não muito... 

 — Gostaria de pensar acompanhado? 

 — Pensar a dois? Conversando? 

 — Sim, conversando, divergindo, concordando. Fale-me sobre ela. 

 — Ela, quem? 

— A tese... Qual a idéia? 

 — Ah, são muitas. Mas você tem tempo? Como devo chamá-lo? 

 — O que tenho é tempo, e nada mais tenho além de tempo. E não me 

chame de nada; serei apenas “o interlocutor”. 

 — Conto-lhe então uma história — e comecei assim esta minha conversa 

com o meu “interlocutor”, os dois no centro da grande sala de uma biblioteca que 

queríamos infinita. — Ouça. — E eu lhe disse: — No dia 10 de junho de 1822, 

uma almazinha ainda assustada se despega do corpo de um alferes de nome José 

Francisco Brandão Galvão. O jovem, atingido pelas balas de algumas 

embarcações portuguesas, cai morto no cais da Ponta das Baleias, na Baía de 
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Todos os Santos, com um olho furado e o crânio em pedaços. Parece que, afora os 

elementos naturais, gaivotas, mares e nuvens, não houve testemunhas para as 

palavras de amor à pátria proferidas pelo jovem José pouco antes do passamento. 

Ninguém ouviu coisa alguma, mas isso não quer dizer muito, pois que todos bem 

puderam avaliar o peso das tais palavras para o engrandecimento do espírito 

humano e para o fortalecimento da liberdade em sua dura batalha contra a tirania. 

José Francisco, alferes menos por nomeação de patente e mais por assim o 

chamarem, tornou-se, de uma noite para um dia, herói, e seu discurso às gaivotas, 

peça caudalosamente homenageada, repetida e parodiada em versos e quadrinhas. 

 — Você fala muito bem... — disse ele. 

 — Obrigado, mas isso, além de ser praticamente uma paráfrase, já está 

quase que grudado à minha cabeça... No segundo seguinte à morte daquele corpo 

que habitou por não mais que dezoito anos, a almazinha do alferes, boiando no ar, 

começou então a subir, mas não muito depressa nem muito alto; o suficiente para 

que pudesse assistir ao que se passou: um enterro simples para o alferes José 

Francisco Brandão Galvão e, em seguida, aos poucos, a construção, linha a linha, 

dia a dia, de uma grande fama de herói, exemplo de valentia e eloqüência. A 

almazinha passou a assistir de longe às homenagens que lhe faziam, ou que 

faziam ao alferes, aos discursos emocionados em que lhe louvavam a coragem, a 

sua coragem e a do alferes, e às declamações fervorosas de versos inspirados 

justamente em seu famoso e nunca realmente ouvido discurso às gaivotas, aos 

mares e às nuvens. A almazinha assistia a tudo isso emocionada, admirada e 

orgulhosa de si própria, ou, por outra, do alferes cujo corpo por dezoito anos 

habitou, habitando também as suas idéias. 

 

1.1. IDÉIAS 
 
 — E quais são as suas idéias? As suas... — interrompeu-me o interlocutor. 

 — São muitas. As que deram origem a esta tese que ainda não existe 

partiram de um mistério. O que normalmente se faz em seguida é transformar esse 

mistério num problema, o que significa, de certo modo, expressá-lo. Uma vez 

expresso, torna-se mais problemático que misterioso. 
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— O que você quer dizer com isso? Que, se não houvesse um mistério, ou 

um problema, não haveria a necessidade de uma tese? 

— Sim. Não se escreve uma tese se tudo corre às muitas maravilhas. Se 

tudo vai bem, qual a razão de uma tese? Uma tese só existe porque algo não vai 

bem, porque algo restou mal explicado, porque algo poderia estar mais bem 

encaixado num algo maior, a que se poderia dar o nome de sistema, dentro do qual 

a tese cumpriria a função, grosso modo, de uma errata. 

— Não creio... — disse ele com delicadeza. E propôs-me iniciarmos uma 

rodada de café. — Não, não. Acho que você está tenso com essa história de ter de 

fazer uma tese e não está raciocinando direito — ele falou, já sem nenhuma 

delicadeza. Eu comecei a gostar daquilo. Gostaria que ele me dissesse agora que 

eu estava delirando. — Você está, desculpe a franqueza, delirando. 

— Deixe-me continuar. A tese, contudo, não seria uma errata como outra 

qualquer, mas uma errata desconhecedora de seu pleno poder reparador; uma 

errata problemática, conflituosa, incerta acerca de si mesma, consciente do 

problema que tem nas mãos e, no entanto, incapaz de assegurar o sucesso final, às 

páginas finais da conclusão; uma errata em crise, uma errata errante. 

 — Desculpa lá, mas você está dando um sentido quase messiânico à sua 

tese, ou a qualquer tese. Espera-se de você que escreva uma tese. Crie, portanto, 

um mistério ou um problema, dê lá o nome que você quiser dar aos seus 

estímulos... — disse ele, animando-se para a discussão e fazendo exatamente o 

que eu gostaria que ele fizesse: colocar-me contra a parede. — Crie, como se diz 

hoje, uma questão. Você vai escrever uma tese? Então invente um problema e 

discuta esse problema. A sua tese, ao final, não vai reparar nada, não vai consertar 

nada, não vai resolver nada. Como se sente agora? 

 — Mais leve... 

— Então continue — e ele, fazendo um sinal com a mão e se sentando, 

pediu-me palavras, muitas palavras. 

 

1.2. UM BOM PUNHADO DE PALAVRAS 
 

— Vamos esquentar — comecei. — Pergunto-lhe: o que liga um autor à 

sua obra, além da assinatura? — Ele em silêncio, e eu continuei: — Há autores 
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que produzem com regularidade e ao longo de muitos anos; autores que, ao cabo 

de algum tempo, podem considerar-se responsáveis por uma “obra”. 

— “Um escritor”, disse Jorge Amado a João Ubaldo Ribeiro, “tem de ter 

uma ‘obra’, e não um ou dois livros”1 — citou o meu interlocutor, estendendo-me 

uma xícara de café novinho em folha, e eu quase pulei da cadeira. 

— Obrigado. Curioso você falar em João Ubaldo Ribeiro... — interrompi-

o, e peguei a xícara. — Tudo isso tem a ver com João Ubaldo... Eu ainda não lhe 

disse, mas minha tese é sobre João Ubaldo, a sua obra romanesca, e aquela 

história da almazinha é a paráfrase do início do romance Viva o povo brasileiro.2 

— Coincidências... — disse ele, sem dar muita importância à coisa. 

— Obra e autor — e eu continuei, tentando me reconcentrar —, no 

entanto, mudam muito, transformando-se a tal ponto que não podemos falar em 

obra como uma pilha de escritos que se vão somando uns aos outros, em 

crescimento vertical sobre a mesa e os anos. Uma obra é tudo menos um ponto 

pacífico. O que dá, então, unidade a uma obra? O que pode haver de uniforme 

numa obra composta de vários livros escritos ao longo de muitas décadas? 

— Não sei... — e ele coçou a cabeça. — A manutenção de um estilo 

inconfundível? A perseverança nas mesmas preocupações, para não dizer nas 

mesmas obsessões?... 

— Sim, características que podem, com isso que você disse, ser 

reconhecidas à meia-luz, através da leitura de qualquer parágrafo pescado em 

qualquer página. E fica a pergunta — continuei, porque eu ainda não estava 

satisfeito —: num autor de regular e duradoura produção, se não há um estilo 

formal ou temático muito explícito, característico, inconfundível e revelador a 

                                                                                                                                                               
1 Cremilda MEDINA, “No caminho das almas do recôncavo baiano”, Diário de Notícias, 14 dez. 

1984. E decidi que as referências de imprensa serão apresentadas aqui apenas com as 
informações essenciais (autor, título, veículo e data). Para mais detalhes, consultar bibliografia 
final, item 8.2.2.: “Bibliografia citada de imprensa”, p. 496 a 515. E não ficarão sujeitas, ainda, 
por serem muitas e de difícil memorização, à referência do tipo op. cit. 

2 — Sobre esse início, aliás, disse João Ubaldo Ribeiro numa entrevista — e abro com a mão uma 
nota de rodapé imaginária —: “Ao mesmo tempo que eu uso uma linguagem satírica, eu conto 
aquilo com compaixão, com uma certa empatia, não só pela maneira de narrar, como pela 
própria bobagem em si, porque a toda hora eu estou dizendo que o alferes não falou às gaivotas 
coisa nenhuma. Ele não disse nada, mas isso virou uma lenda” (José Reinaldo CARVALHO, 
“João Ubaldo indaga sobre a alma humana”, A Classe Operária, 12 a 25 jan. 1989). 
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permear seus romances, há então o quê, a atravessá-los e agrupá-los? O quê, à 

exceção da autoria reconhecida, permanece relativamente imutável? 

— A noção de autoria já é, por si, uma graúda questão... — disse ele. 

— O que dizer então da noção de obra? O que pode justificar e dar 

coerência ao termo “obra”? Um problema. 

— E no caso de seu autor, o Ubaldo? 

— João Ubaldo Ribeiro escreveu nove romances ao longo de 34 anos, de 

Setembro não tem sentido, o primeiro, de 1968, a Diário do farol, por enquanto 

seu último livro, publicado em 2002.3 Agora pegue-se um trecho aberto ao léu de 

Sargento Getúlio e compare-se a outro tirado de qualquer página de Viva o povo 

brasileiro. Interrompa-se a leitura dO sorriso do lagarto num ponto e confronte-se 

o que se leu com algum trecho de Vila Real e em seguida com os caudalosos e 

condimentados trechos dA casa dos Budas ditosos. Coloquem-se agora, lado a 

lado, os romances Diário do farol e o burlesco O feitiço da ilha do Pavão. 

Confronte-se tudo isso com Miséria e grandeza do amor de Benedita. O que há de 

permanente nesse grupo de narrativas? Existe uma marca, um padrão, uma 

obsessão ou um estilo “João Ubaldo Ribeiro”? Perguntou-lhe o jornalista 

Bernardo Carvalho, da Folha de S. Paulo: “Que relação você vê entre esse livro e 

                                                                                                                                                               
3 — O livro Vencecavalo e o outro povo, por não se tratar de um romance, fica infelizmente 

excluído desse grupo — esclareci, abrindo um parêntese. — Vencecavalo... é um livro de 
contos, e cada conto recebe o nome de um personagem, todos eles filhos (!!) do... sargento 
Getúlio: Vencecavalo Santos Bezerra, Tombatudo Santos Bezerra, Rombaquirica Santos 
Bezerra, Sangrador Santos Bezerra e Abusado Santos Bezerra. “Eu me diverti muito fazendo o 
Vencecavalo...; morria de dar risada”, disse João Ubaldo. “Não sei bem o que eu queria fazer, 
queria gozar todo o mundo, inclusive eu mesmo, mas principalmente o governo e a burrice” 
(“João Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985). O tipo de humor 
fantástico e debochado que encharca as páginas de Vencecavalo... é semelhante ao romance O 
púcaro búlgaro, escrito em 1964, do escritor mineiro Campos de Carvalho (1916-1998), sobre 
o qual eu fiz uma dissertação de mestrado que depois publiquei — eu disse, e peguei das 
estantes a dissertação e o livro. — Ambos caracterizam-se por um ataque frontal à seriedade e 
à solenidade que normalmente se espera das esferas literárias intelectualizadas. É de se notar, 
também, que O púcaro búlgaro pode ser lido como uma resposta de Campos de Carvalho, uma 
resposta enviesada, à expectativa que se criou sobre o seu trabalho, principalmente depois de 
seus dois livros anteriores: Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel, romances densos, 
melancólicos, típicos representantes de uma linhagem existencialista; romances, à sua maneira, 
sérios. Vencecavalo... também pode ser uma resposta de João Ubaldo à solenidade que se 
estabeleceu ao seu redor após o sucesso, restrito, frise-se, à crítica e aos meios literários..., de 
Sargento Getúlio — e peguei outra matéria de jornal. — “Com Sargento Getúlio, (...) deu-se 
um fenômeno estranho, que fez com que o autor sentisse até repulsa pelo livro; estabeleceu-se 
(...) um endeusamento snob nos meios literários. Então, decidiu escrever O filho do Sargento 
Getúlio (...). Mas o editor mudou outra vez o título — saiu Vencecavalo e o outro povo” 
(Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Diário de Notícias, 14 dez. 1984). 
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os precedentes?”, referindo-se ao então recém lançado O feitiço da ilha do Pavão. 

E disse-lhe João Ubaldo Ribeiro: “A única vinculação que eu realmente faço é o 

fato de eu ter escrito todos eles”.4 

— Não seria absurdo se respondêssemos simplesmente, e assim 

facilitássemos a guerra — disse ele —, que a marca, o padrão, a obsessão ou o 

estilo constitui justamente a ausência de um padrão, uma obsessão ou um estilo 

identificável e recorrente? Ou, por outra, seguindo-se a opinião do próprio 

escritor, que a marca comum a todos os livros nada mais é que a marca da autoria? 

— Não, não seria absurdo. Seria uma boa saída, e uma hábil resposta, mas 

não a melhor... — provoquei-o. — Dispor-se a escrever uma tese acerca do grupo 

de romances de um autor significa antes de tudo partir do pressuposto de que 

acerca desse conjunto seja possível afirmar um padrão, uma identidade, um 

problema que possa ser relacionado a cada um dos romances em particular e a 

todos eles em conjunto. 

— Isso me parece questionável... Mas continue. 

— O próprio João Ubaldo Ribeiro, numa outra declaração em que se 

detém um pouco mais sobre o assunto, dá uma pista, admitindo algo mais que o 

próprio nome como elemento de constância: “Tenho interesses variegados sobre a 

vida em geral, o que leva muitos a dizer que meus livros são completamente 

diferentes entre si. Entretanto, (...) as preocupações básicas são as mesmas. 

Religiosas, humanísticas (...), preocupações com (...) a injustiça, com a 

discriminação”.5 Sua obra romanesca, de todo modo — continuei —, é 

tematicamente sortida, o que tem dado ensejo a múltiplas abordagens, com 

variados resultados. Grande parte dos trabalhos acadêmicos acerca do autor está 

baseada em recortes, como é o caso de dissertações e teses a explorar um único 

romance de João Ubaldo Ribeiro, ou, estreitando-se o enfoque, um aspecto 

específico dentro de um mesmo romance, ou ainda qualquer outra característica 

de sua produção, incluídos os contos, as crônicas e as histórias para crianças.6 

                                                                                                                                                               
4 “Ubaldo, finalmente, solta novo romance”, 22 nov. 1997. 
5 Wilson MARTINS, “Crônica (picaresca) da vida brasileira”, Bravo!, out. 1997. 
6 — Como é o caso — e fiz uma lista com o que eu tinha à mão — das dissertações de mestrado de 

Luiza Nelma FILLUS, Sargento Getúlio, uma análise mítica (Depart. de Letras da Universidade 
Católica do Paraná, Curitiba, 1983, sob a orientação de Vicente Ataíde); de Stella Costa de 
MATTOS, Sargento Getúlio — uma história de aretê (Instituto de Letras e Artes, Pós-graduação 

(cont.) 
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— Você corre o risco de cair num certo reducionismo ao tentar formatar 

coerentemente uma obra tão variada... 

 — Mas eu preciso partir em busca disso: do fio comum, do problema, do 

nó, do centro nervoso a enlaçar Setembro não tem sentido, de 1968; Sargento 

Getúlio, de 1971; Vila Real, de 1979; Viva o povo brasileiro, de 1984; O sorriso 

do lagarto, de 1989; O feitiço da ilha do Pavão, de 1997; A casa dos Budas 

ditosos, de 1999; Miséria e grandeza do amor de Benedita, de 2000; e Diário do 

farol, de 2002. Onde está, na cartografia dos romances de João Ubaldo Ribeiro, e 

para onde vai esse centro nervoso? Qual a sua natureza, o seu comportamento e a 

sua tarefa no emaranhado de sua ficção? Não, não me interrompa. Vou fazer agora 

o rascunho de um mapa e, sobre ele, o facho de uma idéia. Você me animou — e 

bebi o café que ele me estendia. 

 

1.3. A IDÉIA DO FACHO 
 

— Acompanhe-me: de Setembro não tem sentido, de 1968, a Diário do 

farol, publicado 34 anos mais tarde, pode haver um caminho, linear no tempo e de 

progressiva e nítida abertura; um caminho que parta do personagem ensimesmado 

e avance em direção a uma nova condição. Esta nova condição — eu disse — 
                                                                                                                                                               

em Lingüística e Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
dez. 1985, sob a orientação de Regina Zilberman); de João Luís C. T. CECCANTINI, Vida e 
paixão de Pandonar, o Cruel, de João Ubaldo Ribeiro: um estudo de produção e recepção 
(área de concentração: Literaturas de Língua Portuguesa da Faculdade de Ciências e Letras de 
Assis — UNESP —, Assis, SP, 1993, sob a orientação de Carlos E. Fantinati); de Marília Clara 
Tavares NOGUEIRA, A função expressiva do coloquialismo na crônicas jornalísticas de João 
Ubaldo Ribeiro: uma abordagem lingüística pluridimensional (Centro de Educação e 
Humanidades, Instituto de Letras, Depart. de Língua Portuguesa da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, UERJ, out. 1998, sob a orientação de André Crim Valente); de Magda 
Medeiros FURTADO, A memória invencível: literatura e história em Viva o povo brasileiro 
(mestrado em Literatura Brasileira, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1992); de João 
Vianney Cavalcanti NUTO, Grotesco e paródia em Viva o Povo Brasileiro (UNB — 
Universidade de Brasília); e das teses de Eneida Leal CUNHA, Estampas do imaginário — 
literatura, cultura, história e identidade (Depart. de Letras da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro, PUC-Rio, Rio de Janeiro, abr. 1993, sob a orientação de Affonso Romano 
de Sant’Anna); de Regina VASCONCELOS, As representações da belgitude e da brasilidade nos 
imaginários de Pierre Mertens e João Ubaldo Ribeiro (dirigida à área de Língua e Literatura 
Francesa do Depart. de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999, sob a orientação de Maria Cecília Queiroz de 
Moraes Pinto); e ainda dos seguintes trabalhos publicados: de Tieko Yamaguchi MIYAZAKI, 
Um tema em três tempos: João Ubaldo Ribeiro, João Guimarães Rosa, José Lins do Rego, São 
Paulo, Fundação Editora da Universidade Estadual Paulista — UNESP, 1996; de Osmar 

(cont.) 
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inclui os relacionamentos desse personagem com os grupos sociais que direta ou 

indiretamente o envolvem, cada vez maiores e cada vez mais complexos, e com 

novas experiências e concepções de mundo. 

— Você vai traçar aqui uma linha de desenvolvimento? 

 — Sim, veja: o romance Setembro não tem sentido concentra-se nas 

figuras de Tristão e Orlando, ocupados tão só com as particularidades de sua 

situação insular. É este o primeiro ponto de nosso mapa. O narrador aqui alterna 

entre a terceira e a primeira pessoa, que constitui o próprio Orlando, fechado em 

seu quarto e em si mesmo e demonstrando angústia e falta de perspectiva. O facho 

da narrativa começa lentamente a abrir-se para o mundo no romance seguinte, 

Sargento Getúlio, de 1971. O narrador apresenta-se em primeira pessoa, o próprio 

sargento, e por todo o livro o que faz é falar, não apenas de si, mas do que faz na 

vida: ser sargento, ser um empregado de seu chefe e ser portador de uma missão, 

uma missão socialmente importante: levar um preso tido por comunista de um 

lugar do mundo para outro. Observamos aqui, neste segundo ponto do nosso 

mapa, um narrador não apenas preocupado com o lugar que ocupa dentro de si 

mesmo, mas também com aquilo que ele próprio espera de si em conformidade 

com a sua situação perante “o chefe”. Trata-se de Getúlio diante de sua missão e 

Getúlio diante de si mesmo. Não há à sua volta nenhum grupo social a que 

pertença; há apenas ele, Getúlio, o desgarrado. 

— O bárbaro, o trágico, o anti-herói... Você acredita que o recurso formal 

à primeira pessoa narrativa é essencial à manutenção desse clima de fechamento? 

— Sim, o que faz dele muito mais que um recurso formal... Deixe-me 

continuar — pedi. — Oito anos mais tarde chega ao público o romance Vila Real, 

“um conto militar”, segundo a epígrafe do autor. O personagem-protagonista, 

Argemiro, torna-se ao longo da história um líder natural para o seu povo, um 

homem pouco preocupado consigo mesmo e dolorosamente comprometido com 

os valores e os problemas da sua comunidade. Toda a narrativa se mantém 

encaixada na terceira pessoa, usando e abusando, no entanto, do discurso indireto 

livre, para dar conta do universo subjetivo de Argemiro, contraposto às agruras 

objetivas do povo de Argemiro, uma comunidade rural situada na região da 
                                                                                                                                                               

MOREIRA, Folhas venenosas do discurso: um diálogo entre Oswald de Andrade e João 
Ubaldo, Salvador, Bahia, Universidade do Estado da Bahia — UNEB/Quarteto, 2002. 
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Jurupema, ameaçada de todos os lados por outros povos inimigos e por uma 

empresa estrangeira de mineração que se diz dona da terra. Não há aqui uma 

perspectiva nacional; não há perspectiva outra senão a da comunidade. Não se fala 

de Brasil; fala-se da região da Jurupema e do vale de nome Aratanha. O diâmetro 

do facho narrativo não ultrapassa as cercanias de vila Real e de seus habitantes. 

Nosso facho, no entanto, abriu-se um pouco mais. Já se pode ver que a área 

iluminada pelas considerações do narrador ultrapassa em muito os interesses 

particulares dos personagens-protagonistas, não mais fechados em seus quartos ou 

preocupados apenas em cumprir uma ordem e se manter em paz consigo próprios. 

— Mas Sargento Getúlio é um retrato do sertão de Sergipe e da Bahia e, 

de certo modo, um retrato da política nordestina pelos idos de 1950, não? 

— Não é um retrato; é um pano de fundo, e isso não me parece o 

essencial. A narrativa e o leitor estão encarcerados na mente de Getúlio. Você 

pode dizer, no máximo, que o livro também assunta a política nordestina do modo 

como a via Getúlio, para quem a política “está mudando, (...) está ficando uma 

política maricona”.7 Mas não creio que a gente possa falar, aqui, de realismo e 

nem de uma preocupação primordial de João Ubaldo de compor o retrato de uma 

época e suas práticas... Com o romance Viva o povo brasileiro, de 1984, João 

Ubaldo, a começar pelo título, que não fala de um homem, Getúlio, nem de uma 

vila, a Real, mas sim de um povo, o brasileiro, dá mostras de pretender avançar e 

ampliar sensivelmente o facho de interesses e o universo temático de seu narrador. 

O grupo social de que se fala agora é outro, ou são vários: o povo brasileiro como 

um todo e cada uma das suas partes constituintes: pretos e brancos, e dentro dos 

brancos os portugueses, holandeses, alemães e ingleses, e dentro dos pretos os de 

vários tipos e origens, e entre eles todos os pardos, mulatos, cafuzos e mamelucos, 

e todos os índios e índias, incluídos os cruzamentos mais inventivos... E me 

lembrei de uma palestra de Ubaldo em que ele dizia: “... o vocabulário popular 

baiano ainda hoje inclui palavras para designar tipos raciais incomuns em outras 

terras: cabo-verde, o negro de cabelo liso; sarará, o negro ou mulato de cabelos 

                                                                                                                                                               
7 Sargento Getúlio, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 56. A partir de agora — decidi —, as 

referências aos romances de João Ubaldo Ribeiro permanecerão no corpo do texto e serão 
compostas apenas do título e do número da página. Para mais detalhes, consultar bibliografia 
final, item 8.1.: “De João Ubaldo Ribeiro”, item 8.1.1.: “Romances”. 
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louros; gazo, o negro e mulato de olhos claros e assim por diante”.8 E você veja 

aqui esse léxico específico acerca de tipos de “negritude” sendo aplicado pelo 

narrador de Viva o povo..., num momento em que ele está justamente em 

focalização interna com um escravo negro de nome Budião, que tentava 

classificar, e assim “conhecer”, um outro negro misterioso, de nome Júlio Dandão. 

 

... Caladão, os olhos pregueados, a boca crispada, os dentes grandes estufados 
(...), o riso difícil, talvez fosse negro jeje, negro mina dos brabos que não faz fé 
em pessoa nenhuma (...). Podia ser achanti, quem sabe, podia ser até hauçá papa-
arroz, negro fon, negro bariba ou somba, dos confins benins do Daomé com o 
Sudão... (Viva o povo brasileiro, p. 177) 
 

— Observe — disse ele — que o pensamento desse Budião está a refletir 

uma postura de preconceito racial típica dos personagens brancos do romance, que 

inferem uma característica da personalidade do outro através de uma característica 

física desse outro. A diferença é que o preconceito está aqui sendo exercido por 

um negro em relação a outro negro... 

— Sim. E João Ubaldo Ribeiro vai voltar a isso, aos casos clássicos de 

negros que comercializam negros, no romance O feitiço da Ilha do Pavão...9 Mas 

eu vou falar disso mais tarde, senão me perco... 

— O Alberto da Costa e Silva publicou um livro com muitas informações 

históricas acerca de negros senhores de escravos... Os primeiros senhores de 

escravos de que se tem notícia... 

— Sim, o Um rio chamado Atlântico: a África no Brasil e o Brasil na 

África.10 Publicou-o em 2003, seis anos depois do romance de João Ubaldo 

Ribeiro... De todo modo, foi boa a sua observação... — E retomei, positivamente 

impressionado com o meu interlocutor: — Tudo isso está concentrado e 

representado pela gente de um mesmo lugar, que é o seu universo por excelência: 

o Recôncavo Baiano. Os rudimentos de uma idéia de pátria acabam por envolver 
                                                                                                                                                               
8 João Ubaldo RIBEIRO, palestra realizada na Alemanha, sem data. 
9 — “... uma ilha que inventei no meio da Baía de Todos os Santos, que se existisse talvez 

ocupasse uma área superior à própria baía. É uma ilha misteriosa, de difícil acesso e sobre a 
qual ninguém fala (...). Fiz uma espécie de fantasia. Descrevo uma sociedade no Brasil do 
século XVIII. Um Brasil completamente isolado do resto da colônia, embora partilhe da 
herança ibérica que todos nós recebemos. É a história de uma ilha que se desenvolve 
autonomamente. Não sei em que vai dar” (IstoÉ, 19 mar. 1997). 
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todos os personagens-protagonistas e relativizar seus projetos particulares em 

nome de uma causa maior, de âmbito nacional. 

— Foi a partir de Viva o povo... que se começou a falar, acerca da obra de 

Ubaldo, da necessidade cultural, espelhada na literatura, de se contornar com mais 

nitidez o que poderia ser chamado, na falta de expressão melhor — e ele se tomou 

de um ar grave —, a “questão da identidade nacional”, quatro palavras que, de 

tanto andarem juntas, já se colaram umas às outras, sem haver quem as descole. 

— Sim. Ouça essa conversa, onde se observa a tentativa, por parte de João 

Ubaldo, de desmontar a chamada “questão da identidade nacional”, como você 

disse, e des-solenizar a sua visão do Brasil. — E li: 

 

— O Brasil é um país que vive uma crise crônica de identidade. Escrever 
livros como Viva o povo brasileiro é uma maneira de exorcizar essa crise? 

— Você já coloca uma premissa sobre a crise de identidade. Acontece que não 
acho que o Brasil viva uma crise de identidade permanente. (...) Não escrevi 
pensando na identidade nacional nem em coisa nenhuma. Eu escrevi, 
simplesmente. E o que resultou? Uma outra coisa. (...) Não é uma tentativa de 
entender o Brasil. (...) Eu poderia mentir a você (...) sobre o que resultou a partir 
do que os outros escreveram e pensaram. Mas é só um romance.11 
 

— Vamos voltar a isso mais tarde, não? — quis saber o meu interlocutor. 

— Sim. Passo ao romance seguinte: O sorriso do lagarto, de 1989, 

inaugura um novo feitio no grupo de temas e estilos de João Ubaldo Ribeiro. 

Mesmo passando-se em Itaparica, o livro não tem como preocupação central 

contar a história da ilha ou de seu povo, nem explorar as possibilidades da 

linguagem na descrição do falar local. O tema dO sorriso do lagarto significa uma 

ampliação considerável do facho temático. O narrador ilumina seus personagens 

com um assunto de responsabilidade internacional e alça-os à condição não mais 

de representantes de um povo habitante do Recôncavo Baiano ou do Brasil, mas 

de representantes de uma idéia de humanidade. Embora a narrativa mantenha 

muitas das características da prosa de João Ubaldo Ribeiro, a loquacidade, a 

exuberância vocabular e o estilo, que poderia ser aqui denominado de neo-

barroco, o foco do livro é antes o seu tema que a sua forma ou sua ambientação, 

                                                                                                                                                               
10 Rio de Janeiro, Nova Fronteira e Editora da UFRJ, 2003. 
11 Geneton de MORAES NETO, “A odisséia do lobo da ilha”, Jornal do Brasil, 28 nov. 1987. 
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razão pela qual a história poderia passar-se, grosso modo, em qualquer lugar de 

razoável urbanidade. O alvo dO sorriso do lagarto são a ciência, as conseqüência 

sociais do mau uso da tecnologia e a suposta presença de uma idéia universalista 

do mal nas condutas humanas. 

— Já percebi — disse ele —, mas e agora? Você chegou, com O sorriso 

do lagarto, na amplitude máxima do círculo social, o gênero humano. E agora?  

— Bom, no romance seguinte, O feitiço da ilha do Pavão, de 1997, esse 

facho narrativo, que começou com o indivíduo e chegou à humanidade, realiza 

agora a sua abertura mais radical: através do tempo histórico, para afirmar uma 

dilatação não apenas do seu ambiente ficcional, mas do raio de ação de uma 

liberdade humana, agora sem precedentes. O facho dilata-se para dentro do tempo, 

não como em Viva o povo..., que atravessa três séculos da história brasileira, 

comendo-a pelas bordas e numa aparente, apenas aparente, falta de linearidade, 

mas como a exploração radical de uma espécie de leque de possibilidades. Para 

tanto, parte do seguinte ponto, banal e simples: a História está todo o tempo a ser 

alterada em seu futuro pelos atos cometidos no presente. O feitiço..., no entanto, 

não pára aí; utiliza-se da metáfora da viagem no tempo para dar conta da idéia de 

que a História também pode ser alterada retrospectivamente. 

— Um outro modo de se dizer que o passado pode ser reinventado, sim, a 

depender do caminho interpretativo que se percorra? 

— Sim — disse eu. — O facho abre-se então para o passado e o futuro, tal 

qual um leque de possibilidades se abriria, e manipula, na vida dos personagens e 

na vida do país, as suas, podemos dizer..., alternativas perdidas.12 

                                                                                                                                                               
12 — E... — disse eu, abrindo uma notinha — a provável razão para chamar-se a ilha “do Pavão” 

pode dever-se à própria imagem do pavão em efetivo pavoneamento, ou seja, erguido e com a 
sua cauda cheia de olhos aberta em leque, infindáveis olhos vigilantes diante do leque aberto e 
prenhe de acontecimentos e possibilidades de história. Remonta ao universo arcaico grego a 
associação que se faz entre a cauda do Pavão e a idéia da onisciência, e especificamente às 
peripécias da deusa Hera, a orgulhosa, briguenta e vingativa mulher de Zeus. Diz o mito que 
Hera, ou Juno, enciumada do licencioso marido, encarcera a bela Io, deixando-a sob a guarda 
infalível de Argo, o ser dos cem olhos, o que tudo vê. Zeus, no entanto, que não nasceu ontem 
mas muito antes, encarregou o espertíssimo Hermes da tarefa de libertar Io daquela vigilância 
aparentemente imbatível. Bateram-se, e morre Argo com uma pedrada. Hera, consternada — 
continuei, animado —, rende-lhe a homenagem final, retirando-lhe um a um os cem olhos e 
recolocando-os espalhados ao longo da cauda aberta de um pavão, que se torna a partir daí a 
ave consagrada a Hera e às suas saudades de Argo. Dizer ilha do Pavão é dizer ilha da ave dos 
cem olhos, a ave da onisciência e da clarividência, através da qual se vê tudo, até mesmo, e 
principalmente, o futuro, ou seja, o passado. 
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— Belo parêntese mitológico esse... E volto a perguntar: e agora? Pelo que 

você expôs, o facho narrativo de Ubaldo se foi abrindo lentamente, de 1968 a 

1997. Inicia-se no quarto fechado de Setembro não tem sentido. Ilumina, em 

Sargento Getúlio, o personagem-protagonista envolvido numa missão 

supostamente comunitária. Amplia-se em Vila Real para Argemiro e sua gente, 

que se torna então objeto de consideração e, de certa forma, a personagem-

protagonista de seus próprios dramas. Alarga-se em Viva o povo brasileiro para 

uma dimensão nacional, rascunhando uma imagem do Brasil e de seu específico 

percurso de formação identitária. Chega à sua amplitude social máxima nO 

sorriso do lagarto e seu grande drama: os destinos da grande comunidade humana 

ameaçados pelo mau uso da ciência. Rompe ficcionalmente convenções de tempo 

e espaço para discutir história e interpretação, alargando-se de forma radical nO 

feitiço da ilha do Pavão, e pára. E agora? — insistiu ele. — Onde ficam os 

romances Miséria e grandeza do amor de Benedita e A casa dos Budas ditosos? 

— Eles não se encaixam na idéia do facho — respondi, um pouco 

contrariado, é verdade. — Eles enveredam por um desvio em relação à linearidade 

observada nesses seis livros. São romances que foram escritos em grande parte 

devido ao fato de constituírem explícitas encomendas: A casa dos Budas ditosos, 

da editora Objetiva, para a série “Plenos Pecados”, item “Luxúria”; e Miséria e 

grandeza do amor de Benedita, da própria Nova Fronteira, em parceria com o site 

Submarino, envolvidos ambos na criação do primeiro e-book brasileiro. Pretendo 

tratar disso mais tarde... 

— Certo — e ele suspirou. — Eu fico bastante aliviado com o fato de você 

admitir isso, porque a sua idéia do facho é realmente uma leitura muito produtiva 

tendo em conta os seis livros comentados agora, e muito pouco produtiva diante 

dos demais romances, que não devem ser encaixados à força num esquema pré-

determinado... Você deve desenvolver uma outra reflexão para Miséria e 

grandeza do amor de Benedita e A casa dos Budas ditosos... Ou não... 

— Você falou em seis livros... São sete os objetos sob a mira da minha 

idéia do facho. Você não vai me perguntar onde está, neste traçado, o romance 

Diário do farol, publicado em 2002? Pois eu lhe digo: no ponto de partida, no 

quarto fechado, onde se estreita o facho novamente para os limites do indivíduo 

ensimesmado, não o mesmo de Setembro não tem sentido, Orlando, o que não tem 
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controle sobre a própria vida e não se considera fonte fidedigna da narrativa. O 

personagem-protagonista do Diário... é, dentro do texto, a autoridade máxima, e 

do seu quarto, talvez o quarto de uma instituição psiquiátrica, ou do alto de seu 

farol, Lúcifer, se dispõe a forjar a sua biografia, com paciência e detalhes. 

— Hum... E acrescento isso: a sua idéia do facho é produtiva 

principalmente quando se quer traçar uma espécie de resumo lógico da obra de 

Ubaldo, um resumo dotado de direção e sentido..., mas, para se montar uma tese, 

deve haver mais — e ele sorriu de modo esquisito. — No caso de Diário do farol, 

para onde se abre desta vez o seu facho? Para dentro da memória individual? 

 

1.4. A MEMÓRIA INDIVIDUAL 
 

— Você começou a nossa conversa contando o último pedaço da curta 

história de vida do alferes José Francisco Brandão Galvão, relatada logo às 

primeiras páginas de Viva o povo brasileiro — disse ele. — Onde é que entra isso 

na história da sua tese? 

— Eu ia voltar a esse ponto agora... Nós vimos o quanto a almazinha que 

habitou o corpo do alferes por quase dezoito anos se envolveu com as 

homenagens póstumas que lhe eram dirigidas em razão de seu heroísmo tardio. 

Vimos o quanto, orgulhosa do alferes, também acabou por se sentir orgulhosa de 

si mesma, uma vez que ele não era nada mais que ela mesma, que por sua vez nele 

encarnou, tendo sido ele pelos, deixe-me ver..., pelos seis mil dias que duraram 

aqueles quase dezoito anos. A almazinha, como escreve o narrador, freqüentou 

“os locais onde o alferes recebia homenagens” e vibrou satisfeita “quando 

pormenores de sua fala às gaivotas eram lembrados ao povo pelos declamadores”. 

A almazinha admirou-se “mais e mais de si mesma, ouviu tantos relatos de 

prodígios obrados por homens tais como aquele que fora, que não pensava em 

mais nada” (Viva o povo..., p. 20). 

— Você estava citando trechos, não é? Trechos que inauguram e celebram, 

em Viva o povo brasileiro, a condição ambígua e problemática dessa almazinha, 

que é ela e é também um outro; uma almazinha que observa de longe o outro que 

ela um dia foi e sente por esse outro grande orgulho, não deixando ela mesma de 

orgulhar-se em igual medida de si própria. Isso é bonito. 
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— Sim. E, como disse o escritor, seu livro... 

 

— ... usa como fio narrativo a história de uma almazinha (...). Eu conto como 
se formam as almazinhas no cosmos (...). ... apareceu por aqui por volta do ano 
1400 e começou a encarnar em bichos... até que começou a encarnar em 
brasileiros, sempre encarnando mal, em preta escrava, índia. Depois, a almazinha 
(...) Encarnou numa indiazinha com dez anos de idade, que depois mataram, e 
ela, a almazinha, saiu desabotinada. A almazinha não pode ver um ovo, um útero, 
porque se estiver por perto ela entra. A história narra a existência de um poleiro 
das alminhas, (...) onde elas ficam morrendo (risos) de frio e de medo. Ela fica ali 
também, com medo de encarnar, mas tem que encarnar porque só consegue 
aprender alguma coisa encarnando. Um dia ela passa por aqui, (...) e encarna na 
barriga de uma tupinambá, que fica grávida de um preto. E aí saiu (risos) o 
Caboclo Capiroba, que danou a comer holandês.13 
 

— E essa almazinha, então, é José Francisco Brandão Galvão — continuei 

—; é a índia fêmea de sua provável estréia como alma encarnante, à época da 

“chegada dos primeiros brancos”, estuprada “e morta por oito deles antes dos doze 

anos” (Viva o povo..., p. 19); é também o segundo índio em que veio a encarnar, e 

o terceiro e quarto e mais tantos de uma longa série de nativas encarnações; e não 

é nenhum desses personagens, sendo essa almazinha apenas ela mesma, igual 

apenas a si mesma, de algum modo única e sozinha. 

— E o que mais? E para nós o que é essa almazinha? — provocou-me. 

 — Essa almazinha é também uma parte da resposta à pergunta que lhe fiz 

no início de nossa conversa. Ser uma parte da resposta significa ser essa 

almazinha encarnante uma representação ficcional, portanto interna à obra, de 

uma outra coisa, esta, sim, constituinte e fundante do universo romanesco. 

— A única coisa que eu imagino possa ser constituinte e fundante do 

universo romanesco, para citar tão pomposas palavras, é o narrador — disse ele. 

 
1.5. O NARRADOR SEM CABEÇA 
 

— O professor Carlos Reis, da Universidade de Coimbra, em seu 

conhecido estudo acerca do estatuto e das perspectivas do narrador na obra de Eça 

de Queirós, diz, vou citar, que “a problemática inerente às condições de existência 

                                                                                                                                                               
13 “João Ubaldo: ‘Eu me achava um gênio e que era uma obrigação publicar os meus livros’”, 

Jornal da Telebahia, jun. 1984. 
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e de execução da narrativa literária pode perfeitamente ser estudada num conjunto 

de obras que (...) oferecem seguras garantias de riqueza e variedade de questões, 

desprovidas, por agora, de respostas convincentes”.14 

— É o que eu lhe disse: nas obras de Ubaldo que oferecem seguras 

garantias de riqueza e variedade de questões, para esta sua idéia do facho — 

cortou ele —, não estão Miséria e grandeza... nem A casa dos Budas ditosos. 

— A idéia do facho é uma maneira de organizar o percurso da amplitude 

temática de João Ubaldo Ribeiro, de achar uma tendência, um resumo lógico, 

como você definiu minha digressão, e esta tendência eu já achei, mesmo se 

considerarmos esses dois desvios. Trata-se de uma maneira de olhar a obra; trata-

se de um mapa, e não do centro de minha tese. 

— O centro de sua tese é o narrador — e ele me ofereceu mais café. 

— Sim. Carlos Reis debruçou-se sobre o narrador de Eça de Queirós. Nós o 

faremos com o narrador de João Ubaldo Ribeiro. Será o narrador — disse eu —, esse 

narrador intrometido e profundamente moderno, que podemos chamar o narrador 

sem cabeça, o fio comum, o problema, o nó, o centro nervoso que enlaça os nove 

livros indicados, de Setembro não tem sentido a Diário do farol, e lhes dá um eixo. 

Pode ser ele, e não a constância de um autor e a autoridade de sua assinatura, que dá 

sentido e coerência à idéia de obra, reunindo em si um conjunto de estratégias de 

narrar comuns a todos os livros. A mesma posição de proeminência ocupam os 

andamentos do narrador na obra de Eça de Queirós, a tal ponto, cito, que “a evolução 

que assinala a sua criação literária não se concretiza sem que se verifiquem, ao nível 

da técnica narrativa, importantes reflexos”,15 escreve Carlos Reis. 

— Em Ubaldo, então, por mais dessemelhantes que possam ser seus 

romances, por mais distintas que possam parecer suas nove vozes narrativas, 

atuando em primeira ou terceira pessoa, incluídas todas as possíveis variantes para 

o ponto de vista e através de sucessivos discursos em indireto livre, o seu narrador 

é um só, na medida em que é um só o seu conjunto de estratégias narrativas? 

— Sim, muito bem dito. Vou tentar me lembrar do modo como você 

formulou essa pergunta. Vou, aliás, anotar... O texto ficou bom, e pretendo usá-lo 
                                                                                                                                                               
14 “Introdução” (p. 11-14), in Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça de Queirós, 

Coimbra, Almedina, 1975, p. 13-14. 
15 Id., p. 14. 
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na tese. Posso? Obrigado. Deixe-me falar então desse centro nervoso que é o 

narrador. Perguntei bem lá atrás onde está, na cartografia dos seus romances, e 

para onde vai esse centro nervoso. O livro Viva o povo brasileiro, por se 

apresentar como aquele em que nasce esse personagem-chave que é a almazinha, 

será o romance a iluminar e contaminar, com esse original recurso, as análises dos 

demais, anteriores e posteriores a 1984. O que vale dizer: a almazinha pode ser 

uma representação ficcional desse narrador sem cabeça, que está presente nos 

modos de narrar dos outros romances, sejam eles estruturados em primeira ou 

terceira pessoa. A atravessar todos, a idéia de um narrador sem cabeça. 

— Você também perguntou qual a natureza desse narrador... 

— A mesma natureza da almazinha — e fiz um gesto com a mão —: 

errática e ambígua quanto à sua identidade. 

— E o seu comportamento? — perguntou o meu obstinado interlocutor. 

— O comportamento de um narrador diante de dois problemas: deve agir 

como um narrador, já que tem uma história para contar, e ao mesmo tempo não 

consegue mover-se e falar senão como se move e fala aquele personagem cuja 

cabeça está “vestindo”, ou “portando”, no momento da narração. Este é o seu 

primeiro problema. O segundo é de igual gravidade: ele não conhece toda a 

história que deveria contar; conhece-a por uns momentos, e depois a esquece. 

Conhece-a integralmente apenas quando não está com a cabeça de nenhum 

personagem. Quando “incorpora” o personagem, para usarmos o vocabulário do 

espiritismo, que aqui até funciona bem..., esquece-a. 

— E qual a sua tarefa no emaranhado de sua ficção? 

— Isto parece uma sabatina... 

— São perguntas que você mesmo me fez... — defendeu-se. 

— Sua tarefa é aprender. Do mesmo modo como “a alma não aprende 

nada enquanto alma, necessita da encarnação para aprender” (Viva o povo..., p. 

16), o narrador sem cabeça não aprende nada enquanto instância onisciente: saber 

toda a história é saber tudo sobre nada; é não se envolver com nenhum universo, é 

não se comprometer sequer com uma única história de vida, é manter-se acima e 

além. O ponto cego da onisciência narrativa pode ser representado ficcionalmente 

pelo “Poleiro das Almas”: “lugar” de onde tudo se vê, mas onde não se aprende 

nada, sítio de acumulação de nadas, “... nada por todos os lados, uma infinitude de 
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nada inimaginável em toda a sua inextensão. Nada e mais nada e mais nada e mais 

nada ali se vai aglomerando” (p. 18). E o narrador, quando abandona o poleiro, 

esse ponto cego da onisciência, e “incorpora” um personagem, “... porque é 

insuportável não poder aprender absolutamente nada” (p. 16), intromete-se; 

quando se intromete, conta uma história que é também a sua história naquele 

instante narrativo, ou instante de vida, como foi da almazinha, durante os dezoito 

anos de sua encarnação, a vida do alferes José Francisco. Nosso narrador sem 

cabeça constitui, ao mesmo tempo, o nosso nó e aquilo que nos escapa. 

— Agora relacione a sua idéia do facho, aquele mapa traçado, com a 

história das sucessivas “incorporações” desse narrador sem cabeça. — E, depois 

de uma pequena pausa: — E tome mais café... 

— Esta nossa conversa está sendo muito produtiva para mim. Obrigado. 

Então ouça — e eu espremi a testa —: assim como a alma, que precisa encarnar 

para aprender, o trabalho do narrador vai desenrolar-se ao longo de um 

determinado percurso: o percurso dos romances, de Setembro não tem sentido a 

Diário do farol, que constituem as extremidades de um caminho de experiências. 

A gradual abertura em direção a universos mais amplos e complexos há de obrigar 

o narrador a intrometer-se em mais vidas e em problemas cada vez menos 

particulares, comprometendo-se, assim, cada vez mais, com um projeto. Debaixo 

do facho, que é sempre outro e maior, já não são um ou dois, mas uma pequena 

comunidade de personagens, novas “cabeças” para o narrador, novos problemas, 

todos misturados em linguagem. Diz Carlos Reis que “em qualquer narrativa, 

sempre o narrador manifestará, esporádica ou continuamente, voluntária ou 

involuntariamente, os sinais de sua presença como sujeito enunciador na instância 

produtiva do discurso”.16 Pois bem: identificar, entender e encontrar um rumo 

para esse narrador é o nosso objetivo. 

— E o seu risco... 

— Eu não acabei: eu disse há pouco que o Carlos Reis se debruçou sobre o 

narrador de Eça de Queirós e que o mesmo farei eu com o narrador de João 

Ubaldo Ribeiro... Isto não é assim tão esquemático. Minha análise acerca do 

narrador em João Ubaldo poderá incluir mais um elemento, impensável na análise 

                                                                                                                                                               
16 “Subjetividade e narração” (p. 24-36), id., p. 25. 
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que o professor Carlos Reis empreendeu sobre o Eça. Refiro-me ao próprio 

escritor João Ubaldo Ribeiro, que será muitas vezes colocado diante e também ao 

lado de seu narrador, numa espécie de nova biografia... 

— Hum... — e ele fez uma careta. 

— ... uma biografia pouco ortodoxa. Por quê? Porque não se pretenderá 

linear, nem integral, nem factual, nem mesmo uma biografia pessoal... 

— Será então o quê? Sobrou algo? 

 — Sim. Tentarei uma biografia de idéias, uma biografia conectada aos 

labirintos da ficção. 

— Hum... — disse ele de novo, com um ar preocupado. — Precisamos 

conversar mais... 

 

1.6. O PEQUENO EU 
 

— Não, não, deixe-me seguir. Li recentemente dois textos importantes — 

insisti, observando-o a preparar mais café —: um da professora Marília Rothier 

Cardoso, chamado “Retorno à biografia”,17 e a ligeira biografia de João Ubaldo 

Ribeiro,18 escrita por Wilson Coutinho para a série “Perfis do Rio”, da Editora 

Relume-Dumará19, da qual me interessam dois aspectos, e nada mais. 

— O que é exatamente uma “ligeira biografia”? — perguntou, com um ar 

de mofa. 

— A biografia em questão é dita ligeira dado o próprio perfil da série: um 

relato pouco fiel às características geralmente encontradas numa biografia; um 

relato organizado de modo não diacrônico e pouco comprometido com a intenção 

de se alcançar qualquer totalidade acerca da figura de seus biografados. A escrita 

corre informal e sortida na seleção de seus capítulos-tema. A peculiaridade da 

série “Perfis do Rio”, no entanto, independentemente da ligeireza de seu 
                                                                                                                                                               
17 P. 112-140, in Heidrun Krieger OLINTO & Karl Erik SCHOLLHAMER (orgs.), Literatura e Mídia, 

Rio de Janeiro, Editora PUC-Rio, São Paulo, Loyola, 2002. 
18 — Utilizarei, de forma complementar, uma entrevista do escritor para os Cadernos de Literatura 

Brasileira, intitulada “Leblon, 4 de fevereiro de 1999: Entrevista” (p. 27-49), in VÁRIOS 
AUTORES, João Ubaldo Ribeiro, Cadernos de Literatura Brasileira, no 7, Instituto Moreira 
Salles, mar. 1999. 

19 João Ubaldo Ribeiro: um estilo da sedução, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, Prefeitura 
Municipal do Rio de Janeiro, Rioarte, 1998. 
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biografismo, consiste antes de tudo da descrição de variados aspectos da vida e da 

obra de alguma personalidade que tenha com a cidade do Rio de Janeiro um 

relacionamento íntimo. A série tem como objetos de estudo e curiosidade 

justamente eles: os importantes porque famosos, os famosos porque importantes, 

ilustres moradores da cidade. 

— Essa ligeirice não me parece confiável... Você mencionou também um 

texto da professora Marília Rothier Cardoso... Fale-me dele. 

— Esse texto, “Retorno à biografia” — falei —, dá conta do percurso da 

biografia como “a configuração narrativa do sujeito individual moderno”,20 aquele 

que tem algo a dizer à sua comunidade. Quem se dispõe a contar uma vida, ou que 

a contem outros, é porque tem uma vida a ser contada, ou seja, uma obra, ou, 

melhor ainda, uma vida de obras. 

— Um momento... Contar uma vida, ou que a contem outros... Você está 

falando aqui de duas coisas: biografar e autobiografar-se... Quando estiver a 

escrever a tese, não deixe de fazer uma distinção... — ponderou o meu 

interlocutor, ainda rabugento. — A banca... 

— Calma... A distinção entre biografia e autobiografia, neste nosso caso, 

não ganha a relevância que ganharia em outras situações orientadas para outros 

estudos. Estou por dentro. Jürgen Schlaeger, em seu texto “Biography: Cult as 

Culture”, apresenta o que nos parece a distinção primordial entre ambas: 

 

Biography and autobiography share a number of fundamental conditions and 
strategies but they also differ in some very interesting aspects. Both are about 
individuals, both assert the priority of individualism. But whereas autobiography 
is about the self, biography is about the other.21 

 

— E interessa a você, aqui, o que as assemelha, não é? Ambas alimentam-

se da mesma vontade, a vontade de que uma vida seja contada... 

— Sim. Contá-la ou permitir que a contem são atitudes cujo fundo é o 

mesmo: a consideração do sujeito como um valor por si — eu disse. 
                                                                                                                                                               
20 Op. cit., p. 113. 
21 — E traduzo: “Biografia e autobiografia compartilham algumas condições e estratégias 

fundamentais, mas ambas diferem em alguns interessantes aspectos. Ambas são sobre 
indivíduos, ambas assentam sua prioridade no individualismo. No entanto, enquanto a 
autobiografia se interessa pelo mesmo, a biografia interessa-se pelo outro” (p. 57-71, in The Art 
of Literary Biography, edited by John Batchelor, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 59). 
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— Conheço um texto que trata disso: de Luiz Costa Lima, “Júbilos e 

misérias do pequeno eu”.22 

— Sim, também conheço. E volto: o trabalho da biografia apresenta-se 

então, diz Marília Rothier Cardoso, como a ratificação de “um (suposto) vínculo 

de excelência entre autor e obra”.23 O relato de uma vida entendido assim como o 

de uma vida edificante teria então uma nobre função pedagógica, uma função que 

o romance, “divulgado, em grande escala, para entretenimento do público de 

massa, mas inútil como conselho prático ou elo comunitário”,24 não toma para si. 

O fortalecimento desse “(suposto) vínculo de excelência entre autor e obra” 

corresponde ao resultado mais visível do trabalho empreendido pela narrativa 

biográfica ou autobiográfica junto à comunidade. Ela é, nesse sentido, 

legitimadora, observa Marília Rothier, em referência a Jean-François Lyotard.25 

— Eu lhe falei do texto do Costa Lima. Pois há nele uma boa frase: “A 

autobiografia de um homem cujo ofício é pensar deve ser a história de seu 

pensamento”, escreve R. G. Collingwood,26 e esta frase exibe, sob outra forma — 

disse ele —, o mesmo vínculo de excelência, dessa vez não suposto, mas tomado 

como ponto de partida, certo e pacífico. Use-a como epígrafe. Eu deixo... — e riu 

pela primeira vez depois de muito tempo. 

— Sim, mas há, no entanto, um revés — disse eu, pensando se ele não iria 

me oferecer mais café —: essa força legitimadora da biografia moderna, quando 

levada ao paroxismo, aciona um mecanismo de descrédito que encontra campo 

fértil em condições, digamos, para simplificar, pós-modernas. Sua missão 

transforma-se em sua fraqueza. No momento em que a biografia elege como razão 

de ser a sua dupla função: legitimar a obra do biografado e fortalecer o vínculo 

autoral, ela perde sua força justamente nestas duas frentes que abre, “seja, em 

perspectiva crítica, para atribuir valor estético à obra do biografado, seja, em 

                                                                                                                                                               
22 P. 243-309, in Sociedade e discurso ficcional, Rio de Janeiro, Guanabara, 1986. 
23 “Retorno à biografia”, op. cit., p. 113. 
24 Id., p. 112-113. 
25 O pós-moderno, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1986, citado por Marília Rothier CARDOSO, 

“Retorno à biografia”, op. cit., p. 113. 
26 Citado por Luiz COSTA LIMA, “Júbilos e misérias do pequeno eu”, op. cit., p. 243. 
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perspectiva teórica, para atestar a plenitude e confiabilidade do vínculo autoral”.27 

Ela perde força e é absorvida pela variedade que caracteriza a indústria cultural. 

— E então acontecem lançamentos editoriais como esse: da série “Perfis 

do Rio”... — e ele não conseguiu conter uma sonora gargalhada. 

— Não é este o caso — e fiquei sério. — Uma biografia que não questione 

as razões para estar aquele ser ali sendo biografado surge como uma biografia 

meramente legitimante, a correspondência de uma expectativa, uma biografia, no 

sentido alienante da palavra, massificada. Não é este o caso da série “Perfis do 

Rio”. “Na condição ‘pós-moderna’ de descrédito das grandes narrativas”, escreve 

Marília Rothier Cardoso, “a biografia perde seu lugar no plano da alta cultura, 

para galgar o posto de best seller no circuito mercadológico”.28 De nada nos 

adiantará, no entanto — e olhei para ele —, apontar com o dedo um trabalho 

biográfico e dizer: aqui está um exemplo de típica banalização dos “processos de 

ascensão e queda de artistas e personalidades”.29 

— E por que não? 

— Porque a inconsistência da distinção entre alta-cultura-intelectualizada-

e-acadêmica e cultura-de-massa-alienada exige que, no mínimo, não sejamos 

apressados. 

 
1.7. “GUARDAR TUDO, JOGAR NADA FORA”: O MAL DE ARQUIVO 
 

— Para o seu estudo de narratologia você tem aqui, sobre a mesa, farto 

material — recomeçou o meu interlocutor. — Livros teóricos e os romances... E 

quanto às suas incursões biográficas? Não me diga que você vai basear-se 

exclusivamente na série “Perfis do Rio”? Isso me parece insuficiente... A banca... 

— Você só fala da banca... A série “Perfis do Rio” é um ponto de partida, 

meu caro. Faço-lhe uma pergunta: que tipo de relação você crê que deve manter o 

pesquisador contemporâneo com os arquivos de escritores que porventura esteja 

estudando? Que relação é essa? 

                                                                                                                                                               
27 Marília Rothier CARDOSO, “Retorno à biografia”, op. cit., p. 113, referindo-se a Jean-François 

LYOTARD, O pós-moderno, op. cit. 
28 Id., p. 113. 
29 Id., ibid. 
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— Uma relação que seja, no mínimo, obsedante... E que pretenda nada 

menos que o abarcamento de um mundo, o mundo do artista a ser estudado... — e 

ele abriu os braços. 

— Não; uma relação antes de tudo permeada pelo espírito randômico. 

— Isto são modernidades... 

— O espírito randômico ou aleatório convive com naturalidade com o 

imprevisto e o faltoso, características muito mais encontráveis em arquivos 

pessoais do que as que lhe são opostas: a ordem, o padrão, a completude. Mesmo 

os mais organizados escritores, aqueles genuinamente “guardadores de coisas”, 

sabiam, ou deveriam ter sabido, que não se pode guardar tudo, que sequer “tudo” 

existe, e que a relação que mantemos com o passado somente acontece se 

mediatizada pelo presente.  

— Você conhece o valoroso conselho de Drummond a Pedro Nava: 

“Guardar tudo, jogar nada fora”? — perguntou, animado, o meu interlocutor.30 

— Conheço, e era exatamente isso que eu dizer agora... Mas sabemos que 

o tudo que se guarda não é a mesma coisa que o passado que se quer guardar, 

porque o passado não se guarda, mas apenas uma imagem dele na superfície 

fugidia do presente. Não se pode falar de passado, mas apenas do passado 

presentificado. — E continuei: — O chamado “mal de arquivo”, uma expressão 

de Jacques Derrida, constitui, grosso modo, a angústia de não se poder ter tudo ali 

à mão, de não se poder simplesmente recuperar o passado, ou seja, integralizar o 

passado no presente. “Ser possuído do ‘mal de arquivo’”, escreve Eneida Maria de 

Souza, “é ter a paixão e a nostalgia da origem”.31 Esse mal de arquivo, embora se 

esteja dele bastante ciente, acaba por acometer, sim, a qualquer pesquisador diante 

de uma caixa abarrotada de correspondência, tendo na mão apenas um bloco, um 

lápis e, disponíveis, quinze minutos. O que são quinze minutos diante de trinta 

anos de constância epistolar? O pesquisador poderia ter à sua disposição os 

mesmos trinta anos para a sua pesquisa. O fantasma a ser despertado é o mesmo. 
                                                                                                                                                               
30 — Isto foi citado — disse ele — por Marília Rothier CARDOSO, “Reciclando o lixo literário: os 

arquivos de escritores” (p. 68-75), in VÁRIOS AUTORES, Palavra nº 7, Revista do Depart. de 
Letras, Rio de Janeiro, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, PUC-Rio, 2001, p. 
70. 
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 — Qual a sua experiência? 

 — Você me pergunta se o “mal de arquivo” já me acometeu? — e ri. — 

Acomete o tempo todo. E respondo agora à sua outra pergunta: não vou me basear 

exclusivamente na série “Perfis do Rio” para empreender um passeio biográfico 

em torno de João Ubaldo. O meu grande arsenal biográfico são os romances de 

João Ubaldo... E também uma boa parte do material de imprensa que recolhi 

quando viajei à ilha de Itaparica e entrei na Biblioteca Juracy Magalhães Jr., onde 

o escritor manteve um escritório por alguns anos e onde, se não me engano, 

terminou Viva o povo brasileiro e também a versão para o inglês de Viva o povo... 

e ainda o romance O sorriso do lagarto. A Biblioteca guardou tudo em grande 

caixas. Isto sem falar no que consegui encontrar quando estive em Portugal, a 

pesquisar a recepção do romance A casa dos Budas ditosos. 

 — E o que é que fizeste tu lá, ó, pá? 

— Fiz uma pesquisa de imprensa na Biblioteca Nacional de Lisboa e nos 

arquivos específicos de jornais portugueses e ainda uma entrevista de oito 

perguntas a quinze pessoas acerca da suposta, ou não, censura ao referido 

romance dos Budas ditosos. Acabei encontrando ainda algum material mais antigo 

sobre o período em que João Ubaldo morou em Portugal, na década de oitenta, 

quando esteve com Glauber Rocha, já às vésperas da morte; período em que o 

escritor ficou a estudar e a escrever para jornais portugueses. 

— Pois... — fez ele. — E, na Bahia, você “habitou” as grandes caixas da 

Biblioteca Juracy Magalhães Jr. por quanto tempo? 

— Muito tempo, e por todo o tempo fui acometido do “mal de arquivo”... 

Fui a vítima quase fatal do “mal de arquivo”. 

— Descreva-a, a essa vítima — e ele começou a se divertir com a minha 

explanação. 

— Um biógrafo que se dispõe a registrar tudo, que acredita no próprio 

registro como um ato de captação integral de uma essência: a essência do 

biografado, seus piores momentos, seus melhores momentos, seus modos à mesa, 

seus ditos espirituosos e amargos e, principalmente, suas conversas mais íntimas e 

                                                                                                                                                               
31 “Males do arquivo” (p. 81-88), in Reinaldo MARQUES & Gilda Neves BITTENCOURT (orgs.), 

Limiares críticos — Ensaios de literatura comparada, Belo Horizonte, Instituto de Letras 
UFRGS, Autêntica, 1998, p. 81. 
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impublicáveis; um biógrafo que tem por alvo justamente a “abrangência que hoje 

os leitores ávidos por biografias tomam por suposta”.32 

— Mas você não pretende, para a sua tese, fazer o papel desse biógrafo... 

Ou, antes, você será, antes de tudo, o biógrafo do seu narrador sem cabeça, e não 

do homem João Ubaldo Ribeiro. Ou, no máximo, o biógrafo da vida intelectual 

pública do escritor João Ubaldo? O que você encontrou nas grande caixas? 

— Reportagens, entrevistas, resenhas críticas, algumas bastante antigas... 

— Ou seja, material de caráter mais que público... Isso me alivia... — 

disse ele. — Não gosto de biografias e muito menos de autobiografias... 

— Há, como exemplo para o seu desgosto, um caso típico: a famosa Life 

of Johnson, de James Boswell, considerado um marco do início da moderna 

biografia. Seu objetivo, segundo alguns, plenamente alcançado, foi capturar a 

essência e toda a exuberância de uma pessoa, Johnson, que, nas mãos de Boswell, 

acabou por tornar-se um personagem muito mais interessante do que de fato ele 

era, sabendo-se, é claro, que a expressão “do que de fato ele era” não passa de 

uma abstração, uma abstração só não experimentada por aqueles que de fato 

conheceram Johnson, e mesmo assim... Tudo o mais que nos é legado surge como 

construção. “Tudo o que se relaciona com esse grande homem é digno de 

observação”, diz Boswell.33 Esse foi o seu ponto de partida: registrar tudo. Seu 

comportamento obsedante em relação a Johnson deixou-lhe uma reputação não 

propriamente das mais desejáveis. 

— Conte, conte — e ele pareceu por demais curioso para alguém que não 

gosta dos mexericos biográficos. 

— Você está por demais curioso para alguém que não gosta dos mexericos 

biográficos... — e ofereci-lhe eu um café. — Conta-nos Borges numa deliciosa 

aula ministrada no dia 7 de novembro de 196634 que Boswell era tido como 

ridículo e pouco inteligente, e que essa impressão era facilmente depreendida das 

páginas de sua Life of Johnson. Deve-se notar, no entanto, que a narração da quase 
                                                                                                                                                               
32 John MULLAN, “A biografia moderna foi inventada em 1791”, The Guardian, 14 jan. 2001, 

publicada por O Estado de S. Paulo, em: <http://www.estado.com.br/editorias/ 
2001/01/14/cad428.html>, acesso em 16 fev. 2004. 

33 Id. 
34 “Boswell — A arte da biografia”, Folha de S. Paulo, 24 dez. 2000 (série Borges Professor), 

em: <http://www.uol.com.br/fsp/mais/fs2412200004.htm>, acesso em 6 out. 2005. 
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maioria dos fatos em que Boswell surge como insensato, inconsistente, vaidoso e 

pouco inteligente se deve ao próprio Boswell, como bem observa o professor 

Borges. Estamos amarrados ao seu ponto de vista, do mesmo modo como estamos 

amarrados ao ponto de vista de Dom Casmurro. Pode-se sair de tudo e de tudo 

libertar-se, menos do ponto de vista quando é a partir do ponto de vista que vemos 

e lemos. Vamos ver isso a fundo no caso de Sargento Getúlio... 

— Imagino que Boswell seja não apenas o biógrafo de Johnson mas 

também o autobiógrafo de uma parte de sua própria vida ao lado de Johnson, no 

papel de biógrafo de Johnson... — observou ele. 

 — É verdade. E Borges conta-nos que Bernard Shaw tem outra visão do 

relacionamento Boswell-Johnson. Segundo Shaw, Boswell não teria feito o papel 

do insensato idiota justamente para que toda a grandeza de Johnson se visse 

realçada por contraste. Não. Para Shaw, a escrita da biografia acabou por criar, 

através das mãos de Boswell, um personagem chamado Johnson. Borges descreve 

Johnson da seguinte forma: “Johnson era, além disso, uma pessoa extremamente 

desastrada: vestia-se de qualquer maneira, seus modos eram intoleráveis, comia 

com glutonaria. Quando comia, as veias de sua testa inchavam, emitia todo tipo de 

grunhido, não respondia às perguntas que lhe faziam”,35 entre outras descrições 

minuciosas. Como Borges sabe disso? 

— Mexericos criados por Boswell... 

 

1.8. A LITERATURA, BARTHES E O VATAPÁ 
 
 — Imagino que a biografia de João Ubaldo Ribeiro para a série “Perfis do 

Rio” não padeça do “mal de arquivo” — disse o meu interlocutor —, embora deva 

padecer de outros males... 

— Melhor faríamos se disséssemos o biografema de João Ubaldo Ribeiro, 

para referirmos o conceito de Roland Barthes, utilizado por ele para envolver sob 

um único nome “certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 

encantam”. Sua referência à fotografia, que “tem com a História a mesma relação 

                                                                                                                                                               
35 Id. 
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que o biografema com a biografia”,36 ajuda-nos a captar o que poderia ser a 

essência estilhaçada de um sujeito que não se totaliza. “... não se acredita mais”, 

escreve Eneida Maria de Souza, “no estereótipo da totalidade e nem no relato de 

vida como registro de fidelidade e auto-controle”.37 

— Aonde é que você pretende chegar? Ou, por outra, o que há nessa 

biografia de Ubaldo por Wilson Coutinho que o instiga tanto? 

— Digo-lhe — e lhe disse. — Coutinho parte de um personagem já criado, 

um personagem chamado João Ubaldo Ribeiro, e o esfarela em múltiplos 

registros: como um cidadão do Leblon, como um “filho” de Itaparica, como 

exímio cozinheiro, como um homem de esquerda e como “irmão” de Glauber 

Rocha, compadre de Jorge Amado, amigo de Tarso de Castro e Geraldinho 

Carneiro, entre outros tantos nomes do cenário cultural brasileiro, esfarelando 

igualmente a base sobre a qual assenta a sua biografia: a biografia do escritor? A 

biografia do cidadão itaparicano-leblonense? A biografia contendo a análise 

crítica de alguns de seus livros? 

— A biografia de um menino que cresceu entre os livros e pressionado 

pela imagem autoritária do pai?... — arriscou ele. 

— Sim. Coutinho, por outro lado, acaba por ratificar todas as idéias fixas 

acerca do escritor baiano João Ubaldo Ribeiro, fortalecendo as características já 

amplamente desenvolvidas pelo próprio escritor na criação do personagem de si 

mesmo. Ao mesmo tempo em que ratifica, Coutinho registra as críticas do próprio 

João Ubaldo Ribeiro à estereotipagem a que a imprensa o foi submetendo: o 

baiano preguiçoso, o ilhéu excêntrico. — E continuei: — Ao mesmo tempo em 

que registra que o escritor baiano não se encaixa no padrão da baianice, Coutinho 

reafirma a existência do padrão e chega a expor as suas características. De todo 

modo, ele tenta encaixar o escritor nalgum outro padrão, mesmo que o do baiano 

atípico, quase um sergipano. Ouça: 

 

                                                                                                                                                               
36 Roland BARTHES, “Informar” (p. 49-51), in A câmara clara — Notas sobre a fotografia, Rio de 

Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 51. 
37 “Notas sobre a crítica biográfica” (p. 43-51), in Maria Antonieta PEREIRA & Eliana Lourenço de 

L. REIS (orgs.), Literatura e Estudos Culturais, Belo Horizonte, Faculdade de Letras de 
UFMG, 2000, p. 45. 
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(i) ... João Ubaldo Ribeiro costuma se achar um baiano um pouco atípico, 
marcado por um não-sei-quê de Sergipe (...). Diante do que se chama de baiano 
tradicional com o seu jeitão, a malemolência, uma certa moleza, o romancista 
parece até um estóico. Diz que não entende de macumba e outras disciplinas afins 
da religião afro-brasileira, o que é raro para o cultivo da baianice, esse estado de 
ser, quase impenetrável, para quem não é de lá. “João Ubaldo não suporta que 
façam folclore dele”, afirma o seu editor, Sebastião Lacerda.38 

 
(ii) — Eu fui para lá com um mês de idade, fui batizado lá, criado como 

sergipano e até hoje nunca consegui virar baiano totalmente.39 Fiquei meio 
esquizofrênico, meio baiano, meio sergipano.40 
 

— Eneida Maria de Souza diz que a crítica biográfica engloba a complexa 

relação entre obra e autor, possibilitando, vou ler, “a interpretação da literatura 

além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de pontes 

metafóricas entre o fato e a ficção”.41 Wilson Coutinho movimenta-se nos dois 

planos, colocando entre aspas as demarcações reservadas à alta literatura e à 

cultura de massa, optando pela tentativa de construção de uma biografia 

alternativa que lide com “o processo de formação identitária no contexto da 

multiplicidade de padrões culturais”, como escreveu Marília Rothier Cardoso.42 

— Dê-me um exemplo dessa falta de fronteiras entre alta literatura e 

cultura de massas... — pediu ele, quase cético. 

— Um exemplo eloqüente da mútua contaminação entre as esferas está na 

epígrafe escolhida por Coutinho para abrir o capítulo de nome “Cântico ao Arroz-
                                                                                                                                                               
38 Wilson COUTINHO, “Infância 2: livros” (p. 33-40), in João Ubaldo Ribeiro: um estilo da 

sedução, op. cit., p. 33, enfatizei com itálicos. 
39 — A própria idéia de um “baiano total” não faz muito sentido para ele — disse eu, disposto a 

abrir uma nota. E li o trecho de uma declaração: — “... nós somos um povo meio esquisito. (...) 
... todos somos culturalmente mestiços. (...) Isso significa que os pretos da Bahia, violentados 
como escravos, durante trezentos anos mantiveram a sua identidade cultural, preservaram a sua 
língua e domaram o colonizador, obrigaram à sua crença, instilaram nele parte de sua própria 
humanidade, e hoje o colonizador não se livra mais dessas coisas. (...) Os pretos baianos 
tiveram de certa forma que esquecer isso de ser preto humilhado, escondido da polícia até para 
cultuar seus orixás, seus santos, sua religião. E até hoje os baianos não se decidiram, vivem 
nessa (...) ... mais que hesitação: esquizofrenia. É o que sobretudo confere à Bahia a sua 
especificidade. A Bahia não é um estado simples. (...) ... não se pode esquecer que Canudos 
aconteceu na Bahia. Eu acho que a Bahia é o coração esquizofrênico do Nordeste brasileiro. 
Está no meio do caminho: para baixo, já começa a ser Sul...” (Fernando Assis PACHECO, “João 
Ubaldo Ribeiro: histórias de riso, lágrimas e fantasia”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983). 

40 “João Ubaldo Ribeiro: tão nordestino, que só escreve em nordestês”, Diário do Nordeste, 21 
jul. 1982. 

41 “Notas sobre a crítica biográfica”, op. cit., p. 43. 
42 “Retorno à biografia”, op. cit., p. 117. 
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de-hauçá”, dedicado à culinária, na página 47. Vemos ali uma epígrafe em total 

desacordo com o seu conteúdo. — E, diante da cara de bobo de meu interlocutor, 

perguntei: — Ora, o que se espera de uma epígrafe? 

— Tudo menos o ordinário, tudo menos o prosaico, tudo, enfim, que 

justifique a sua condição de figurar como epígrafe. Espera-se também de uma 

epígrafe uma idéia que seja única, que guarde uma singularidade. Uma epígrafe é 

uma sistematização, a posteriori, de uma frase que alguém disse uma única vez, e 

que provavelmente ninguém mais dirá, senão como uma citação. 

— Muito bem — eu disse, um pouco surpreendido. — E a epígrafe está lá 

no livro de Coutinho em toda a sua forma típica, alinhada à esquerda, com a 

marca sagrada da autoria em baixo, em itálico. Vamos a ela. Ouça isso: “Minha 

mulher diz que a minha comida é mais sergipana. Vatapá eu não gosto de fazer 

porque dá muito trabalho, só ficar mexendo, aquela merda, aquela aporrinhação 

toda”.43 E o que vemos? Uma frase prosaica e nada memorável. — E prossegui: 

— Quando mistura capítulos dedicados a elucubrações futebolísticas a outros 

abundantemente dedicados à culinária, intercalando-os com capítulos estritamente 

dedicados à análise crítica das obras, como é o caso da parte reservada a uma 

leitura filosófica acerca de Sargento Getúlio, Wilson Coutinho não está fazendo 

nada mais do que optando pelo estabelecimento de uma continuidade entre vida e 

obra, uma continuidade não ortodoxa, é verdade... Qual o lugar do cidadão João 

Ubaldo Ribeiro, nascido em 23 de janeiro de 1941, na ilha de Itaparica, filho de 

Manoel Ribeiro e Maria Felipa Osório Pimentel, na análise crítica de um romance 

chamado Sargento Getúlio, além daquele natural lugar da autoria? 

— Creio que não há outro lugar para ele... 

— Se seguirmos a enumeração de Eneida Maria de Souza das tendências 

da crítica biográfica atual — continuei, fingindo que não ouvi —, veremos o que 

Coutinho faz e o que não faz. O que não faz: ele não explicita e nem questiona o 

processo de construção canônica do escritor João Ubaldo Ribeiro; o que faz: 

reconstitui seu ambiente literário e sua vida intelectual, mas somente através de 

fotogramas dispersos do passado, estruturando assim a biografia como biografema 

e trabalhando com aspectos que, reunidos, aparentemente não formam qualquer 
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totalidade, mas um mosaico de suplementos; como o puzzle de uma paisagem 

incompleta, e aqui Eneida cita um belo trecho de Pedro Nava; o puzzle de uma 

paisagem em que se percebem “buracos nos céus, hiatos nas águas, sombras nos 

sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no vácuo — 

como vitrais fraturados”.44 

— E cada reportagem que você tem, cada entrevista, cada aspecto público 

da vida intelectual de Ubaldo pode ser considerado um pedaço desse puzzle, a 

formar, ou melhor, perdão..., a quase formar, a jamais formar de modo integral, o 

biografema que vai ajudá-lo a compreender melhor o narrador sem cabeça que 

vive em seus romances?... — disse ele, com certa pompa, é verdade, porém já 

bem mais simpático à minha idéia. 

 — Sim, sim, acho que sim. Estamos pensando juntos... Ouça: “A figura do 

escritor substituiu a do autor”, escreve Eneida Maria de Souza. O autor só é autor 

no exato momento em que está sentado escrevendo, ao passo que o escritor está 

metido numa “região de sombra que se instala nos intervalos e interstícios da vida 

e da obra”.45 Se o homem está para a vida, assim como o autor está para obra, o 

escritor está para ambas. Gide comendo delicadamente uma maça e lendo um 

livro em Paris; João Ubaldo Ribeiro tomando um uísque, ou um guaraná, e 

falando alto num bar do Leblon ou de Itaparica, sem camisas, de chinelos e 

bermudas. Coutinho em nenhum momento esconde que seu trabalho tem por 

objeto um escritor em pleno processo de canonização. Há, no entanto, a vida... 

— Precisamos conversar mais... — disse ele, e me ofereceu afinal um café. 

 

* * * 

 

                                                                                                                                                               
43 “Culinária — Cântico ao arroz-de-hauçá” (p. 47-52), in João Ubaldo Ribeiro: um estilo da 

sedução, op. cit., p. 47. 
44 “Males do arquivo”, op. cit., p. 82, citando Pedro Nava, Baú de ossos, Memórias 1, Rio de 

Janeiro, José Olympio, 1974, p. 41. 
45 “Notas sobre a crítica biográfica”, op. cit., p. 47. 
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