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INTRODUGAO:
MISTERIOS, PROBLEMAS E PALAVRAS

Iniciado o caminho,
consumada esta a viagem.
(em Lukacs)

— Bom dia. Esta sala estd ocupada?

— Bom dia. Sim, esta ocupada. Por mim.

— Posso dividi-la com voce?

— Claro. Fique a vontade.

— Obrigado. Nao vou perturba-lo.

— Imagine... Estou apenas pensando... Pensando sobre a minha tese...

— E vocé consegue pensar assim, sozinho?

— Na verdade, ndo muito...

— Gostaria de pensar acompanhado?

— Pensar a dois? Conversando?

— Sim, conversando, divergindo, concordando. Fale-me sobre ela.

— Ela, quem?

— A tese... Qual a idéia?

— Ah, sdo muitas. Mas vocé tem tempo? Como devo chama-lo?

— O que tenho ¢ tempo, ¢ nada mais tenho além de tempo. E ndo me
chame de nada; serei apenas “o interlocutor”.

— Conto-lhe entdo uma histéria — e comecei assim esta minha conversa
com o meu “interlocutor”, os dois no centro da grande sala de uma biblioteca que
queriamos infinita. — Oug¢a. — E eu lhe disse: — No dia 10 de junho de 1822,
uma almazinha ainda assustada se despega do corpo de um alferes de nome José
Francisco Branddo Galvdao. O jovem, atingido pelas balas de algumas

embarcagdes portuguesas, cai morto no cais da Ponta das Baleias, na Baia de
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Todos os Santos, com um olho furado e o cranio em pedagos. Parece que, afora os
elementos naturais, gaivotas, mares e nuvens, ndo houve testemunhas para as
palavras de amor a patria proferidas pelo jovem José pouco antes do passamento.
Ninguém ouviu coisa alguma, mas isso ndo quer dizer muito, pois que todos bem
puderam avaliar o peso das tais palavras para o engrandecimento do espirito
humano e para o fortalecimento da liberdade em sua dura batalha contra a tirania.
José Francisco, alferes menos por nomeacdo de patente e mais por assim o
chamarem, tornou-se, de uma noite para um dia, herdi, e seu discurso as gaivotas,
peca caudalosamente homenageada, repetida e parodiada em versos e quadrinhas.

— Vocé fala muito bem... — disse ele.

— Obrigado, mas isso, além de ser praticamente uma parafrase, ja esta
quase que grudado a minha cabega... No segundo seguinte a morte daquele corpo
que habitou por ndo mais que dezoito anos, a almazinha do alferes, boiando no ar,
comecou entdo a subir, mas ndo muito depressa nem muito alto; o suficiente para
que pudesse assistir a0 que se passou: um enterro simples para o alferes José
Francisco Brandao Galvao e, em seguida, aos poucos, a construgdo, linha a linha,
dia a dia, de uma grande fama de hero6i, exemplo de valentia e eloqiiéncia. A
almazinha passou a assistir de longe as homenagens que lhe faziam, ou que
faziam ao alferes, aos discursos emocionados em que lhe louvavam a coragem, a
sua coragem ¢ a do alferes, e as declamagdes fervorosas de versos inspirados
justamente em seu famoso e nunca realmente ouvido discurso as gaivotas, aos
mares ¢ as nuvens. A almazinha assistia a tudo isso emocionada, admirada e
orgulhosa de si propria, ou, por outra, do alferes cujo corpo por dezoito anos

habitou, habitando também as suas idéias.

1.1. IDEIAS

— E quais sdo as suas idéias? As suas... — interrompeu-me o interlocutor.
— Sao muitas. As que deram origem a esta tese que ainda ndo existe
partiram de um mistério. O que normalmente se faz em seguida ¢ transformar esse
mistério num problema, o que significa, de certo modo, expressa-lo. Uma vez

expresso, torna-se mais problematico que misterioso.
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— O que vocé quer dizer com isso? Que, se nao houvesse um mistério, ou
um problema, ndo haveria a necessidade de uma tese?

— Sim. Nao se escreve uma tese se tudo corre as muitas maravilhas. Se
tudo vai bem, qual a razdo de uma tese? Uma tese s existe porque algo ndo vai
bem, porque algo restou mal explicado, porque algo poderia estar mais bem
encaixado num algo maior, a que se poderia dar o nome de sistema, dentro do qual
a tese cumpriria a fun¢do, grosso modo, de uma errata.

— Nao creio... — disse ele com delicadeza. E propds-me iniciarmos uma
rodada de café. — Nao, ndo. Acho que vocé esta tenso com essa historia de ter de
fazer uma tese e ndo estd raciocinando direito — ele falou, ja sem nenhuma
delicadeza. Eu comecei a gostar daquilo. Gostaria que ele me dissesse agora que
eu estava delirando. — Vocé esta, desculpe a franqueza, delirando.

— Deixe-me continuar. A tese, contudo, ndo seria uma errata como outra
qualquer, mas uma errata desconhecedora de seu pleno poder reparador; uma
errata problemadtica, conflituosa, incerta acerca de si mesma, consciente do
problema que tem nas maos e, no entanto, incapaz de assegurar o sucesso final, as
paginas finais da conclusdo; uma errata em crise, uma errata errante.

— Desculpa 14, mas vocé estd dando um sentido quase messianico a sua
tese, ou a qualquer tese. Espera-se de vocé que escreva uma tese. Crie, portanto,
um mistério ou um problema, dé 14 o nome que vocé quiser dar aos seus
estimulos... — disse ele, animando-se para a discussdo e fazendo exatamente o
que eu gostaria que ele fizesse: colocar-me contra a parede. — Crie, como se diz
hoje, uma questdo. Vocé vai escrever uma tese? Entdo invente um problema e
discuta esse problema. A sua tese, ao final, ndo vai reparar nada, ndo vai consertar
nada, ndo vai resolver nada. Como se sente agora?

— Mais leve...

— Entdo continue — ¢ ele, fazendo um sinal com a médo e se sentando,

pediu-me palavras, muitas palavras.

1.2. UM BOM PUNHADO DE PALAVRAS

— Vamos esquentar — comecei. — Pergunto-lhe: o que liga um autor a

sua obra, além da assinatura? — Ele em siléncio, € eu continuei: — Ha autores
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que produzem com regularidade e ao longo de muitos anos; autores que, ao cabo
de algum tempo, podem considerar-se responsaveis por uma “obra”.

— “Um escritor”, disse Jorge Amado a Jodo Ubaldo Ribeiro, “tem de ter
uma ‘obra’, e ndo um ou dois livros” — citou o meu interlocutor, estendendo-me
uma xicara de café novinho em folha, e eu quase pulei da cadeira.

— Obrigado. Curioso vocé falar em Jodo Ubaldo Ribeiro... — interrompi-
0, € peguei a xicara. — Tudo isso tem a ver com Jodao Ubaldo... Eu ainda ndo lhe
disse, mas minha tese ¢ sobre Jodo Ubaldo, a sua obra romanesca, ¢ aquela
historia da almazinha ¢ a parafrase do inicio do romance Viva o povo brasileiro.*

— Coincidéncias... — disse ele, sem dar muita importancia a coisa.

— Obra e autor — ¢ eu continuei, tentando me reconcentrar —, no
entanto, mudam muito, transformando-se a tal ponto que ndo podemos falar em
obra como uma pilha de escritos que se vao somando uns aos outros, em

crescimento vertical sobre a mesa e os anos. Uma obra ¢ tudo menos um ponto

pacifico. O que d4, entdo, unidade a uma obra? O que pode haver de uniforme

numa obra composta de varios livros escritos ao longo de muitas décadas?

— Naiao sei... — ¢ ele cogou a cabeca. — A manuten¢ao de um estilo
inconfundivel? A perseveranga nas mesmas preocupacdes, para ndo dizer nas
mesmas obsessdes?...

— Sim, caracteristicas que podem, com isso que vocé disse, ser
reconhecidas a meia-luz, através da leitura de qualquer paragrafo pescado em
qualquer pagina. E fica a pergunta — continuei, porque eu ainda ndo estava

satisfeito —: num autor de regular e duradoura producdo, se ndo ha um estilo

formal ou tematico muito explicito, caracteristico, inconfundivel e revelador a

! Cremilda MEDINA, “No caminho das almas do reconcavo baiano”, Didrio de Noticias, 14 dez.
1984. E decidi que as referéncias de imprensa serdo apresentadas aqui apenas com as
informacgdes essenciais (autor, titulo, veiculo e data). Para mais detalhes, consultar bibliografia
final, item 8.2.2.: “Bibliografia citada de imprensa”, p. 496 a 515. E ndo ficardo sujeitas, ainda,
por serem muitas e de dificil memorizagdo, a referéncia do tipo op. cit.

2 __ Sobre esse inicio, alias, disse Jodo Ubaldo Ribeiro numa entrevista — e abro com a mio uma
nota de rodapé imaginaria —: “Ao mesmo tempo que eu uso uma linguagem satirica, eu conto
aquilo com compaixdo, com uma certa empatia, ndo s6 pela maneira de narrar, como pela
propria bobagem em si, porque a toda hora eu estou dizendo que o alferes nao falou as gaivotas
coisa nenhuma. Ele ndo disse nada, mas isso virou uma lenda” (José Reinaldo CARVALHO,
“Jodo Ubaldo indaga sobre a alma humana”, A Classe Operaria, 12 a 25 jan. 1989).
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permear seus romances, hd entdo o qué, a atravessd-los e agrupa-los? O qué, a

exce¢do da autoria reconhecida, permanece relativamente imutavel?

— A nogao de autoria ja é, por si, uma grauda questdo... — disse ele.

— O que dizer entdo da nogdo de obra? O que pode justificar e dar
coeréncia ao termo “obra”? Um problema.

— E no caso de seu autor, o Ubaldo?

— Jodo Ubaldo Ribeiro escreveu nove romances ao longo de 34 anos, de
Setembro ndo tem sentido, o primeiro, de 1968, a Didrio do farol, por enquanto

seu ultimo livro, publicado em 2002.*> Agora pegue-se um trecho aberto ao 1éu de

Sargento Getulio e compare-se a outro tirado de qualquer pagina de Viva o povo

brasileiro. Interrompa-se a leitura dO sorriso do lagarto num ponto e confronte-se

0 que se leu com algum trecho de Vila Real e em seguida com os caudalosos e

condimentados trechos dA4 casa dos Budas ditosos. Coloquem-se agora, lado a

lado, os romances Didrio do farol e o burlesco O feitico da ilha do Pavao.

Confronte-se tudo isso com Miséria e grandeza do amor de Benedita. O que ha de

permanente nesse grupo de narrativas? Existe uma marca, um padrdo, uma

obsessdao ou um estilo “Jodo Ubaldo Ribeiro”? Perguntou-lhe o jornalista

Bernardo Carvalho, da Folha de S. Paulo: “Que relacdo vocé vé entre esse livro e

* — 0 livro Vencecavalo e o outro povo, por nio se tratar de um romance, fica infelizmente
excluido desse grupo — esclareci, abrindo um paréntese. — Vencecavalo... ¢ um livro de
contos, e cada conto recebe o nome de um personagem, todos eles filhos (!!) do... sargento
Getalio: Vencecavalo Santos Bezerra, Tombatudo Santos Bezerra, Rombaquirica Santos
Bezerra, Sangrador Santos Bezerra e Abusado Santos Bezerra. “Eu me diverti muito fazendo o
Vencecavalo...; morria de dar risada”, disse Jodo Ubaldo. “Néo sei bem o que eu queria fazer,
queria gozar todo o mundo, inclusive eu mesmo, mas principalmente o governo e a burrice”
(“Jodo Ubaldo Ribeiro solta o verbo”, Jornal da Bahia, 17 e 18 fev. 1985). O tipo de humor
fantastico e debochado que encharca as paginas de Vencecavalo... ¢ semelhante ao romance O
pucaro bulgaro, escrito em 1964, do escritor mineiro Campos de Carvalho (1916-1998), sobre
o qual eu fiz uma dissertagdo de mestrado que depois publiquei — eu disse, e peguei das
estantes a dissertagdo e o livro. — Ambos caracterizam-se por um ataque frontal a seriedade e
a solenidade que normalmente se espera das esferas literarias intelectualizadas. E de se notar,
também, que O pucaro bulgaro pode ser lido como uma resposta de Campos de Carvalho, uma
resposta enviesada, a expectativa que se criou sobre o seu trabalho, principalmente depois de
seus dois livros anteriores: Vaca de nariz sutil € A chuva imovel, romances densos,
melancolicos, tipicos representantes de uma linhagem existencialista; romances, a sua maneira,
sérios. Vencecavalo... também pode ser uma resposta de Jodo Ubaldo a solenidade que se
estabeleceu ao seu redor apos o sucesso, restrito, frise-se, a critica e aos meios literarios..., de
Sargento Getulio — e peguei outra matéria de jornal. — “Com Sargento Getulio, (...) deu-se
um fendmeno estranho, que fez com que o autor sentisse até repulsa pelo livro; estabeleceu-se
(...) um endeusamento snob nos meios literarios. Entdo, decidiu escrever O filho do Sargento
Getulio (...). Mas o editor mudou outra vez o titulo — saiu Vencecavalo e o outro povo”
(Cremilda MEDINA, “No caminho das almas...”, Didrio de Noticias, 14 dez. 1984).
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os precedentes?”, referindo-se ao entdo recém langado O feitico da ilha do Pavao.
E disse-lhe Jodo Ubaldo Ribeiro: “A unica vinculacdo que eu realmente fago € o
fato de eu ter escrito todos eles”.*

— Nao seria absurdo se respondéssemos simplesmente, e assim
facilitassemos a guerra — disse ele —, que a marca, o padrdo, a obsessao ou o
estilo constitui justamente a auséncia de um padrdo, uma obsessdo ou um estilo
identificavel e recorrente? Ou, por outra, seguindo-se a opinido do proprio
escritor, que a marca comum a todos os livros nada mais € que a marca da autoria?

— Nao, ndo seria absurdo. Seria uma boa saida, e uma habil resposta, mas
ndo a melhor... — provoquei-o. — Dispor-se a escrever uma tese acerca do grupo

de romances de um autor significa antes de tudo partir do pressuposto de que

acerca desse conjunto seja possivel afirmar um padrdo, uma identidade, um

problema que possa ser relacionado a cada um dos romances em particular € a

todos eles em conjunto.

— Isso me parece questionavel... Mas continue.

— O proprio Jodao Ubaldo Ribeiro, numa outra declaragdo em que se
detém um pouco mais sobre o assunto, d4 uma pista, admitindo algo mais que o
proprio nome como elemento de constancia: “Tenho interesses variegados sobre a
vida em geral, o que leva muitos a dizer que meus livros sdo completamente
diferentes entre si. Entretanto, (...) as preocupagdes bdasicas sdo as mesmas.
Religiosas, humanisticas (...), preocupacdes com (...) a injustica, com a
discriminagﬁo”.5 Sua obra romanesca, de todo modo — continuei —, ¢
tematicamente sortida, o que tem dado ensejo a multiplas abordagens, com
variados resultados. Grande parte dos trabalhos académicos acerca do autor esta
baseada em recortes, como € o caso de dissertagdes e teses a explorar um unico
romance de Joao Ubaldo Ribeiro, ou, estreitando-se o enfoque, um aspecto
especifico dentro de um mesmo romance, ou ainda qualquer outra caracteristica

~ . ’ A s e . . 6
de sua producao, incluidos os contos, as cronicas e as historias para criangas.

4 “Ubaldo, finalmente, solta novo romance”, 22 nov. 1997.
5 Wilson MARTINS, “Cronica (picaresca) da vida brasileira”, Bravo!, out. 1997.

& — Como é o caso — e fiz uma lista com o que eu tinha 3 mdo — das dissertagdes de mestrado de
Luiza Nelma FILLUS, Sargento Getulio, uma andlise mitica (Depart. de Letras da Universidade
Catolica do Parana, Curitiba, 1983, sob a orientagdo de Vicente Ataide); de Stella Costa de
MATTOS, Sargento Getalio — uma historia de areté (Instituto de Letras e Artes, Pos-graduagdo

(cont.)
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— Vocé corre o risco de cair num certo reducionismo ao tentar formatar
coerentemente uma obra tao variada...

— Mas eu preciso partir em busca disso: do fio comum, do problema, do
nd, do centro nervoso a enlagar Setembro ndo tem sentido, de 1968; Sargento
Getulio, de 1971; Vila Real, de 1979; Viva o povo brasileiro, de 1984; O sorriso
do lagarto, de 1989; O feitico da ilha do Pavdo, de 1997; A casa dos Budas
ditosos, de 1999; Miséria e grandeza do amor de Benedita, de 2000; e Diario do
farol, de 2002. Onde esta, na cartografia dos romances de Joao Ubaldo Ribeiro, e
para onde vai esse centro nervoso? Qual a sua natureza, o seu comportamento ¢ a
sua tarefa no emaranhado de sua ficcdo? Nao, ndo me interrompa. Vou fazer agora
o rascunho de um mapa e, sobre ele, o facho de uma idéia. Vocé me animou — e

bebi o café que ele me estendia.

1.3. A IDEIA DO FACHO

— Acompanhe-me: de Setembro ndo tem sentido, de 1968, a Diario do
farol, publicado 34 anos mais tarde, pode haver um caminho, linear no tempo e de

progressiva e nitida abertura; um caminho que parta do personagem ensimesmado

¢ avance em direcio a uma nova condicdo. Esta nova condicdo — eu disse —

em Lingiiistica e Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre,
dez. 1985, sob a orientagdo de Regina Zilberman); de Jodo Luis C. T. CECCANTINI, Vida e
paix@o de Pandonar, o Cruel, de Jodo Ubaldo Ribeiro: um estudo de produgdo e recepgdo
(area de concentragdo: Literaturas de Lingua Portuguesa da Faculdade de Ciéncias e Letras de
Assis — UNESP —, Assis, SP, 1993, sob a orientagdo de Carlos E. Fantinati); de Marilia Clara
Tavares NOGUEIRA, A fungdo expressiva do coloquialismo na croénicas jornalisticas de Jodo
Ubaldo Ribeiro: uma abordagem lingiiistica pluridimensional (Centro de Educacdo e
Humanidades, Instituto de Letras, Depart. de Lingua Portuguesa da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, UERJ, out. 1998, sob a orientacdo de André Crim Valente); de Magda
Medeiros FURTADO, A memoria invencivel: literatura e historia em Viva o povo brasileiro
(mestrado em Literatura Brasileira, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1992); de Jodo
Vianney Cavalcanti NUTO, Grotesco e parodia em Viva o Povo Brasileiro (UNB —
Universidade de Brasilia); ¢ das teses de Eneida Leal CUNHA, Estampas do imaginario —
literatura, cultura, historia e identidade (Depart. de Letras da Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro, PUC-Rio, Rio de Janeiro, abr. 1993, sob a orientagdo de Affonso Romano
de Sant’Anna); de Regina VASCONCELOS, As representacoes da belgitude e da brasilidade nos
imaginarios de Pierre Mertens e Jodo Ubaldo Ribeiro (dirigida a area de Lingua e Literatura
Francesa do Depart. de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 1999, sob a orientagdo de Maria Cecilia Queiroz de
Moraes Pinto); e ainda dos seguintes trabalhos publicados: de Tieko Yamaguchi MIYAZAKI,
Um tema em trés tempos: Jodo Ubaldo Ribeiro, Jodo Guimardes Rosa, José Lins do Rego, Sao
Paulo, Fundagdo Editora da Universidade Estadual Paulista — UNESP, 1996; de Osmar

(cont.)
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inclui os relacionamentos desse personagem com 0S rupos sociais que direta ou

indiretamente o envolvem, cada vez maiores e cada vez mais complexos, € com

novas experiéncias e concepcoes de mundo.

— Vocé vai tragar aqui uma linha de desenvolvimento?

— Sim, veja: o romance Setembro ndo tem sentido concentra-se nas
figuras de Tristdo e Orlando, ocupados tdo s6 com as particularidades de sua
situacdo insular. E este o primeiro ponto de nosso mapa. O narrador aqui alterna
entre a terceira e a primeira pessoa, que constitui o proprio Orlando, fechado em
seu quarto e em si mesmo e demonstrando angustia e falta de perspectiva. O facho
da narrativa comega lentamente a abrir-se para o0 mundo no romance seguinte,
Sargento Getulio, de 1971. O narrador apresenta-se em primeira pessoa, 0 proprio
sargento, e por todo o livro o que faz ¢ falar, ndo apenas de si, mas do que faz na
vida: ser sargento, ser um empregado de seu chefe e ser portador de uma missao,
uma missdo socialmente importante: levar um preso tido por comunista de um
lugar do mundo para outro. Observamos aqui, neste segundo ponto do nosso
mapa, um narrador ndo apenas preocupado com o lugar que ocupa dentro de si
mesmo, mas também com aquilo que ele proprio espera de si em conformidade
com a sua situagdo perante “o chefe”. Trata-se de Getllio diante de sua missdo e
Getulio diante de si mesmo. Ndo h4 a sua volta nenhum grupo social a que
pertenca; ha apenas ele, Getulio, o desgarrado.

— O barbaro, o tragico, o anti-heroi... Vocé acredita que o recurso formal
a primeira pessoa narrativa ¢ essencial a manutencao desse clima de fechamento?

— Sim, o que faz dele muito mais que um recurso formal... Deixe-me
continuar — pedi. — Oito anos mais tarde chega ao publico o romance Vila Real,
“um conto militar”, segundo a epigrafe do autor. O personagem-protagonista,
Argemiro, torna-se ao longo da histéria um lider natural para o seu povo, um
homem pouco preocupado consigo mesmo e dolorosamente comprometido com
os valores e os problemas da sua comunidade. Toda a narrativa se mantém
encaixada na terceira pessoa, usando e abusando, no entanto, do discurso indireto
livre, para dar conta do universo subjetivo de Argemiro, contraposto as agruras

objetivas do povo de Argemiro, uma comunidade rural situada na regido da

MOREIRA, Folhas venenosas do discurso: um dialogo entre Oswald de Andrade e Jodo
Ubaldo, Salvador, Bahia, Universidade do Estado da Bahia — UNEB/Quarteto, 2002.
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Jurupema, ameacada de todos os lados por outros povos inimigos € por uma
empresa estrangeira de mineracdo que se diz dona da terra. Nao ha aqui uma
perspectiva nacional; ndo ha perspectiva outra sendo a da comunidade. Nao se fala
de Brasil; fala-se da regido da Jurupema e do vale de nome Aratanha. O diametro
do facho narrativo ndo ultrapassa as cercanias de vila Real e de seus habitantes.
Nosso facho, no entanto, abriu-se um pouco mais. J4 se pode ver que a area
iluminada pelas consideragdes do narrador ultrapassa em muito os interesses
particulares dos personagens-protagonistas, nao mais fechados em seus quartos ou
preocupados apenas em cumprir uma ordem € se manter em paz consigo proprios.

— Mas Sargento Getulio ¢ um retrato do sertdo de Sergipe e da Bahia e,
de certo modo, um retrato da politica nordestina pelos idos de 1950, nao?

— Nao é um retrato; ¢ um pano de fundo, e isso ndo me parece o
essencial. A narrativa e o leitor estdo encarcerados na mente de Getulio. Vocé
pode dizer, no maximo, que o livro também assunta a politica nordestina do modo
como a via Getulio, para quem a politica “estd mudando, (...) estd ficando uma
politica maricona”.” Mas ndo creio que a gente possa falar, aqui, de realismo e
nem de uma preocupacao primordial de Jodo Ubaldo de compor o retrato de uma
época e suas praticas... Com o romance Viva o povo brasileiro, de 1984, Joao
Ubaldo, a comegar pelo titulo, que nao fala de um homem, Getulio, nem de uma
vila, a Real, mas sim de um povo, o brasileiro, dd mostras de pretender avangar e
ampliar sensivelmente o facho de interesses e o universo tematico de seu narrador.
O grupo social de que se fala agora ¢ outro, ou sdo varios: o povo brasileiro como
um todo e cada uma das suas partes constituintes: pretos e brancos, e dentro dos
brancos os portugueses, holandeses, alemaes e ingleses, e dentro dos pretos os de
varios tipos e origens, ¢ entre eles todos os pardos, mulatos, cafuzos e mamelucos,
e todos os indios e indias, incluidos os cruzamentos mais inventivos... E me

(13

lembrei de uma palestra de Ubaldo em que ele dizia: “... o vocabulério popular
baiano ainda hoje inclui palavras para designar tipos raciais incomuns em outras

terras: cabo-verde, o negro de cabelo liso; sarard, o negro ou mulato de cabelos

7 Sargento Getiilio, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 56. A partir de agora — decidi —, as
referéncias aos romances de Jodo Ubaldo Ribeiro permanecerfio no corpo do texto e serdo
compostas apenas do titulo e do niimero da pagina. Para mais detalhes, consultar bibliografia
final, item 8.1.: “De Jodo Ubaldo Ribeiro”, item 8.1.1.: “Romances”.
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louros; gazo, o negro e mulato de olhos claros e assim por diante”.® E vocé veja
aqui esse léxico especifico acerca de tipos de “negritude” sendo aplicado pelo
narrador de Viva o povo..., num momento em que ele estd justamente em
focalizagdo interna com um escravo negro de nome Budido, que tentava

classificar, e assim “conhecer”, um outro negro misterioso, de nome Julio Dandao.

... Caladao, os olhos pregueados, a boca crispada, os dentes grandes estufados
(...), o riso dificil, talvez fosse negro jeje, negro mina dos brabos que néo faz fé
em pessoa nenhuma (...). Podia ser achanti, quem sabe, podia ser até hauca papa-
arroz, negro fon, negro bariba ou somba, dos confins benins do Daomé com o
Sudio... (Viva o povo brasileiro, p. 177)

— Observe — disse ele — que o pensamento desse Budido estéd a refletir
uma postura de preconceito racial tipica dos personagens brancos do romance, que
inferem uma caracteristica da personalidade do outro através de uma caracteristica
fisica desse outro. A diferenca ¢ que o preconceito esta aqui sendo exercido por
um negro em relagdo a outro negro...

— Sim. E Jodo Ubaldo Ribeiro vai voltar a isso, aos casos classicos de
negros que comercializam negros, no romance O feitico da Ilha do Pavdo..’ Mas
eu vou falar disso mais tarde, senao me perco...

— O Alberto da Costa e Silva publicou um livro com muitas informagdes
historicas acerca de negros senhores de escravos... Os primeiros senhores de
escravos de que se tem noticia...

— Sim, o Um rio chamado Atldntico: a Africa no Brasil e o Brasil na
Africa'® Publicou-o em 2003, seis anos depois do romance de Jodo Ubaldo
Ribeiro... De todo modo, foi boa a sua observagdo... — E retomei, positivamente
impressionado com o meu interlocutor: — Tudo isso estd concentrado e
representado pela gente de um mesmo lugar, que € o seu universo por exceléncia:

o Reconcavo Baiano. Os rudimentos de uma idéia de patria acabam por envolver

8 Jodo Ubaldo RIBEIRO, palestra realizada na Alemanha, sem data.

® — «.. uma ilha que inventei no meio da Baia de Todos os Santos, que se existisse talvez

ocupasse uma area superior & propria baia. E uma ilha misteriosa, de dificil acesso e sobre a
qual ninguém fala (...). Fiz uma espécie de fantasia. Descrevo uma sociedade no Brasil do
século XVIII. Um Brasil completamente isolado do resto da colonia, embora partilhe da
heranga ibérica que todos nds recebemos. E a historia de uma ilha que se desenvolve
autonomamente. Nio sei em que vai dar” (IstoK, 19 mar. 1997).
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todos os personagens-protagonistas e relativizar seus projetos particulares em
nome de uma causa maior, de Ambito nacional.

— Foi a partir de Viva o povo... que se comecou a falar, acerca da obra de
Ubaldo, da necessidade cultural, espelhada na literatura, de se contornar com mais
nitidez o que poderia ser chamado, na falta de expressao melhor — e ele se tomou
de um ar grave —, a “questdo da identidade nacional”, quatro palavras que, de
tanto andarem juntas, ja se colaram umas as outras, sem haver quem as descole.

— Sim. Ouga essa conversa, onde se observa a tentativa, por parte de Jodo
Ubaldo, de desmontar a chamada “questdo da identidade nacional”, como vocé

disse, e des-solenizar a sua visdo do Brasil. — E li:

— O Brasil € um pais que vive uma crise cronica de identidade. Escrever
livros como Viva o povo brasileiro ¢ uma maneira de exorcizar essa crise?

— Vocé ja coloca uma premissa sobre a crise de identidade. Acontece que nao
acho que o Brasil viva uma crise de identidade permanente. (...) Nao escrevi
pensando na identidade nacional nem em coisa nenhuma. Eu escrevi,
simplesmente. E o que resultou? Uma outra coisa. (...) Nao ¢ uma tentativa de
entender o Brasil. (...) Eu poderia mentir a vocé (...) sobre o que resultou a partir
do que os outros escreveram e pensaram. Mas € s6 um romance.

— Vamos voltar a isso mais tarde, ndo? — quis saber o meu interlocutor.

— Sim. Passo ao romance seguinte: O sorriso do lagarto, de 1989,
inaugura um novo feitio no grupo de temas e estilos de Jodo Ubaldo Ribeiro.
Mesmo passando-se em Itaparica, o livro ndo tem como preocupacdo central
contar a historia da ilha ou de seu povo, nem explorar as possibilidades da
linguagem na descricao do falar local. O tema dO sorriso do lagarto significa uma
ampliacao consideravel do facho temadtico. O narrador ilumina seus personagens
com um assunto de responsabilidade internacional e al¢a-os a condi¢do ndo mais
de representantes de um povo habitante do Reconcavo Baiano ou do Brasil, mas
de representantes de uma idéia de humanidade. Embora a narrativa mantenha
muitas das caracteristicas da prosa de Jodo Ubaldo Ribeiro, a loquacidade, a
exuberancia vocabular e o estilo, que poderia ser aqui denominado de neo-

barroco, o foco do livro € antes o seu tema que a sua forma ou sua ambientacao,

! Rio de Janeiro, Nova Fronteira e Editora da UFRJ, 2003.

! Geneton de MORAES NETO, “A odisséia do lobo da ilha”, Jornal do Brasil, 28 nov. 1987.
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razao pela qual a historia poderia passar-se, grosso modo, em qualquer lugar de
razoavel urbanidade. O alvo dO sorriso do lagarto sdo a ciéncia, as conseqiiéncia
sociais do mau uso da tecnologia e a suposta presenca de uma idéia universalista
do mal nas condutas humanas.

— Ja percebi — disse ele —, mas e agora? Vocé chegou, com O sorriso
do lagarto, na amplitude méaxima do circulo social, o género humano. E agora?

— Bom, no romance seguinte, O feitico da ilha do Pavdo, de 1997, esse
facho narrativo, que comegou com o individuo e chegou a humanidade, realiza
agora a sua abertura mais radical: através do tempo histoérico, para afirmar uma
dilatacdo ndo apenas do seu ambiente ficcional, mas do raio de a¢do de uma
liberdade humana, agora sem precedentes. O facho dilata-se para dentro do tempo,
ndo como em Viva o povo..., que atravessa trés séculos da historia brasileira,
comendo-a pelas bordas e numa aparente, apenas aparente, falta de linearidade,
mas como a exploragdo radical de uma espécie de leque de possibilidades. Para
tanto, parte do seguinte ponto, banal e simples: a Historia estd todo o tempo a ser
alterada em seu futuro pelos atos cometidos no presente. O feitico..., no entanto,
ndo para ai; utiliza-se da metafora da viagem no tempo para dar conta da idéia de
que a Historia também pode ser alterada retrospectivamente.

— Um outro modo de se dizer que o passado pode ser reinventado, sim, a
depender do caminho interpretativo que se percorra?

— Sim — disse eu. — O facho abre-se entdo para o passado e o futuro, tal
qual um leque de possibilidades se abriria, € manipula, na vida dos personagens e

. ] : . 12
na vida do pais, as suas, podemos dizer..., alternativas perdidas.

2 _E... — disse eu, abrindo uma notinha — a provével razio para chamar-se a ilha “do Pavo”
pode dever-se a propria imagem do pavdo em efetivo pavoneamento, ou seja, erguido e com a
sua cauda cheia de olhos aberta em leque, infindaveis olhos vigilantes diante do leque aberto e
prenhe de acontecimentos e possibilidades de historia. Remonta ao universo arcaico grego a
associacdo que se faz entre a cauda do Pavao e a idéia da onisciéncia, e especificamente as
peripécias da deusa Hera, a orgulhosa, briguenta e vingativa mulher de Zeus. Diz o mito que
Hera, ou Juno, enciumada do licencioso marido, encarcera a bela Io, deixando-a sob a guarda
infalivel de Argo, o ser dos cem olhos, o que tudo vé. Zeus, no entanto, que ndo nasceu ontem
mas muito antes, encarregou o espertissimo Hermes da tarefa de libertar lo daquela vigilancia
aparentemente imbativel. Bateram-se, e morre Argo com uma pedrada. Hera, consternada —
continuei, animado —, rende-lhe a homenagem final, retirando-lhe um a um os cem olhos ¢
recolocando-os espalhados ao longo da cauda aberta de um pavao, que se torna a partir dai a
ave consagrada a Hera e as suas saudades de Argo. Dizer ilha do Pavao ¢ dizer ilha da ave dos
cem olhos, a ave da onisciéncia ¢ da clarividéncia, através da qual se vé tudo, até mesmo, e
principalmente, o futuro, ou seja, o passado.
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— Belo paréntese mitolégico esse... E volto a perguntar: e agora? Pelo que

vocé expos, o facho narrativo de Ubaldo se foi abrindo lentamente, de 1968 a

1997. Inicia-se no quarto fechado de Setembro ndo tem sentido. Ilumina, em

Sargento  Getulio, 0o personagem-protagonista envolvido numa missdo

supostamente comunitaria. Amplia-se em Vila Real para Argemiro e sua gente,

que se torna entdo objeto de consideracdo e, de certa forma. a personagem-

protagonista de seus proprios dramas. Alarga-se em Viva o povo brasileiro para

uma dimensdo nacional, rascunhando uma imagem do Brasil e de seu especifico

percurso de formacdo identitaria. Chega a sua amplitude social maxima nO

sorriso do lagarto e seu grande drama: os destinos da grande comunidade humana

ameacados pelo mau uso da ciéncia. Rompe ficcionalmente convencdes de tempo

e espaco para discutir historia e interpretacdo, alargando-se de forma radical nO

feitico da ilha do Pavdo, e para. E agora? — insistiu ele. — Onde ficam os

romances Miséria e grandeza do amor de Benedita € A casa dos Budas ditosos?

— Fles ndo se encaixam na idéia do facho — respondi, um pouco
contrariado, é verdade. — Eles enveredam por um desvio em relagdo a linearidade
observada nesses seis livros. S3o romances que foram escritos em grande parte
devido ao fato de constituirem explicitas encomendas: A casa dos Budas ditosos,
da editora Objetiva, para a série “Plenos Pecados”, item “Luxuria”; e Miséria e
grandeza do amor de Benedita, da propria Nova Fronteira, em parceria com o site
Submarino, envolvidos ambos na criagao do primeiro e-book brasileiro. Pretendo
tratar disso mais tarde...

— Certo — e ele suspirou. — Eu fico bastante aliviado com o fato de vocé
admitir isso, porque a sua idéia do facho ¢ realmente uma leitura muito produtiva
tendo em conta os seis livros comentados agora, ¢ muito pouco produtiva diante
dos demais romances, que ndo devem ser encaixados a for¢a num esquema pré-
determinado... Vocé deve desenvolver uma outra reflexdo para Miséria e
grandeza do amor de Benedita € A casa dos Budas ditosos... Ou ndo...

— Vocé falou em seis livros... Sdo sete os objetos sob a mira da minha

idéia do facho. Vocé€ nao vai me perguntar onde estd, neste tracado, o romance

Diario do farol, publicado em 2002? Pois eu lhe digo: no ponto de partida. no

quarto fechado, onde se estreita o facho novamente para os limites do individuo

ensimesmado, ndo o mesmo de Setembro ndo tem sentido, Orlando, o que ndo tem
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controle sobre a propria vida e ndao se considera fonte fidedigna da narrativa. O

personagem-protagonista do Didrio... é, dentro do texto, a autoridade maxima, e

do seu quarto, talvez o quarto de uma instituicdo psiquiatrica, ou do alto de seu

farol, Lucifer, se dispGe a forjar a sua biografia, com paciéncia e detalhes.

— Hum... E acrescento isso: a sua idéia do facho ¢ produtiva
principalmente quando se quer tragar uma espécie de resumo logico da obra de
Ubaldo, um resumo dotado de dire¢do e sentido..., mas, para se montar uma tese,
deve haver mais — e ele sorriu de modo esquisito. — No caso de Didrio do farol,

para onde se abre desta vez o seu facho? Para dentro da memoria individual?

1.4. A MEMORIA INDIVIDUAL

— Vocé comegou a nossa conversa contando o ultimo pedago da curta
historia de vida do alferes José¢ Francisco Branddo Galvao, relatada logo as
primeiras paginas de Viva o povo brasileiro — disse ele. — Onde ¢ que entra isso
na historia da sua tese?

— Eu ia voltar a esse ponto agora... Nos vimos o quanto a almazinha que
habitou o corpo do alferes por quase dezoito anos se envolveu com as
homenagens postumas que lhe eram dirigidas em razdo de seu heroismo tardio.
Vimos o quanto, orgulhosa do alferes, também acabou por se sentir orgulhosa de
si mesma, uma vez que ele ndo era nada mais que ela mesma, que por sua vez nele
encarnou, tendo sido ele pelos, deixe-me ver..., pelos seis mil dias que duraram
aqueles quase dezoito anos. A almazinha, como escreve o narrador, freqiientou
“os locais onde o alferes recebia homenagens” e vibrou satisfeita “quando
pormenores de sua fala as gaivotas eram lembrados ao povo pelos declamadores”.
A almazinha admirou-se “mais € mais de si mesma, ouviu tantos relatos de
prodigios obrados por homens tais como aquele que fora, que ndo pensava em
mais nada” (Viva o povo..., p. 20).

— Vocé estava citando trechos, ndo ¢? Trechos que inauguram e celebram,

em Viva o povo brasileiro, a condicado ambigua e problematica dessa almazinha,

que € ela e é também um outro; uma almazinha que observa de longe o outro que

ela um dia foi e sente por esse outro grande orgulho, ndo deixando ela mesma de

orgulhar-se em igual medida de si propria. Isso € bonito.
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— Sim. E, como disse o escritor, seu livro...

— ... usa como fio narrativo a histéria de uma almazinha (...). Eu conto como
se formam as almazinhas no cosmos (...). ... apareceu por aqui por volta do ano
1400 e comegou a encarnar em bichos... até que comecou a encarnar em
brasileiros, sempre encarnando mal, em preta escrava, india. Depois, a almazinha
(...) Encarnou numa indiazinha com dez anos de idade, que depois mataram, e
ela, a almazinha, saiu desabotinada. A almazinha niao pode ver um ovo, um ttero,
porque se estiver por perto ela entra. A histdria narra a existéncia de um poleiro
das alminhas, (...) onde elas ficam morrendo (risos) de frio e de medo. Ela fica ali
também, com medo de encarnar, mas tem que encarnar porque SO consegue
aprender alguma coisa encarnando. Um dia ela passa por aqui, (...) € encarna na
barriga de uma tupinamba, que fica gravida de um preto. E ai saiu (risos) o
Caboclo Capiroba, que danou a comer holandés."

— E essa almazinha, entdo, é José Francisco Brandao Galvao — continuei
—; € a india fémea de sua provavel estréia como alma encarnante, a época da
“chegada dos primeiros brancos”, estuprada “e morta por oito deles antes dos doze
anos” (Viva o povo..., p. 19); é também o segundo indio em que veio a encarnar, €
o terceiro e quarto e mais tantos de uma longa série de nativas encarnagdes; € nao
¢ nenhum desses personagens, sendo essa almazinha apenas ela mesma, igual
apenas a si mesma, de algum modo tnica e sozinha.

— E o0 que mais? E para nos o que ¢ essa almazinha? — provocou-me.

— Essa almazinha é também uma parte da resposta a pergunta que lhe fiz

no inicio de nossa conversa. Ser uma parte da resposta significa ser essa

almazinha encarnante uma representacio ficcional, portanto interna a obra. de

uma outra coisa, esta, sim, constituinte e fundante do universo romanesco.

— A tnica coisa que eu imagino possa ser constituinte e fundante do

universo romanesco, para citar tio pomposas palavras, € o narrador — disse ele.

1.5. 0 NARRADOR SEM CABEGA

— O professor Carlos Reis, da Universidade de Coimbra, em seu
conhecido estudo acerca do estatuto e das perspectivas do narrador na obra de Eca

de Queirds, diz, vou citar, que “a problematica inerente as condigdes de existéncia

B3 «Jodo Ubaldo: ‘Eu me achava um génio e que era uma obrigagdo publicar os meus livros’”,
Jornal da Telebahia, jun. 1984.
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e de execugdo da narrativa literaria pode perfeitamente ser estudada num conjunto
de obras que (...) oferecem seguras garantias de riqueza e variedade de questoes,
desprovidas, por agora, de respostas convincentes”."*

— E o que eu lhe disse: nas obras de Ubaldo que oferecem seguras
garantias de riqueza e variedade de questdes, para esta sua idéia do facho —
cortou ele —, ndo estdo Miséria e grandeza... nem A casa dos Budas ditosos.

— A idéia do facho ¢ uma maneira de organizar o percurso da amplitude
tematica de Jodo Ubaldo Ribeiro, de achar uma tendéncia, um resumo logico,
como vocé definiu minha digressdo, e esta tendéncia eu ja achei, mesmo se
considerarmos esses dois desvios. Trata-se de uma maneira de olhar a obra; trata-
se de um mapa, e nao do centro de minha tese.

— O centro de sua tese é o narrador — ¢ ele me ofereceu mais café.

— Sim. Carlos Reis debrucou-se sobre o narrador de Eca de Queirds. Nos o
faremos com o narrador de Jodo Ubaldo Ribeiro. Sera o narrador — disse eu —, esse
narrador intrometido e profundamente moderno, que podemos chamar o narrador
sem cabega, o fio comum, o problema, o no, o centro nervoso que enlaga os nove
livros indicados, de Setembro ndo tem sentido a Diario do farol, e lhes da um eixo.
Pode ser ele, e ndo a constancia de um autor e a autoridade de sua assinatura, que da
sentido e coeréncia a idéia de obra, reunindo em si um conjunto de estratégias de
narrar comuns a todos os livros. A mesma posi¢do de proeminéncia ocupam 0s
andamentos do narrador na obra de E¢a de Queir0s, a tal ponto, cito, que “a evolugao
que assinala a sua criacao literaria ndo se concretiza sem que se verifiquem, ao nivel
da técnica narrativa, importantes reﬂexos”,15 escreve Carlos Reis.

— Em Ubaldo, entdo, por mais dessemelhantes que possam ser seus
romances, por mais distintas que possam parecer suas nove vozes nharrativas,
atuando em primeira ou terceira pessoa, incluidas todas as possiveis variantes para
o ponto de vista e através de sucessivos discursos em indireto livre, o seu narrador
¢ um s6, na medida em que € um s6 o seu conjunto de estratégias narrativas?

— Sim, muito bem dito. Vou tentar me lembrar do modo como vocé

formulou essa pergunta. Vou, alids, anotar... O texto ficou bom, e pretendo usa-lo

" “Introduco” (p. 11-14), in Estatuto e perspectivas do narrador na ficgdo de E¢a de Queiros,
Coimbra, Almedina, 1975, p. 13-14.

S1d, p. 14.
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na tese. Posso? Obrigado. Deixe-me falar entdo desse centro nervoso que ¢ o
narrador. Perguntei bem 14 atrds onde estd, na cartografia dos seus romances, €
para onde vai esse centro nervoso. O livro Viva o povo brasileiro, por se
apresentar como aquele em que nasce esse personagem-chave que ¢ a almazinha,
serd o romance a iluminar e contaminar, com esse original recurso, as analises dos
demais, anteriores e posteriores a 1984. O que vale dizer: a almazinha pode ser
uma representacdo ficcional desse narrador sem cabega, que estd presente nos
modos de narrar dos outros romances, sejam eles estruturados em primeira ou
terceira pessoa. A atravessar todos, a idéia de um narrador sem cabega.

— Vocé também perguntou qual a natureza desse narrador...

— A mesma natureza da almazinha — e fiz um gesto com a mao —:
erratica e ambigua quanto a sua identidade.

— E o seu comportamento? — perguntou o meu obstinado interlocutor.

— O comportamento de um narrador diante de dois problemas: deve agir
como um narrador, j& que tem uma historia para contar, € a0 mesmo tempo nao
consegue mover-se ¢ falar sendo como se move e fala aquele personagem cuja
cabeca estd “vestindo”, ou “portando”, no momento da narragdo. Este ¢ o seu
primeiro problema. O segundo ¢ de igual gravidade: ele ndo conhece toda a
historia que deveria contar; conhece-a por uns momentos, ¢ depois a esquece.
Conhece-a integralmente apenas quando ndo estd com a cabeca de nenhum
personagem. Quando “incorpora” o personagem, para usarmos o vocabulario do
espiritismo, que aqui até funciona bem..., esquece-a.

— E qual a sua tarefa no emaranhado de sua ficcao?

— Isto parece uma sabatina...

— Sao perguntas que vocé mesmo me fez... — defendeu-se.

— Sua tarefa ¢ aprender. Do mesmo modo como “a alma nao aprende

nada enquanto alma, necessita da encarnacdo para aprender” (Viva o povo..., D.

16), o narrador sem cabeca ndo aprende nada enquanto instincia onisciente: saber

toda a historia é saber tudo sobre nada:; é ndo se envolver com nenhum universo, é

ndo se comprometer sequer com uma unica histéria de vida, € manter-se acima e

além. O ponto cego da onisciéncia narrativa pode ser representado ficcionalmente

pelo “Poleiro das Almas”: “lugar” de onde tudo se vé, mas onde ndo se aprende

nada, sitio de acumulacdo de nadas, “... nada por todos os lados, uma infinitude de
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nada inimaginavel em toda a sua inextensdo. Nada e mais nada e mais nada e mais

nada ali se vai aglomerando” (p. 18). E o narrador, quando abandona o poleiro,

esse ponto cego da onisciéncia, € “incorpora” um personagem, ‘... porque €

insuportavel ndo poder aprender absolutamente nada” (p. 16), intromete-se:

quando se intromete, conta uma historia que € também a sua historia naquele

instante narrativo, ou instante de vida, como foi da almazinha, durante os dezoito

anos de sua encarnagdo, a vida do alferes Jos¢ Francisco. Nosso narrador sem
cabega constitui, a0 mesmo tempo, 0 nosso nd e aquilo que nos escapa.

— Agora relacione a sua idéia do facho, aquele mapa tracado, com a
historia das sucessivas “incorporacdes” desse narrador sem cabe¢a. — E, depois
de uma pequena pausa: — E tome mais café...

— Esta nossa conversa esta sendo muito produtiva para mim. Obrigado.

Entdo ouga — e eu espremi a testa —: assim como a alma, que precisa encarnar

para aprender, o trabalho do narrador vai desenrolar-se ao longo de um

determinado percurso: o percurso dos romances, de Setembro ndo tem sentido a

Didrio do farol, que constituem as extremidades de um caminho de experiéncias.

A gradual abertura em direcdo a universos mais amplos € complexos ha de obrigar

0 narrador a intrometer-se em mais vidas e em problemas cada vez menos

particulares, comprometendo-se, assim, cada vez mais, com um projeto. Debaixo

do facho, que é sempre outro e maior, j4 ndo sdo um ou dois, mas uma pequena

comunidade de personagens, novas “cabecas” para o narrador, novos problemas,

todos misturados em linguagem. Diz Carlos Reis que “em qualquer narrativa,

sempre o narrador manifestara, esporddica ou continuamente, voluntaria ou
involuntariamente, os sinais de sua presen¢a como sujeito enunciador na instancia
produtiva do discurso”.'® Pois bem: identificar, entender e encontrar um rumo
para esse narrador € 0 nosso objetivo.

— E o seu risco...

— Eu ndo acabei: eu disse ha pouco que o Carlos Reis se debrugou sobre o
narrador de Eca de Queirdés e que o mesmo farei eu com o narrador de Jodo
Ubaldo Ribeiro... Isto ndo ¢ assim tdo esquematico. Minha analise acerca do

narrador em Jodo Ubaldo poderd incluir mais um elemento, impensavel na analise

16 «“Subjetividade e narra¢io” (p. 24-36), id., p. 25.
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que o professor Carlos Reis empreendeu sobre o Ec¢a. Refiro-me ao préprio
escritor Jodo Ubaldo Ribeiro, que serd muitas vezes colocado diante e também ao
lado de seu narrador, numa espécie de nova biografia...

— Hum... — e ele fez uma careta.

— ... uma biografia pouco ortodoxa. Por qué? Porque nao se pretendera
linear, nem integral, nem factual, nem mesmo uma biografia pessoal...

— Seré entdo o qué? Sobrou algo?

— Sim. Tentarei uma biografia de idéias, uma biografia conectada aos
labirintos da ficgao.

— Hum... — disse ele de novo, com um ar preocupado. — Precisamos

conversar mais...

1.6. O PEQUENO EU

— Nao, ndo, deixe-me seguir. Li recentemente dois textos importantes —
insisti, observando-o a preparar mais caf¢é —: um da professora Marilia Rothier
Cardoso, chamado “Retorno & biografia”,'” e a ligeira biografia de Jodo Ubaldo
Ribeiro,'® escrita por Wilson Coutinho para a série “Perfis do Rio”, da Editora
Relume-Dumara®, da qual me interessam dois aspectos, e nada mais.

— O que ¢ exatamente uma “ligeira biografia”? — perguntou, com um ar
de mofa.

— A biografia em questao ¢ dita ligeira dado o proprio perfil da série: um
relato pouco fiel as caracteristicas geralmente encontradas numa biografia; um
relato organizado de modo ndo diacronico e pouco comprometido com a intengao
de se alcangar qualquer totalidade acerca da figura de seus biografados. A escrita
corre informal e sortida na sele¢do de seus capitulos-tema. A peculiaridade da

série “Perfis do Rio”, no entanto, independentemente da ligeireza de seu

7P, 112-140, in Heidrun Krieger OLINTO & Karl Erik SCHOLLHAMER (orgs.), Literatura e Midia,
Rio de Janeiro, Editora PUC-Rio, Sdo Paulo, Loyola, 2002.

8 _ Utilizarei, de forma complementar, uma entrevista do escritor para os Cadernos de Literatura
Brasileira, intitulada “Leblon, 4 de fevereiro de 1999: Entrevista” (p. 27-49), in VARIOS
AUTORES, Jodo Ubaldo Ribeiro, Cadernos de Literatura Brasileira, n° 7, Instituto Moreira
Salles, mar. 1999.

Y Jodo Ubaldo Ribeiro: um estilo da seduc¢io, Rio de Janeiro, Relume-Dumara, Prefeitura
Municipal do Rio de Janeiro, Rioarte, 1998.
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biografismo, consiste antes de tudo da descrigao de variados aspectos da vida e da
obra de alguma personalidade que tenha com a cidade do Rio de Janeiro um
relacionamento intimo. A série tem como objetos de estudo e curiosidade
justamente eles: os importantes porque famosos, os famosos porque importantes,
ilustres moradores da cidade.

— Essa ligeirice ndo me parece confidvel... Vocé mencionou também um
texto da professora Marilia Rothier Cardoso... Fale-me dele.

— Esse texto, “Retorno a biografia” — falei —, da conta do percurso da
biografia como “a configuracio narrativa do sujeito individual moderno™,*® aquele
que tem algo a dizer a sua comunidade. Quem se dispde a contar uma vida, ou que
a contem outros, ¢ porque tem uma vida a ser contada, ou seja, uma obra, ou,
melhor ainda, uma vida de obras.

— Um momento... Contar uma vida, ou que a contem outros... Vocé esta
falando aqui de duas coisas: biografar e autobiografar-se... Quando estiver a
escrever a tese, ndo deixe de fazer uma distingdo... — ponderou o meu
interlocutor, ainda rabugento. — A banca...

— Calma... A distingdo entre biografia e autobiografia, neste nosso caso,
ndo ganha a relevincia que ganharia em outras situacdes orientadas para outros
estudos. Estou por dentro. Jiirgen Schlaeger, em seu texto “Biography: Cult as

Culture”, apresenta o que nos parece a distingdo primordial entre ambas:

Biography and autobiography share a number of fundamental conditions and
strategies but they also differ in some very interesting aspects. Both are about
individuals, both assert the priority of individualism. But whereas autobiography
is about the self, biography is about the other.*"

— E interessa a vocé€, aqui, o que as assemelha, ndo ¢? Ambas alimentam-
se da mesma vontade, a vontade de que uma vida seja contada...
— Sim. Conta-la ou permitir que a contem sao atitudes cujo fundo é o

mesmo: a consideragdo do sujeito como um valor por si — eu disse.

2 0p. cit., p. 113.

2 _ E traduzo: “Biografia e autobiografia compartilham algumas condi¢des e estratégias

fundamentais, mas ambas diferem em alguns interessantes aspectos. Ambas sdo sobre
individuos, ambas assentam sua prioridade no individualismo. No entanto, enquanto a
autobiografia se interessa pelo mesmo, a biografia interessa-se pelo outro” (p. 57-71, in The Art
of Literary Biography, edited by John Batchelor, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 59).
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— Conheco um texto que trata disso: de Luiz Costa Lima, “Jubilos e
misérias do pequeno eu”.*

— Sim, também conhe¢o. E volto: o trabalho da biografia apresenta-se
entdo, diz Marilia Rothier Cardoso, como a ratificagdo de “um (suposto) vinculo
de exceléncia entre autor e obra”.?* O relato de uma vida entendido assim como o
de uma vida edificante teria entdo uma nobre funcdo pedagogica, uma funcio que
o romance, “divulgado, em grande escala, para entretenimento do publico de
massa, mas indtil como conselho pratico ou elo comunitario”,** nio toma para si.
O fortalecimento desse “(suposto) vinculo de exceléncia entre autor e obra”
corresponde ao resultado mais visivel do trabalho empreendido pela narrativa
biografica ou autobiografica junto a comunidade. Ela ¢, nesse sentido,
legitimadora, observa Marilia Rothier, em referéncia a Jean-Frangois Lyotard.”

— Eu lhe falei do texto do Costa Lima. Pois ha nele uma boa frase: “A
autobiografia de um homem cujo oficio ¢ pensar deve ser a histéria de seu
pensamento”, escreve R. G. Collingwood,? e esta frase exibe, sob outra forma —
disse ele —, o mesmo vinculo de exceléncia, dessa vez ndo suposto, mas tomado
como ponto de partida, certo e pacifico. Use-a como epigrafe. Eu deixo... — e riu
pela primeira vez depois de muito tempo.

— Sim, mas h4, no entanto, um revés — disse eu, pensando se ele ndo iria
me oferecer mais café —: essa forca legitimadora da biografia moderna, quando
levada ao paroxismo, aciona um mecanismo de descrédito que encontra campo
fértil em condicdes, digamos, para simplificar, pds-modernas. Sua missao
transforma-se em sua fraqueza. No momento em que a biografia elege como razao
de ser a sua dupla funcdo: legitimar a obra do biografado e fortalecer o vinculo
autoral, ela perde sua forca justamente nestas duas frentes que abre, “seja, em

perspectiva critica, para atribuir valor estético a obra do biografado, seja, em

22 p.243-309, in Sociedade e discurso ficcional, Rio de Janeiro, Guanabara, 1986.
3 «Retorno a biografia”, op. cit., p. 113.
“Id,p. 112-113.

3 0 pés-moderno, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1986, citado por Marilia Rothier CARDOSO,
“Retorno a biografia”, op. cit., p. 113.

%8 Citado por Luiz COSTA LIMA, “Jibilos e misérias do pequeno eu”, op. cit., p. 243.
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perspectiva tedrica, para atestar a plenitude e confiabilidade do vinculo autoral”.?’
Ela perde forca e ¢ absorvida pela variedade que caracteriza a industria cultural.

— E entdo acontecem langamentos editoriais como esse: da série “Perfis
do Rio”... — e ele ndo conseguiu conter uma sonora gargalhada.

— Nao ¢ este o caso — e fiquei sério. — Uma biografia que nao questione
as razdes para estar aquele ser ali sendo biografado surge como uma biografia
meramente legitimante, a correspondéncia de uma expectativa, uma biografia, no
sentido alienante da palavra, massificada. Nao ¢ este o caso da série “Perfis do
Rio”. “Na condi¢ao ‘po6s-moderna’ de descrédito das grandes narrativas”, escreve
Marilia Rothier Cardoso, “a biografia perde seu lugar no plano da alta cultura,
para galgar o posto de best seller no circuito mercadolégico”?® De nada nos
adiantara, no entanto — e olhei para ele —, apontar com o dedo um trabalho
biografico e dizer: aqui esta um exemplo de tipica banalizagdao dos “processos de
ascensdo e queda de artistas e personalidades™.?’

— E por que nao?

— Porque a inconsisténcia da distin¢do entre alta-cultura-intelectualizada-

e-académica e cultura-de-massa-alienada exige que, no minimo, ndo sejamos

apressados.

1.7. “GUARDAR TUDO, JOGAR NADA FORA”: O MAL DE ARQUIVO

— Para o seu estudo de narratologia vocé€ tem aqui, sobre a mesa, farto
material — recomec¢ou o meu interlocutor. — Livros teodricos e os romances... E
quanto as suas incursdes biograficas? Nao me diga que vocé vai basear-se
exclusivamente na série “Perfis do Rio”? Isso me parece insuficiente... A banca...

— Vocé so6 fala da banca... A série “Perfis do Rio” ¢ um ponto de partida,
meu caro. Fago-lhe uma pergunta: que tipo de relagdo vocé cré que deve manter o
pesquisador contemporaneo com os arquivos de escritores que porventura esteja

estudando? Que relagdo ¢ essa?

" Marilia Rothier CARDOSO, “Retorno a biografia”, op. cit., p. 113, referindo-se a Jean-Frangois
LYOTARD, O pos-moderno, op. cit.

BId,p.113.
® Id., ibid.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

1 - INTRODUGAO: MISTERIOS, PROBLEMAS E PALAVRAS 38

— Uma relagdo que seja, no minimo, obsedante... E que pretenda nada
menos que o abarcamento de um mundo, o mundo do artista a ser estudado... — e
ele abriu os bragos.

— Nao; uma relagdo antes de tudo permeada pelo espirito randomico.

— Isto sdo modernidades...

— O espirito randomico ou aleatério convive com naturalidade com o
imprevisto e o faltoso, caracteristicas muito mais encontraveis em arquivos
pessoais do que as que lhe sdo opostas: a ordem, o padrdo, a completude. Mesmo
0s mais organizados escritores, aqueles genuinamente ‘“guardadores de coisas”,
sabiam, ou deveriam ter sabido, que nao se pode guardar tudo, que sequer “tudo”
existe, e que a relagdo que mantemos com o passado somente acontece se
mediatizada pelo presente.

— Vocé conhece o valoroso conselho de Drummond a Pedro Nava:
“Guardar tudo, jogar nada fora”? — perguntou, animado, o meu interlocutor.*®

— Conheco, e era exatamente isso que eu dizer agora... Mas sabemos que
o tudo que se guarda ndo ¢ a mesma coisa que o passado que se quer guardar,
porque o passado ndo se guarda, mas apenas uma imagem dele na superficie
fugidia do presente. Nao se pode falar de passado, mas apenas do passado
presentificado. — E continuei: — O chamado “mal de arquivo”, uma expressao
de Jacques Derrida, constitui, grosso modo, a angustia de nao se poder ter tudo ali
a mao, de ndo se poder simplesmente recuperar o passado, ou seja, integralizar o
passado no presente. “Ser possuido do ‘mal de arquivo’”, escreve Eneida Maria de
Souza, “¢é ter a paixdo e a nostalgia da origem”.*" Esse mal de arquivo, embora se
esteja dele bastante ciente, acaba por acometer, sim, a qualquer pesquisador diante
de uma caixa abarrotada de correspondéncia, tendo na mao apenas um bloco, um
lapis e, disponiveis, quinze minutos. O que sdo quinze minutos diante de trinta
anos de constancia epistolar? O pesquisador poderia ter a sua disposi¢do os

mesmos trinta anos para a sua pesquisa. O fantasma a ser despertado ¢ o mesmo.

3 __Isto foi citado — disse ele — por Marilia Rothier CARDOSO, “Reciclando o lixo literario: os
arquivos de escritores” (p. 68-75), in VARIOS AUTORES, Palavra n° 7, Revista do Depart. de
Letras, Rio de Janeiro, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, PUC-Rio, 2001, p.
70.
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— Qual a sua experiéncia?

— Vocé me pergunta se o “mal de arquivo” j4 me acometeu? — e ri. —
Acomete o tempo todo. E respondo agora a sua outra pergunta: ndo vou me basear
exclusivamente na série “Perfis do Rio” para empreender um passeio biografico
em torno de Jodo Ubaldo. O meu grande arsenal biografico sao os romances de
Jodo Ubaldo... E também uma boa parte do material de imprensa que recolhi
quando viajei a ilha de Itaparica e entrei na Biblioteca Juracy Magalhaes Jr., onde
0 escritor manteve um escritdrio por alguns anos e onde, se ndo me engano,
terminou Viva o povo brasileiro e também a versao para o inglés de Viva o povo...
e ainda o romance O sorriso do lagarto. A Biblioteca guardou tudo em grande
caixas. Isto sem falar no que consegui encontrar quando estive em Portugal, a
pesquisar a recepg¢ao do romance A casa dos Budas ditosos.

— E o que ¢ que fizeste tu 14, 6, pa?

— Fiz uma pesquisa de imprensa na Biblioteca Nacional de Lisboa e nos
arquivos especificos de jornais portugueses e ainda uma entrevista de oito
perguntas a quinze pessoas acerca da suposta, ou ndo, censura ao referido
romance dos Budas ditosos. Acabei encontrando ainda algum material mais antigo
sobre o periodo em que Jodo Ubaldo morou em Portugal, na década de oitenta,
quando esteve com Glauber Rocha, ja as vésperas da morte; periodo em que o
escritor ficou a estudar e a escrever para jornais portugueses.

— Pois... — fez ele. — E, na Bahia, vocé “habitou” as grandes caixas da
Biblioteca Juracy Magalhaes Jr. por quanto tempo?

— Muito tempo, e por todo o tempo fui acometido do “mal de arquivo”...
Fui a vitima quase fatal do “mal de arquivo”.

— Descreva-a, a essa vitima — ¢ ele comegou a se divertir com a minha
explanagao.

— Um biodgrafo que se dispde a registrar tudo, que acredita no proprio
registro como um ato de captacdo integral de uma esséncia: a esséncia do
biografado, seus piores momentos, seus melhores momentos, seus modos a mesa,

seus ditos espirituosos € amargos e, principalmente, suas conversas mais intimas e

3 “Males do arquivo” (p. 81-88), in Reinaldo MARQUES & Gilda Neves BITTENCOURT (orgs.),
Limiares criticos — Ensaios de literatura comparada, Belo Horizonte, Instituto de Letras
UFRGS, Auténtica, 1998, p. 81.
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impublicaveis; um bidgrafo que tem por alvo justamente a “abrangéncia que hoje
os leitores avidos por biografias tomam por suposta”.*?

— Mas vocé ndo pretende, para a sua tese, fazer o papel desse biografo...
Ou, antes, vocé serd, antes de tudo, o bidgrafo do seu narrador sem cabega, € nao
do homem Jodao Ubaldo Ribeiro. Ou, no maximo, o bidgrafo da vida intelectual
publica do escritor Jodo Ubaldo? O que vocé encontrou nas grande caixas?

— Reportagens, entrevistas, resenhas criticas, algumas bastante antigas...

— Ou seja, material de carater mais que publico... Isso me alivia... —
disse ele. — Nao gosto de biografias e muito menos de autobiografias...

— H4, como exemplo para o seu desgosto, um caso tipico: a famosa Life
of Johnson, de James Boswell, considerado um marco do inicio da moderna
biografia. Seu objetivo, segundo alguns, plenamente alcangado, foi capturar a
esséncia e toda a exuberancia de uma pessoa, Johnson, que, nas maos de Boswell,
acabou por tornar-se um personagem muito mais interessante do que de fato ele
era, sabendo-se, ¢ claro, que a expressdo “do que de fato ele era” ndo passa de
uma abstragdo, uma abstracdo s6 ndo experimentada por aqueles que de fato
conheceram Johnson, ¢ mesmo assim... Tudo o mais que nos ¢ legado surge como
construcdo. “Tudo o que se relaciona com esse grande homem ¢ digno de
observagdo”, diz Boswell.*® Esse foi o seu ponto de partida: registrar tudo. Seu
comportamento obsedante em relacdo a Johnson deixou-lhe uma reputacdo nao
propriamente das mais desejaveis.

— Conte, conte — e ele pareceu por demais curioso para alguém que ndo
gosta dos mexericos biograficos.

— Vocé estd por demais curioso para alguém que nao gosta dos mexericos
biograficos... — e ofereci-lhe eu um café. — Conta-nos Borges numa deliciosa
aula ministrada no dia 7 de novembro de 1966** que Boswell era tido como
ridiculo e pouco inteligente, e que essa impressdo era facilmente depreendida das

paginas de sua Life of Johnson. Deve-se notar, no entanto, que a narragdo da quase

32 John MULLAN, “A biografia moderna foi inventada em 17917, The Guardian, 14 jan. 2001,
publicada por O Estado de S. Paulo, em: <http://www.estado.com.br/editorias/
2001/01/14/cad428.html>, acesso em 16 fev. 2004.

B

3 «Boswell — A arte da biografia”, Folha de S. Paulo, 24 dez. 2000 (série Borges Professor),
em: <http://www.uol.com.br/fsp/mais/fs2412200004.htm>, acesso em 6 out. 2005.



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210323/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210323/CA

1 - INTRODUGAO: MISTERIOS, PROBLEMAS E PALAVRAS 41

maioria dos fatos em que Boswell surge como insensato, inconsistente, vaidoso e
pouco inteligente se deve ao proprio Boswell, como bem observa o professor
Borges. Estamos amarrados ao seu ponto de vista, do mesmo modo como estamos
amarrados ao ponto de vista de Dom Casmurro. Pode-se sair de tudo e de tudo
libertar-se, menos do ponto de vista quando ¢ a partir do ponto de vista que vemos
e lemos. Vamos ver isso a fundo no caso de Sargento Getulio...

— Imagino que Boswell seja ndo apenas o bidgrafo de Johnson mas
também o autobidgrafo de uma parte de sua prépria vida ao lado de Johnson, no
papel de biografo de Johnson... — observou ele.

— E verdade. E Borges conta-nos que Bernard Shaw tem outra visdo do
relacionamento Boswell-Johnson. Segundo Shaw, Boswell ndo teria feito o papel
do insensato idiota justamente para que toda a grandeza de Johnson se visse
realgada por contraste. Nao. Para Shaw, a escrita da biografia acabou por criar,
através das maos de Boswell, um personagem chamado Johnson. Borges descreve
Johnson da seguinte forma: “Johnson era, além disso, uma pessoa extremamente
desastrada: vestia-se de qualquer maneira, seus modos eram intoleraveis, comia
com glutonaria. Quando comia, as veias de sua testa inchavam, emitia todo tipo de
grunhido, no respondia as perguntas que lhe faziam”,*® entre outras descri¢des
minuciosas. Como Borges sabe disso?

— Mexericos criados por Boswell...

1.8. A LITERATURA, BARTHES E O VATAPA

— Imagino que a biografia de Jodo Ubaldo Ribeiro para a série “Perfis do
Rio” ndo padeca do “mal de arquivo” — disse o meu interlocutor —, embora deva
padecer de outros males...

— Melhor fariamos se disséssemos o biografema de Joao Ubaldo Ribeiro,
para referirmos o conceito de Roland Barthes, utilizado por ele para envolver sob
um Unico nome “certos tragos biograficos que, na vida de um escritor, me

encantam”. Sua referéncia a fotografia, que “tem com a Historia a mesma relagao

B 1d
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que o biografema com a biografia”,*® ajuda-nos a captar o que poderia ser a

esséncia estilhacada de um sujeito que ndo se totaliza. “... ndo se acredita mais”,
escreve Eneida Maria de Souza, “no esteredtipo da totalidade e nem no relato de
vida como registro de fidelidade e auto-controle”.”’

— Aonde ¢ que vocé pretende chegar? Ou, por outra, o que hd nessa
biografia de Ubaldo por Wilson Coutinho que o instiga tanto?

— Digo-lhe — e lhe disse. — Coutinho parte de um personagem ja criado,
um personagem chamado Jodo Ubaldo Ribeiro, e o esfarela em multiplos
registros: como um cidadao do Leblon, como um “filho” de Itaparica, como
eximio cozinheiro, como um homem de esquerda e como “irmdo” de Glauber
Rocha, compadre de Jorge Amado, amigo de Tarso de Castro e Geraldinho
Carneiro, entre outros tantos nomes do cenario cultural brasileiro, esfarelando
igualmente a base sobre a qual assenta a sua biografia: a biografia do escritor? A
biografia do cidaddo itaparicano-leblonense? A biografia contendo a anélise
critica de alguns de seus livros?

— A biografia de um menino que cresceu entre os livros e pressionado
pela imagem autoritaria do pai?... — arriscou ele.

— Sim. Coutinho, por outro lado, acaba por ratificar todas as idéias fixas
acerca do escritor baiano Jodo Ubaldo Ribeiro, fortalecendo as caracteristicas ja
amplamente desenvolvidas pelo proprio escritor na criagdo do personagem de si
mesmo. Ao mesmo tempo em que ratifica, Coutinho registra as criticas do proprio
Jodo Ubaldo Ribeiro a estereotipagem a que a imprensa o foi submetendo: o
baiano preguigoso, o ilhéu excéntrico. — E continuei: — Ao mesmo tempo em
que registra que o escritor baiano nao se encaixa no padrdo da baianice, Coutinho
reafirma a existéncia do padrdo e chega a expor as suas caracteristicas. De todo
modo, ele tenta encaixar o escritor nalgum outro padrdo, mesmo que o do baiano

atipico, quase um sergipano. Ouga:

3 Roland BARTHES, “Informar” (p. 49-51), in A cdmara clara — Notas sobre a fotografia, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 51.

37 “Notas sobre a critica biografica” (p. 43-51), in Maria Antonieta PEREIRA & Eliana Lourenco de
L. REIS (orgs.), Literatura e Estudos Culturais, Belo Horizonte, Faculdade de Letras de
UFMG, 2000, p. 45.
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(i) ... Jodo Ubaldo Ribeiro costuma se achar um baiano um pouco atipico,
marcado por um nao-sei-qué de Sergipe (...). Diante do que se chama de baiano
tradicional com o seu jeitdo, a malemoléncia, uma certa moleza, o romancista
parece até um estoico. Diz que ndo entende de macumba e outras disciplinas afins
da religido afro-brasileira, o que ¢é raro para o cultivo da baianice, esse estado de
ser, quase impenetravel, para quem ndo ¢ de ld. “Jodo Ubaldo ndo suporta que
facam folclore dele”, afirma o seu editor, Sebastido Lacerda.*®

(ii) — Eu fui para 14 com um més de idade, fui batizado 14, criado como
sergipano e até hoje nunca consegui virar baiano totalmente.*” Fiquei meio
esquizofrénico, meio baiano, meio sergipano.*’

— Eneida Maria de Souza diz que a critica biografica engloba a complexa
relacdo entre obra e autor, possibilitando, vou ler, “a interpretacdo da literatura
além de seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio da constru¢do de pontes
metaforicas entre o fato e a ficgdo”.*! Wilson Coutinho movimenta-se nos dois
planos, colocando entre aspas as demarcacdes reservadas a alta literatura e a
cultura de massa, optando pela tentativa de construcio de uma biografia
alternativa que lide com “o processo de formacdo identitdria no contexto da
multiplicidade de padrdes culturais”, como escreveu Marilia Rothier Cardoso.*?

— Dé-me um exemplo dessa falta de fronteiras entre alta literatura e
cultura de massas... — pediu ele, quase cético.

— Um exemplo eloqiiente da mutua contaminagdo entre as esferas estd na

epigrafe escolhida por Coutinho para abrir o capitulo de nome “Céantico ao Arroz-

¥ Wilson COUTINHO, “Infancia 2: livros” (p. 33-40), in Jodo Ubaldo Ribeiro: um estilo da
seducgdo, op. cit., p. 33, enfatizei com italicos.

¥ A propria idéia de um “baiano total” nio faz muito sentido para ele — disse eu, disposto a

abrir uma nota. E 1i o trecho de uma declaracdo: — ... nds somos um povo meio esquisito. (...)
... todos somos culturalmente mestigos. (...) Isso significa que os pretos da Bahia, violentados
como escravos, durante trezentos anos mantiveram a sua identidade cultural, preservaram a sua
lingua e domaram o colonizador, obrigaram a sua crenca, instilaram nele parte de sua propria
humanidade, e hoje o colonizador ndo se livra mais dessas coisas. (...) Os pretos baianos
tiveram de certa forma que esquecer isso de ser preto humilhado, escondido da policia até para
cultuar seus orixas, seus santos, sua religido. E até hoje os baianos ndo se decidiram, vivem
nessa (...) ... mais que hesitagdo: esquizofrenia. E o que sobretudo confere a Bahia a sua
especificidade. A Bahia ndo é um estado simples. (...) ... nfo se pode esquecer que Canudos
aconteceu na Bahia. Eu acho que a Bahia ¢ o coragdo esquizofrénico do Nordeste brasileiro.
Esta no meio do caminho: para baixo, ja comegca a ser Sul...” (Fernando Assis PACHECO, “Jodo
Ubaldo Ribeiro: historias de riso, lagrimas e fantasia”, JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Portugal, 21 dez. a 3 jan. 1983).

40 «Jodo Ubaldo Ribeiro: tdo nordestino, que s6 escreve em nordestés”, Diario do Nordeste, 21
jul. 1982.

4 «“Notas sobre a critica biografica”, op. cit., p. 43.

42 «Retorno a biografia”, op. cit., p. 117.
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de-hauca”, dedicado a culinaria, na pagina 47. Vemos ali uma epigrafe em total
desacordo com o seu conteudo. — E, diante da cara de bobo de meu interlocutor,
perguntei: — Ora, o que se espera de uma epigrafe?

— Tudo menos o ordinario, tudo menos o prosaico, tudo, enfim, que
justifique a sua condicao de figurar como epigrafe. Espera-se também de uma
epigrafe uma idéia que seja Unica, que guarde uma singularidade. Uma epigrafe ¢
uma sistematizacao, a posteriori, de uma frase que alguém disse uma unica vez, e
que provavelmente ninguém mais dira, sendo como uma citagao.

— Muito bem — eu disse, um pouco surpreendido. — E a epigrafe esta 1a
no livro de Coutinho em toda a sua forma tipica, alinhada a esquerda, com a
marca sagrada da autoria em baixo, em italico. Vamos a ela. Ouga isso: “Minha
mulher diz que a minha comida é mais sergipana. Vatapa eu ndo gosto de fazer
porque da muito trabalho, s6 ficar mexendo, aquela merda, aquela aporrinhagdo
toda”.* E o que vemos? Uma frase prosaica ¢ nada memoravel. — E prossegui:
— Quando mistura capitulos dedicados a elucubragdes futebolisticas a outros
abundantemente dedicados a culindria, intercalando-os com capitulos estritamente
dedicados a anélise critica das obras, como ¢ o caso da parte reservada a uma
leitura filosofica acerca de Sargento Getulio, Wilson Coutinho nao estd fazendo
nada mais do que optando pelo estabelecimento de uma continuidade entre vida e
obra, uma continuidade ndo ortodoxa, ¢ verdade... Qual o lugar do cidadao Jodo
Ubaldo Ribeiro, nascido em 23 de janeiro de 1941, na ilha de Itaparica, filho de
Manoel Ribeiro e Maria Felipa Osorio Pimentel, na andlise critica de um romance
chamado Sargento Getulio, além daquele natural lugar da autoria?

— Creio que ndo ha outro lugar para ele...

— Se seguirmos a enumeragdo de Eneida Maria de Souza das tendéncias
da critica biografica atual — continuei, fingindo que nao ouvi —, veremos o que
Coutinho faz e o que ndo faz. O que ndo faz: ele ndo explicita e nem questiona o
processo de construgdo candnica do escritor Jodo Ubaldo Ribeiro; o que faz:
reconstitui seu ambiente literario e sua vida intelectual, mas somente através de
fotogramas dispersos do passado, estruturando assim a biografia como biografema

e trabalhando com aspectos que, reunidos, aparentemente ndo formam qualquer
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totalidade, mas um mosaico de suplementos; como o puzzle de uma paisagem
incompleta, e aqui Eneida cita um belo trecho de Pedro Nava; o puzzle de uma
paisagem em que se percebem “buracos nos céus, hiatos nas aguas, sombras nos
sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no vacuo —
como vitrais fraturados”.**

— E cada reportagem que vocé tem, cada entrevista, cada aspecto publico
da vida intelectual de Ubaldo pode ser considerado um pedaco desse puzzle, a
formar, ou melhor, perddo..., a quase formar, a jamais formar de modo integral, o
biografema que vai ajudéd-lo a compreender melhor o narrador sem cabe¢a que
vive em seus romances?... — disse ele, com certa pompa, ¢ verdade, porém ja
bem mais simpatico a minha idéia.

— Sim, sim, acho que sim. Estamos pensando juntos... Ouga: “A figura do
escritor substituiu a do autor”, escreve Eneida Maria de Souza. O autor so € autor
no exato momento em que estd sentado escrevendo, ao passo que o escritor esta
metido numa “regido de sombra que se instala nos intervalos e intersticios da vida
e da obra”.*> Se o homem est4 para a vida, assim como o autor estd para obra, o
escritor esta para ambas. Gide comendo delicadamente uma maga e lendo um
livro em Paris; Jodo Ubaldo Ribeiro tomando um uisque, ou um guarand, e
falando alto num bar do Leblon ou de Itaparica, sem camisas, de chinelos e
bermudas. Coutinho em nenhum momento esconde que seu trabalho tem por
objeto um escritor em pleno processo de canonizagdo. Ha, no entanto, a vida...

— Precisamos conversar mais... — disse ele, e me ofereceu afinal um café.

# “Culinaria — Céntico ao arroz-de-hau¢a” (p. 47-52), in Jodo Ubaldo Ribeiro: um estilo da
seducdo, op. cit., p. 47.

4 «“Males do arquivo”, op. cit., p. 82, citando Pedro Nava, Bau de ossos, Memorias 1, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1974, p. 41.

45 «“Notas sobre a critica biografica”, op. cit., p. 47.
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