
Seqüência IV 
A memória gera a história e dela se alimenta 

 
 
 
 

Num tempo... 
Página infeliz da nossa história, 

Passagem desbotada na memória 
Das nossas novas gerações.  

 
(Vai passar, Chico Buarque de Hollanda, 1983) 

 

 
Cena 4.1: se não me falha a memória 

 

Um elemento muito presente nos filmes sobre história produzidos entre 1968 

e 1980 é a memória. Num primeiro momento, acreditei que essa presença pudesse ser 

tratada como pequena parte de algum dos capítulos anteriores tendo como subtítulo 

As tensões entre história e memória. Ao começar a refletir, no entanto, percebi que 

havia material para fazer um único capítulo. Isso porque intuí, num dado ponto das 

pesquisas, que a memória não fazia parte desse trabalho somente porque – além da 

história – era matéria dos filmes estudados. Ela estava presente porque esse trabalho 

lida com material sem memória. Ou de memória fraca. Não posso recorrer aqui a 

fontes verificáveis. Não faço, nessa introdução, referência a qualquer pesquisa ou 

estudo sobre o tema. Recorro apenas a minha própria memória, a qual, por 

antecipação ao que tratarei aqui, faço questão de respeitar. Minhas memórias 

apontam para um esquecimento quase total desses filmes. Quando me perguntam o 

tema de minha pesquisa de mestrado e falo que trabalho com filmes históricos 

produzidos durante a ditadura militar, ouço invariavelmente: Ah, aquele filme em que 

o Tarcisio Meira faz o D. Pedro I (alguns chegam a levantar o braço para repetir o 

gesto de erguer a espada...). Invariavelmente, respondo que sim, mas não só. E faço 

uma lista dos filmes aqui tratados. Os únicos que recebem em resposta um balançar 

leve de cabeça indicando reconhecimento são Xica da Silva (Carlos Diegues, 1976) e 

Como era gostoso o meu francês (Nelson Pereira dos Santos, 1972) que, apesar de 

não ser analisado, faz parte do conjunto. Não digo que isso tenha acontecido sempre. 
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Quando converso com estudantes de cinema, geralmente há um reconhecimento 

maior dos filmes. Mas só eles. Mesmo o público de cinema universitário (para 

diferenciar do grande público) desconhece meu objeto. É por esse motivo que quando 

leio Ismail Xavier1 afirmar que a “faixa do filme histórico, ou gerou obras anêmicas 

não-festejáveis, ou adquiriu maior significado quando o cineasta soube nela 

introduzir a reflexão, a crítica ou o humor irreverente. Ou seja, [que] não tivemos, por 

essa via, um forte cinema fascista” minha tendência é discordar. Independência ou 

morte, ainda que anêmico, foi festejado em 1972 e continua a ser reverenciado pela 

memória. Sim, é uma reverência cínica, porque a memória não é boa. Mas ainda 

assim, memória. E não é coincidência o fato de ter sido adotado pelo governo de 

Médici.  

Está certo: não tivemos um forte cinema fascista, no sentido de garantir a 

realização de filmes ufanistas. A produção da Embrafilme, como afirmei no capítulo 

anterior, não garantiu esse resultado. Porém, havia um esquema sofisticado de 

rejeição das obras que não se coadunavam com as propostas governamentais. E não 

me refiro apenas à censura, mas também às críticas e aos sistemas de distribuição dos 

filmes. Não significa que cada um desses elementos fosse monitorado pelos governos 

ditatoriais. No entanto, percebo que, por motivações e vias diferentes, cada um deles 

contribuiu para o esquecimento dos filmes. E sei também da importância da 

linguagem moderna para esse fim. 

Procuro cercar a memória por dois meios. Por um lado, desejo entender qual 

memória era resgatada nos filmes. Uma vez que memória e história estão ligadas de 

forma intrínseca, é comum que a matéria para um filme sobre história possa ser, 

muitas vezes, a memória. Por outro lado, pretendo entender que mecanismos faziam 

desses filmes arte da memória e quais eram as redes sociais mantenedoras dessa 

memória.  

Para perseguir a memória, estudo dois filmes que têm nela – e nas suas 

relações com a história – esteio para seus roteiros. Os herdeiros, de Carlos Diegues, 

filme de 1969. E Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno, de 1977. Quase dez 

anos separam as duas obras. E, em sua diegese, mais de sessenta anos de história do 

                                                 
1 Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno, São Paulo, Paz e Terra, 2001, pp. 90 e 91. 
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Brasil são narrados/lembrados/inventados. Coronel Delmiro Gouveia é uma história 

que se inicia em 1900 e Os Herdeiros vai até 1964. Como forma de exercício de 

memória, não recorro a citações precisas de trechos dos filmes. Assisti aos filmes e 

fiz observações e anotações, mas não recorri a elas no momento de escrever. 

Portanto, o que aparece aqui é apenas o que lembro e da forma como lembro. 

 

Cena 4.2: um caso de esquecimento, talvez 
  

Assisti pela primeira vez, no ano 2000, ao filme Coronel Delmiro Gouveia,2 

uma produção de 1977 que gira em torno de um personagem da história do Brasil 

sobre o qual até aquele momento não conhecia quase nada, a não ser o fato de que 

havia sido citado num discurso de Jarbas Passarinho, em 19713. Saí da sala de cinema 

com a impressão de saber mais sobre o coronel Delmiro Gouveia. Afinal, essa é uma 

das características do cinema – não necessariamente a principal, mas ainda assim 

importante: a de se apresentar como espaço onde assuntos diversos se dão a conhecer.  

De tudo que fiquei sabendo sobre o coronel, o que mais importa nesse 

momento – para uma reflexão em torno de esquecimento – é a forma como se deu sua 

morte. Não deixa de ser curioso que tenha elegido justamente esse ponto. Harald 

Weinrich indica a morte como “o mais poderoso agente do esquecimento4”. Contudo, 

nos lembra o autor, devido aos inúmeros esforços dos seres humanos em conter o 

esquecimento dos mortos, ela não é onipotente5.  

Através de um recurso narrativo simples, Geraldo Sarno me fez acreditar que 

o coronel havia sido assassinado a mando dos donos da fábrica de linhas Machine 

                                                 
2 O roteiro também é de Geraldo Sarno junto com Orlando Senna. Sobre outras informações a respeito 
do filme, conferir a ficha técnica ao final do trabalho. 
3 Caso o leitor(a) também careça de informações sobre a vida do coronel, aviso que não terei pressa em 
apresentar aspectos biográficos. Esses surgirão quando forem necessários à análise. Ao final da leitura 
desse trabalho, se ainda persistirem dúvidas, recomendo o filme de Geraldo Sarno, disponível em 
vídeo. 
4 Harald Weinrich, Lete: arte e crítica do esquecimento, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001, 
p. 49. 
5 Numa das análises mais interessantes do livro, Weinrich observa que no Inferno e no Purgatório de 
Dante a necessidade de não ser esquecido é grande, por se tratar de motivo de alívio até mesmo para os 
que foram condenados à eternidade do Inferno. No Purgatório esse fato ganha contornos especiais, 
pois lá o tempo de espera poderia ser abreviado através da interseção dos santos, que só se lembrariam 
dos mortos através da memória dos vivos. 
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Cottons, concorrente inglesa de sua Fábrica da Pedra, a qual havia conseguido tomar 

conta do mercado brasileiro e parte do latino-americano durante a primeira guerra 

mundial. Em 1917, o truste inglês consegue retomar o mercado argentino, uruguaio, 

chileno e peruano, exigindo também o brasileiro. Diante da resistência tácita do 

Coronel, teria entrado em cena a força bruta, tão comum no Nordeste brasileiro 

(embora, em tempos de guerra mundial, a violência não fosse apenas caso de 

localismos).  O recurso utilizado para filmar a cena do assassinato do coronel foi o 

seguinte: os conflitos com os representantes da Machine Cottons – que lembravam 

insistentemente ao coronel que, caso esse não cedesse, fariam tudo para eliminar a 

concorrência da Fábrica da Pedra – foram apresentados e, em seguida, vi o coronel 

sendo assassinado por tiros vindos de um espaço fora do meu campo visual. Assim, 

“vi” os tiros, mas não quem atirava. Devido aos conflitos mercadológicos 

apresentados até então, acreditei que o assassinato se devesse a eles. A rigor, 

contudo, não poderia ter nenhuma certeza quanto a isso. Na seqüência seguinte à 

morte, alguns comentários de personagens anônimos se referem a outras 

possibilidades de explicação para o assassinato, mas apenas para indicar que o caso 

não havia sido totalmente esclarecido e não para apontar, de fato, outras alternativas. 

Para mim, não restava mais do que uma tênue dúvida sobre os mandantes – dúvida 

logo esquecida, ficando em seu lugar a certeza de que os mandantes eram os 

representantes da Machinne Cottons. 

 Aproximadamente um ano após ter assistido ao filme, me deparei com uma 

edição do roteiro em forma de livro contendo depoimentos de profissionais 

envolvidos na produção e uma análise fílmica de José Carlos Avellar6. Comprei e 

comecei a leitura imediatamente. Fiquei surpreso ao saber que uma estória paralela à 

do coronel havia se formado em torno da prisão dos assassinos. Estória complexa, 

que renderia com certeza outro filme – de preferência um documentário – e que 

envolvia três acusados inocentes, Róseo Moraes do Nascimento, José Inácio Pia e 

Antônio Félix do Nascimento. Os dois últimos haviam morrido na prisão (Antônio 

Félix numa tentativa de fuga). Róseo Moraes, até o momento da produção do filme, 

                                                 
6 Orlando Sena e Geraldo Sarno, Coronel Delmiro Gouveia: roteiro do filme, Rio de Janeiro, Codecri, 
1979. 
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ainda tentava provar sua inocência. O escritor Tadeu Rocha, no livro Delmiro 

Gouveia, o Pioneiro de Paulo Afonso, conseguiu juntar todas as provas da inocência 

dos três, em prolongada investigação de mais de vinte anos7. Pensei logo que o filme, 

ao omitir essa parte dos acontecimentos, apresentava um caso de esquecimento. Mais 

do que esquecimento: apagamento, condenação da memória. Novamente recorro a 

Weinrich: o apagamento, uma prática do direito público e criminal do Império 

romano, consistia em apagar, literalmente, a memória de governantes ou poderosos 

que por algum motivo tivessem caído em desgraça. Todas as imagens e escritos, 

assim como quaisquer outros agentes de memória, deveriam ser destruídos.  Assim, 

ao omitir a estória dos três homens falsamente acusados, Geraldo Sarno tinha 

apagado sua memória. Pois o filme é criador e suporte de memória. Quando o autor 

decide que não vai tratar de algum fato ou personagem, apaga a memória dela. Era 

então o que eu pensava. 

 A omissão dessa “segunda estória” da narrativa do filme tem provavelmente 

implicações técnicas: a estória é muito complexa para ser apenas citada, e se fosse 

incorporada ao roteiro faria com que o filme ficasse longo demais. No processo de 

montagem de um filme, o apagamento – sem a força que o termo assume em política, 

como apontado acima – é prática comum. Não é preciso ser expert em cinema para 

saber que um filme é resultado de uma quantidade muito superior de imagens além 

das que aparecem na tela. Através do corte, as imagens consideradas excedentes são 

eliminadas. No entanto, antes mesmo das filmagens, na execução do roteiro, a 

eliminação de partes da história já é praticada. Esse é o caso que aqui se apresenta. 

São questões técnicas, mas com repercussões éticas importantes, principalmente 

quando se trata de contar uma história real.  

No caso de Coronel Delmiro Gouveia, contudo, essas conclusões se 

mostraram apressadas. Afinal, fiquei conhecendo o caso dos três falsos acusados 

através do livro citado acima. Ora, esse livro é um produto paralelo ao filme, conta 

com a participação e aprovação do diretor e do roteirista. Tal fato elimina a hipótese 

de que houvesse a intenção de apagar a memória dos três inocentes.  Por outro lado, 

não conseguiria admitir a hipótese de um esquecimento involuntário – em oposição a 

                                                 
7 Orlando Sena e Geraldo Sarno, op. cit., p. 12. 
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olvido, palavra que em português caiu em desuso, mas que em outras línguas latinas 

manteve o significado de esquecimento consciente8. A chave que encontrei para 

explicar tal olvido está relacionada com a memória do evento – e não com seu 

esquecimento. Percebi que, na lógica do roteiro, mais importante que preservar a 

memória dos acusados inocentes era reforçar a memória dos verdadeiros mandantes 

do crime, que esteve latente na memória coletiva daqueles que vivenciaram os 

acontecimentos da morte de Delmiro Gouveia. É interessante notar que latente é 

palavra de origens ligadas a Lete, nome da deusa do esquecimento entre os gregos e 

do rio onde ela habitava. Assim, mais do que opção, Geraldo Sarno faz um resgate do 

que estava adormecido, como atesta o depoimento de Pedro Campina, chofer do 

coronel: 

 

A morte de Delmiro, eu como um ignorante, não sei ler, sei mal assinar o meu nome, 
digo ao senhor: foi mais uma grande inveja comercial. (...) a inveja deve ter nascido 
do alto comércio. Ele foi um homem que tentou e fez uma fábrica de linha num 
Nordeste deste, seco. O senhor sabe, existem muitos trustes. (...) Aproveitaram nossa 
política nacional, e o senhor sabe que da política nascem muitas coisas9. 
 

Assim, num primeiro momento, me pareceu que se tratasse de uma injustiça 

com os três condenados inocentes, que sua memória deveria aparecer também nas 

telas. No entanto, refletindo melhor, percebo que a solução encontrada tem efeito 

bastante interessante: ao omitir os conflitos em torno da autoria da morte do coronel, 

Geraldo Sarno consolida uma das versões – aquela que mais parece verdadeira para a 

memória coletiva, para o diretor e também para mim – resgatando do esquecimento o 

fato de terem sido os donos da fábrica inglesa os mandantes do crime. Levando em 

consideração o pressuposto bastante provável de que muitas pessoas tiveram no filme 

a única fonte de conhecimento sobre o “caso” Delmiro Gouveia, o filme dá a 

conhecer uma versão do assassinato deixando pairar sobre ela uma tênue sombra de 

dúvida. Lete, a deusa, estava associada à noite e à escuridão, imagens que a expressão 

sombra de dúvida parece resgatar. Por outro lado, o rio Lete tinha sua fonte ao lado 

                                                 
8 Cf. Paolo Rossi, Ricordare e dimenticare in idem Il passato, la memória, l’oblio. Bolonha, il Mulino, 
1992. E também Harald Weinrich, op. cit. 
9 Geraldo Sarno e Orlando Senna, op. cit. p. 16. 
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da fonte de Mnemosine, a deusa da memória10. A mitologia, sempre exímia 

definidora daquilo que a razão não alcança, aponta a cumplicidade entre 

esquecimento e memória. A dúvida é sempre um obstáculo àquilo que se deve 

aprender – um obstáculo à memória, portanto – embora sirva de bom estímulo para a 

aprendizagem quando é esclarecida. 
 
Cena 4.3: toda memória tem sua história e vice-versa 

 

Lembro o já referido discurso do ministro da Educação e Cultura, Jarbas 

Passarinho, exortando os cineastas a realizarem filmes que se debruçassem sobre 

aspectos vários da história do Brasil. É interessante como esse discurso aparece em 

diversos momentos da dissertação, como uma lembrança que paira sobre a realização 

dos filmes. Algumas instituições e personagens históricos citados: Força 

Expedicionária Brasileira, Correio Aéreo Nacional, Borba Gato, Anhangüera, Paes 

Leme, Oswaldo Cruz, Santos Dumont, Delmiro Gouveia, duque de Caxias e 

marechal Rondon. Esse último item chama atenção, pois, segundo o ministro, 

“permitiria que se traçasse um paralelo histórico com outras nações que, ao contrário 

do Brasil, dizimaram seus índios durante a campanha de conquista11”.  

Essas instituições e personagens são históricos, e deveriam aparecer em 

filmes históricos, mas o objetivo da política era preservar a memória. Como 

apresentei no capítulo anterior, a política cinematográfica ditatorial estava inserida 

num horizonte mais amplo onde se encontrava um projeto cultural cuja característica 

principal era a preservação da memória nacional. Mas a memória é simultaneamente 

fiel e móvel, como nos lembra Jacques Le Goff12, ela está bem intricada como o 

esquecimento. Preservar a memória não significa perpetuar o estabelecido, o 

terminado. Memória é processo sempre em andamento, se mostra maleável e 

receptiva às transformações. Devido a essa característica, preservar implica sempre 

em construir. É também o trabalho de subtrair ao corpo da memória aquilo que 

                                                 
10 Cf. Harald Weinrich, op. cit. 
11 Cf. Filme Cultura, Ano IV, nº 19, jan/ fev, 1971. 
12 Jacques Le Goff, Memória in Memória/história, Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1986 
(Enciclopédia Einaudi, v. 1). 
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termina por cair nas águas do Lete. Não obstante o caráter por vezes involuntário do 

esquecimento, a intencionalidade está bastante presente.  A memória é sempre uma 

questão de poder13, em qualquer nível em que se apresente a possibilidade de seu 

exercício. Em casos extremos de uso do poder (abuso, portanto), como as ditaduras, é 

comum que a memória ocupe um ponto central em suas políticas. 

A partir dessa relação de interdependência, posso inferir que a cada concepção 

de história corresponde uma memória, e o contrário. A memória que se pretendia 

preservar/ construir no Brasil ditatorial mantinha relações com uma história ufanista, 

povoada de heróis envolvidos em conflitos sempre associados a uma ameaça externa. 

Assim, os conflitos internos – e, por conseguinte a sua memória – como a escravidão 

e a discriminação racial, o genocídio dos povos autóctones e o autoritarismo 

deveriam ser apagados ou atenuados. O esforço de edificação dessa memória 

pretendia apresentar uma imagem de país longe da realidade apontada por uma 

historiografia crítica. 

A construção de uma imagem de país não é uma metáfora qualquer: ela 

mesma tem sua história. No empenho de edificação da memória, as imagens têm 

importância central, desde a antiguidade, com o surgimento da mnemotécnica, a arte 

da memória. Tal arte consistia em construir imaginariamente um edifício (um palácio 

ou um teatro, por exemplo) e nele dispor, em lugares de destaque, imagens que, por 

associação, remetessem ao que deveria ser lembrado. Na era moderna, é interessante 

destacar as relações entre a memória imagética e os monumentos públicos, além das 

pinturas históricas14, e o cinema. Caso clássico é a cinematografia norte-americana, 

que através da escolha e tratamento de temas diversos (conquista do Oeste através dos 

westerns, Segunda Guerra Mundial, Guerra do Vietnã, entre outros) conseguiu impor 

uma determinada memória que não se coaduna com perspectivas mais críticas de sua 

                                                 
13 Cf. idem. 
14 José Murilo de Carvalho, A formação das almas: o imaginário da república no Brasil, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1990. Um estudo excelente pode ser encontrado nesta obra, com referências 
aos monumentos vinculados à idéia de República (na figura de Marianne) e à construção de outros 
símbolos nacionais, como a imagem de Tiradentes, totalmente formulada (imaginada) no período 
inicial da República. 
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história15. Quando se opta por fazer a produção de um filme histórico, se escolhe 

fornecer aos espectadores uma determinada visão sobre a história. Apesar de não se 

constituir num privilégio dos filmes históricos, essa capacidade de convencimento do 

cinema esteve sempre por trás das produções históricas, como indicam alguns estudos 

clássicos e outros mais recentes16. 

Aos leitores atentos, e com boa memória, acredito não tenha escapado o fato 

de que Delmiro Gouveia, o “herói” em torno do qual é construído o filme aqui 

abordado, aparece no discurso bastante ufanista de Jarbas Passarinho. Como o filme 

tem produção da Embrafilme, surge logo uma questão inevitável: apesar de realizado 

sete anos após o discurso, o filme poderia ser encarado como uma conseqüência dele? 

Seria um agente de memória da ditadura? 

A forma como Geraldo Sarno narra a história de Delmiro Gouveia não 

permite uma resposta positiva. Em vez de recorrer a uma narrativa neutra, com ponto 

de vista onisciente, o que daria a impressão de que a história é narrada a partir de um 

não-lugar, o filme é contado por quatro personagens que estiveram envolvidos com 

Delmiro Gouveia. Assim, é reforçada a idéia de que a história é narrada por alguém – 

no caso, por quatro pessoas com interesses muito diferentes em relação à figura sobre 

a qual se narra algo. No início, a narradora é Eulina, a segunda mulher de Delmiro, 

que o trata como um herói romântico, admirado em todo o Recife; em seguida, pelo 

coronel Ulisses, que acolheu o casal durante um tempo por motivos de perseguição 

política, o vê como um homem de valentia, como um par; o terceiro narrador é Iona, 

o sócio de Delmiro na fábrica, que o aponta como um sonhador idealista; finalmente, 

Zé Pó, retirante transformado em operário, que já começa seu relato a partir da morte 

de Delmiro, ou seja, após a compra da fábrica pelos ingleses.  

Essa opção aproxima o filme de uma metodologia17 bastante utilizada 

atualmente: a história oral. O conceito de memória é fundamental para a sua 

                                                 
15 Cf. Eric Hobsbawm e Terence Ranger, A invenção das tradições, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997. 
Ainda no campo da “construção” da memória, Jacques Le Goff et al, Memória/História Lisboa, 
Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1986 (Enciclopédia Einaudi vol 1). 
16 Cf. Leif Furhammar e Folke Isaksson, Cinema e Política, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976. E 
também Mark C Carnes, O Passado Imperfeito – A História no Cinema, Rio de Janeiro – São Paulo, 
Ed. Record, 1997. 
17 Cf. Marieta de Morais Ferreira e Janaína Amado, Usos e Abusos da História Oral, Rio de Janeiro, 
ed. FGV, 1998. As autoras recusam as propostas de se classificar a história oral como técnica ou como 
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compreensão. Afinal, em um relato destinado aos acervos de história oral, são 

cruciais as idéias de memória individual e memória coletiva, memória como 

fenômeno psíquico e memória como fenômeno social, e memória entendida como 

construção. Com os estudos de história oral, a memória coletiva passou a fazer parte 

dos estudos históricos em duas dimensões mais gerais: na primeira, a memória é 

invocada para subverter as afirmações da história escrita; na segunda, é a história 

acadêmica, através de suas divulgações mediatizadas, que é encarada como capaz de 

influenciar nossas memórias sobre o passado18. 

Geraldo Sarno, apesar de realizar uma ficcionalização de uma história real, dá 

à narrativa tratamento semelhante à dos documentários19 em que a aproximação do 

assunto abordado se dá através de entrevistas com um universo variado de pessoas 

que possam esclarecer o caso. É interessante que os dois termos mais genéricos 

utilizados para marcar a relação de um filme com a realidade sejam documentário e 

ficção. No caso de um filme histórico, isso gera um problema: caso não seja um 

documentário sobre um tema historiográfico, o filme será classificado como ficção. 

No entanto, por tratar de acontecimentos reais, esse filme não poderia ser 

considerado ficcional (com uma história imaginada por alguém). No filme em 

questão, temos uma forma documental – extremamente ligada à memória – 

ficcionalizada. Personagens reais, vividos por atores, fazem relatos fictícios – no 

sentido de que essas personagens nunca deram, de fato, os depoimentos que ouvimos 

em off – que poderiam ter acontecido.  

Nesse jogo, a informação que obtenho é dupla: além do que é objetivamente 

informado, também fico conhecendo aqueles que narram, e por sua vez, sobre as 

coletividades das quais fazem parte. Coletividades (no plural) porque, como defende 

Paul Ricoeur, toda memória é individual e coletiva simultaneamente. E o que faz a 

ligação entre o indivíduo e o coletivo é a coextensão afetiva, a via pela qual nos 

projetamos na vida dos outros, uma espécie de pequena coletividade, o conjunto dos 
                                                                                                                                           
disciplina; no primeiro caso, por considerarem muito reducionista; no segundo, porque seria 
impossível obter respostas para as questões suscitadas pela História Oral nela mesma, sem recorrer à 
teoria.  
18 Cf. Alistair Thomsom, Michel Frisch e Paula Hamilton, Os debates sobre memória e história: 
alguns aspectos internacionais in ibid. 
19 É digno de nota o fato de que Coronel Delmiro Gouveia seja o primeiro filme ficcional do diretor, 
tendo dirigido apenas documentários anteriormente. 
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próximos. No filme, podemos perceber essas relações com clareza: cada personagem-

narrador é um próximo de Delmiro Gouveia, mas por outro lado, representa também 

as amplas coletividades. Assim, além de me inteirar de múltiplos aspectos da 

personalidade e da biografia do coronel, fico conhecendo também algo sobre sua 

mulher (sobre a mulher na sociedade brasileira do início do século XX), sobre seu 

empregado (e sobre os operários no final da década de 1920), sobre seu par, outro 

coronel (sobre o coronelismo) e sobre seu sócio, um homem de negócios pragmático 

(sobre capitalismo no Brasil do início do século XX). Lentes que se sobrepõem e 

testemunham sobre o que foi visto e sobre quem viu e conta. Lentes para o objeto 

central – Delmiro Gouveia – e para os objetos periféricos – nem por isso menos 

importantes – todos componentes da sociedade brasileira. Não uma biografia, mas um 

entrecruzamento de biografias.  

Essa característica da narrativa também aparece no tratamento dado ao tempo. 

O filme apresenta algumas datas em legendas e em referências nas falas das 

personagens. Também existem elipses e mudanças nos cenários ou figurinos. Porém, 

esses recursos são usados de forma convencional, sem chamar muita atenção. No que 

se refere ao desenrolar da história, Geraldo Sarno também trabalha com o tempo sem 

recorrer a grandes arroubos de montagem: a história é narrada de forma linear, com 

princípio, meio e fim. No entanto, a forma como a passagem de tempo é exposta na 

tela é o que confere a possibilidade de encontrar aí reflexões inovadoras.  Pois 

acredito que cada narrador (cada parte do filme) corresponda a um tempo diferente. 

Não apenas a uma cronologia diferente, mas a qualidades de tempo diferentes. São 

interessantes as observações de José Carlos Avellar:  

 
O relato de Eulina começa em 1900. Terminados os letreiros temos Delmiro, Iona e 
Anunciada, a primeira mulher de Delmiro, diante do relógio fazendo brindes ao 
Brasil para comemorar o novo século. O relato de Zé Pó vem até 1930, até a 
destruição da Fábrica da Pedra. Pois bem, o que se passou na sociedade brasileira 
está mais ou menos documentado no estilo dos quatro depoimentos. No estilo de 
falar, na visão que cada personagem tem das situações que narra, e não propriamente 
nos fatos narrados. Ou seja, a estrutura romântica da narração de Eulina corresponde 
muito à visão que a sociedade brasileira tinha de si mesma no começo do século, 
assim como o coronelismo e o cangaço do episódio de Ulisses, a capitalização do 
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país no episódio de Iona e, finalmente, o aparecimento de uma classe operária no 
episódio de Zé Pó, correspondem às etapas que se seguiram até a revolução de 3020. 
 

O roteiro de Coronel Delmiro Gouveia confere ao tempo quatro observadores, 

contadores de história. Além de observadores, essas figuras funcionam também como 

quatro representantes de tempos distintos. Cada qual se localiza numa temporalidade 

diferente e representa uma mudança, não na qualidade do tempo, mas na percepção 

que se tem dele. Tempo romântico, tempo autoritário, tempo dos negócios (time is 

money) e tempo mecânico do trabalho industrial. Quatro visões sobre o mesmo 

objeto. Quatro imagens/ personagens correspondendo a quatro pontos de vista.  

Os artistas da memória da antiguidade, aqueles que dominavam a 

mnemotécnica, construíam edifícios de memória. Imaginavam um espaço e 

dispunham em seus aposentos imagens que correspondiam ao que desejavam 

lembrar. Como artistas da memória, Geraldo Sarno e Orlando Senna dispuseram 

quatro personagens em pontos sucessivos do filme (seu espaço de memória), ligando 

a cada uma delas uma concepção de tempo, de sociedade e de coronel Delmiro 

Gouveia: homem da cidade, impulsivo, apaixonado; homem do sertão, coronel, 

destemido; homem de negócios, empreendedor, idealista; patrão, ríspido e violento, 

compreensivo e bom; explorador e salvador. Tantas imagens e seus avessos. Todos os 

plurais, todos os Delmiros Gouveias e ainda mais. 

 

Cena 4.4: memória, herança incômoda 

 

Os herdeiros, filme de Cacá Diegues de 1970 tem um subtítulo quilométrico: 

“Uma estória de nossa história, de Carmem Miranda a Brasília, de Getúlio Vargas à 

televisão, uma alegoria sobre a História do Brasil e a luta pelo poder desde a 

Revolução de 30”. Tais definições dão muitas pistas sobre a natureza narrativa da 

obra. Aliás, um filme com subtítulo já é algo que me causa estranheza. E, já deve ter 

ficado claro nesse trabalho, a estranheza é um ótimo pretexto para a reflexão. 

Estranho o subtítulo de Os Herdeiros porque geralmente subtítulos cabem melhor em 

livros (acadêmicos). Passo então os olhos pela minha estante à procura de 

                                                 
20 José Carlos Avellar, O velho e o novo in Geraldo Sarno e Orlando Senna, op. cit. p. 24. 
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confirmação. Escolho um livro aleatoriamente: Pensando com a História: indagações 

na passagem para o modernismo. O título é poético, criativo. Não diz explicitamente 

qual a sua relação com a obra. Já o subtítulo é explicativo. Vem informar o que se 

pretende com o livro e, de alguma forma, complementar o título para que ele possa 

fazer mais sentido. Pensar sobre a trajetória do filme de Cacá permite entender a 

necessidade de um subtítulo: 

 
O título no qual me havia fixado desde o início era “o Brado retumbante”, que é uma 
expressão de um verso do Hino Nacional Brasileiro. Eu filmei em 1968, entre a 
filmagem e a montagem veio o golpe militar de dezembro, o Ato 5. Terminei o filme  
sob a ditadura. Nesse momento recebi uma comunicação oficiosa da censura de que 
esse título não seria aprovado de jeito nenhum21.  
 

Assim, a um título altamente comunicativo (o brado retumbante do hino 

nacional é imediatamente reconhecido e carrega referências ao povo heróico que o 

emitiu) vem em substituição Os herdeiros, bem mais hermético. Daí a necessidade de 

um subtítulo, que marca de forma enfática de que trata o filme.  

Uma estória de nossa história aponta para o convívio entre personagens 

fictícios e históricos. É diferente de um filme histórico clássico, em que os 

personagens devem ser todos reais para garantir a eficiência da fórmula tal como 

aconteceu. O filme não pretende narrar a história dos 30, 40 anos anteriores a 1964 

através unicamente de personagens históricos. Recorre a personagens fictícios (que 

poderiam ser reais). Como em Pindorama (Arnaldo Jabor, 1971), esses personagens 

representam mais idéias (personas) do que personagens propriamente ditos. Jorge 

Ramos, centro da narrativa, não é um jornalista, é a própria imprensa. Sua esposa e 

sua amante não têm identidade, têm rótulos: “a mulher santa” e “a mulher puta”. Seu 

sogro não é um dono de fazenda de café, é o coronelismo. Getúlio Vargas é o 

populismo. Assim por diante. As atuações brechtianas dos atores depõem sobre essas 

opções. Não se trata de espetáculo histórico, onde o espectador voyeur se delicia em 

acompanhar a trajetória de personagens do passado. É encenação de palco e a quarta 

parede é rompida. A personagem surge como personificação de contradições sociais. 

                                                 
21 Silvia Oroz, Os filmes que não filmei, Rio de Janeiro, Rocco, 1984, p. 64. 
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A sensação de que essa trama se desenrola em palcos (os “palcos da história”) 

é dada pelo plano geral muito presente, pela existência de palcos diversos na diegese 

(Rádio Nacional, teatros, palanques) e pela trilha sonora. Nessa, posso ouvir desde o 

cancioneiro popular em apresentações de estrelas da MPB (Dalva de Oliviera, 

Caetano Veloso) até óperas de Villa Lobos que aparecem no som extradiegético. Nos 

palcos, as personas discursam falando diretamente para a câmera/público e se 

debatem, rastejam, desesperam diante da História. 

Essas personas convivem com personagens históricos. Ou com sombras de 

personagens históricos. Digo sombras porque esses personagens não perecem estar 

de fato no filme, como personagens. Eles também são personas. A continuação do 

subtítulo diz: de Carmem Miranda a Brasília. Carmem Miranda é personagem 

histórica. É passado. Brasília é o presente (do filme). Haveria muitas formas de se 

representar Carmem Miranda. Através da utilização de celulóides, numa alusão à 

“verdade” dos registros fílmicos. Ou com uma atriz representando a artista, num jogo 

de faz-de-conta. A opção escolhida foge das alternativas. Vejo aparecer em cena (ele 

está num palco) um transformista mimetizando Carmem Miranda. Acho importante 

salientar que o travesti se diferencia de uma atriz, porque sua figura está carregada de 

memória. Sei, ao assistir ao filme, que Carmem Miranda é um dos ícones gays, uma 

das mulheres mais imitadas por homens em palcos. O filme não tenta me iludir com 

uma atriz que poderia ser Carmem, se eu aceitasse o jogo. Pelo contrário, sou 

lembrado de que ali não está Carmem Miranda, mas alguém que mantém sua 

memória, que é sua memória.  

Brasília, representando o presente, só funciona como cenário. Caso aceite que 

uma cidade pode ser personagem de um filme, Brasília aparece apenas como 

expressão de poder, mas não se explicita qual poder. Ela é alusiva, está atrás dos 

atores, quase como um cenário tradicional de ópera, um pano que caísse ao fundo do 

palco. Os herdeiros é uma alegoria da História do Brasil, o subtítulo já avisa. Numa 

alegoria histórica o lugar do presente é mesmo atrás. Ele fica por trás do que se vê e 

fala. Não pode aparecer explicitamente. O presente é o não-dito. 

Retorno ao subtítulo: de Getúlio Vargas à televisão. Aqui a relação se repete. 

A televisão surge numa fala de Jorge Ramos sobre a superioridade do rádio em 
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relação ao jornal. Ele diz que o rádio poderia chegar ao campo, cheio de analfabetos. 

O mesmo acontecendo coma a televisão: quem a dominasse, teria o poder. Alusão 

rápida e única, mas imbuída de uma contemporaneidade perigosa. A Rede Globo 

havia sido fundada em 1964. Em 1968 já se observava o seu poder, a sua capacidade 

de atrair a atenção do público e tirá-lo das salas de cinema. 

Já afirmei anteriormente que Getúlio Vargas representaria o populismo.  É 

significativa a seqüência em que Jorge Ramos dialoga com Vargas momentos antes 

desse se suicidar. O presidente discursa trechos da carta-testamento entremeados a 

outros textos, enquanto Jorge Ramos faz comentários irados. Getúlio e Jorge Ramos 

não dialogam. Não é uma reconstituição de uma conversa (que de fato não aconteceu) 

nem a construção de um diálogo fictício (que poderia acontecer). O ator que 

representa Vargas está de pé na sala de reuniões do palácio do Catete. Atrás dele 

posso ver o quadro que representa uma família costurando a bandeira nacional. Ele 

está parado, ereto, olhando fixamente para frente, as palavras jorram de sua boca. 

Não existe pausa entre suas falas e as de Jorge Ramos. São comentários gritados que 

o segundo faz sobre o texto do presidente. Não apenas a respeito do texto, mas 

também em cima dele, no sentido de tentar encobrir a voz do presidente com o 

volume muito maior da sua. A cena é a assunção de que Jorge Ramos dialoga, não 

com Getúlio, mas com as projeções (sombras) do que Getúlio representava.  Getúlio 

conclui: “Saio da Vida para entrar na história” e Jorge Ramos grita que é mentira, que 

quem faz a história são os vivos. Aqui, confirmação (e rejeição) da idéia de história 

como espaço de atuação dos mortos. O tempo, matéria da história, desemboca no 

presente: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida 

presente22”, afirmou Cacá Diegues. Mas esse presente é assombrado pela memória.  

Em 1970, o diretor afirmava a respeito das reações que tivera diante da morte 

de Getúlio, quando adolescente: “Ali mesmo transmiti a meus companheiros (...) 

minhas especulações: se um homem todo-poderoso como Getúlio, um ser onipotente 

na minha fantasia de adolescente, tinha se suicidado por causa da política, então é 

porque a política devia ser uma coisa muito séria. Acho que foi nesse dia que intuí o 

                                                 
22 Carlos Diegues, Cinema Brasileiro: idéias e imagens. Porto Alegre, Editora Universidade/ 
UFRGS/MEC/SESu/PROED, 1999, p.10. 
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quanto podem custar os movimentos sociais. Acho que foi nesse dia que conheci o 

sentido às vezes trágico da história23”. Esse “sentido trágico da história” estaria muito 

presente em Os herdeiros, que “é um filme que eu fiz com esses sentimentos e 

lembranças (...)24”. Acredito ser interessante trazer para cá outro depoimento de Cacá 

em que se refere ao mesmo acontecimento, mas em termos diferentes. “Então esse 

fato para mim, foi o primeiro momento da minha vida em que percebi que a política 

podia ter uma dimensão trágica, a-histórica25”. Numa fala, a história é trágica. 

Noutra, a política é trágica e a-histórica. O filme, de fato, vacila entre o histórico e o 

a-histórico. Entendo o a-histórico, no filme, como memória. A memória que é feita 

de passado, como a história, que ainda lateja no presente.  

 Os herdeiros é um filme feito de memórias. Na diegese, Jorge Ramos é 

contemporâneo a Getúlio. No entanto, como demonstrei no parágrafo anterior, a 

narrativa intenta o contrário. Não há diálogo entre pessoas. Existe um confronto entre 

Jorge Ramos e a lembrança de Getúlio (que funciona também como confronto de 

idéias, de personas sociais). Quanto mais o filme avança no tempo e se aproxima de 

1964, mais os personagens parecem se debater na angústia do presente onde não 

podem mudar o passado e, mais importante, já não acreditam poder mudar o futuro. 

Estão inseridos na lacuna do presente26 onde lutam contra o passado e o futuro 

simultaneamente. Jorge Ramos esbraveja contra o discurso de Getúlio, afirmando 

poder fazer a história com suas próprias mãos, vivas. No entanto, suas relações com a 

história são agônicas. A história lhe persegue na figura dos fantasmas. E o futuro, 

representado pela figura do filho primogênito, Joaquim, lhe golpeia, lhe mata.  

É interessante perceber que Joaquim representa não só o futuro, como também 

a esquerda. Numa das cenas mais irônicas da obra, Jorge Ramos, enquanto aparta 

uma briga dos dois filhos, olha para a câmera e diz ser muito útil ter a esquerda e a 

direita em casa. Jorge Ramos é assassinado pelo filho, pela nova geração, pela 

                                                 
23 Carlos Diegues, Cinema Brasileiro: idéias e imagens. Porto Alegre, Editora Universidade/ 
UFRGS/MEC/SESu/PROED, 1999, p. 7-8. 
24 Ibid, p. 9. 
25 Silvia Oroz, op. cit., p. 52.. 
26 Cf. Hannah Arendt, Between past and future: eight exercises in political thought. Enlarged edition. 
New York: Penguin Books, 1968. 
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esquerda. Agonizando no presente, onde a história deveria se fazer, não poderia ter 

também um futuro.  

Mas o patricida Joaquim também não tem. Ele vaga perdido pelas ruas da 

cidade, grita, se desespera. Em sua ação mítica, Joaquim está mais próximo de Édipo 

que de Zeus. Enquanto esse mata Cronos e assume seu trono, dando continuidade ao 

reino, Édipo mata o pai, toma-lhe o trono e a mulher (mesmo sem consciência desse 

processo), mas termina cego. Uma esquerda que matou o pai, mas não assumiu o 

trono e terminou cega me parece uma metáfora perfeitamente possível no limiar dos 

anos 1970. 

 

 
 
 
Cena 4.5: história, memória, história, memória ad infinitum 

 

Gilberto Velho27 afirma que a memória está vinculada com a formação de 

uma identidade, que por sua vez se liga a um projeto de futuro. Pensando essa 

afirmação em consonância com o trabalho de Koselleck28, posso afirmar que, a partir 

da modernidade (entre 1770 e 1830) o horizonte de expectativa (futuro) passa a ter 

muito mais importância. Passou a ser imaginado, se tornou espaço de elaborações, de 

vivências sociais hipotéticas. Assim, a memória (campo de experiência) perde espaço 

para o futuro (projeto na acepção de Gilberto Velho). E o ponto de transformação do 

futuro é justamente o presente. Uma das formas de construir o futuro é reconstruir o 

passado através de uma memória maleável. Percebo uma linha reta ligando passados 

(por ser maleável é plural), presente (o que há, o único real possível) e futuros 

(também pluralizado pela imaginação). Escolhe-se um ponto no passado que, unido 

ao ponto-presente, determine a continuação da linha até o futuro. 

                                                 
27 Gilberto Velho. Projeto e metamorfose. Antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1994. 
28 Reinhart Koselleck. Champs d’expérience et horizón d’attente. Deux catégories historiques in Le 
Futur Passé, Paris, EHESC, 1990. 
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Os filmes históricos e os filmes sobre história são um bom exemplo de como 

as relações entre memória e história são intrincadas. Os esforços de separar os dois 

campos sempre soam impotentes. O caso da representação de Getúlio Vargas é bem 

elucidativa: história ou memória? Quanto mais penso sobre o caso, menos estou 

convencido de que seja possível escolher. Recorro a alguns estudiosos que tentaram.  

Le Goff, no verbete História da enciclopédia Einaudi29 classifica a memória 

como mítica, deformada, anacrônica e parte do jogo de poder (pode ser manipulada). 

A história, por outro lado, tem um compromisso com a verdade e possui a tarefa de 

corrigir a perspectiva falsa apresentada pela memória coletiva. Descontado o tom 

pejorativo, a definição de memória chega próximo de um nível satisfatório. Por outro 

lado, como aceitar uma tentativa de vincular história e verdade sem classificá-la, no 

mínimo, como inocente? A história faz parte do jogo de poder e pode ser tão 

maleável quanto à memória. Para Lowenthal30, memória e história são duas formas 

de tentar atingir o “país estrangeiro” que é o passado: a primeira corresponde ao 

passado lembrado e a segunda ao passado registrado. Como se a memória, ao ser 

registrada, deixasse de ser memória. E como se a história, não tivesse, também ela, 

uma memória. Pierre Nora também não se furta à tentativa de estabelecer as 

especificidades de cada área: entre outros pontos, afirma que a memória é vida, 

sempre carregada por grupos em permanente evolução, enquanto a história é 

reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais31. É preciso 

lembrar que o autor se refere à “memória verdadeira”, ou seja, à memória das 

sociedades primitivas, sem escrita. Isso se mostra como empecilho para usar sua 

definição como fonte de discussão sobre a memória nas sociedades complexas. Henry 

Rousso32, ao tentar estabelecer os limites de uma história da memória, afirma que 

“um dos problemas da história da memória é justamente a discrepância entre o que 

essa história erudita possa dizer de um acontecimento do passado e as percepções que 

prevaleçam no mesmo momento no seio de uma sociedade, num tempo e num lugar 
                                                 
29 Jacques Le Goff, História in Memória/história, Lisboa, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1986 
(Enciclopédia Einaudi, v. 1) 
30 David Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge/ New York, Cambridge University 
Press, 1988. 
31 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984. 
32 Henry Rousso, A memória não é mais o que era in Marieta de Morais Ferreira e Janaína Amado, op. 
cit., p. 97 
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determinados, e que certamente têm peso infinitamente maior”. Assim, volta à 

espécie de disputa a que Jacques Le Goff alude no trecho citado acima.  

Seria impossível separar e “apaziguar” memória e história? O mesmo Le Goff 

que tenta uma separação algo esquemática no exemplo dado no parágrafo anterior, 

retorna com uma segunda tentativa bem mais sofisticada e satisfatória: “A memória 

[é] onde cresce a história, que por sua vez a alimenta (...)33”. Tal definição, que leva 

em conta a relação simbiótica das duas áreas ao evocar a imagem de uma árvore e sua 

ligação com o solo do qual ela nasce e que vem a alimentar com suas folhas 

apodrecidas dá conta da complexidade da questão. Duas que são uma sem deixar de 

ser duas. Quase um mistério místico. Uma santíssima dualidade. 

 

Cena 4.6: memórias nem sempre constroem memória 
 

Comparando o filme de Geraldo Sarno com o de Cacá Diegues, percebo que 

há no segundo muito mais matéria de memória que no primeiro. Memória individual, 

quero dizer. Os fluxos imagéticos de Os herdeiros me remetem sempre a fluxos de 

memória. Silvia Oroz compreende a sua montagem da seguinte forma:  

 
O filme tem a estrutura de quadros seqüenciais, cuja ordem pode ser modificada sem 
que se perca a compreensão dos fatos. Cada quadro, por sua vez, começa com uma 
concepção realista e evolui até uma síntese abstrata, gerando uma síntese de cada 
período histórico34.  
 

O filme lembra aos pedaços, assim como lembramos sem enredo, sem início-

meio-fim. Os inícios realistas parecem uma tentativa de ancorar a memória na razão. 

Como se a cada início de quadro, uma nova lembrança estivesse brotando e se fizesse 

uma tentativa de entender aquela lembrança. Mas, ao fim, o caráter diáfano e 

maleável da memória prevalece. Assim, Os herdeiros é um filme que expõe 

memórias, mas não é bom construtor de memória. O próprio diretor dá a pista: “É 

preciso ver o filme como os franceses falam: le roman fleuve35, porque é um filme 

                                                 
33 Jacques Le Goff, op. cit, p. 47. 
34 Silvia Oroz, op. cit., p. 54. 
35 Algo como “romance-rio”. 
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fleuve, uma coisa que corre aos borbotões e permite diversas leituras, não é só uma 

narração política da história do Brasil36”. A fluidez que permite diversas leituras não 

é uma boa estratégia de criação de memória. Como disse sabiamente o presidente 

Médici, o filme ideal para criar memória devia ter “temas que emocionam e educam 

comovem e informam as nossas platéias”. Emocionar e educar, comover e informar 

não são, definitivamente, as propostas de Os herdeiros. E posso perceber isso na 

memória que tenho do filme. Lembro mais de sua estrutura e de aspectos gerais que 

de um enredo. Certamente isso transparece no texto e pode deixar o leitor confuso. 

Mas deve ser assim mesmo, convido o leitor a ficar confuso comigo e sentir essa 

memória aos borbotões, sem muita ordem. 

Já Coronel Delmiro Gouveia tem uma estrutura mais organizada e - como já 

expus – lida com a narrativa com a mesma destreza de um artista da memória. É, sim, 

um filme que dá a conhecer. Não quero dizer com isso que siga as instruções de 

Médici. Ou que seja um filme nos moldes desejados pela ditadura. A memória 

desejada pela ditadura se concentraria na figura do coronel como homem 

empreendedor, industrial avant garde. O filme vai além, se desviando do risco de 

fazer culto de personalidade. A memória que constrói é coletiva. É social. 

Mesmo com esse diferencial, Coronel Delmiro Gouveia é um filme tão 

esquecido quanto Os herdeiros. Isso porque existe um circuito que é responsável pela 

preservação da memória de filmes do qual esses filmes estão excluídos. Eles foram 

pouco exibidos nos cinemas e não tiveram carreira comercial na televisão. Passam 

em canais educativos, como a TVE, mas estão fora do Festival Nacional da Rede 

Globo, por exemplo. A emissora de maior audiência da TV brasileira prefere exibir 

grandes sucessos de bilheteria, filmes que conquistam mais facilmente o grande 

público. Ora, para que a memória construída pelos filmes pudesse ter alguma 

importância, seria necessário existir memória desses filmes, que eles continuassem 

sendo exibidos e conhecidos. Como têm sua memória negada, inviabilizada, 

continuam sendo de conhecimento de uma pequena parcela de eleitos que têm acesso 

ao cinema nacional por vias mais complexas, com o as salas dos cineclubes ou canais 

de TV paga.  

                                                 
36 Silvia Oroz, op. cit., p.53. 
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Cena 4.7: desconfia-se... crítica e censura com um pé atrás 
 

Algumas reflexões de Jean-Claude Bernardet sobre a atuação dos críticos de 

cinema pode enriquecer esse debate: o autor parte da hipótese de que os críticos 

trabalham com um complexo de idéias tais como naturalismo, ciência e 

grandiloqüência. Naturalismo por se pretender aproximar a história na tela, ao 

máximo possível, da história real. A ciência vem dar embasamento ao naturalismo, 

pois apenas calcado em pesquisas um cineasta poderá fazer uma boa reconstituição 

de época. A grandiloqüência é exigida pelo fato de os críticos não admitirem que 

histórias “menores” sejam filmadas: a história é nobre e precisa contar com 

personagens nobres, filmados de forma adequada, ou seja, espetacular37. Assim, a 

rejeição aos filmes históricos modernos se dava pela exigência de parâmetros 

associados aos filmes históricos clássicos.  

Não há dúvidas de que isso se repete em muitas críticas. No caso de Os 

herdeiros, O Globo afirma: 

 
A forma alegórica (...) utilizada por Diegues na elaboração desse inventário 
romântico sobre as convulsões do país transforma Os herdeiros numa tapeçaria 
barulhenta de traições, crimes, conchavos políticos e demissões morais: nunca temos, 
entretanto, um espetáculo rigoroso, preciso e tenso, que tente arrumar didaticamente 
o desarrumado passado brasileiro38. 
  

A ausência de um caráter espetacular também é apontada como defeito grave 

em Pindorama que “sob o prisma espetacular, é o antifilme, uma desagradável 

sucessão de imagens desordenadas, anacrônicas e rebuscadas que raramente 

estabelece qualquer comunicação com o público39”.  

Outros filmes, que não são analisados nessa pesquisa, mas que utilizam os 

mesmos recursos narrativos, como Os deuses e os mortos, de Rui Guerra, e A guerra 

dos Pelados, de Silvio Back, têm tratamento semelhante: “Desconfia-se que a 
                                                 
37 Jean-Claude Bernardet, Qual é a história? in Jean-Claude Bernardet, José Carlos Avellar e Ronald. 
F. Monteiro, Anos 70, vol 4 (Cinema), Rio de Janeiro, Europa Emp. Gráfica e Editora Ltda, 1979-
1980, p. 56. 
38 Os herdeiros. O Globo, 22/05/1970, p. 8. 
39 Pindorama. O Globo, 18/03/72, p. 8. 
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intenção era fazer o levantamento de toda uma época, seus sonhos, mitos e sugestões. 

Saiu um garrancho com pretensão a documento, falado em português pedante dos 

bacharéis do interior baiano40”. No caso de Guerra dos pelados, “Desconfia-se que os 

fatos narrados eram suficientemente importantes para a feitura de um filme político e 

vários motivos podem ter turvado sua desejável clareza. Nenhum deles desculpa, 

porém, um filme que, mesmo sendo ocasionalmente bonito de se ver, se dissolve nas 

brumas da história e da falta de jeito do diretor41”.  

Destaco a expressão “desconfia-se”, utilizada com insistência nas duas 

últimas críticas, e que reforça o posicionamento em relação aos filmes. Como eles 

não são didáticos, não possuem clareza, não é possível ter certeza a respeito do que 

tratam. E, quando não se pode ter certeza... desconfia-se. 

A proposta de trabalhar a rejeição da crítica como sendo um dos elementos 

que contribuíram para a falta de memória a respeito dos filmes modernos sobre 

história, me pareceu tentadora. Afinal, as críticas negativas baseadas exatamente nos 

elementos citados por Bernardet são abundantes. Mas seria forçado afirmar que a 

crítica agiu como um bloco. Existem exceções, e honrosas. É o caso de Os 

inconfidentes. 

O filme foi, de forma geral, bem recebido. Numa lista dos dez melhores de 

197242 publicada pela Veja, é o único representante brasileiro. A revista o define 

como uma “bela e solitária manifestação do cinema brasileiro no ano do 

sesquicentenário da independência, revivendo num tom crítico os primeiros e 

infelizes mártires da data comemorada”. Em alguns casos não se deixa escapar sua 

intencionalidade em discorrer sobre o presente: “O filme histórico não existe, só se 

fala do atual”, como registrou Artur Omar em artigo do Correio da Manhã43. Em 

outros veículos, onde o filme não foi menos elogiado, a característica mais chamativa 

foi mesmo a reconstituição de época. O crítico de Veja44 aponta o filme como uma 

preciosa reconstituição de um duplo malogro: “mais que uma revolução fracassada, 

                                                 
40 Paisagem Vazia. Veja, ed. Abril, n 158, p. 82, 15/ 09/ 1971.  
41 Como é mesmo? Veja, ed. Abril,  nº 161, p. 87, 6/10/1971. 
42 Os Dez Melhores Filmes de 72. Veja, São Paulo, Ed. Abril, nº 226, p. 51, 03/01/1973. 
43 Ivana Bentes, Joaquim Pedro de Andrade: a revolução intimista, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 
prefeitura, 1996 (coleção Perfis do Rio), p. 113. 
44 Trama de Poetas. Veja, São Paulo, Ed. Abril, n.192, p. 72, 10/05/1972,.  
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foi uma conspiração mal conspirada”. No entanto, os paralelos com o presente 

também são destacados, quando elogia a cena final na qual, através de um corte, o 

corpo de Tiradentes enforcado se transforma no corpo de um ator representando 

Tiradentes na cidade de Ouro Preto em 1972.  O Globo faz uma leitura precisa do 

filme, apontando sua alta carga política através da encenação brechtiana. Contudo, 

alerta para o fato de não ser um filme para qualquer espectador: 

 
Não é exatamente a visão da Inconfidência Mineira a que nos habituaram os livros de 
informação escolar, inevitavelmente romântica e ufanista. E é possível que esta linha 
de operação crítica em que todo o filme está centrado, decepcione a uns e faça surgir 
a ira em outros. Entretanto, é preciso chamar a atenção para o fato de que as fontes 
em que Joaquim P. de Andrade e Eduardo Escorel foram buscar os elementos de seu 
roteiro são exatamente os Autos da Devassa sobre a conspiração de 1789, em Minas 
Gerais e as vozes dos poetas que a viveram em seus textos de época. Mesmo assim – 
convém advertir – o filme não irá agradar (ou estimular) a quem esperava ver em 
cinema a Inconfidência Mineira (...)45.  
 

Nesse caso, a crítica, ao mesmo tempo em que elogia o arrojo estilístico do 

filme, também detecta as suas fraquezas frente a um público ávido por épicos 

históricos.  

Por vezes, a ambigüidade da crítica se apresenta no mesmo veículo, mas não 

no mesmo texto. Os Herdeiros, que recebeu critica negativa radical em O Globo, teve 

a seu respeito publicados trechos de críticas internacionais, todas elogiosas. Destaco 

duas: “Épico brechtiano, estilizado, irônico. Diegues busca um feito de 

distanciamento e sua veia é mordaz. Uma lição a frio, convincente, que consegue 

informar e esclarecer” (Mino Argentieri, “Renascitá”, Roma). “Um testemunho 

brilhante de vitalidade do Cinema Novo e um dos melhores filmes políticos do 

festival de Veneza” (Jean de Barroncelli, “Le Monde”, Paris)46. 

Essa ambigüidade também pode ser percebida na revista Filme Cultura47, 

vinculada à Embrafilme. Por ser editada por um órgão oficial, seria esperado dela que 

se coadunasse com os parâmetros culturais da ditadura. Num primeiro momento, a 

                                                 
45 Fernando Ferreira, Os inconfidentes, a conspiração malograda. O Globo, Rio de Janeiro, 3/05/1972, 
p.7. 
46 Ambas as citações foram retiradas da coluna Semana que vem nos cinemas, O Globo, Rio de 
Janeiro, 16/05/1970. 
47 Filme Cultura, INC, MEC, ano VII, nº 23, jan/fev 1973. 
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revista corresponde a essas expectativas. A ênfase nos filmes históricos era grande e 

pode ser percebida em matérias como a pequena A hora e a vez dos filmes 

históricos48. Ou na grande e destacada O filme histórico brasileiro49. Nessa edição é 

fácil perceber a preferência por Independência ou Morte: na mesma edição em que se 

encontra uma reportagem especial sobre Carlos Coimbra, o diretor do grande épico, 

está essa matéria iniciada com longas referências ao filme50. Os Inconfidentes só é 

mencionado no fim, classificado como adaptação livre de episódios históricos através 

de uma interpretação pessoal do diretor. 

No mesmo período, contudo, o diretor de Pindorama, filme mais “indigesto” 

que Os inconfidentes, tem direito a uma longa e elogiosa reportagem51. É verdade 

que, nesse caso, o filme ainda não estava pronto, e não se poderia ter noção do 

radicalismo da vanguarda defendida por Jabor. Em sua segunda fase (a revista deixou 

de ser publicada de 1975 a 1978), Filme Cultura trazia uma inovação no que se refere 

à crítica: em vez de produzir sua própria crítica, publica as críticas de diversas 

procedências. No caso de Xica da Silva, além de críticas internacionais, a revista 

publica uma crítica do Jornal do Brasil e outra de O Globo. As duas são positivas. 

Mas pelo teor da crítica de José Carlos Avellar, pode-se pensar que a benevolência da 

revista se deva ao abandono da linguagem maldita pelo cinemanovistas. Mas um 

filme muito mal recebido pela crítica, como Anchieta, José do Brasil foi bem 

acolhido pela revista. Mas nesse caso deve-se lembrar que se trata de uma produção 

da Embrafilme e a crítica positiva pode se dever a isso. 

A censura poderia ser também uma das responsáveis pelo eclipse desses 

filmes na memória do grande público. Em Roteiros da Intolerância, Inimá Simões52 

lista, dos filmes analisados aqui, apenas Os inconfidentes, Independência ou morte e 

Os herdeiros. Além desses, apenas Como era gostoso o meu francês. Por essa 

amostra, percebo que os filmes não eram censurados na íntegra. E os motivos nem 
                                                 
48 Cf. A Hora e a Vez dos Filmes Históricos, Filme Cultura, INC, MEC, ano IV, nº 18, jan-fev 1971. A 
pequena nota traz reprodução de alguns trechos do discurso do ministro Jarbas Passarinho 
incentivando a realização de filmes históricos . 
49 Cf . O filme histórico brasileiro in Filme Cultura, Ano VII, n} 23, jan/fev 1973. 
50 Inclui uma grande fotografia de uma cena do filme na primeira página da reportagem. 
51 O verdadeiro artista tem de agüentar firme, por Ronald Monteiro. Filme Cultura, ano III, nº 17, 
nov/dez 1970. 
52 Inimá Simões, Roteiro da Intolerância, a censura cinematográfica no Brasil. São Paulo , Ed. Senac 
de São Paulo, 1999. 
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sempre eram políticos. Os inconfidentes passou incólume pela censura porque, 

segundo os censores, não apresentaria nada que não tivesse acontecido na história. Os 

herdeiros recebeu algumas restrições quanto ao tratamento de Getúlio Vargas, mas 

foi liberado. Independência ou morte e Como era gostoso... foram censurados por 

questões morais (no caso do segundo, refere-se à nudez do homens brancos 

especificamente). Parece que a censura não chegou a arruinar de fato a carreira de 

algum filme histórico. 

Apesar de não ser possível trabalhar com a hipótese de que a recepção 

negativa por parte da crítica profissional e a censura tenham sido as responsáveis 

únicas pela fraca memória em torno dos filmes, não posso descartar o fato de que os 

filmes de linguagem mais radical, os mais experimentais, são os menos conhecidos 

do grande público. Mesmo quando elogiados pela crítica ou bem resolvidos com a 

censura. Afinal, ainda que elogiados, esses filmes não foram bem distribuídos. 

Muitos foram fracassos de bilheteria53. E nem tiveram boas (às vezes nenhuma) 

carreiras na televisão. 

 

                                                 
53 Cf. Fernão Ramos (org), op. cit. Embora os autores não deixem claro quais são as fontes utilizadas 
para se chegar a essas conclusões, é possível ler muitas referências a fracassos de bilheterias. 
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