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O relato hibrido do imigrante

Colecéo de cacos

E toda gente coleciona

0s mesmos pedacinhos de papel.
Agora coleciono cacos de louca
quebrada ha muito tempo.

Cacos novos nédo servem.

Brancos também néo.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados — faco questdo — da horta.
(...) O caco vem da terra como fruto
a me aguardar, segredo

que morta cozinheira ali dep6s

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com maos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia.(...)"

Carlos Drummond de Andrade

Filho de pai libanés muculmano e mae brasileira catdlica, ao ser

perguntado sobre um possivel conflito familiar, Milton Hatoum afirmou: “Meus

pais me disseram para escolher a religido que quisesse e eu optei pela literatura”.

» 80

A partir desta declaracdo de fervor pela palavra, da idéia de re-conexdo com a

transcendéncia, é possivel depreender a maneira singular como o escritor encara a

diferenca cultural. Sua obra se inscreve na perspectiva da liberdade de escolha, do

transito entre culturas e linguagens, de mundos que se cruzam incessantemente e

resultam em uma mescla de referéncias inusitadas.

ANDRADE, C. D. de, Boitempo. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 973-

974.
SVILELA, S., op. cit.
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3.1

Milton Hatoum e Raduan Nassar: narrar o Oriente no Brasil

Ao tematizar a figura do imigrante em Relato de um certo Oriente,
Hatoum dialoga com a obra de outro autor que j& tangenciara esse universo de
certa cultura oriental na literatura brasileira: Raduan Nassar®. Apesar de a
imigracdo ndo ser o tema central da prosa nassariana, é possivel afirmar o carater
de novidade de Lavoura arcaica (1975) ao abordar esse topico. A figura do
imigrante arabe, entretanto, j& aparece na literatura brasileira como personagem
secundario desde obras como a de Jorge Amado®.

Como diferencial, pode-se afirmar que Nassar ndo recorre a generalizagdes
redutoras que repisam lugares comuns na representacdo do imigrante arabe. De
acordo com Leyla Perrone-Moisés, Lavoura arcaica é o primeiro grande livro
sobre a imigracdo libanesa no Brasil: “Longe dos estereotipos, das tipificacdes e
do pitoresco, 0 que ai vemos é o dificil processo de transculturacdo, a
transformacédo dos valores e os choques decorrentes em trés geracdes da mesma
familia”.® Tal afirmativa se deve ao fato de Nassar ser justamente o primeiro
arabe a romper certa uniformidade na construcdo da imagem do imigrante, uma
vez que seus personagens nao ostentam nenhum recurso facil de caracterizacgéo.
N&o se encontra, na construcdo dos personagens, apelo a tiques, exageros, ou a
algum tipo de exotismo forcado, recursos que acabam por facilitar a descri¢do do

imigrante®. Em Lavoura arcaica, o leitor se depara com individuos carregados

81Raduan Nassar é paulista de Pindorama, nascido no ano de 1935. Seus pais, libaneses catélicos,
chegaram ao Brasil em 1920 e tornaram-se proprietarios de uma loja de tecidos, a Casa Nassar.
Além de Lavoura arcaica, € autor de Um copo de cdlera (1978) e do livro de contos Menina a
caminho (1994, edicdo ndo-comercial). A despeito da excelente receptividade obtida pela obra de
estréia, no inicio da década de 80 abandona a literatura e passa a se dedicar a “outras criagdes”,
como chamou um tanto ironicamente a producgdo rural em sua propriedade no interior de S&o
Paulo.

8partilhando de grande sucesso junto ao ptblico leitor, Jorge Amado (1912-2001) apresenta em
seus romances personagens de origem arabe, sobretudo como tipos “folcléricos”, caso dos turcos
Nassib de Gabriela, Cravo e Canela (1958), e Fadul Abdala, de Tocaia Grande (1983), e de
outros romances, como Dona Flor e seus dois maridos (1967) ou Tenda dos milagres (1970).
8PERRONE-MOISES, L., Da colera ao siléncio. In: Cadernos de Literatura Brasileira, n 2,
Instituto Moreira Salles, 1996, p. 69.

8%Compartilhando semelhante caracteristica, Ana Miranda e Salim Miguel resgatam aspectos da
historia da imigracdo libanesa, pintando quadros singulares do modo como esses individuos
vivenciaram a experiéncia do transplante cultural: a primeira, em 1997, publica o romance Amrik,
em que recompde a trajetoria da bailarina Amina e do mascate Abrahdo, chegados a So Paulo
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de conflitos de ordem familiar, social e cultural, vivendo em meio a um grupo
familiar que ainda preza a tradicdo arabe.

Por alguns destes motivos, Hatoum certamente estd em didlogo com a
escrita nassariana. Essa espécie de paternidade literaria advém, entre outras
coisas, da origem libanesa de ambos®™. Convidado a escrever sobre Lavoura
arcaica no volume dos Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a Nassar,
Hatoum afirmou que o escritor paulista talvez tenha sido o primeiro ficcionista
brasileiro de origem arabe a evocar de maneira tdo densa e lirica certos temas da

cultura oriental, em um ambiente brasileiro e tradicional. E prossegue:

Além disso, em Lavoura arcaica pude reconhecer muitos tracos da cultura
do imigrante arabe, tracos que se ajustam muito bem a uma tradicdo comum,
a uma experiéncia milenar que os primeiros imigrantes haviam trazido do
Libano. O quarto, a casa e a fazenda, espacos que Raduan expande e dilata,
palcos de um drama familiar ou da relagdo tensa de um casal, foram talvez
mais importantes para eu pensar N0 romance que cOmecei a escrever por
volta de 1982, quando morava na Franca. %

O referido romance seria Relato de um certo Oriente. Para além da
referéncia a imigrantes arabes nesta obra de Hatoum, comparecem de forma
significativa dois dos maiores icones da cultura oriental: o Cordo e As mil e uma
noites. O jogo intertextual se faz presente da mesma forma em Lavoura arcaica,

a partir do momento em que o Corao é tomado como epigrafe e mote da narrativa.

no inicio do século XIX. Para narrar tais acontecimentos, a autora efetua intensa mistura de
vocabulos arabes e portugueses, reunidos em glossario ao final do volume. Salim Miguel, em Nir
na escuriddo (1999), opta pelo formato do romance autobiogréfico, ao resgatar a saga da familia
que veio do interior do Libano e se estabeleceu em Santa Catarina, entre 1920 e 1950.

®Nesse sentido, é comum que se incorra no erro de generalizar a figura do &rabe sob a designago
de “turco”. Sirios e libaneses, a partir do final do século XIX, fugiram da perseguicdo e da
miséria em seus paises, sob o dominio do Império Turco-Otomano, e chegavam com passaportes
turcos, razdo pela qual eram assim designados pela maioria da populagdo. O termo pejorativo
acabou por ser incorporado a lingua oficialmente. O romance A descoberta da América pelos
turcos (1994), ultimo romance de Jorge Amado, revisita essa questdo. Parte da critica termina por
reproduzir tal equivoco, como se percebe na afirmacdo de Walnice Galvdo quando refere os dois
autores: “Neste interim, os turcos, coldnia mais recente ainda, esperariam algum tempo para
alcancar maioridade literdria, o que viria a ocorrer com Lavoura arcaica (1975), de Raduan
Nassar, e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum (1989). Nesses autores, que a critica se
apressou em saudar, passa longe o empenho de etnografar o éxodo desde as origens arabes. Uma
prosa densa e sofisticada, ja informada pelos melhores recursos da modernidade, permite a
conversdo da experiéncia dos transplantados - sem abstrai-la todavia em resultado estético.” Cf.
GALVAO, W., Desconversa. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, p. 21.

$HATOUM, M., Confluéncias, op. cit., p. 20.
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A possibilidade de estabelecer o didlogo entre obras distantes entre si no tempo e
no espaco enriquece as obras de Hatoum e Nassar, revelando a presenca oriental
ndo s6 em nivel temético - personagens, ambientacdo, praticas culturais, - como
também no que se refere ao proprio legado da cultura arabe no plano da
linguagem. Guardadas as devidas diferencas entre os autores, € possivel constatar
em ambos a forma exuberante de narrar, o predominio de uma linguagem
marcada pela seducdo, tributdria do modo narrativo oriental. N&o seria
inadequado perceber na diccdo de Nassar e Hatoum a marca do arabesco,
elemento constitutivo da escrita arabe. Do ponto de vista estético, a beleza desse
tipo de traco serve como importante adorno tanto das paginas do Cordo como de
monumentos arquitetdnicos do mundo mugulmano. Minha motivagdo em vincular
a prosa de Milton Hatoum a palavra-ornamento nao pretende associar sua escrita
a exibicéo de virtuosismo lingiifstico ou ao embelezamento gratuito da dicc&o®’,
mas a matriz oriental do Relato, o que reitera a marca hibrida, mesclada, de sua
narrativa.

Como diferenca fundamental, € possivel destacar que o imigrante de
Nassar vive em meio a um cendrio rural, profundamente marcado pela vida
agraria. Tanto em Relato de um certo Oriente como em Dois irméos (2000),
Hatoum cria personagens ligados ao contexto urbano da cidade de Manaus. Em
Relato de um certo Oriente, 0 imigrante arabe esta inserido na vida da cidade,
na esfera do comércio e também no convivio com outros imigrantes — alemaes,
franceses, portugueses, além de indios e caboclos presentes no romance. O leitor
vai se deparar justamente com a idéia da mistura, da mescla dos libaneses com a

|88

populacédo local. O ambiente comercial™ ainda hoje estéd bastante associado aos

¥ Ana Claudia Fidelis, chama a atencdo para a tendéncia nas resenhas sobre Relato de um certo
Oriente de reproduzirem o clima de seducdo que o texto produz, no uso de uma linguagem
impregnada pelo tom poético que muitas vezes pouco acrescenta em termos de observacdo
analitica: “Seduzidos, a maior parte dos criticos tenta enredar, através de seus textos, o leitor na
teia narrativa do romance que pretensamente analisa e/ou critica”. Cf. FIDELIS, A. C., Entre
Orientes — viagens e memdrias. A narrativa Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum.
(Dissertacdo de mestrado) Campinas: Unicamp, 1998, p. 67.

88Simmel, no ensaio O estrangeiro, destaca a estreita ligagdo, através da histéria, entre a figura
do estrangeiro e a do comerciante. O meio do comércio seria aquele indicado para a atuagdo do
estrangeiro, que, por natureza, ndo é proprietario de terra, e “se intromete como uma peca extra,
por assim dizer, num grupo em que as posi¢des econdmicas, na verdade, estdo ocupadas.” Cf.
SIMMEL, G., O estrangeiro. Colegdo Grandes Cientistas Sociais. S&o Paulo: Atica, 1983, p.
186. A imigracdo arabe resguarda uma caracteristica bastante peculiar no tocante a ocupacdo do


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210332/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210332/CA

52

arabes na sociedade brasileira, e com 0s personagens de Hatoum nao é diferente: a
vida das familias gira em torno das lojas de propriedade familiar em ambos os
romances. Boa parte das tramas se desenrola nesses ambientes, descritos em
minucias, 0 que se mostra decisivo para a caracterizacdo dos personagens. O
desmantelamento das familias é diretamente acompanhado pela desagregacdo do
negocio que ndo so lIhes confere a subsisténcia, mas também a prépria identidade.

E a partir de semelhante quadro historico que surgem caracteristicas de
inimeros personagens marcantes da obra de Hatoum, a exemplo da matriarca
Emilie, de seu marido comerciante e o proprio espaco fisico da loja A Parisiense.
Nesses lugares circulam ndo sé os imigrantes libaneses, como também outros
estrangeiros, vidas em transito em busca de pouso e acolhida.

Do ponto de vista social, 0 comércio propiciava a integracao do imigrante
nas varias camadas da sociedade brasileira®™, entretanto, nas narrativas de
Hatoum, o que se pode perceber é que a mescla se revela parcial, uma vez que no

ambito das relacbes amorosas nenhum dos personagens do Relato leva a bom

espaco no pais. Por ndo desejarem trabalhar com a agricultura, diferentemente das outras etnias, 0s
imigrantes sirio-libaneses acabaram se espalhando por todos os recantos do Brasil para efetuar o
comeércio, 0 que os obrigou a aprender o portugués rapidamente. Dessa forma, o que se observa é
uma ocupacdo espacial totalmente diferente da alema e da italiana, muito mais concentradas em
localidades como o Sul e o Sudeste do Brasil. Em artigo que mapeia a situacdo dos imigantes
arabes, Oswaldo Truzzi mostra como a identidade de comerciante acabou sendo negociada a
favor de uma imagem positiva, associando-a a figura do mascate, “invocado como auténtico
bandeirante, integrador e difusor das novidades da capital pelos sertbes do Brasil afora.” Cf.
TRUZZI, O., Sirios e libaneses e seus descendentes na sociedade paulista. In: FAUSTO, B.,
(Org.) Fazer a América. Sao Paulo: Edusp, 1999, p. 334.

¥Sobre esse aspecto, vale registrar a curiosa circunstancia que marca a regido do centro do Rio de
Janeiro denominada SAARA (sigla de Sociedade de Amigos das Adjacéncias da Rua da
Alfandega, criada em 1962), local em que se reuniram portugueses, espanhdis, arménios, gregos,
chineses, coreanos, sirios, libaneses e judeus. O comércio popular empreendido por estes ultimos
desafia as leis que presidem a disputa historica entre as etnias, conforme afirma Susane Worcman:
“Essa confluéncia vai criar, naquele territério em torno da Rua da Alfandega, um lugar com
caracteristicas talvez Unicas no mundo. Durante todo o século e até hoje, a milenar lei do comércio
norteou uma convivéncia harmoniosa entre os grupos, mantida com absoluta clareza de propositos
e suplantando a animosidade que as guerras no Oriente Médio poderiam suscitar.” Cf.
WORCMAN, S., SAARA. Rio de Janeiro: Relume-Dumara: Prefeitura, 2000, p. 19-20.
Depoimentos de imigrantes confirmam a atmosfera de solidariedade do lugar: “Na comunidade,
um ajudava o outro. Cada familia, conforme chegavam os navios, pegava um ou dois imigrantes e
botava dentro de casa. Ninguém tinha nada, mas sempre cabia mais um. N&o precisava ser parente,
bastava ser imigrante”, narra lsaac Nigri, comerciane judeu, filho de libaneses, nascido no
SAARA.(p. 28) A convivéncia pacifica entre etnias em posi¢des historicamente antagénicas
advém sobretudo da atividade comercial a que se dedicaram em um primeiro momento da chegada
dos imigrantes, ou seja, foi 0 propdsito comum entre os recém-chegados de prosperar no novo pais
gue promoveu essa inusitada situacdo. N&o caberia vislumbrar nessa circunstancia peculiar uma
intengdo politica, ainda que seja inegavel a atitude pacifica entre os individuos.
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termo essa experiéncia. N&o se estabelecem ligacGes afetivas fora do cld familiar
sem que haja conflitos ou tensdo. O casamento entre os pais da narradora, apesar
da diferenca religiosa, é ainda entre libaneses. Os filhos adotivos do casal
vivenciam uma vida amorosa conturbada: a narradora é internada em uma clinica
psiquidtrica, o irmao se afasta da familia e vai viver em Barcelona, longe do olhar
severo da matriarca Emilie, que a todos controla. Seu irmao Emir € outro exemplo
de membro familiar cuja vida amorosa é absolutamente tolhida, aspecto que
contribui para a decisdo de suicidio do personagem. Samara Déelia, filha biologica
do casal, sofre a perseguicdo dos irm&os e a condenacdo da familia ao ostracismo
por ter se relacionado com alguém de nome nunca revelado, gerando uma filha
com problemas de audicéo e fala. Ambas vivem proscritas do convivio familiar,
isolando-se na Parisiense. Ilhada com o pai no ambiente da loja, Samara também
termina por formar com a figura paterna uma espécie de casal endogamico. De
forma analoga, a relacdo de Emilie com o filho Hakim é altamente marcada pelo
clima de seducao.

Ou seja, ainda se trata aqui de imigrantes libaneses no Brasil que
estabelecem lacos afetivos dentro do proprio cld, muitas vezes no limite do
incesto.”® A impossibilidade de estabelecer vinculos amorosos com individuos
ndo marcados por lacos de parentesco é ainda mais marcante em Dois irmaos, em
que comparecem personagens fadados a uma vida afetiva continuamente sufocada
pela intervencdo de familiares. O clima incestuoso estd presente de forma
ostensiva na relacdo da matriarca Zana com o filho Omar, assim como na filha
Rénia e a paixdo pelos irmaos gémeos: “Como ela se tornava sensual na presenca
de um irmdo! Com esse ou com o outro, formava um par promissor.” (p.
117).Todas as relacdes familiares nestes romances estdo, em maior ou menor
grau, marcadas por uma alusdo a endogamia. A manutencdo da tradicdo e a
protecdo do patriménio certamente estdo na base desse costume de relacdo entre

0s membros de uma mesma familia. O habito milenar presente na cultura arabe -

%_avoura arcaica da mesma forma alude a uma situacdo em que os membros do cli
circunscrevem suas relages ao ambiente familiar. Problematica que estd presente na questdo do
incesto que permeia o romance, quando 0 personagem André se apaixona pela irma Ana e
vivencia esse amor interdito, motivo que desencadeia a tragédia.
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mas ndo s6 nela® - acaba por se agudizar, uma vez que essas familias se
encontram fora de seus territérios de origem, transplantadas para outro pais.
Assim, a preservacao de determinados valores por meio de relagfes interétnicas se
revela ainda mais premente.

Osvaldo Truzzi alerta para o fato de que, culturalmente, sirios e libaneses
foram educados a casarem-se entre si, em uma longa tradicdo patriarcal em que os
mais velhos procuram determinar o casamento dos filhos. A predisposicéo
endogamica e a preocupa¢do com a manutencdo do patriménio resultou, para a
primeira geracdo de filhos de imigrantes nascida no Brasil, “um padrdo de
casamento muito marcado pelas aliangas no interior da prépria familia”, segundo
o autor.”

Nas narrativas, entretanto, o que se percebe é que a tradicdo, entendida
como portadora de um legado a ser preservado, sera questionada pelos membros
dessas familias: a narradora do Relato, por meio do movimento da memédria
revisita a tradicdo familiar com suas praticas peculiares, mas se apercebe que
desse passado restaram apenas fragmentos dispersos. E a partir deles que ira
conformar o relato.

O referido aspecto multicultural das familias, no romance, vincula-se a um
contexto que considera a diversificada malha cultural da Amazonia e do Brasil. A
leitura do Relato provoca a reflexdo sobre o fato de constituir-se em um romance
que tematiza 0 Amazonas sem ser regionalista, evitando exaltar apenas o0 aspecto
exotico dessa regido. Ana Claudia Fidelis observa a tendéncia de, por um lado,
existirem  textos que valorizam a exuberancia da paisagem amazonica,
privilegiando um discurso em que sua imagem oscila entre o tom
mitico/maravilhoso ou o exético/pitoresco. A visdo da Amazonia como paraiso,
espécie de Eden, assim como seu extremo oposto, s&0 recorrentes em narrativas

sobre a regi&o.*”

%'Basta lembrar a tradicdo judaica de reprovar a unido com membros de fora da comunidade — os
goim, termo empregado para designar ndo-judeus, pessoas ndo nascidas de mée judia ou
convertida ao judaismo. “Judith”, de Contos do Imigrante, aborda essa tematica (cf. cap. 4).
%TRUZZI, 0., De mascates a doutores: sirios e libaneses em S&o Paulo. Sdo Paulo: Sumaré:
FAPESP, Brasilia: CNPq, 1991, p. 32.

%Em Sima (1857), de Lourenco Amazonas, a natureza é provedora, locus amoenus, segundo Ana
Claudia Fidelis. Ja O coronel sagrado (1876) e O missionario (1888) de Inglés de Souza sao
obras que aliam a essa imagem aquela de inferno verde, prisdo. A selva (1930) de Ferreira de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210332/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0210332/CA

55

A anédlise de Fidelis destaca a existéncia, em perspectiva distinta, de
narrativas que ddo uma resposta a essa construcdo de uma Amazoénia exotica ou
maravilhosa, afastando-se dessa concepcdo e criando um contraponto.** A autora
alinha neste segundo tipo Galvez, imperador do Acre (1976), de Méarcio Souza
e Relato de um certo Oriente, obras que extrapolariam o carater eminentemente
regionalista. Milton Hatoum, como alerta a autora, demonstra que “é possivel ser
amazonico, sem necessariamente se ‘entregar’ a uma linguagem regionalista,
documental.”®® Em Relato de um certo Oriente, a visdo exética da natureza déa
lugar a olhar bem mais critico, visto que desvela aspectos da decadéncia
econdmica e social da regido, bem como suas consequéncias nos habitantes dali.

No artigo “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”, Tania Pellegrini
indaga se o fato de o autor situar suas tramas em uma regido tdo especifica do
pais, detalhando-lhes os tragos marcantes, seria suficiente para inseri-las no fildo

regionalista.

A Amazbnia como um todo aparece assim, COmoO um universo ‘outro’,
exotico mesmo, mas de um exotismo claro apenas para um olhar de fora, ndo
para quem, como o autor (e os narradores), sendo parte dele, o v& sem
idealizacdo, com a lucidez melancoélica de quem conhece o calor e a chuva,
as muitas aguas, frutas, passaros e peixes, o cheiro do lodo e o da floresta.*

Ou seja, 0 exatico sempre se dad em funcdo do olhar alheio, desacostumado
a perceber a profusdo de caracteristicas distintas daquelas que lhe sdo familiares.
Na declaracdo a seguir, note-se a recusa do autor em assumir a tarefa de repisar

tais caracteristicas:

Castro agudiza essa imagem infernal da natureza, de acordo com a autora. FIDELIS, A.C., op. cit.,
pp 39-62.

%FIDELIS, A. C., op. cit., p. 60.

95Ibidem, p. 67. De acordo com conhecido texto de Machado de Assis de 1873, um traco
caracteristico da prosa brasileira no final do século XIX consistia em aludir ao pais através da cor
local, sinénimo de uma literatura auténtica. Propondo uma outra maneira de se fazer literatura,
Machado acreditava que fosse possivel referir-se ao Brasil sem necessariamente lancar méo do
trago documental da narrativa, 0 que considerava limitante. Cf. ASSIS, J. M. M. de, Literatura
Brasileira: instinto de nacionalidade. Obras Completas. Critica Literdria, vol. 29. Rio de Janeiro:
W. M. Jakson, 1962.

%PELLEGRINI, T., Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. Luso-Brazilian Review 41:1.
University of Wisconsin, 2004, p. 125.
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O Oriente e 0 Amazonas podem formar o perfeito par exotico. (...) Escrever
sobre a floresta exuberante, os indios e seringueiros pode significar um
aceno a imagem que muitos leitores estrangeiros esperam de um escritor do
Amazonas. Por isso, uma das minhas preocupacdes foi evitar o exotismo e a
descricdo da natureza; que muitas vezes, podem tornar-se uma camisa de
forca, uma forma de inscrever o texto numa area geografica.”’

A esse respeito, vale também lembrar a reflexdo do escritor argentino
Jorge Luis Borges, quando se prop8e a examinar a importancia da cor local nos
textos dos seus conterraneos. Borges afirma o equivoco de se pensar que a poesia
argentina deve ser rica em tragos diferenciais argentinos. No mesmo texto, o
autor cita obra de Gibbon, referindo-se ao fato de que este autor observa que no

Cordo - o livro arabe por exceléncia - ndo hd um s6 camelo. Borges afirma:

(...) a primeira coisa que um falsario, um turista, um nacionalista arabe
teriam feito seria povoar de camelos, de caravanas de camelos, cada pagina;
mas Maomé, como arabe, estava tranquilo: sabia que podia ser arabe sem
camelos. Creio que nés, argentinos, podemos nos parecer a Maomé,
podemosggcreditar na possibilidade de sermos argentinos sem profusdo de
cor local.

Hatoum consegue de fato escapar da armadilha dos camelos: ndo ha no
romance a exuberancia — e a obviedade - da floresta, dos igarapés, dos indios,
figuras repisadas do imaginario amazonico. Ao contrario: questdes mais sutis se
assomam, como o conflito da tradi¢do (representada pela casa materna) com a
modernidade (simbolizada pela cidade e seu caos — é Manaus, em detrimento da
selva amazOnica, que se sobressai no texto) e os topicos da memdria e da
alteridade.

Perguntado sobre a importancia do Relato de um certo Oriente, Benedito

Nunes afirmou ser a desterritorializagdo um trunfo da obra de Hatoum:

No livro de Milton, ha distancia, mas ha ao mesmo tempo proximidade. A
distancia esta mais na elaboracdo. O romance se transforma na busca de um
tempo perdido, mas em local bem delineado, pintado com tintas que ndo sédo
regionalistas. Em dado momento, Milton descreve o quintal de uma casa e,

"HATOUM, M., Um certo Oriente, op. cit., p.10-11.
%¥BORGES, J. L., O escritor argentino e a tradicdo. Obras completas, vol. 1, Sdo Paulo: Globo,
1998, p. 291.
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ali, o leitor defronta com todo o mundo amazé6nico. Esse mundo aparece
também nas recordacBes de seus personagens. Mas ha, sempre, um
distanciamento reflexivo que confere grandeza ao texto.”

O ajuste do foco do escritor no microcosmo da casa, no referido quintal da
infancia, nas memérias de narradores em transito, revela a opcdo de afastar o
olhar de uma escala grandiosa — vale dizer “amazonica” — em dire¢do a um quadro
intimista, mas igualmente capaz de aludir ao carater local. A solugdo dada pelo
autor a questdo do exotico reside na faceta do deslocamento, situando a narrativa
em uma Manaus geograficamente, e sobretudo culturalmente, na mistura e na
peculiaridade do trago da imigracdo. Assim, em minha perspectiva o romance ndo
é lido como exemplar da literatura amaz6nica, mas sim na possibilidade de se

narrar esse Oriente deslocado no relato.

3.2

A proliferacdo de narradores

No desenho geral, Relato de um certo Oriente se configura em uma
especie de carta escrita pela narradora revelando ao irméo ausente a morte da
matriarca Emilie. A narradora, cujo nome permanece oculto na narrativa, tenta
recuperar sua propria historia através de fitas, depoimentos, e reflete sobre a
forma que daria a isso tudo ap6s seu retorno a casa de Emilie. O irmdo € o
destinatario de todas as suas reflexdes, ambos filhos de uma mulher
desconhecida, protagonistas de uma “histéria de  desencontro” com a figura
materna. Ao final da narrativa, somos informados que esteve internada em uma
clinica psiquiatrica em Sdo Paulo, cidade em que vivia. “Eu, ao contrério, ndo
podia, nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde
tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno.”(p. 135)

O passado da narradora é incerto, e seu desenraizamento vem de diversas
origens: adotada pela familia libanesa ainda crianga, emocionalmente instavel, a

personagem pertence a dois universos culturais diferentes. Portanto, seus tracos

®CASTELLO, J., Benedito Nunes ensina o caminha de volta. 30 maio 2005. Disponivel em:
<http://www.secrel.com.br> Acesso em: 28 set. 2005. Entrevista.
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identitarios se encontram em constante processo de redefinicdo, aludindo a uma
fluidez da identidade, em permanente construcdo, uma vez que Se move
permanentemente no territorio instavel da dupla referéncia étnica, da incerteza
quanto a sua origem familiar e da nebulosidade em relacéo a seu estado mental.

Assim, o leitor é dirigido a uma situacdo permanente de indefinicdo, de
falta de contornos precisos, de uma realidade intervalar. O relato seria esse
contorno, espécie de moldura almejada, e a escrita da memdria seria a
possibilidade de a narradora encontrar-se consigo, buscando fundar, via
escritura, algo que se perdeu: identificagbes culturais, familiares, psicoldgicas.
Em um dado momento da narrativa, na clinica psiquiatrica, o desenho que faz, a
partir do papel picado e colado das cartas rasgadas, vagamente lembra-lhe um
rosto. “Sim, um rosto informe ou estilhacado, talvez uma busca impossivel neste
desejo subito de viajar para Manaus depois de uma longa auséncia.”(p. 163)

Diversos pontos de vista, recortes individuais da historia familiar séo
convocados e organizados pela narradora. O emaranhado de vozes é o resultado
da soma de cada voz que se constitui como um dos muitos fragmentos do texto, e
que ao final constituira um unico relato, filtrado pela narradora. Porque € através
dos sentidos dela que a narrativa se constitui. Essa op¢do mostra-se altamente
reveladora, uma vez que a voz escolhida para planar sobre todas as outras é aquela
cuja detentora traz caracteristicas ligadas ao fato de estar & margem. *®°

O procedimento de embaralhamento dos relatos, cada um deles originando
blocos sem nenhuma identificacdo de autoria, relativiza a prépria nocdo de
Verdade, uma vez que se sabe que as memorias em questdo ndo sdo de todo
confiaveis. Mesclam-se verdades distorcidas e indefinicdes. As imprecisdes
nascem também do carater paradoxal da memdria, que se nutre, por um lado, do
recolhimento e da lembranca, e por outro, do esquecimento e da dispersdo: “Para
me divertir, para distorcer alguma verdade, para tornar a representagcdo algo em
suspense, contava sonhos que nédo tinha sonhado e passagens ficticias da minha

vida.” (p. 161), assume a narradora.

190 sjlviano Santiago vé no fato da narradora do romance ndo pertencer a familia um dos méritos
da narrativa, o que possibilita que ela seja vista “num sutil jogo de dentro/fora.” Cf. SANTIAGO,
S., Autor novo, novo autor. Jornal do Brasil, Rio do Janeiro, 26 abr. 1989, Caderno ldéias, p. 4.
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Assim, cada narrador organiza suas memdrias, completa lacunas e as
ordena de acordo com sua imaginaco, originando passagens diferentes'®* a serem
orquestradas pela narradora. Desfaz-se, com a proliferacdo das narrativas, a
pretensdo a uma verdade absoluta. Resta a incompletude, em detrimento da
aspiracdo a clareza, conforme observa o escritor Ricardo Piglia: “A verdade é um
relato que outro conta. Um relato parcial, fragmentario, incerto, falso também, que
deve ser ajustado com outras versdes e outras historias.”**2

Relato que se conta, ja que representar a realidade como verdade Unica e
inequivoca é tarefa impossivel. A narradora, sujeito cindido, pela
performatizacdo da linguagem vai acercar-se de sua historia, mesmo que em
partes, em blocos separados, que juntos dardo uma nocdo precéaria da vida em
familia. Dessa forma, tira proveito de seu dilema, atrelado ao deslocamento e a
sua condicdo marginal, para organizar os relatos dispersos. Sente-se capaz de
recuperar a referida “melodia perdida” pelo prisma de sua subjetividade. Sobre a
capacidade de resgatar a prépria identidade via narrativa, vale lembrar que
Hatoum retoma em Dois irmdos o procedimento de dotar a histria de um
narrador cuja visao é marcada pela exterioridade, ainda que esteja de dentro da
familia. Como a narradora do Relato, Nael também é uma espécie de filho
adotivo: personagem marginal, bastardo, filho da empregada doméstica com um
dos patrdes. Dessa forma, ambos os narradores constituem um ponto de vista
externo/interno, dada a possibilidade de estranharem o ambiente familiar ao
mesmo tempo em que sdo estranhados por ele. E Nael quem resgata toda a
historia familiar apdés o desmantelamento do cla: “(...) eu juntava 0s cacos
dispersos, tentando recompor a tela do passado”(p. 134). Diferentemente dos
imigrantes libaneses, Nael é nativo, um curumim. E desse olhar marginal e
fronteirico que surge a possibilidade de reunir os restos da vida familiar. Segundo

Hatoum, dado o alcance simbolico e social, foi proposital a escolha desse tipo de

1%1g0bre a multiplicidade de instancias narrativas, afirma Costa Lima: “Os sujeitos, seja o autor,
seja a narradora, mais flagrantemente seus personagens sdo eus fragmentados, encapsulados em
pequenas ilhas, que colam os cacos do vaso em que fluira o tempo voraz. O vaso nao sera
restaurado mas assumira uma configuragdo que ele préprio ndo tivera; sera assegurada pela
linguagem que o0 nomeia. O tempo encontra a linguagem como seu interlocutor. O afeto é o mével
da operagdo.” Cf. LIMA, L. C., O romance de Milton Hatoum. IntervencGes. Sdo Paulo: Edusp,
2002, p. 315.

192p|GLIA, R., op. cit., p. 30.
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narradores, uma vez que estdo situados em “espécie de entre-lugar, ndo
pertencem a familia mas ndo estdo totalmente fora dela. Pertencem a cultura de
forma hibrida, que também é uma particularidade da América Latina e sobretudo
do Brasil "%

Constatada a impossibilidade de estabelecer uma Unica verdade, a
narradora busca relativizar as versdes dos fatos por meio de inumeros
expedientes, vislumbrados no ato de escrever, gravar, recorrer a fala dos outros,

refletindo sobre tudo isso:

Confesso que as tentativas foram inimeras e todas exaustivas, mas ao final
de cada passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas
constelacfes de episodios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres,
datas e dados em abundancia. Quando conseguia organizar os episddios ou
encadear as vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento
e a hesitacdo: um espago morto que minava a seqiiéncia de idéias. E isso me
alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de ordenar o relato,
para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso. (p. 165)

As referéncias a dificuldade de encontrar a forma para o relato sdo
indicio da reflexdo a respeito da prépria linguagem, dos caminhos escolhidos para
encontrar o tom, a moldura que retna tantas vozes dispersas. Como admite a
narradora, as lacunas marcadas pelo esquecimento e pela hesitacdo sdo aceitas
como partes constitutivas do relato, ou seja, o discurso se assume em sua
precariedade e insuficiéncia: os sentidos ndo sdo definitivos, mas deslocados,
provisoérios, assim como 0s caminhos da memoria. Ao analisar tendéncias da
literatura contemporanea, Vera Lucia Figueiredo destaca a metalinguagem como

elemento constitutivo da mesma:

A enunciacdo passa, entdo, para o centro da cena, em detrimento do
enunciado: dramatiza-se a propria perda da naturalidade de narrar,
decorrente da diluicdo da identidade Unica e transparente do narrador. Este
desdobra-se, multiplica-se, e sua palavra, ndo tendo um referencial fixo,
partindo de um sujeito-autor que ja é ele proprio ficcdo, é posta sob suspeita,
ou autonomiza-se, deslizando de um lugar para o outro no interior do

13BIRMAN, D., Das cinzas @ memoéria. O Globo, Rio de Janeiro, 20 ago. 2005, Caderno Prosa &
Verso, p. 6. Entrevista.
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universo ficcional, de tal forma que o ‘eu’ que narra €, muitas vezes, um eu
mutante, sem fixidez, sem contorno fixo.**

A referida auséncia de contorno fixo se revela apropriada para aludir a
situacdo da narradora do Relato, sujeito ndo nomeado em toda a trama. Da
mesma forma, ndo se encontra na narrativa o desejo de decifracdo de nenhum
enigma, uma vez que inameras situacdes permanecem ocultas, demonstrando que
a opacidade € o tom preponderante do romance:“Quando abri os olhos, vi 0 vulto
de uma mulher e o de uma crianca. As duas figuras estavam inertes diante de
mim, e a claridade indecisa da manh& nublada devolvia os dois corpos ao sono e
ao cansac¢o de uma noite mal dormida.”(p. 9) Palavras que d&o inicio a narrativa, e
que j& determinam sua tonica, fazendo referéncia a estados de indeterminacéao e
imprecisdo na manhd em que a narradora inicia sua jornada.

A gravidez de Samara Délia, o suicidio de Emir, a razdo dos filhos serem
tdo abominaveis, a prépria trajetéria da narradora, todos sdo elementos que
permanecem ndo decifrados ao término do Relato. Conscientemente, recusa-se o
uso do dicionario, vale dizer, a tentativa de decifrar todas as zonas opacas da
linguagem, reconhecendo uma “leitura pontilhada de titubeios” (p. 56). Aquilo
que ndo se alcanca do passado alude aos limites do préprio conhecimento, acerca
de si e também do outro. Ai reside outro aspecto caracteristico da fic¢do
contemporanea, a desconfianca nas respostas tradicionalmente oferecidas pelo
chamado romance de enigma, articuladas pela crenga na razdo como chave para o
conhecimento da realidade. “Se ndo ha nenhuma verdade oculta na realidade
esperando ser captada pela arte, que pode a literatura atual fazer sendo voltar-se
sobre si mesma?, indaga Vera Lucia Figueiredo.'®

A literatura ndo sé se dobra sobre si prépria, como também se compde de
material heterogéneo: na prosa de Milton Hatoum, esta presente a referéncia ao

aspecto plural da sociedade brasileira, marcada desde o inicio pela mistura étnica.

1FIGUEIREDO, V. L, Crise da narrativa e ilusionismo verbal. In: Semear, Revista da Cétedra
Padre Antonio Vieira de Estudos Portugueses , no 7, Rio de Janeiro: Vozes, 2002, p. 241-242.
Este nimero da revista foi resultado do 1X Seminario da Catedra Padre Antonio Vieira de Estudos
Portugueses da PUC-Rio, intitulado "A situacdo da narrativa no inicio do século XXI. Saudades
de Sherazade?".

1%SFIGUEIREDO, V. L., op. cit.
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A visdo da cidade de Manaus e da propria selva amazoénica revela um Brasil cheio
de contradicbes, através da perspectiva dos imigrantes libaneses e seus
conflituados descendentes. A cidade aparece na narrativa muito em fungéo de seu
porto. Ele € o lugar que espelha a diversidade, metafora do efémero e da viagem,
espaco de confluéncia de estrangeiros, do movimento de abertura e de
fechamento. Seus personagens estdo decididamente marcados pelo deslocamento:
Emilie e o marido, imigrantes que partiram do Libano e chegaram ao Brasil; o
fotografo/viajante Dorner; a narradora, em constante movimento; assim como seu
irmdo, que parte para Barcelona. Metafora de um mundo marcado pela
impermanéncia e pela duplicidade, a cidade flutuante dos tropicos esta longe da
aura mitica que cerca outra cidade que se encontra no cerne do imaginario:
Veneza.

Sobre sua vivéncia, Hatoum afirmou ter passado a infancia em uma
Manaus que ndo existe mais: “A cidade tinha um urbanismo de fantasia, de belle
époque, era Paris transplantada para o equador. Tudo isso, infelizmente, foi

destruido.”*°® E continua:

Encontrei a cidade destrogada. A partir de 1975, Manaus tornou-se uma
grande favela, uma espécie de Calcutd amazobnica. (...) Os grandes casardes
neoclassicos foram todos demolidos, a cidade foi aniquilada. (...) VVoltei para
Manaus em busca de minhas primeiras paisagens, que ndo encontrei mais. A
cidade da infancia é sempre um paraiso perdido.

O olhar do escritor a respeito da cidade esta também atrelado a sua
formacdo em arquitetura. E possivel destacar a relacdo intima, tanto de Rawet
quanto de Hatoum, com a criacdo arquitetonica: o primeiro, engenheiro calculista,
semeou obras no Rio de Janeiro, Brasilia e Haifa. O segundo afirmou sobre o

Relato:

Eu fiz um projeto para o romance, trabalhei como um arquiteto, naquela
época eu ainda fazia projetos de arquitetura. Fiz desenhos, esbogos, mas
perdi tudo numa das minhas mudancas. Eu queria seguir de perto essa

18CASTELLO, J., op. cit.
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estrutura, mas no andamento da narrativa ia alterando muitas coisas, ai eu
voltava, dizia a mim mesmo: ndo, devo ser fiel ao projeto. Mas ndo deu, ndo
foi assim, ndo é assim. O prdprio movimento do texto conduz a outros
procedimentos técnicos. ™’

Veneza, Paris, Calcuta... Brasil? Manaus identifica-se um pouco com cada
uma dessas cidades, seja na perspectiva de uma cidade flutuante, como a italiana,
ou na sofisticacdo dos casardes luxuosos construidos no auge do ciclo da
borracha, & semelhanca de Paris. Ou ainda na miséria humana'® das cidades
indianas, como na referéncia a Calcuta. Miscelanea de referéncias urbanas que
ecoam também no plano da enunciag¢do, uma vez que sdo multiplas as vozes que
passardo a doar-lhe sentido: o fotografo europeu, a filha bastarda nativa, o tio
libanés. Dessa maneira, as linguas, as religifes e 0s saberes se movimentam de
forma pendular, criando na narrativa o efeito de colcha de retalhos.

A esse respeito, vale lembrar o conceito fundamental de Nestor Garcia
Canclini para compreender o hibridismo como uma das marcas historicas das
culturas latino-americanas. Em estudo de 1989, o autor argentino se apropria da

nocdo de hibridismo cultural para trabalhar a idéia de que a modernidade latino-

SCRAMIN, S., Milton Hatoum fala sobre Dois irméos, seu novo romance. Cult 36 — Revista
brasileira de literatura, Sdo Paulo, Ano 1V, julho de 2000, p. 7. Entrevista. A partir de tal
declaragdo, é possivel constatar o desejo (frustrado) do autor de controlar a criagdo, estabelendo
com ordem e rigor o andamento do processo criativo. Tal ansia de dominio se estende & propria
recepcao de sua obra, uma vez que Hatoum ndo se furta a dar pistas sobre seu modo de fabricar a
escrita, ai incluindo vasto elenco de predilecdes e influéncias. Dessa forma, revela contradi¢des e
ambiguidades no modo como lida com essa dupla faceta de autor/comentador dos préprios textos,
pois 0 excessivo empenho em analisar seus escritos vai de encontro a seguinte declaracdo sobre
suas histérias: “Ja ndo pertencem sequer a mim mesmo e sim aos leitores: a imaginacdo e ao
devaneio de cada leitor” Cf. HATOUM, M.,Um certo Oriente, op. cit., p. 17. Na qualidade de
professor e critico, Hatoum inlmeras vezes sucumbe a tentacdo de esmiucar em detalhes as
entranhas de sua propria obra, diminuindo o referido espaco da “imaginacdo e do devaneio” do
leitor. Se a obra literaria escapa ao desejo de controle de quem a concebe, processo ainda mais
radical se da com a recepgdo da mesma, uma vez que depende do olhar do outro. Talvez o status
de autonomia adquirido pelo texto ap6s sua publicacdo seja um fator incbmodo para o escritor,
que, consciente ou inconscientemente, padece de uma espécie de angustia da influéncia as avessas.
%) onge de idealizada, Manaus é muitas vezes apresentada como inferno: “A vazante havia
afastado o porto do atracadouro, e a distancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do
horror de uma cidade que hoje desconhego: uma praia de imundicias, de restos de miséria humana,
além do horror fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras
vermelhas e do interior das embarcacGes. Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia tudo:
cascas de frutas, latas, garrafas, carcacas apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais.” (p.
124)

19CANCLINI, N. G. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. S&o Paulo:
Edusp, 1997.
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americana é produto de uma hibridacdo de culturas e de uma multiplicidade de
temporalidades. Assim, é possivel se pensar o Relato a partir de chave conceitual
que perceba a questdo identitaria como lugar de confluéncia do multiplo, o que
possibilita uma visdo do texto como espaco em se equacionam diferentes
linguagens.
Se as identidades sdo multiplas e compositas, a arte e as escrituras que delas
se originam serdo conseqlientemente hibridas, ‘ducteis e maleaveis’, como

afirma Nestor Garcia Canclini, um dos primeiros a valer-se do termo
‘hibrido’ para caracterizar a cultura das Américas."'

O velho réadio Philco da casa em que se situa a narrativa, apesar de transmitir
noticias do Brasil, capta estacbes do Cairo e de Beirute, em uma sintonia
Ocidente/Oriente capaz de elucidar a duplicidade de referéncias culturais dos
personagens. O patriarca do Relato faz suas orac¢@es diarias com o corpo voltado
para a cidade sagrada de Meca, enquanto Emilie, cristd maronita, cultua santos
catélicos e se dedica a cozinhar quitutes cujos ingredientes vao das frutas
amazonicas ao figado cru do cordeiro. Ao contar historias do Oriente, inventa
todos os dias um idioma proprio para dar conta dessa realidade mesclada de
linguagens culturais distintas.

Sobre o hibridismo, afirma Tomaz Tadeu da Silva:

Na perspectiva da teoria cultural contemporanea, o hibridismo — a mistura, a
conjuncdo, o intercurso entre diferentes nacionalidades, entre diferentes
etnias, entre diferentes racas — coloca em xeque aqueles processos que
tendem a conceber as identidades como fundamentalmente separadas,
divididas, segregadas. (...) A identidade que se forma por meio do
hibridismo ndo é mais integralmente nenhuma das identidades originais,
embora guarde tracos delas."*

A partir dos resquicios dessas identidades originais é que se compde 0
relato, um “coral de vozes dispersas”, que remete a idéia da rapsddia, da jungédo

de musicas de lugares diferentes, espécie de palimpsesto em que a nogdo de

1OBERND, Z., Identidades compbsitas: escrituras hibridas. In: Revista Matraga no 12, Rio de
Janeiro, UERJ, 1999, p. 5.

MgILVA. T. T., A producdo social da identidade e da diferenca. In: SILVA, T. T. (Org.)
Identidade e Diferenca. Petrépolis: Vozes, 2000, p. 87.
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originalidade pura néo existe. Fantasia musical que abrange temas improvisados
do cancioneiro popular e folclorico, a rapsodia na musica € um processo de
composi¢do que envolve grande variedade de motivos, e incide na idéia do
improviso, de multiplas referéncias musicais reunidas em uma so.

Na narrativa, a semelhanca dos rapsodos, 0s narradores promovem a uniao
de retalhos e fragmentos de diferentes memérias™*?, constituindo um madrigal
entoado por vozes indigenas, amazdnicas, arabes, brasileiras. Comparecem no
texto terapias da fauna amazonense, trechos de As mil e uma noites, lembrancas
de rituais indigenas, passagens do Cordo, referéncias a oracbes em nhengatu. Essa
missdo de justapor tdo vasto material para recompor a “melodia de uma cangéo
sequestrada” (p. 166), no entender da narradora do Relato, remete ao modelo
compositivo de um dos livros mais representativos da literatura brasileira:
Macunaima (1928), de Mario de Andrade, cujo sub-titulo ja traz referéncia a
rapsodia.

Gilda de Mello e Souza, no ensaio “O Tupi e o Alaude” estabelece
analogia entre a musica popular e o processo de composicdo de Macunaima:
segundo a autora, Mario de Andrade transpds duas formas basicas da musica
ocidental, a que se baseia no principio rapsodico da suite, e a que se baseia no
principio da variacdo. A primeira, um dos processos rapsodicos mais antigos de
composicao, “constitui uma unido de varias pecas de estrutura e carater distintos,
todas de tipo coreografico, para formar obras complexas e maiores™!3, O
exemplar popular desse tipo de composicdo pode ser encontrado no bailado
nordestino do Bumba-meu-Boi, acrescenta a autora. A variacdo seria uma regra
basica de composicado que repete “uma melodia dada, mudando a cada repeticéo
um ou mais elementos constitutivos dela de forma que, apresentando uma
fisionomia nova, ela permanece sempre reconhecivel na sua personalidade”*.

Esse principio estaria presente no improviso do cantador nordestino, exemplifica.

12Conforme afirma Hatoum: “Minha literatura é contra quaisquer fronteiras rigidas de identidades
fechadas. Ao contrario, ela opera com o hibridismo, com alguma coisa que é outra, que é
diferente, que surge depois da imigracdo.” Cf. VILELA, S., op. cit.

350UZA, G. de M. e. O Tupi e o Alatde. LOPEZ, T. A., (coord.) Macunaima. Madrid; Paris;
Meéxico; Buenos Aires; S&o Paulo; Lima; Guatemala; San José de Costa Rica; Santiago do Chile:
ALLCA XX, 1997, p. 258.

“1hidem, p. 261.
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Para meu estudo, destaco o modelo compositivo andradiano no sentido de
ressaltar os tracos indigenas, africanos, ibéricos, portugueses, brasileiros, que
somados a demais materiais heterogéneos resultam no carater hibrido de
Macunaima. Assim como na narrativa andradiana, também no jogo da escrita do
Relato comparece o dado compdsito, vislumbrado nos fragmentos de discursos,
nos retalhos de textos que constroem o enunciado.

Se na economia da narrativa, a referida mistura aparece de varias
maneiras, no plano da linguagem a situacdo nem sempre se revela de forma
nitida; em resenha do livro'*®, Flora Sussekind aponta o que, para ela, seria
problematico na estruturacdo do romance, no caso, a pluralidade de vozes que nédo
se traduz em alteracbes na diccdo narrativa. Assim, Flora destaca a dificuldade
do autor em “figurar mais de um narrador, em trabalhar de fato uma justaposicéo

de monélogos e vozes diversos.” Ou seja, o chamado dialogismo™® nao
comparece de modo significativo no texto, que apresenta instancias narrativas sem
grandes diferencas de vocabulario, estilo ou ritmo. O que se pode argumentar, no
entanto, é o fato de todos os blocos narrativos serem orquestrados por uma so voz.
Dessa maneira, 0s varios sujeitos da enunciagdo se encontram subordinados a
narradora, a quem cabe reunir, compilar, resgatar as vozes familiares,
encarregando-se de dar-lhes um destino que ndo o esquecimento: “Restava entéo
recorrer & minha prépria voz, que planaria como um passaro gigantesco e fragil
sobre as outras vozes.”(p. 166). Diante do problema que se impde: “como

transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?”, ela se coloca na

MSSUSSEKIND, F., Livro de Hatoum lembra jogo de paciéncia. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo,
29 abr. 1989, Letras G6.

18A concepcéo dialdgica da linguagem foi pensada por Mikhail Bakhtin, ao analisar o romance
do século XIX. Segundo o autor, a lingua, em seu uso real, tem a propriedade de ser dial6gica. A
palavra, neste sentido, é perpassada sempre pela palavra do outro: qualquer pessoa, ao falar, leva
em conta a fala de outrem, que esta presente na sua. O que dialoga no discurso sdao posi¢des de
sujeitos sociais, pontos de vista acerca da realidade. Bakhtin, ao explicitar que o modo de
funcionamento da linguagem é o dialogismo, mostra que ele tem um carater constitutivo em toda
producéo linglistica. Em romances como o de Dostoievski, o autor demonstrou existir uma
pluralidade de vozes (uma polifonia) que ndo desemboca em uma verdade final unificadora, mas
em um diélogo interno da prépria obra. Cf. BAKHTIN, M., op.cit., p. 107-133. Viva 0 povo
brasileiro (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro, seria neste sentido um exemplo de romance dialogico
em sua estrutura, uma vez que 0s blocos narrativos que o estruturam incorporam discursos de
diferentes camadas da sociedade: negros escravos, detentores do poder, sertanejos e
revolucionarios se alternam para narrar episodios da histéria do pais.
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posicdo privilegiada para contar a historia, e como resultado se tem uma

linguagem sem grandes diferencas de registro.

3.3

Memoria e narracao

O titulo da narrativa oferece uma primeira chave de leitura para o
romance: relato remete a palavra francesa récit, que comparece como a primeira
das muitas referéncias francesas da obra, marcada pelo modelo memorialista
proustiano. Perguntado sobre as caracteristicas de sua literatura, Milton Hatoum

declarou:

Nesse aspecto eu sou proustiano até o tutano. A memdria mais fértil para a
literatura é a cena que nos vem a mente de um modo subito e impreciso, que
nem uma faisca. Ndo é a memoria vigiada, da lembranca refletida e
consciente da inteligéncia. Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a
memoria involuntaria de explosiva, uma espécie de magico rebelde que
extrai o (til e o previsivel da lembranca pontual. **

A memodria-faisca, que irrompe de modo intempestivo, provocando
sensacOes inesperadas, parece ser 0 mote de inimeros momentos da narrativa de
Hatoum. Essa geografia do passado, irremediavelmente perdida, existe somente
no territorio da memoria, dai a importancia da palavra, pois de acordo com
Hatoum a “tentativa de um retorno a terra natal s6 é possivel através da
linguagem: instancia poética da recordag&o que comemora.”**®

O ato de revisitar lembrangas do passado ndo basta para acender a fagulha
da criacdo: para Walter Benjamin, importa menos 0 que se viveu, € mais como
esse fato vivido é rememorado e ressignificado no presente. A acdo de rememorar,
segundo o autor, requer sempre imaginacdo e fantasia, pois o importante, para o
sujeito que rememora, ndo € o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoracao, o

trabalho de Penélope da reminiscéncia: “Pois um acontecimento vivido é finito,

YMARCELO, C., Milton Hatoum. Correio Brasiliense, Brasilia, 02 de julho de 2005,
Suplemento Pensar, p. 3. Entrevista.
MSHATOUM, M., Escrever a margem da histéria, op. cit.
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ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, a0 passo que 0 acontecimento
lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois.”™® Diante do fim da narragéo, o filésofo entrevé uma necessidade politica
e ética na rememoracdo, categoria-chave da filosofia da historia benjaminiana
oriunda da tradigéo religiosa judaica.

No entender de Benjamin, Marcel Proust (1871-1922) teve o mérito de
resgatar a figura do narrador para uma época marcada pela extincdo da
experiéncia. Por meio de Em busca do tempo perdido (1913), o escritor francés
atesta a capacidade do individuo de rememorar no mundo capitalista moderno. A
partir da leitura de Proust, Benjamin ressalta o conceito de memdria involuntéria,
referindo-se ao acaso como elemento que propicia a memoria 0 acesso a
impressdes do passado armazenadas no inconsciente. O exemplo classico desse
expediente é o instante do mergulho da madeleine no chd, acdo que propicia a
imersdo nas memarias do narrador proustiano.

Tal imagem é apropriada quando se pensa no papel da narradora do
Relato. Ao tecer os fios da memoria familiar, essa mulher obstinada pouco a
pouco reintegra ao presente da narracdo passagens, fragmentos de lembrancas
capazes de doar novos sentidos ao ja vivido. Jeanne Marie Gagnebin chama a
atencdo para o aspecto do estabelecimento de uma nova ligagédo entre o passado e
0 presente no ato da rememoracdo, uma vez que tal atitude n&o implica
simplesmente a restauracdo do passado, “mas também uma transformacdo do
presente tal que, se o passado perdido ai for reencontrado, ele ndo fiqgue o mesmo,
mas seja, ele também retomado e transformado.”*?°

A opcao pelo gesto memorialista comparece como estratégia narrativa
propria para exprimir impasses da representacdo desse sujeito cindido,
fragmentado, atravessado por diferentes referéncias culturais. Mas a recuperagao
desse tempo perdido nédo se da de forma cronoldgica, da mesma forma que néo o

sdo 0s caminhos da memoria, marcados por uma realidade simultanea, cadtica,

WBENJAMIN, W., A imagem de Proust. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histdria da cultura, op. cit., p. 37.

20GAGNEBIN, J. M., Histéria e narracdo em Walter Benjamin, Sdo Paulo: Perspectiva,
FAPESP: Campinas, 1994, p. 19.
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ndo-linear. O relato tenta imitar esse percurso, evitando que haja um plano

sucessivo na montagem das lembrangas, conforme comenta Luiz Costa Lima:

A narracdo ndo dispde do tesouro da memdria, que se lhe oferecesse como
uma sala iluminada pelo sol da manhd. O caminho reto da memoria,
prejudicado mesmo pelo estado mental da narradora, recém-saida de uma
clinica psiquiatrica, é substituido por lembrangas superpostas, alimentadas
por focos afetivos dispersos e continuos.*?

O reldgio parado da sala da casa de Emilie € indicio de uma temporalidade
paralisada: dessa forma, o passar dos anos, dos dias e das horas, e com ele a
propria nocdo de passado, presente e futuro fica em suspenso. Na construcdo da
personagem da matriarca, prevalece o vinculo com a tradicio e com a
continuidade histdrica. E na cavidade desse velho utensilio que Emilie traz suas
histrias escondidas, sob a forma de antigos objetos, cartas e fotografias.?® Em
contraponto, comparece no texto referéncia ao reldgio de pulso da narradora,
constantemente consultado — “muitas vezes inutilmente, outras para que o tempo
voasse ou desse um salto inesperado”(p. 12) - evidenciando que a mesma se
relaciona com o passar do tempo de modo distinto, em que idas e vindas néo
obedecem necessariamente a uma ordem cronolégica. Para a narradora, no plano
da enunciacéo o futuro pode se antecipar ao passado, uma vez que, na condicdo de
orquestradora do relato, ela dispGe dos eventos como bem entender.

Por outro lado, o relégio de pulso - marcado pela progressdo permanente
dos ponteiros - vincula-se diretamente a cronometria da producdo e da logica
capitalista, ou seja, a maneira de mensurar 0 tempo em sua dimensao pratica.
Benedito Nunes, ao analisar a tematizacdo do tempo no romance, destaca o0
contraste entre a impessoalidade do tempo cronoldgico e a duracdo interior,
caracterizada por momentos imprecisos, inseparaveis dos estados mutaveis da
consciéncia.”® De acordo com o autor, a busca proustiana do tempo perdido
suspende a dominancia do tempo cronologico pela durée, e 0 momento do

reencontro do narrador com suas lembrangas parece interromper o fluxo da

21 IMA, L. C., op. cit., p. 308.
12PELLEGRINI, T., op. cit., p. 133.
12NUNES, B., op. cit., p. 58.
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consciéncia, paralisada num momento de éxtase, sem passado e sem futuro.***
Reitera-se, portanto, a importancia de ordem ética e politica atribuida por
Benjamin ao ato de rememorar, que comparece como forma de resisténcia as leis
que presidem o mundo do trabalho e da acumulacao.

A descricdo de Hakim a respeito do espago da Parisiense evoca essa
possibilidade de condensar o periodo da infancia em uma tarde simbolica, capaz
de metonimizar a vivéncia do personagem de maneira singular, em que a duracéo
interior independe do tempo cronologico: “Um ambiente que te faz recordar
fragmentos de imagens que surgem e se dissipam quase a0 mesmo tempo, numa
tarde desfeita em pedacos, ou numa unica tarde que era todas as tardes da
infancia.” (p. 115) A lembranca faz suspender a marcha inexoravel do tempo, e
nesse momento especial de rememoracdo Hakim saboreia uma volta ao passado,
assim como o narrador proustiano revive Combray por meio do sabor da
madeleine.

No Relato, a narradora hesita em embarcar de modo definitivo nessa outra

temporalidade, no tempo da infancia marcada pelo perfume de uma flor:

Figuei alguns minutos ali perto do jambeiro, divagando, vencida pela
indecisdo. Sob a copa da arvore passei a mirar as flores rosadas que cobriam
os galhos, as frutas arroxeadas gque apodreciam na grama, e senti falta do
odor de jasmin branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de outro
tempo, da infancia. (p. 122)

Jasmin, Saman: em que lingua, afinal, se nomeia a flor da infancia? Assim
como o ligeiro titubeio da narradora em se defrontar com tudo o que se refere ao
passado, a linguagem também vacila ao designar as palavras referentes a esse
universo ambiguo, caracterizado pelo transito entre culturas e linguas. O
territorio da memoria, marcado pela vacilacdo e pelo balbucio, reitera o sentido de
imprecisdo do relato. Ao evocar o odor do jasmin, a narradora imediatamente
recorda a palavra Saman, revisitando uma cena da infancia em que o odor e a

palavra arabe estiveram juntos.

241hidem, p. 63.
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Nas muitas passagens que evocam o0s rituais de praticas alimentares se
tém momentos marcantes da narracdo. A presenca constante de aromas, gostos e
sensacOes surge como forma de acesso dos personagens ao terreno flutuante da
memoria, como se percebe no gesto casual de Emilie: “S6 os figos da minha
infancia me deixavam daquele jeito. O aroma dos figos era a ponta de um novelo
de histdrias narradas por minha mae” (p. 89). Nesses momentos se evidencia a
divisaio do mundo da imigrante, que, sem perceber, deixava escapar frases
inteiras em arabe. Falar da infancia, do aroma dos figos, para Emilie, s6 € possivel
no idioma natal.*®

Benjamin, no ensaio sobre Proust, designa o olfato como a camada
especial da memdria involuntéria, nomeando-a como a mais profunda, na qual os
momentos da reminiscéncia anunciam um todo informe, ndo-visual: “O odor € o
sentido do peso, para quem lanca sua rede no oceano do temps perdu”.*?® A
memoria involuntaria dos personagens, assim, & acionada ora pelo aroma dos
figos, ora pelo perfume da flor da infancia. Se existe um sentido preponderante no
texto de Hatoum, sem duvida é aquele que se refere ao olfato. Esse topico é
evocado de modo freqiente a respeito da ambientacdo de Relato de um certo
Oriente.®® E por meio dele que sdo invocadas in(imeras lembrancas dos
personagens, sensacOes que retornam para s6 entdo serem descritas,
ressignificadas no presente da narracdo. Entretanto, ndo somente no aspecto
positivo esse sentido comparece, mas também quando na narrativa sao nomeados
0s atributos negativos da cidade de Manaus em sua situagao precaria, com todos

0s seus dejetos, podriddo e lama.

125Boris Fausto chama a atencdo para o fato de a comida étnica ter representado, sobretudo nos
primeiros tempos da imigracdo, “uma ponte para a terra de origem, a manutencdo de um paladar,
assim como uma afirmacdo de identidade”. O autor enfatiza o fato de a comida ser a
materializacdo de um elo afetivo poderoso para as geragdes de imigrantes, sobretudo ao ser
perpetuada por maos femininas e se afigurar como elo com um tempo sem retorno da infancia na
casa materna. FAUSTO, B., Imigragéo: cortes e continuidades. In: SCHWARCZ, L. M. (Org.)
Histdria da vida privada no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, vol. 4, p. 56.
126BENJAMIN, W., op. cit., p. 49.

27Cf, PERRONE-MOISES, L., A cidade flutuante. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 12 ago. 2000.
Caderno de resenhas, p. 7, NESTROVSKI, A., Uma outra histéria. Folha de Sdo Paulo, Séo
Paulo, 11 jun. 2000. Caderno Mais!, p. 24, LIMA, L. C., op cit, p. 319. Neste capitulo, aproprio-
me dessa chave de leitura no sentido de estabelecer ponte teorica entre 0 romance memorialista
proustiano e a obra de Milton Hatoum.
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Outro modo de aludir ao tempo na narrativa aparece na metéafora do rio,
cujo incessante movimento remete ao carater fluido da memoria. Logo no inicio
do romance, a figura de corpo franzino dentro de uma canoa sem rumo, rabiscada
com poucos tracos em um papel fixado na parede da casa desperta na narradora o

primeiro lampejo em busca do passado:

Figuei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoragéo suntuosa
gue o cercava; ao contemplé-lo, algo latejou na minha memdria, algo que te
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. (p. 11)

Nessa espécie de abertura, a narradora anuncia a viagem temporal a partir
do momento em que adentra o espaco da casa da infancia. Ao refletir sobre a
dificuldade de organizar e encadear as vozes narrativas, ao final do romance
retoma a imagem da canoa: “Senti-me como esse remador, sempre em
movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer
escapar: movimento que conduz a outras aguas ainda mais confusas, correndo por
rumos incertos.” (p. 165) Remando solitaria nas aguas da memoria, a narradora se
identifica com a figura a deriva do desenho. O percurso é sinuoso e lacunar, mas
apesar do receio, ela decide mergulhar em toda a dor e nos destrogos do passado
para dar algum sentido a tantas memorias em ebulicdo. Jeanne Marie Gagnebin
destaca a intencdo desse tipo de revisitacdo do passado que ndo se deixa
impregnar pela nostalgia: “Lembrar-se, portanto, por amor ao passado e a seus
sofrimentos esquecidos, decerto, mas igualmente, de maneira ainda mais perigosa,
lembrar-se por amor ao presente e & sua necessaria transformagéo.”*?

O bar Sereia do Rio, perto do cais, alude a figura cindida, metade-mulher
metade-peixe, ser hibrido que vive em meio as &guas amazonicas em constante
movimento. Narrar equivale a se identificar com esse ser mitoldgico, cujo canto
sedutor desviava 0s incautos navegantes de sua rota, revelando ainda uma vez a
faceta encantatoria da palavra.

Para efetivar o mergulho nos espacos intimos da memoria, a casa
comparece como geografia mais do que desejada, estruturando de forma clara a

narrativa. Espaco que ilustra as idas e vindas dos personagens, é palco onde sdo

122GAGNEBIN, J. M., op. cit., p. 120.
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encenadas e resolvidas as questdes familiares, praticamente uma personagem
adicional do romance, elemento que congrega e espelha emocdes e sentimentos.
Suas paredes sdo desenhadas, seus contornos ganham vida, ela esta investida de
significados. De acordo com Gaston Bachelard, o retorno ao lugar de origem

pode ser associado a imagem desse lugar como abrigo:

Se se volta a velha casa como se retorna ao ninho, é porgue as recordacdes
sdo dos sonhos, é porque a casa do passado transformou-se numa grande
imagem, a grande imagem das intimidades perdidas.**

Para a narradora, voltar ao reflgio da casa materna é um retorno adiado,
uma vez que s30 controvertidos os sentimentos a esse respeito.’* Vazia e
abandonada quando a narradora retorna, a casa indica o quanto ela e Emilie estéo

em simbiose: morta a primeira, a segunda esta fadada a decrepitude.

A casa esté fechada e deserta, o limo logo cobrira a ardésia do patio, uma dia
as trepadeiras vao tapar a venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas
por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasdo da noite,
precipitada e densa. (p. 155)

A identificacdo entre Emilie e a casa reiteram a preponderancia desse
mundo feminino, de uma ética do espaco privado contida na representacdo da
matriarca. Nesse caminho da memoria, sdo especiais na narrativa 0s momentos em
qgue Emilie compartilha a lingua arabe com o primogénito Hakim, ensinando-lhe
as primeiras palavras. O mundo é nomeado por meio da palavra, que adquire
inimeras vezes o estatuto de algo sagrado. A lingua arabe, ligada ao mundo dos
afetos, revela o mundo mais intimo da mae imigrante. Dai a necessidade de
Emilie de ensinar as primeiras palavras ao filho desvendando cada recanto do
lugar, em uma espécie de batismo nesse aprendizado da lingua. Falar em arabe os
nomes dos comodos da casa, pronunciando o idioma natal, equivale para Emilie

reviver e reatualizar a tradicdo. Significa também proferir uma linguagem cifrada,

2ZBACHELARD, G., Colecdo Os Pensadores. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 262.

B304£6i doloroso ndo ter visto Emilie, aceitar com resignacdo a impossibilidade de um encontro,
eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do dia-a-dia, ao fim de cada ano
pensando: ja é tempo de ir vé-la de saciar essa ansia, de enfronhar-me com ela no fundo da rede.”
(p. 136)
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para poucos eleitos, uma vez que ndo seria compartilhada com nenhum outro
membro da familia. A relacdo entre as palavras e as coisas aparece nessa etapa
iniciatica, uma vez que o filho, ao nomear, vai tomando posse de tudo que o

rodeia:

Sentia medo ao entrar naqueles lugares, e ndo entendia por que o contato
inicial com um idioma inaugurava-se com a visita aos espacos reconditos.
Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto, ela apontava para
um objeto e soletrava uma palavra que parecia estalar no fundo de sua
garganta; as silabas, de inicio embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu
as repetisse varias vezes. (p. 51)

Enquanto a casa/ninho mostra-se indissociavel da figura materna, local
em que a lingua arabe nomeia o intimo, as emocdes delicadas, a loja A Parisiense
aparece como esfera ligada ao pai**'. Espécie de concha protetora, fechada sobre
si mesma, a loja parece estar separada do mundo, lugar de absoluta introspeccao.
E na quietude do espaco recluso que o personagem se dedica a leitura do Corao,
onde se refugia em momentos de conflito.

Ana Claudia Fidelis chama a atencdo para o fato de o pai da narradora -
ao lado de Emir e de Soraya Angela, respectivamente irmio e neta de Emilie -
serem personagens do siléncio®®, representando a angustia do ndo dito, espécie
de contraface do Relato, que pressupde a voz. Ressalta igualmente que o pai,
além de silenciar*®, tem também seu nome oculto, identificado que é apenas como

marido de Emilie.

BleEntre os &rabes, raramente a esposa participa publicamente do mundo dos negdcios, um
terreno masculino sinalizado por simbolos como a foto do patriarca na parede da loja, a heranca
do pai para os filhos homens, as arvores genealdgicas onde s6 constam os varGes. Mas, por tras
dos bastidores, a mée é uma figura forte, importante e respeitadissima, e trabalha bastante, em casa
ou até como definidora de rumos nos negdcios.” Apud WORCMAN, S., op cit, p. 43. Vale notar
que, em arabe, emi significa mae. Em todo o romance encontram-se personagens femininos fortes:
de um lado, estéa presente o matriarcado amazonense, a heranga indigena. De outro, esse elemento
se mescla a ja tradicional imagem da mulher arabe a frente da familia. Devido ao estere6tipo que
predomina na construcdo do olhar sobre a mulher arabe é importante distinguir a mulher de
familia libanesa — menos submissa e mais independente — daquela de paises como o Ird ou Arabia
Saudita, paises em que ainda persiste intensamente a repressao feminina.

2FIDELIS, A.C., op. cit., p. 104.

%30 mutismo do personagem ndo impede que um dos blocos narrativos seja de sua autoria.
Entretanto, trata-se de uma fala delegada, j& que é anunciada como parte das transcricdes feita pelo
fotografo Dorner. Em outras palavras, a fala do pai é registrada por Dorner em um caderno, que
por sua vez é lido para a narradora, encarregada de recria-lo a sua maneira. Fica clara, portanto, a
impossibilidade de se resgatar as vozes em sua pretensa originalidade, uma vez que se tratam de
versdes de versoes.
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Anfitrido mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele teria preferido se
evadir do quarto, compactuar com o siléncio das paredes brancas, e, com o
livro em punho, acompanhar a deposicdo de um sultdo que reinava numa
cidade andaluz, seguir seus passos através dos sete aposentos de um castelo
indevassavel, até tocar na parede do ultimo aposento, onde estava lavrado o
destino sinistro do invasor. (p. 69)

Narrativas parecem ser bem mais interessantes do que a vida real — e nesse
aspecto o patriarca do Relato, que prefere a companhia dos livros ao convivio dos
familiares, se faz acompanhar de personagens como Emma Bovary e Dom
Quixote™*. “O paraiso neste mundo se encontra no dorso dos alazdes, nas paginas
de alguns livros e entre os seios de uma mulher”, sentencia (p. 70). Assim, a
forma de contato com a realidade se da por via dos livros e de tudo que neles se
narra, como se pode perceber no trecho referente a decisdo de permanecer em

terras amazonicas:

Ter vindo a Manaus foi meu ultimo impulso aventureiro; decidi fixar-me
nessa cidade porque, ao ver de longe a cupula do teatro, recordei-me de uma
mesquita que jamais tinha visto, mas que constava nas historias dos livros da
infancia e na descrigdo de um hadji da minha terra. (p. 75-76)

Dessa maneira, a palavra narrada precede toda e qualquer experiéncia,
antecipando-se ao que se vive, anunciando imagens de um templo nunca visto,
mas ja visitado no plano da imaginacdo pelo personagem. Da mesma forma, a
idéia de se casar com Emilie surge antes mesmo de conhecé-la: “de tanto ouvir
falar dela, enamorei-me”. (p. 76)

Na passagem a seguir, o pai da narradora narra 0 momento de um

alvorecer decisivo na floresta:

Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é quase
sempre pontual. As cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo
invisivel; em poucos minutos a claridade surgiu como uma subita revelagéo,
mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no
horizonte, de onde brotavam miriades de asas faiscantes: 1aminas de pérolas
e rubis; durante esse breve intervalo de ténue luminosidade, vi uma &rvore

1344, entretanto, uma diferenca fundamental na relacdo dos personagens com a seducgo
provocada pelo mundo dos livros, uma vez que, para Emma, 0 excessivo contato com o universo
ficcional provoca a ilusdo romanesca. No caso de Dom Quixote, o efeito das leituras de romances
de cavalaria resulta em delirios da imaginacdo, em que o personagem toma a ficcdo pela
realidade.
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imensa expandir suas raizes e copa na direcdo das nuvens e das aguas, e me
senti reconfortado ao imaginar ser aquela a arvore do sétimo céu. Ao meu
redor todos dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele amanhecer,
gue nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. Compreendi, com 0
passar do tempo, que a visdo de uma paisagem singular pode alterar o
destino de um homem e torna-lo menos estranho a terra em que ele pisa pela
primeira vez. (p. 73, grifo meu)

Assim, o vislumbre de uma Unica arvore — em meio a tantas que formam a
floresta amazénica — ¢ capaz de definir a trajetéria do imigrante pelo fato de
remeté-lo a uma outra imagem conhecida, a arvore do sétimo céu, simbolo da
felicidade plena para os muculmanos. Diante desse imaginério povoado de
simbolos providos pelos livros, o pai da narradora ativa o repertorio que lhe
parece mais familiar, e assim vislumbra na cupula do teatro, a mesquita, e na
arvore amazonica, a arvore do sétimo céu, operando a leitura da realidade através
da mediacao imaginaria da literatura.

Em “Saberes narrativos”, Eneida Maria de Souza reflete sobre o lugar que
a literatura ocupa na constru¢do da rede imaginaria, unindo situacdes pessoais

vividas com outras criadas pela ficcao:

O entrecruzamento de momentos textuais com os vividos permite ampliar a
noc¢do de texto, que ndo mais se circunscreve a palavra escrita, mas alcanca a
dimenséo de outros acontecimentos, interpretados como parte do universo
simbolico. Nesse sentido, a intertextualidade, conceito amplamente
empregado pela critica literaria contemporanea, além de se referir ao dialogo
entre textos, desloca o texto ficcional para o texto da vida. **

A fantasia do personagem se nutre ostensivamente da narracdo, escrita ou
oral. Assim como trechos de livros que leu abrem portas para passagens de sua
vida, também ele se mistura aos narradores'*®, incorporando passagens de As mil
e uma noites a narragdo, como discuto a seguir. Fica estabelecido, assim, o
aspecto ludico entre aquilo que o livro conta e 0 que se conta do livro na prépria

vida: “Era como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a

5SOUZA, E. M., Saberes narrativos. In: Semear, Revista da Catedra Padre Antonio Vieira de
Estudos Portugueses, no. 7, Rio de Janeiro: Vozes, 2002, p. 21.

130 avd do escritor, imigrante libanés, era eximio contador de histérias. Durante a infancia,
Hatoum relata ter ouvido traducdes livres da obra adaptadas a vida do avd, com insercdes de
experiéncias vividas na travessia para o Brasil, fato que reafirma o carater de mimetizacédo da vida
em relacdo a literatura.
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outros. Fiquei surpreso com essas coincidéncias, mas, afinal o tempo acaba
borrando as diferencgas entre uma vida e um livro.” (p. 80), conclui Dorner a seu
respeito. Como destaca Eneida Maria de Souza, o personagem protagoniza uma
situacdo em que a literatura se alimenta de seu proprio codigo, valendo-se da
seducdo provocada pelo mundo dos livros, “assim como encena 0 maior ou menor
grau de distancia ou de proximidade das personagens com o mundo da
imaginagdo.”’

Por outro lado, o convivio estreito e excludente do pai com a cultura
livresca reforcga a faceta de sua ndo-integracdo a determinados aspectos da cultura

do pafs que o recebe®

139

, impermeavel que é a essa outra realidade. Enquanto
Emilie™™ — ainda que com dificuldade - transita por diferentes ambientes e
situacOes, 0 patriarca permanece preso a memoria de outro lugar. A clpula do
teatro vislumbrada como mesquita pelo imigrante recém-chegado anuncia essa

barreira do personagem em absorver novos cédigos culturais.

3.4

Sherazade e os mil e um relatos

A memodria como possibilidade de burlar o tempo cronolédgico e assim
ingressar no tempo imaginario da narracdo remete também a célebre historia de

Sherazade e do rei Shar-yar. Dispondo dele a seu favor, a historia da bela princesa

BSOUZA, E. M., op. cit.

138 A semelhanca de dois dos personagens mudos de Samuel Rawet (refiro-me aos protagonistas de
“O profeta” e “A prece”, cf. cap. 4 ), o patriarca se encontra preso a um espago Vivo apenas na
memoria, vinculando-se a tradicdo por meio da fé. Impossibilitados de falar, desterrados, repetem
rituais de outro tempo e outro lugar, reatualizando antigas praticas culturais.

**Na economia da narrativa, Emilie forma com o marido um par que joga com a questdo dos
opostos: cristd maronita, detentora de fala expressiva, entra em choque com 0 esposo,
caracterizado pelos siléncios taciturnos, leitor fervoroso do Cordo. Em uma das brigas, 0 marido
quebra todos os santos de quem ela é devota. Em revanche, Emilie esconde o livro sagrado. Ha
uma pequena guerra doméstica sempre em curso, cujos conflitos sdo inerentes ao funcionamento
do casamento, uma vez que os dilemas sdo resolvidos de duas formas: através do sexo e da
comida. “Ela cochichava a empregada que o rancor de um homem apaixonado se amaina com
carinho e quitutes. - Sdo duas armas poderosas para acalmar o génio de cdo do meu marido —
sentenciava.”(p. 46) A construcdo em antitese dos personagens remete a prépria constituicdo da
coldnia arabe, cheia de cisfes devido a problemas religiosos. Seitas, fac¢des, rituais diferentes
marcam as praticas culturais dos diferente grupos: “Existe um sentido precario de identidade
nacional, compensado porém por uma forte identidade religiosa e regional” Cf. TRUZZI, O., op.
cit., p. 14.
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atesta a possibilidade de suspender momentaneamente a marcha do tempo — e da

morte - jogando com ele em beneficio proprio. Conforme alerta Benedito Nunes,

Quem se deixa envolver por este enleio, indefinitivamente prolongado, ndo
sente passar 0 tempo, o0 que também vale para o leitor solitario do conto ou
da novela e do romance, convidado a ingressar num tempo imaginario,
imune & progressao vigilante dos ponteiros do relégio, como o rei Shar-yar
ouvindo Sherazade."*

Relato de um certo Oriente aponta para 0 espago contemporaneo de
negociacao de identidades construido no hibridismo de culturas, o que se vincula
a um dado presente na constru¢do do romance, a referéncia as Mil e uma noites,
cuja referéncia maior repousa sobre a figura de Sherazade. O relato referido no
titulo remete também a uma tradicéo oral, em dialogo com As mil e uma noites.

Conforme explicitei anteriormente, a idéia de sobreposicdo de relatos é
retomada no romance, onde a proliferacdo de narradores e de vozes - devidamente
organizadas em encaixe - estd a servico da recomposi¢do das memdrias do cléa.
No ensaio intitulado As mil e uma noites, Jorge Luis Borges chama ainda a
atencdo para o fato de o livro ser obra de geracbes de homens, milhares de
autores, desde aqueles andnimos contadores de histdrias, passando pelos inUmeros
tradutores e orientalistas que se dedicaram a organizar versdes do texto completo -

que pode chegar a dezessete volumes. Afirma Borges:

Esse é um dado tipico de As mil e uma noites. Pode-se pensar naquelas
esferas chinesas dentro das quais ha outras esferas ou nas bonecas russas (...)
E tudo isto dentro de um vasto relato central (...) Com contos que estdo
dentro de contos produz-se um efeito curioso, quase infinito, como uma sorte
de vertigem.'*!

O primeiro difusor de As mil e uma noites no Ocidente foi Antoine
Galland, que se dedicou entre 1704 e 1717 ao monumental trabalho da tradugéo
para o francés. Em sua versdo, o diplomata retirou elementos considerados como
excessos carnais, e acredita-se que também tenha acrescentado episédios que ndo

constavam da obra. As mil e uma noites datam do século XIV, derivadas de

Y“ONUNES, B., op. cit., p. 15.
YBORGES, J L., Sete noites. Obras Completas, vol I11. Sdo Paulo: Globo, 2000, p. 265.
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fontes sirias e egipcias, sendo a figura de Sherazade proveniente do ramo sirio.
Autores anbnimos produziram em tempos e espacos distintos narrativas que
foram se agregando ao nucleo original, embora aparentemente a obra final tenha
sido sistematizada por um so autor. Relato de um certo Oriente retoma esse
modelo de autoria compartilhada e Hatoum também elege uma figura que paira
sobre todas as demais vozes.

Segundo declaracdo do préprio autor, o Relato € uma histéria narrada por
uma Scherazade do Amazonas, € a escolha da diversidade narrativa se deve as

fabulacdes de As mil e uma noites:

Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura
das Mil e uma noites; pensei numa narradora, numa personagem feminina
que contasse essa histdria... E isso, por varias razdes - por razdes de ordem
meta-linguistica, a referéncia a Sherazade; e também pelo fato de a mulher
na familia arabe ser submissa (aparentemente...), mas, a0 mesmo tempo, ser
a detentora do segredo, de certos segredos da familia...**?

Sherazade ¢é figura ligada a importancia de contar histérias, marcada pelo
principio de encantamento, da comunicacao prazerosa. Estabelece relacdo sensual
com a palavra, que se revela capaz de restabelecer o acesso a um mundo que se
perdeu. Segundo o critico John Barth, ela é emblema do pds-moderno'? em seu
desejo de contar historias. Ou seja, as referéncias aqui ja se encontram
misturadas: a personagem mais famosa dos contos orientais, que na
contemporaneidade indica a permanéncia do desejo de narrar, aparece
reambientada na regido norte do Brasil. N&o é a toa que isso acontece, e revela a
opcao do autor de suscitar insuspeitadas conexdes a partir dessa mistura de dados

a principio tdo contraditoria. Na qualidade de «musa incontornavel de

“2HANANIA, A. R., Milton Hatoum, op. cit.

“Em seus ensaios criticos mais conhecidos sobre o projeto pés-moderno na literatura, The
literature of exaustion, de 1967, e The literature of replenishment, de 1980, John Barth vé
uma revitalizacdo dos valores da propria literatura, a partir da exaustdo dos movimentos
vanguardistas. O tedrico americano entrevé a possibilidade de gerar novos e vivos trabalhos a
partir da apropriagdo de modelos exauridos, reinventando, descartando, subvertendo,
transcendendo e transformando as convencOes artisticas. Destaca-se ainda o interesse do critico
na questdo das histdrias sobre a arte de narrar histdrias, textos que contém outros textos, em
construcdo caracterizada pela estrutura em abismos.
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inumeréaveis escritores contemporaneos»'**

, a personagem de As mil e uma
noites é — como preconizou Barth — ressemantizada no romance de Hatoum, que
se apropria da figura de Sherazade para arquitetar seu romance, relendo a tradicao
cultural oriental como um arquivo passivel de ser revitalizado a todo momento.
Como afirma Italo Calvino, «cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis™*.
Discordo da interpretacdo de Marleine de Toledo, na obra Entre olhares e
vozes, a respeito de Relato de um certo Oriente. A autora enfatiza em sua
analise a fragilidade emotiva e o trauma da narradora, motores preponderantes da
necessidade da mesma em recompor as memdrias e assim lidar com um passado
de sofrimento, colocando-se “como vitima do destino, condenada a testemunhar o
desvairado universo dos doentes na clinica”*. Apesar de atingida por inimeras
tragédias pessoais, sua forma de contato com o mundo ndo sera a queixa
vitimizada: ndo se encontra no relato a enunciagdo de um discurso ressentido,
dirigido contra algo ou alguém*’. Na visdo de Nietzsche, o ressentido é aquele
que tem contas a ajustar, e move-se pelo desejo de vingan¢a: “a memoria do

ressentido é uma digestdo que nunca termina™*

, afirmou. No Relato, o ruminar
das reminiscéncias aponta para um caminho diverso. A narradora se utiliza da
memoria de maneira a criar uma estratégia positiva ao narrar, alinhando-se ao

lado dos fortes - no sentido nietzscheano daqueles que lutam pelo que desejam, e

“OLINTO, H. K., Narrar em tempos pés-modernos: 1001 Sherazades. In: Semear, Revista da
Cétedra Padre Antonio Vieira de Estudos Portugueses, no 7. Rio de Janeiro: VVozes, 2002, p. 77.
YSCALVINO, 1., Seis propostas para o proximo milénio. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1994, p. 138.

Y“STOLEDO, M., op. cit., p. 121.

YA diferenca da narradora do Relato, em Dois irméos, o narrador Nael, ao registrar sua
trajetoria, expde queixas e muito 6dio: “Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer.
Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembrancas, de um passado desconhecido, jogado sei l&
em que praia de rio”(p 90/91) O ressentimento de Nael advém, entre outras coisas, do fato de ser
filho bastardo, em busca da identidade paterna.

“8KEHL, M. R., Ressentimento. Sdo Paulo: Casa do Psic6logo, 2004, p. 14. Em relacéo a Rawet,
seria 0 autor um caso classico de ressentido? As declaracdes, queixas e acusacdes em relacdo a
comunidade judaica inicialmente me levaram a tal percepgdo a seu respeito. Entretanto, creio que
se faga necessério distinguir o intenso traco de ressentimento do autor em relacdo aos judeus - a
quem atribuia a responsabilidade por inimeras atribulacdes e problemas de ordem pessoal — da
visdo que propde dos mesmos. Rawet encena (sobretudo em Contos do Imigrante) diversas
maneiras de se abordar a experiéncia da alteridade: em seus contos, o imigrante judeu nem sempre
é 0 humilhado, muitas vezes é aquele que hostiliza e promove a excluséo. (cf. cap 4)
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ndo dos fracos, que se submetem. Dessa forma, a arte de contar as historias da
familia desfeita equivale a perpetuar a crenca na vida, a resistir a morte e a ruina,
como o faz a figura central de As mil e uma noites.

Sherazade narra para ndo morrer, encantando o sultdo a cada noite com
uma nova histéria, sempre inconclusa. E a «figura magica do poder sedutor da
palavra imaginéria, expressa magistralmente pela equagdo: narrar=viver*». No
dizer de Italo Calvino, a personagem dilata o tempo pela proliferacdo de uma
historia em outra: “A arte que permite a Scherazade salvar sua vida a cada noite
estd no saber encadear uma histdria a outra, interrompendo-a no momento exato:
duas operacdes sobre a continuidade e a descontinuidade do tempo.”*

Encontra-se ainda outro eco da historia arabe em Anastacia Socorro. Ao
ocupar 0 espacgo enunciativo, Anastacia aparece por um lado como variacdo da
figura da prépria Sherazade. Empregada da familia, Anastacia faz uso da
estratégia de narrar para poder, por breves momentos, escapar a sina de trabalhar.
Assim, a figura estigmatizada da doméstica™", sujeito sem uma histéria de vida
pessoal, circunscrita ao ambiente familiar da casa em que trabalha, por pouco
tempo tem a oportunidade de expressar parte de sua propria historia, que passa ao
plano principal e ndo mais relegada ao secundario.

E possivel verificar o impacto das palavras de Calvino acerca da dilatacéo

do tempo na descri¢do do dialogo da empregada com Emilie:

YSOLINTO, H. K., op. cit., p. 76.

BOCALVINO, 1., op. cit., p. 51.

1Domingas, mae do narrador de Dois irmaos, é também personagem cuja trajetoria se encontra
entrelacada com a familia a quem se dedica servilmente. Segundo o autor, Domingas foi inspirada
na criada Felicité, protagonista de Un coeur simple, de Gustave Flaubert (1821-1880). No célebre
conto, a empregada doméstica serve por cinqiienta anos a mesma familia, e no final da vida
dedica sua afeicdo a um papagaio. Hatoum dialoga com a obra flaubertiana ao encenar o drama
dessas personagens historicamente silenciadas. O escritor foi também responsavel, juntamente
com Samuel Titan Jr, pela recente traducdo desse conto, incluido no volume que redne “Um
coracdo simples”, “A legenda de S&o Julido Hospitaleiro” e “Herodiade” Cf. FLAUBERT, G.
Trés contos. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
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Ao contar historias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para
dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visdes de um mundo
misterioso: ndo exatamente o da floresta, mas o do imaginario de uma
mulher que falava para se poupar, gue inventava para tentar escapar ao
esforco fisico, como se a fala permitisse a suspensdo momentanea do
martirio (...) (p. 92, grifo meu)

Retomando a tipologia estabelecida por Benjamin em relacdo aos antigos
narradores orais, é possivel reconhecer em Anastacia o género de narrador ligado
a uma sabedoria contida na tradicdo: recuperando vivéncias locais, ela evoca

fragmentos de seu mundo ao tentar traduzi-los para a familia de imigrantes:

Mas era Anastacia quem rompia o siléncio: 0 nome de um passaro, até entdo
misterioso e invisivel, ela passava a descrevé-lo com mindcias: as rémiges
vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e o bico entreaberto a emitir um
canto que ela imitava como poucos que tém o dom de imitar a melodia da
natureza. A descricdo surtia o efeito de um dicionario aberto na pagina
luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como 0 sentido a surgir da
forma, o passaro emergia da redoma escura de uma arvore e lentamente
delineava-se diante de nossos olhos. (p. 92)

Conforme depoimento de Hatoum"®?, os nativos amazonenses com gquem
teve convivio estreito na infancia lhe remetiam a este prototipo do camponés
sedentario, cujas experiéncias estariam ligadas a tradigdo do seu pais, €, no caso
da Amazonia, as lendas e aos mitos indigenas. Capaz de articular uma fala a
maneira de Sherazade, a figura de Anastacia surge também como espago de
resisténcia, uma vez que alude a questdo das perdas narrativas acarretadas pela
dizimacdo dos povos indigenas, ponto central na discussdo sobre a historia da
Amazonia. Em clave oposta, Lobato Naturidade, tio de Anastacia, velho
curandeiro e falante do nhengatu, com seu siléncio alude a auséncia discursiva
dos indios.

Conforme registrei anteriormente, na fala do pai da narradora mais uma
vez aparece referéncia ao modelo da narrativa oriental, uma vez que as historias

que contava como sendo passagens de sua vida eram mescladas*®® com aquelas de

B2HATOUM, M. Escrever & margem da histéria, op. cit.

153 narradora incorpora a fala do pai, que, ao narrar, recupera a voz de Scherazade, evidenciando
0 quanto o expediente do encaixe estd presente na construcdo do romance. Ficam apagadas as
marcas de diferenciacdo dos registros, assim como as fronteiras entre ficcdo e realidade
encontram-se borradas.
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As mil e uma noites: “os episodios de sua vida eram transcri¢cdes adulteradas de
algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo”(p. 79),
afirma Dorner, cuja leitura do livro permite aproximagcdo maior com o patriarca.
Assim sendo, este se apropria dos episédios ficcionais do texto oriental e
incorpora-0s a sua propria vida, como se reais fossem. Dessa forma, o pai
demonstra mais uma vez que também ele pode agregar mais um elemento a
narrativa que se caracteriza — como lembra Borges — pela autoria compartilhada,
de indmeros narradores anénimos. Configura-se em mais um contador de
historias, e ao compartilhar dessa autoria indeterminada, acrescenta sua propria
contribuicdo, retomando a concepcdo borgiana do livro inesgotavel e infinito,
que nunca se acaba: “As mil e uma noites ndo sdo algo morto. E um livro tdo
vasto que nado é necessario té-lo lido, ja que ele é parte prévia de nossa memoria e
é parte desta noite também.”***

Essa concepcao da narrativa oral como algo aberto, em processo, também
pode ser encontrada no improviso dos cantadores nordestinos, assunto pesquisado
por Mério de Andrade e referido no ensaio de Gilda de Mello e Souza . Tal prética
consiste ndo s6 em projetar elementos novos a cantos ja existentes, como também
conservar, modificando detalhes, criando novas sequéncias, sobrepondo outras, e

assim sucessivamente:

Pois, apesar de todos os cantadores se jurarem autores absolutos das suas
composi¢fes, 0s cantos novos Sd0, quase sempre, pecas decoradas, cujas
melodias, fixadas de maneira muito insegura em seus arabescos, podem ser
inventadas em cada ocasido, assumindo variantes inumeraveis. **°

Em termos da tipologia benjaminiana, o patriarca reproduz — e também
recria a sua maneira - histérias provenientes de terras distantes, enquanto
Anastacia Socorro retira a esséncia de suas narrativas das vivéncias dos povos
indigenas, do saber oriundo da tradi¢do local. Como resquicios que sdo das
familias de narradores citadas por Benjamin, esses personagens apresentam

modulagGes, como por exemplo o fato de a narrativa do patriarca se basear no

>BORGES, J. L. Obras Completas. Sdo Paulo: Globo, 2000, p. 268.
%50UZA, G. M., op. cit., p. 263.
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inevitavel contagio da ficcdo no universo dos mortais, conforme afirma Eneida

Maria de Souza:

O roubo das histdrias alheias, a condensacéo de cenas vividas em sonhos ou
lidas nos livros, permitem dotar as memarias dos textos da Unica certeza de
que todas as historias estariam, de antemao, atravessadas pelo olhar alheio, o
que se ird distinguir da concepcdo benjaminiana de narrativa tradicional, na
qual se destacava a licdo da experiéncia pessoal como fonte geradora dos
relatos. 1°°

Narrar no mundo contemporaneo em que imperam as identidades
multiplas, inclui o saque, a revisitacdo a obras da tradicdo, operando mudancas,
mas também trazendo para o leitor fragmentos desse mundo antigo, simbolizado
pela figura arquetipica de Sherazade e seu novelo de historias. Qual seria, nesse
sentido, o legado da tradigéo na narrativa de Milton Hatoum? Haveria ainda um
saber a ser transmitido por seus narradores? Em certo sentido, s6 é possivel narrar
através de um personagem sem nome, nebuloso, que busca a origem sem
encontra-la completamente, reencenando a figura de Sherazade mas ja sendo
outra, alguém desprovido de certezas, ouvindo vozes dissonantes que nao tem
nenhuma licdo a transmitir, mas ainda apostam na narragcdo como fonte de vida.

Retomando essa tradi¢do baseada na oralidade das narrativas orientais de
forma recontextualizada, sem perder de vista o espaco hibrido da vivéncia do
imigrantes na Amazonia, o Relato estabelece dialogo com As Mil e uma noites,
que serve como base para as fundagdes do romance. Ao mesmo tempo, equaciona
questdes absolutamente vinculadas a realidade da sociedade brasileira, lan¢ando
mao do modelo memorialista proustiano no intuito de mergulhar nas memérias do
cld. A narradora tenta dar conta de uma parte da histéria de uma certa familia do
Amazonas. N&o haveria, entdo, a pretensdo a uma totalidade, e sim a consciéncia
da possibilidade de se narrar uma fatia de vida, com toda a incompletude que isso

encerra.

%850UZA, E. M., op. cit., p. 8.
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