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O relato híbrido do imigrante 

 

 

Coleção de cacos 
E toda gente coleciona 

os mesmos pedacinhos de papel. 
Agora coleciono cacos de louça 

quebrada há muito tempo. 
Cacos novos não servem. 

Brancos também não. 
Têm de ser coloridos e vetustos, 

desenterrados – faço questão – da horta. 
(...) O caco vem da terra como fruto 

a me aguardar, segredo 
que morta cozinheira ali depôs 

para que um dia eu o desvendasse. 
Lavrar, lavrar com mãos impacientes 

 um ouro desprezado 
 por todos da família.(...)79 

Carlos Drummond de Andrade 
 
 

 

 

Filho de pai libanês muçulmano e mãe brasileira católica, ao ser 

perguntado sobre um possível conflito familiar, Milton Hatoum afirmou: “Meus 

pais me disseram para escolher a religião que quisesse e eu optei pela literatura”.80  

A partir desta  declaração de fervor pela palavra, da idéia de re-conexão com a 

transcendência, é possível depreender a maneira singular como o  escritor encara a 

diferença cultural. Sua obra se inscreve na perspectiva da liberdade de escolha, do 

trânsito  entre culturas e linguagens, de mundos que se cruzam incessantemente e 

resultam em uma mescla de referências inusitadas.  

 

                                            
79ANDRADE, C. D. de, Boitempo. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 973-
974. 
80VILELA, S.,  op. cit.  
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3.1 

Milton Hatoum e Raduan Nassar: narrar o Oriente no Brasil 

 

Ao tematizar a figura do imigrante em Relato de um certo Oriente, 

Hatoum dialoga com a obra de outro autor que já tangenciara esse universo de 

certa cultura oriental na literatura brasileira: Raduan Nassar81.  Apesar de a 

imigração não ser o tema central da prosa nassariana,  é possível afirmar o caráter 

de novidade de Lavoura arcaica (1975) ao abordar esse tópico. A figura do 

imigrante árabe, entretanto, já aparece na literatura brasileira como personagem 

secundário desde obras como a de Jorge Amado82.  

Como diferencial, pode-se afirmar que Nassar não recorre a generalizações 

redutoras que repisam lugares comuns na representação do imigrante árabe. De 

acordo com Leyla Perrone-Moisés, Lavoura arcaica é  o primeiro grande livro 

sobre a imigração libanesa no Brasil: “Longe dos estereótipos, das tipificações e 

do pitoresco, o que aí vemos é o difícil processo de transculturação, a 

transformação dos valores e os choques decorrentes em três gerações da mesma 

família”.83 Tal afirmativa se deve ao fato de  Nassar  ser justamente o primeiro 

árabe a romper certa uniformidade na construção da imagem do imigrante, uma 

vez que seus personagens não ostentam nenhum recurso fácil de caracterização. 

Não se encontra, na construção dos personagens, apelo a tiques, exageros, ou a 

algum tipo de exotismo forçado, recursos que acabam por facilitar a descrição do 

imigrante84. Em Lavoura arcaica, o leitor se depara com indivíduos carregados 

                                            
81Raduan Nassar é paulista de Pindorama, nascido no ano de 1935. Seus pais, libaneses católicos, 
chegaram ao Brasil em 1920 e tornaram-se proprietários de uma loja de tecidos, a Casa Nassar. 
Além de Lavoura arcaica, é autor de Um copo de cólera (1978) e do livro de contos Menina a 
caminho (1994, edição não-comercial). A despeito da excelente receptividade obtida pela obra de 
estréia, no início da década de 80 abandona a literatura e passa a se dedicar a “outras criações”, 
como chamou  um tanto ironicamente  a produção rural em sua propriedade no interior de São 
Paulo. 
82Partilhando de grande  sucesso junto ao público leitor, Jorge Amado (1912-2001) apresenta em 
seus romances personagens de origem árabe, sobretudo como tipos “folclóricos”, caso dos turcos 
Nassib de Gabriela, Cravo e Canela (1958),  e Fadul Abdala, de Tocaia Grande (1983), e de  
outros romances, como Dona Flor e seus dois maridos (1967) ou Tenda dos milagres (1970).   
83PERRONE-MOISÉS, L., Da cólera ao silêncio. In: Cadernos de Literatura Brasileira, n 2, 
Instituto Moreira Salles, 1996, p. 69.  
84Compartilhando semelhante característica, Ana Miranda e Salim Miguel resgatam aspectos da 
história da imigração libanesa, pintando quadros singulares do modo como esses indivíduos 
vivenciaram a experiência do transplante cultural: a primeira, em 1997, publica o romance Amrik, 
em que recompõe a trajetória  da bailarina  Amina e do mascate Abrahão,  chegados a São Paulo 
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de conflitos de ordem familiar, social e cultural, vivendo em meio a um grupo 

familiar que ainda preza a tradição árabe. 

Por alguns destes motivos, Hatoum certamente está em diálogo com a 

escrita nassariana. Essa espécie de paternidade literária advém, entre outras 

coisas,  da origem libanesa de ambos85.  Convidado a escrever  sobre Lavoura 

arcaica no volume dos Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a Nassar, 

Hatoum afirmou que o escritor paulista talvez tenha sido o primeiro ficcionista 

brasileiro de origem árabe a evocar de maneira tão densa e lírica certos temas da 

cultura oriental, em um ambiente brasileiro e  tradicional.  E prossegue: 

  

Além disso, em Lavoura arcaica pude reconhecer muitos traços  da cultura 
do imigrante árabe, traços que se ajustam muito bem a uma tradição comum, 
a uma experiência milenar que os primeiros imigrantes haviam trazido do 
Líbano. O quarto, a casa e a fazenda, espaços que Raduan expande e dilata, 
palcos de um drama familiar ou da relação tensa de um casal, foram talvez 
mais importantes para eu pensar no  romance que comecei a escrever por 
volta de 1982, quando morava na França. 86 

 

O referido romance seria Relato de um certo Oriente. Para além da 

referência a imigrantes árabes nesta obra de Hatoum, comparecem de forma 

significativa dois dos maiores ícones da cultura oriental:  o Corão e As mil e uma 

noites. O jogo intertextual se faz presente da mesma forma em Lavoura arcaica, 

a partir do momento em que o Corão é tomado como epígrafe e mote da narrativa. 

                                                                                                                        
no início do século XIX.  Para narrar tais acontecimentos, a autora efetua intensa mistura de 
vocábulos árabes e portugueses, reunidos em glossário ao final do volume. Salim Miguel, em Nür 
na escuridão (1999), opta pelo formato do romance autobiográfico, ao resgatar a saga da família 
que veio do interior do Líbano e se estabeleceu em Santa Catarina, entre 1920 e 1950.  
85Nesse sentido, é comum que se incorra no erro de generalizar a figura do árabe sob a designação 
de “turco”. Sírios e libaneses, a partir do final do século XIX,  fugiram da perseguição e da 
miséria em seus países, sob o domínio do Império Turco-Otomano, e chegavam com passaportes 
turcos, razão pela qual eram assim designados pela maioria da população. O termo pejorativo 
acabou por  ser incorporado à língua oficialmente. O romance A descoberta da América pelos 
turcos (1994), último romance de Jorge Amado, revisita essa questão. Parte da crítica termina por 
reproduzir tal equívoco, como se percebe na afirmação de Walnice Galvão quando refere os dois 
autores: “Neste ínterim, os turcos, colônia mais recente ainda, esperariam algum tempo para 
alcançar maioridade literária, o que viria a ocorrer com Lavoura arcaica (1975), de Raduan 
Nassar, e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum (1989). Nesses autores, que a crítica se 
apressou em saudar, passa longe o empenho de etnografar o êxodo desde as origens árabes. Uma 
prosa densa e sofisticada, já informada pelos melhores recursos da modernidade, permite a 
conversão da experiência dos transplantados - sem abstraí-la todavia em resultado estético.” Cf. 
GALVÃO, W.,  Desconversa. Rio de Janeiro:  Editora UFRJ, 1998, p. 21.  
86HATOUM, M., Confluências, op. cit., p. 20. 
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A possibilidade de estabelecer o diálogo entre obras distantes entre si no tempo e 

no espaço enriquece as obras de Hatoum e Nassar, revelando a presença oriental 

não só em nível temático - personagens, ambientação, práticas culturais, - como 

também no que se refere ao próprio legado da cultura árabe no plano da 

linguagem. Guardadas as devidas diferenças entre os autores, é possível constatar 

em ambos a forma exuberante de narrar, o predomínio de uma linguagem  

marcada pela sedução, tributária  do modo  narrativo oriental. Não seria 

inadequado perceber na dicção de Nassar e Hatoum a marca do arabesco, 

elemento constitutivo da escrita árabe. Do ponto de vista estético, a beleza desse 

tipo de  traço serve como importante adorno tanto das páginas do Corão como de 

monumentos arquitetônicos do mundo muçulmano. Minha motivação em vincular 

a prosa de Milton Hatoum à palavra-ornamento não pretende associar  sua escrita  

à exibição de virtuosismo lingüístico ou ao embelezamento gratuito da dicção87, 

mas à matriz oriental do Relato, o que reitera a marca  híbrida, mesclada, de sua 

narrativa.  

 Como diferença fundamental, é possível destacar que o imigrante de 

Nassar vive em meio a um cenário rural, profundamente marcado pela vida 

agrária. Tanto em Relato de um certo Oriente como em Dois irmãos (2000), 

Hatoum  cria personagens ligados ao contexto urbano da cidade de Manaus. Em 

Relato de um certo Oriente, o imigrante árabe está inserido na vida da cidade, 

na esfera do comércio e também no convívio com outros imigrantes – alemães, 

franceses, portugueses, além de índios e caboclos presentes no romance. O leitor 

vai se deparar justamente  com a idéia da mistura, da mescla dos libaneses com a 

população local. O ambiente comercial88  ainda hoje está bastante associado  aos 

                                            
87Ana Cláudia Fidelis, chama a atenção para a tendência nas resenhas sobre Relato de um certo 
Oriente de reproduzirem o clima de sedução que o texto produz,  no uso de uma linguagem 
impregnada pelo tom poético que muitas vezes pouco acrescenta em termos de observação 
analítica: “Seduzidos, a maior parte dos críticos tenta enredar, através de seus textos, o leitor na 
teia narrativa do romance que pretensamente analisa e/ou critica”. Cf. FIDELIS, A. C., Entre 
Orientes – viagens e memórias. A narrativa Relato de um  certo Oriente, de Milton Hatoum. 
(Dissertação de mestrado) Campinas: Unicamp, 1998, p. 67.  
88Simmel, no ensaio O estrangeiro, destaca  a estreita ligação, através da história,  entre a figura 
do estrangeiro e a do comerciante.  O meio do comércio seria aquele indicado para a atuação do 
estrangeiro, que, por natureza, não é proprietário de terra, e  “se intromete como uma peça extra, 
por assim dizer, num grupo em que as posições econômicas, na verdade, estão ocupadas.” Cf. 
SIMMEL,  G., O estrangeiro. Coleção Grandes Cientistas Sociais. São Paulo: Ática, 1983, p. 
186. A imigração árabe resguarda uma característica bastante peculiar no tocante à ocupação do 
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árabes na sociedade brasileira, e com os personagens de Hatoum não é diferente: a 

vida das famílias gira em torno das  lojas de propriedade familiar em ambos os 

romances. Boa parte das tramas se desenrola nesses ambientes, descritos em 

minúcias, o que se mostra decisivo para a caracterização dos personagens. O 

desmantelamento das famílias é diretamente acompanhado pela desagregação do 

negócio que não só lhes confere a subsistência, mas também a própria identidade. 

É a partir de semelhante quadro histórico que surgem características de 

inúmeros personagens marcantes da obra de Hatoum, a exemplo da matriarca 

Emilie, de seu marido comerciante e o próprio espaço físico da loja  A Parisiense. 

Nesses lugares circulam não só os imigrantes libaneses, como também outros 

estrangeiros, vidas em trânsito em busca de pouso e acolhida.  

Do ponto de vista social, o comércio propiciava a integração do imigrante 

nas várias camadas da sociedade brasileira89, entretanto, nas narrativas de 

Hatoum, o que se pode perceber é que a mescla se revela parcial, uma vez que no 

âmbito das relações amorosas nenhum dos personagens do Relato leva a bom 

                                                                                                                        
espaço no país. Por não desejarem trabalhar com a agricultura, diferentemente das outras etnias, os 
imigrantes sírio-libaneses acabaram se  espalhando por todos os recantos do Brasil para efetuar o 
comércio, o que os obrigou a aprender o português rapidamente. Dessa forma, o que se observa é 
uma ocupação espacial totalmente diferente da alemã e da italiana, muito mais concentradas em 
localidades como o Sul e o Sudeste do Brasil. Em  artigo que mapeia a situação dos imigantes 
árabes, Oswaldo Truzzi mostra como a identidade de comerciante  acabou sendo negociada a 
favor de uma imagem positiva, associando-a à figura do mascate, “invocado como autêntico 
bandeirante, integrador e difusor das novidades da capital pelos sertões do Brasil afora.” Cf. 
TRUZZI, O., Sírios e libaneses e seus descendentes na sociedade paulista. In: FAUSTO, B., 
(Org.) Fazer a América.  São Paulo: Edusp, 1999, p. 334.  
89Sobre esse aspecto, vale registrar a curiosa circunstância que marca a região do centro do Rio de 
Janeiro denominada SAARA (sigla de Sociedade de Amigos das Adjacências da Rua da 
Alfândega, criada em 1962),  local em que se reuniram portugueses, espanhóis, armênios, gregos, 
chineses, coreanos, sírios, libaneses e judeus. O comércio popular empreendido por estes últimos 
desafia as leis que presidem a disputa histórica entre as etnias, conforme afirma Susane Worcman: 
“Essa confluência vai criar, naquele território em torno da Rua da Alfândega, um lugar com 
características talvez únicas no mundo. Durante todo o século e até hoje, a milenar lei do comércio 
norteou uma convivência harmoniosa entre os grupos, mantida com absoluta clareza de propósitos 
e suplantando a animosidade que as guerras no Oriente Médio poderiam suscitar.” Cf. 
WORCMAN, S., SAARA. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: Prefeitura, 2000, p. 19-20. 
Depoimentos de imigrantes confirmam  a atmosfera de solidariedade do lugar: “Na comunidade, 
um ajudava o outro. Cada família, conforme chegavam os navios, pegava um ou dois imigrantes e 
botava dentro de casa. Ninguém tinha nada, mas sempre cabia mais um. Não precisava ser parente, 
bastava ser imigrante”, narra Isaac Nigri, comerciane judeu, filho de libaneses, nascido no 
SAARA.(p. 28) A convivência pacífica entre etnias em posições historicamente antagônicas 
advém sobretudo da atividade comercial a que se dedicaram em um primeiro momento da chegada 
dos imigrantes, ou seja, foi o propósito comum entre os recém-chegados de prosperar no novo país 
que promoveu essa inusitada situação. Não caberia vislumbrar nessa circunstância peculiar uma 
intenção política, ainda que seja inegável a atitude pacífica entre os indivíduos.  
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termo essa experiência. Não se estabelecem ligações afetivas fora do clã familiar 

sem que haja conflitos ou tensão. O casamento entre os pais da narradora, apesar 

da diferença religiosa, é ainda entre libaneses. Os filhos adotivos do casal 

vivenciam uma vida amorosa conturbada: a narradora é internada em uma clínica 

psiquiátrica, o irmão se afasta da família e vai viver em Barcelona, longe do olhar 

severo da matriarca Emilie, que a todos controla. Seu irmão Emir é outro exemplo 

de membro familiar cuja vida amorosa é absolutamente tolhida, aspecto que 

contribui para a decisão de suicídio do personagem. Samara Délia, filha biológica 

do casal, sofre a perseguição dos irmãos e a condenação da família ao ostracismo 

por ter se relacionado com alguém de nome nunca revelado, gerando uma filha 

com problemas de audição e fala.  Ambas vivem proscritas do convívio familiar, 

isolando-se na Parisiense. Ilhada com o pai no ambiente da loja, Samara também 

termina por formar com a figura paterna  uma espécie de casal endogâmico.  De 

forma análoga,  a relação de Emilie com o filho Hakim é altamente marcada pelo 

clima de sedução. 

Ou seja, ainda se trata aqui de imigrantes libaneses no Brasil que  

estabelecem laços afetivos dentro do próprio clã, muitas vezes no limite do 

incesto.90 A impossibilidade de estabelecer vínculos amorosos com indivíduos 

não marcados por laços de parentesco é ainda mais marcante em Dois irmãos, em 

que comparecem personagens fadados a uma vida afetiva continuamente sufocada 

pela intervenção de familiares. O clima incestuoso está presente de forma 

ostensiva na relação da matriarca Zana com o filho Omar, assim como na filha 

Rânia e a paixão pelos irmãos gêmeos: “Como ela se tornava sensual  na presença 

de um irmão! Com esse ou com o outro, formava um par promissor.” (p. 

117).Todas as relações familiares nestes romances estão, em maior ou menor 

grau, marcadas por uma alusão à endogamia. A manutenção da tradição e a 

proteção do patrimônio  certamente estão na base desse costume de relação entre 

os membros de uma mesma família. O hábito milenar presente na cultura árabe  - 

                                            
90Lavoura arcaica da mesma forma alude a uma situação em que os membros do clã 
circunscrevem suas relações ao ambiente familiar. Problemática que está presente na questão do 
incesto que permeia o romance, quando o personagem André se apaixona pela irmã Ana e 
vivencia esse amor interdito, motivo que desencadeia a tragédia.  
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mas não só nela91 - acaba por se agudizar, uma vez que essas famílias se 

encontram fora de seus territórios de origem, transplantadas para outro país. 

Assim, a preservação de determinados valores por meio de relações interétnicas se 

revela ainda mais premente.  

Osvaldo Truzzi alerta para o fato de que, culturalmente, sírios e libaneses 

foram educados a casarem-se entre si, em uma longa tradição patriarcal em que os 

mais velhos procuram determinar o casamento dos filhos. A predisposição 

endogâmica e a preocupação com a manutenção do patrimônio  resultou, para a 

primeira geração de filhos de imigrantes nascida no Brasil, “um padrão de 

casamento muito marcado pelas alianças no interior da própria família”, segundo 

o autor.92 

Nas narrativas, entretanto, o que se percebe é que a tradição, entendida 

como portadora de um legado a ser preservado, será questionada pelos membros 

dessas famílias: a narradora do Relato, por meio do movimento da memória  

revisita a tradição familiar com suas práticas peculiares, mas se apercebe que 

desse passado restaram apenas fragmentos dispersos. É a partir deles que irá 

conformar o relato. 

O referido aspecto multicultural das famílias, no romance, vincula-se a um 

contexto que considera a diversificada malha cultural da Amazônia e do Brasil. A 

leitura do Relato provoca a reflexão sobre o fato de constituir-se em um romance 

que  tematiza o Amazonas sem ser regionalista, evitando exaltar  apenas o aspecto 

exótico dessa região. Ana Cláudia  Fidelis observa a tendência de, por um lado, 

existirem  textos que valorizam a exuberância da paisagem amazônica, 

privilegiando um discurso em que sua imagem oscila entre o tom 

mítico/maravilhoso ou o exótico/pitoresco. A visão da Amazônia como paraíso, 

espécie de Éden,  assim como seu extremo oposto, são recorrentes em  narrativas 

sobre a região.93  

                                            
91Basta lembrar a tradição judaica de reprovar a união com membros de fora da comunidade – os 
góim, termo empregado para designar não-judeus, pessoas não nascidas de mãe judia ou 
convertida ao judaísmo.  “Judith”, de Contos do Imigrante, aborda essa temática (cf. cap. 4).   
92TRUZZI, O., De mascates a doutores: sírios e libaneses em São Paulo. São Paulo: Sumaré: 
FAPESP, Brasília: CNPq, 1991, p. 32. 
93Em Simá (1857), de Lourenço Amazonas,  a natureza é provedora, locus amoenus, segundo Ana 
Cláudia Fidelis. Já O coronel sagrado (1876) e O missionário (1888) de Inglês de Souza são 
obras que aliam a essa imagem aquela de inferno verde, prisão. A selva (1930)  de Ferreira de 
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 A análise de Fidelis destaca a existência, em perspectiva distinta, de 

narrativas que dão uma resposta a essa construção de uma Amazônia exótica ou 

maravilhosa, afastando-se dessa concepção e criando um contraponto.94 A autora 

alinha neste segundo tipo Galvez,  imperador do Acre (1976), de Márcio Souza 

e Relato de um certo Oriente, obras que extrapolariam o caráter eminentemente 

regionalista.  Milton Hatoum, como alerta a autora, demonstra que “é possível ser 

amazônico, sem necessariamente se ‘entregar’ a uma linguagem regionalista, 

documental.”95 Em Relato de um certo Oriente,  a visão exótica da natureza dá 

lugar a olhar bem mais crítico, visto que desvela aspectos  da decadência 

econômica e social da região, bem como suas conseqüências nos habitantes dali.  

 No artigo “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”, Tânia Pellegrini 

indaga se o fato de o autor situar suas tramas em uma região tão específica do 

país, detalhando-lhes os traços marcantes, seria suficiente para inseri-las no filão 

regionalista.  

 

A Amazônia como um todo aparece assim, como um universo ‘outro’, 
exótico mesmo, mas de um exotismo claro apenas para um olhar de fora, não 
para quem, como o autor (e os narradores), sendo parte dele, o vê sem 
idealização, com a lucidez melancólica de quem conhece o calor e a chuva, 
as muitas águas, frutas, pássaros e peixes, o cheiro do lodo e o da floresta.96 

 

 

Ou seja, o exótico sempre se dá em função do olhar alheio, desacostumado 

a perceber a profusão de características distintas daquelas que lhe são familiares. 

Na declaração a seguir, note-se a recusa do autor em assumir a tarefa de repisar 

tais características:   

                                                                                                                        
Castro agudiza essa imagem infernal da natureza, de acordo com a autora. FIDELIS, A.C., op. cit., 
pp 39-62.  
94FIDELIS, A. C., op. cit., p. 60. 
95Ibidem, p. 67. De acordo com conhecido texto de Machado de Assis de 1873, um traço 
característico da prosa brasileira no final do século XIX consistia em aludir ao país através da cor 
local, sinônimo de uma literatura autêntica. Propondo uma outra maneira de se fazer literatura, 
Machado acreditava que fosse possível referir-se ao Brasil sem necessariamente lançar mão do 
traço documental da narrativa, o que considerava limitante. Cf. ASSIS, J. M. M. de, Literatura 
Brasileira: instinto de nacionalidade. Obras Completas. Crítica Literária, vol. 29. Rio de Janeiro: 
W. M. Jakson, 1962. 
96PELLEGRINI, T., Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. Luso-Brazilian Review 41:1. 
University of Wisconsin, 2004,  p. 125. 
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O Oriente e o Amazonas podem formar o perfeito par exótico. (...) Escrever 
sobre a floresta exuberante,  os índios e seringueiros pode significar um 
aceno à imagem que muitos leitores estrangeiros esperam de um escritor do 
Amazonas. Por isso, uma das minhas preocupações foi  evitar o exotismo e a 
descrição da natureza; que muitas vezes, podem tornar-se uma camisa de 
força, uma forma de inscrever o texto numa área geográfica.97   

 

A esse respeito, vale também lembrar a reflexão do escritor argentino 

Jorge Luís Borges, quando se propõe a examinar a importância da cor local nos 

textos dos seus conterrâneos. Borges afirma o equívoco de se pensar que a poesia 

argentina deve ser rica em traços diferenciais argentinos.  No mesmo texto, o 

autor cita obra de Gibbon, referindo-se ao fato de que este autor observa que no 

Corão – o livro árabe por excelência -  não há um só camelo. Borges afirma: 

 

(...) a primeira coisa que um falsário, um turista, um nacionalista árabe 
teriam feito seria povoar de camelos, de caravanas de camelos, cada página; 
mas Maomé, como árabe, estava tranqüilo: sabia que podia ser árabe sem 
camelos. Creio que nós, argentinos, podemos nos parecer a Maomé, 
podemos acreditar na possibilidade de sermos argentinos sem profusão de 
cor local.98  

 

 

Hatoum consegue de fato escapar da armadilha dos camelos: não há no 

romance a exuberância – e a obviedade - da floresta, dos igarapés, dos índios,  

figuras repisadas do imaginário amazônico. Ao contrário: questões mais sutis se 

assomam, como o conflito da tradição (representada pela  casa materna)  com a 

modernidade (simbolizada pela cidade e seu caos – é Manaus, em detrimento da 

selva amazônica, que se sobressai no texto) e os tópicos da memória e da 

alteridade.  

Perguntado sobre a importância do Relato de um certo Oriente, Benedito 

Nunes afirmou ser a desterritorialização um trunfo da obra de Hatoum:  
 

No livro de Milton, há distância, mas há ao mesmo tempo proximidade. A 
distância está mais na elaboração. O romance se transforma na busca de um 
tempo perdido, mas em local bem delineado, pintado com tintas que não são 
regionalistas. Em dado momento, Milton descreve o quintal de uma casa e, 

                                            
97HATOUM, M., Um certo Oriente, op. cit., p.10-11. 
98BORGES, J. L., O escritor argentino e a tradição. Obras completas, vol. 1, São Paulo: Globo, 
1998, p. 291. 
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ali, o leitor defronta com todo o mundo amazônico. Esse mundo aparece 
também nas recordações de seus personagens. Mas há, sempre, um 
distanciamento reflexivo que confere grandeza ao texto.99 

 

O ajuste do foco do escritor no microcosmo da casa, no referido quintal da 

infância, nas memórias de narradores em trânsito, revela a opção de afastar o 

olhar de uma escala grandiosa – vale dizer “amazônica” – em direção a um quadro 

intimista, mas igualmente capaz de aludir ao caráter local. A solução dada pelo 

autor à questão do exótico reside na faceta do deslocamento, situando a narrativa 

em uma Manaus geograficamente, e sobretudo culturalmente, na mistura e na 

peculiaridade do traço da imigração. Assim, em minha perspectiva o romance não 

é lido como exemplar da literatura amazônica, mas sim na possibilidade de se 

narrar esse Oriente deslocado no relato.  

 

3.2  

A proliferação de narradores 
 

No desenho geral, Relato de um certo Oriente se configura em uma 

espécie de carta escrita pela narradora  revelando ao irmão ausente a morte da 

matriarca Emilie. A narradora, cujo nome permanece oculto na narrativa,  tenta 

recuperar sua própria história através de fitas, depoimentos, e reflete sobre a 

forma que daria a isso tudo após seu retorno à casa de Emilie. O irmão é o 

destinatário de todas as suas reflexões,  ambos filhos de uma mulher 

desconhecida, protagonistas de uma “história de   desencontro” com a figura 

materna. Ao final da narrativa, somos informados que  esteve internada em uma 

clínica psiquiátrica em São Paulo, cidade em que vivia. “Eu, ao contrário, não 

podia, nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde 

tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno.”(p. 135)  

O passado da narradora é incerto, e seu desenraizamento vem de diversas 

origens: adotada pela família libanesa ainda criança, emocionalmente instável, a 

personagem pertence a dois universos culturais diferentes. Portanto, seus traços 

                                            
99CASTELLO, J., Benedito Nunes ensina o caminha de volta. 30 maio 2005. Disponível em:  
<http://www.secrel.com.br> Acesso em: 28 set. 2005. Entrevista. 
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identitários se encontram em constante processo de redefinição, aludindo a uma 

fluidez da identidade, em permanente construção, uma vez que se move 

permanentemente  no território instável da dupla referência étnica,  da incerteza 

quanto a sua origem familiar e da nebulosidade em relação a seu estado mental.  

Assim, o leitor é dirigido a uma situação permanente de indefinição, de 

falta de contornos precisos, de uma realidade intervalar. O relato seria esse 

contorno, espécie de moldura almejada,  e a escrita da memória seria a 

possibilidade de a  narradora  encontrar-se consigo,  buscando fundar, via 

escritura,  algo que se perdeu: identificações culturais, familiares, psicológicas.  

Em um dado momento da narrativa, na clínica psiquiátrica, o desenho que faz, a 

partir do papel picado e colado das cartas rasgadas, vagamente lembra-lhe um 

rosto. “Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez uma busca impossível neste 

desejo súbito de viajar para Manaus depois de uma longa ausência.”(p. 163) 

Diversos pontos de vista, recortes individuais da história familiar são 

convocados e organizados pela narradora. O emaranhado de vozes é o resultado 

da soma de  cada voz que se constitui como um dos muitos fragmentos do texto,  e 

que ao final constituirá um único relato, filtrado pela narradora. Porque é através 

dos sentidos dela que a narrativa se constitui. Essa opção mostra-se altamente 

reveladora, uma vez que a voz escolhida para planar sobre todas as outras é aquela 

cuja detentora traz características  ligadas ao fato de estar  à margem. 100 

O procedimento de embaralhamento dos relatos, cada um deles originando 

blocos sem nenhuma identificação de autoria, relativiza  a própria noção de 

Verdade, uma vez que se sabe que as memórias em questão não são de todo 

confiáveis. Mesclam-se verdades distorcidas e indefinições. As imprecisões 

nascem também do caráter paradoxal da memória, que se nutre, por um lado, do 

recolhimento e da lembrança, e por outro, do esquecimento e da dispersão: “Para 

me divertir, para distorcer alguma verdade, para tornar a representação algo em 

suspense, contava sonhos que não tinha sonhado e passagens fictícias da minha 

vida.” (p. 161), assume a narradora. 

                                            
100 Silviano Santiago vê no fato da narradora do romance não pertencer à família um dos méritos 
da narrativa, o que possibilita que ela seja vista “num sutil jogo de dentro/fora.” Cf. SANTIAGO, 
S., Autor novo, novo autor. Jornal do Brasil, Rio do Janeiro, 26 abr. 1989, Caderno Idéias, p. 4. 
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Assim, cada narrador organiza suas memórias, completa lacunas e as 

ordena de acordo com sua imaginação, originando passagens diferentes101 a serem 

orquestradas pela narradora. Desfaz-se, com a proliferação das narrativas,  a 

pretensão a uma verdade absoluta. Resta a incompletude, em detrimento da 

aspiração à clareza, conforme observa o escritor Ricardo Piglia: “A verdade é um 

relato que outro conta. Um relato parcial, fragmentário, incerto, falso também, que 

deve ser ajustado com outras versões e outras histórias.”102  

Relato que se conta, já que  representar a realidade como verdade única e 

inequívoca é tarefa impossível. A narradora,  sujeito cindido,  pela 

performatização da linguagem vai acercar-se de sua história, mesmo que em 

partes, em blocos separados, que juntos darão uma noção precária da vida em 

família. Dessa forma, tira proveito de seu dilema, atrelado ao  deslocamento e à 

sua condição marginal, para organizar  os relatos dispersos. Sente-se  capaz de 

recuperar a referida “melodia perdida”  pelo prisma de sua subjetividade. Sobre a 

capacidade de resgatar a própria identidade via narrativa, vale lembrar que 

Hatoum retoma em Dois irmãos o procedimento de dotar a história de um 

narrador cuja visão é marcada pela exterioridade, ainda que esteja de dentro da 

família. Como a narradora do  Relato, Nael também é uma espécie de filho 

adotivo:  personagem marginal, bastardo, filho da empregada doméstica com um 

dos patrões. Dessa forma, ambos os narradores constituem  um ponto de vista 

externo/interno, dada a possibilidade de estranharem o ambiente familiar ao 

mesmo tempo em que são estranhados por ele. É Nael quem resgata toda a 

história familiar após o desmantelamento do clã: “(...) eu juntava os cacos 

dispersos, tentando recompor a tela do passado”(p. 134). Diferentemente dos 

imigrantes libaneses, Nael é  nativo, um curumim. É desse olhar marginal e 

fronteiriço que surge a possibilidade de reunir os restos da vida familiar. Segundo 

Hatoum, dado o alcance simbólico e social, foi proposital a escolha desse tipo de 

                                            
101Sobre a multiplicidade de instâncias narrativas, afirma Costa Lima: “Os sujeitos, seja o autor, 
seja a narradora, mais flagrantemente seus personagens são eus fragmentados, encapsulados em 
pequenas ilhas, que colam os cacos do vaso em que fluíra o tempo voraz. O vaso não será 
restaurado mas assumirá uma configuração que ele próprio não tivera;  será  assegurada pela 
linguagem que o nomeia. O tempo encontra a linguagem como seu interlocutor. O afeto é o móvel 
da operação.” Cf. LIMA, L. C., O romance de Milton Hatoum. Intervenções. São Paulo: Edusp, 
2002, p. 315. 
102PIGLIA, R., op. cit., p. 30. 
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narradores,  uma vez que estão situados em “espécie de entre-lugar, não 

pertencem à família mas não estão totalmente fora dela. Pertencem à cultura de 

forma híbrida, que também é uma particularidade da América Latina e sobretudo 

do Brasil.”103  

Constatada a impossibilidade de estabelecer uma única verdade, a  

narradora busca relativizar as versões dos fatos por meio de inúmeros 

expedientes, vislumbrados no ato de escrever, gravar, recorrer à fala dos outros, 

refletindo sobre tudo isso:   

 

Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao final 
de cada passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em desconexas 
constelações de episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, 
datas e dados em abundância. Quando conseguia organizar os episódios ou 
encadear as vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento 
e a hesitação: um espaço morto que minava a seqüência de idéias. E  isso me 
alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o de ordenar o relato, 
para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso. (p. 165) 

   

As  referências à dificuldade de encontrar a forma  para o relato são 

indício da reflexão a respeito da própria linguagem, dos caminhos escolhidos para 

encontrar o tom, a moldura que reúna tantas vozes dispersas.  Como admite a 

narradora, as lacunas marcadas pelo esquecimento e pela hesitação são aceitas 

como partes constitutivas do relato, ou seja, o discurso se assume em sua 

precariedade e insuficiência: os sentidos não são definitivos, mas deslocados, 

provisórios, assim como os caminhos da memória. Ao analisar tendências da 

literatura contemporânea, Vera Lúcia Figueiredo destaca a metalinguagem como 

elemento constitutivo da mesma: 

 

A enunciação passa, então, para o centro da cena, em detrimento do 
enunciado: dramatiza-se a própria perda da naturalidade de narrar, 
decorrente da diluição da identidade única e transparente do narrador. Este 
desdobra-se, multiplica-se, e sua palavra, não tendo um referencial fixo, 
partindo de um sujeito-autor que já é ele próprio ficção, é posta sob suspeita, 
ou autonomiza-se, deslizando de um lugar para o outro no interior do 

                                            
103BIRMAN, D., Das cinzas à memória. O Globo, Rio de Janeiro, 20 ago. 2005,  Caderno Prosa & 
Verso, p. 6. Entrevista. 
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universo ficcional, de tal forma que o ‘eu’ que narra é, muitas vezes, um eu 
mutante, sem fixidez, sem contorno fixo.104 

 

A referida ausência de contorno fixo se revela apropriada para aludir à 

situação da narradora do Relato, sujeito não  nomeado em toda a trama. Da 

mesma forma, não se encontra na narrativa o desejo de decifração de nenhum 

enigma, uma vez que inúmeras situações  permanecem ocultas, demonstrando que 

a opacidade é o tom preponderante do romance:“Quando abri os olhos, vi o vulto 

de uma mulher e o de uma criança. As duas figuras estavam inertes diante de 

mim, e a claridade indecisa da manhã nublada devolvia os dois corpos ao sono e 

ao cansaço de uma noite mal dormida.”(p. 9) Palavras que dão início à narrativa, e 

que já determinam sua tônica, fazendo referência a estados de indeterminação e 

imprecisão na manhã em que a narradora inicia sua jornada. 

A gravidez de Samara Délia, o suicídio de Emir, a razão dos filhos serem 

tão abomináveis, a própria trajetória da narradora, todos são elementos que 

permanecem não decifrados ao término do Relato. Conscientemente, recusa-se o 

uso do dicionário, vale dizer, a tentativa de decifrar todas as zonas opacas da 

linguagem, reconhecendo uma “leitura pontilhada de titubeios” (p. 56). Aquilo 

que não se alcança do passado alude aos limites do próprio conhecimento, acerca 

de si e também do outro. Aí reside outro aspecto característico da ficção 

contemporânea, a desconfiança nas respostas tradicionalmente oferecidas pelo 

chamado romance de enigma, articuladas pela crença na razão como chave para o 

conhecimento da realidade. “Se não há nenhuma verdade oculta na realidade 

esperando ser captada pela arte, que pode a literatura atual fazer senão voltar-se 

sobre si mesma?,  indaga Vera Lúcia Figueiredo.105  

A literatura não só se dobra sobre si própria, como também se compõe de 

material heterogêneo: na prosa de Milton Hatoum, está presente  a referência ao 

aspecto  plural da sociedade brasileira, marcada desde o início pela mistura étnica. 

                                            
104FIGUEIREDO, V. L, Crise da narrativa e ilusionismo verbal. In: Semear, Revista da Cátedra 
Padre António Vieira de Estudos Portugueses , no 7, Rio de Janeiro: Vozes, 2002, p. 241-242. 
Este número da revista foi resultado do  IX Seminário da Cátedra Padre António Vieira de Estudos 
Portugueses da PUC-Rio, intitulado "A situação da narrativa no início do século XXI. Saudades 
de Sherazade?". 
105FIGUEIREDO, V. L., op. cit. 
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A visão da cidade de Manaus e da própria selva amazônica revela um Brasil cheio 

de  contradições, através da perspectiva dos imigrantes libaneses e seus 

conflituados descendentes. A cidade  aparece na narrativa muito em função de seu 

porto. Ele é o lugar que espelha a diversidade, metáfora do efêmero e da viagem, 

espaço de confluência de estrangeiros, do movimento de abertura e de 

fechamento. Seus personagens estão decididamente marcados pelo deslocamento:  

Emilie e o marido, imigrantes que partiram do Líbano e chegaram ao Brasil; o 

fotógrafo/viajante  Dorner; a narradora, em constante movimento; assim como seu 

irmão, que parte para Barcelona. Metáfora de um mundo marcado pela 

impermanência e pela duplicidade, a cidade flutuante dos trópicos está longe da 

aura mítica que cerca outra cidade que se encontra no cerne do imaginário: 

Veneza.  

Sobre sua vivência, Hatoum afirmou ter passado a infância em uma 

Manaus que não existe mais: “A cidade tinha um urbanismo de fantasia, de belle 

époque, era Paris transplantada para o equador. Tudo isso, infelizmente, foi 

destruído.”106 E continua:   

 

Encontrei a cidade destroçada. A partir de 1975, Manaus tornou-se uma 
grande favela, uma espécie de Calcutá amazônica. (...) Os grandes casarões 
neoclássicos foram todos demolidos, a cidade foi aniquilada. (...) Voltei para 
Manaus em busca de minhas primeiras paisagens, que não encontrei mais. A 
cidade da infância é sempre um paraíso perdido.  

 

 

O olhar do escritor a respeito da cidade está também atrelado à sua 

formação em arquitetura. É possível destacar a relação íntima, tanto de Rawet 

quanto de Hatoum, com a criação arquitetônica: o primeiro, engenheiro calculista, 

semeou obras no Rio de Janeiro, Brasília e Haifa. O segundo afirmou sobre o 

Relato:  

 

Eu fiz um projeto para o romance, trabalhei como um arquiteto, naquela 
época eu ainda fazia projetos de arquitetura. Fiz desenhos, esboços, mas 
perdi tudo numa das minhas mudanças. Eu queria seguir de perto essa 

                                            
106CASTELLO, J., op. cit.  
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estrutura, mas no andamento da narrativa ia alterando muitas coisas, aí eu 
voltava, dizia a mim mesmo: não, devo ser fiel ao projeto. Mas não deu, não 
foi assim, não é assim. O próprio movimento do texto conduz a outros 
procedimentos técnicos.107 

 

Veneza, Paris, Calcutá... Brasil?  Manaus identifica-se um pouco com cada 

uma dessas cidades, seja na perspectiva de uma cidade flutuante, como a italiana, 

ou na sofisticação dos casarões luxuosos construídos no auge do ciclo da 

borracha, à semelhança de Paris. Ou ainda na miséria humana108  das cidades 

indianas, como na referência a Calcutá.  Miscelânea de referências urbanas que 

ecoam também no plano da enunciação, uma vez que  são múltiplas as vozes que 

passarão a doar-lhe sentido: o fotógrafo europeu, a filha bastarda nativa, o tio 

libanês. Dessa maneira, as línguas, as religiões e os saberes se movimentam de 

forma pendular,  criando na narrativa o efeito de colcha de retalhos. 

A esse respeito, vale lembrar o conceito fundamental de Néstor García 

Canclini para compreender  o hibridismo como uma das marcas históricas das 

culturas latino-americanas. Em estudo de 1989109, o autor argentino se apropria da 

noção de hibridismo cultural para trabalhar a idéia de que a modernidade latino-

                                            
107SCRAMIN, S., Milton Hatoum fala sobre Dois irmãos, seu novo romance. Cult 36 – Revista 
brasileira de literatura, São Paulo, Ano IV, julho de 2000, p. 7. Entrevista. A partir de tal 
declaração, é possível constatar o desejo (frustrado) do autor de controlar a criação, estabelendo 
com ordem e rigor  o andamento do processo criativo. Tal ânsia de domínio se estende à própria 
recepção de sua obra, uma vez que Hatoum não se furta a dar pistas sobre seu modo de fabricar a 
escrita, aí incluindo vasto elenco de predileções e influências. Dessa forma, revela contradições e 
ambigüidades no modo como lida com essa dupla faceta de autor/comentador dos próprios textos, 
pois o excessivo empenho em analisar  seus escritos vai de encontro à seguinte declaração sobre 
suas histórias: “Já não pertencem sequer a mim mesmo e sim aos leitores: à imaginação e ao 
devaneio de cada leitor” Cf. HATOUM, M.,Um certo Oriente, op. cit., p. 17. Na qualidade de 
professor e crítico, Hatoum inúmeras vezes sucumbe à tentação de esmiuçar em detalhes as 
entranhas de sua própria obra, diminuindo o referido espaço da “imaginação e do devaneio” do 
leitor. Se a obra literária escapa ao desejo de controle de quem a concebe, processo ainda mais 
radical se dá com a recepção da mesma, uma vez que depende do olhar do outro. Talvez o status 
de autonomia adquirido pelo texto após sua publicação seja um fator incômodo para o escritor, 
que, consciente ou inconscientemente, padece de uma espécie de angústia da influência às avessas.  
108Longe de idealizada, Manaus é muitas vezes apresentada como inferno: “A vazante havia 
afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do 
horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, de restos de miséria humana, 
além do horror fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo, das entranhas das pedras 
vermelhas e do interior das embarcações. Caminhava sobre um mar de dejetos, onde havia tudo: 
cascas de frutas, latas, garrafas,  carcaças apodrecidas de canoas, e esqueletos de animais.” (p. 
124) 
109CANCLINI, N. G. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. São Paulo: 
Edusp, 1997. 
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americana é produto de uma hibridação de culturas e de uma multiplicidade de 

temporalidades. Assim, é  possível se pensar o Relato a partir de chave conceitual  

que perceba a questão identitária como lugar de confluência do múltiplo, o que 

possibilita uma visão do texto como espaço em se equacionam diferentes 

linguagens.  

 
Se as identidades são múltiplas e compósitas, a arte e as escrituras que delas 
se originam serão conseqüentemente híbridas, ‘dúcteis e maleáveis’, como 
afirma Nestor García Canclini, um dos primeiros a valer-se do termo 
‘híbrido’ para caracterizar a cultura das Américas.110 

 

O velho rádio Philco da casa em que se situa a narrativa, apesar de transmitir 

notícias do Brasil, capta estações do Cairo e de Beirute, em uma sintonia 

Ocidente/Oriente capaz de  elucidar a duplicidade de referências culturais dos 

personagens. O patriarca  do Relato faz suas orações diárias com o corpo voltado 

para a cidade sagrada de Meca, enquanto Emilie, cristã maronita, cultua santos 

católicos  e se dedica a cozinhar quitutes cujos ingredientes vão das frutas 

amazônicas ao fígado cru do cordeiro. Ao contar histórias do Oriente, inventa 

todos os dias um idioma  próprio para dar conta dessa realidade mesclada de 

linguagens culturais distintas. 

Sobre o hibridismo, afirma Tomaz Tadeu da Silva:  
 

Na perspectiva da teoria cultural contemporânea, o hibridismo – a mistura, a 
conjunção, o intercurso entre diferentes nacionalidades, entre diferentes 
etnias, entre diferentes raças – coloca em xeque aqueles processos que 
tendem a conceber as identidades como fundamentalmente separadas, 
divididas, segregadas.  (...) A identidade que se forma por meio do 
hibridismo não é mais integralmente nenhuma das identidades originais, 
embora guarde traços delas.111  
 

 
A partir dos resquícios dessas identidades originais é que se compõe o 

relato, um “coral de vozes dispersas”, que remete à idéia da rapsódia, da junção 

de músicas de lugares diferentes, espécie de palimpsesto em que a noção de 

                                            
110BERND, Z., Identidades compósitas: escrituras híbridas.  In: Revista Matraga no 12, Rio de 
Janeiro, UERJ, 1999, p. 5. 
111SILVA. T. T., A produção social da identidade e da diferença. In: SILVA, T. T. (Org.) 
Identidade e Diferença. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 87. 
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originalidade pura não existe. Fantasia musical que abrange temas improvisados 

do cancioneiro popular e folclórico, a rapsódia na música é um processo de 

composição que envolve grande variedade de motivos, e incide na idéia do 

improviso, de múltiplas referências musicais reunidas em uma só.  

Na narrativa, à semelhança dos rapsodos, os narradores promovem a união 

de retalhos e fragmentos de diferentes memórias112, constituindo um madrigal 

entoado por vozes indígenas, amazônicas, árabes, brasileiras.  Comparecem no 

texto terapias da fauna amazonense, trechos de As mil e uma noites, lembranças 

de rituais indígenas, passagens do Corão, referências a orações em nhengatu. Essa  

missão de justapor tão vasto material para recompor a “melodia de uma canção 

sequestrada” (p. 166), no entender da narradora do Relato,  remete ao modelo 

compositivo de um dos livros mais representativos da literatura brasileira: 

Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, cujo sub-título já traz  referência à 

rapsódia.  

Gilda de Mello e Souza, no ensaio “O Tupi e o Alaúde” estabelece 

analogia entre a música popular e o processo de composição de Macunaíma: 

segundo a autora,  Mário de Andrade transpôs duas formas básicas da música 

ocidental, a que se baseia no princípio rapsódico da suite, e a que se baseia no 

princípio da variação. A primeira, um dos processos rapsódicos mais antigos de 

composição, “constitui uma união de várias peças de estrutura e caráter distintos,  

todas de tipo coreográfico, para formar obras complexas e maiores”113. O 

exemplar popular desse tipo de composição pode ser encontrado no bailado 

nordestino do Bumba-meu-Boi, acrescenta a autora. A variação seria uma regra 

básica de composição que repete “uma melodia dada, mudando a cada repetição 

um ou mais elementos constitutivos dela de forma que, apresentando uma 

fisionomia nova, ela permanece sempre reconhecível na sua personalidade”114. 

Esse princípio estaria presente no improviso do cantador nordestino, exemplifica.  

                                            
112Conforme afirma Hatoum: “Minha literatura é contra quaisquer fronteiras rígidas de identidades 
fechadas. Ao contrário, ela opera com o hibridismo, com alguma coisa que é outra, que é 
diferente,  que surge depois da imigração.” Cf. VILELA, S., op. cit.  
113SOUZA, G. de M. e. O Tupi e o Alaúde. LOPEZ, T. A., (coord.) Macunaíma. Madrid; Paris; 
México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; Guatemala; San José de Costa Rica; Santiago do Chile: 
ALLCA XX, 1997, p. 258. 
114Ibidem, p. 261. 
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Para meu estudo, destaco o modelo compositivo andradiano no sentido de 

ressaltar os traços indígenas, africanos, ibéricos, portugueses, brasileiros, que 

somados a demais materiais heterogêneos resultam no caráter híbrido de 

Macunaíma. Assim como na narrativa andradiana, também no jogo da escrita do 

Relato comparece o dado compósito, vislumbrado nos fragmentos de discursos, 

nos retalhos de textos que constroem o enunciado. 

Se na economia da narrativa, a referida mistura aparece de várias 

maneiras,  no plano da linguagem a situação nem sempre se revela de forma 

nítida: em resenha do livro115, Flora Sussekind aponta o que, para ela, seria 

problemático na estruturação do romance, no caso, a pluralidade de vozes que não 

se traduz  em alterações  na dicção narrativa. Assim, Flora destaca  a dificuldade 

do autor em “figurar mais de um narrador, em trabalhar de fato uma justaposição 

de monólogos e vozes diversos.” Ou seja, o  chamado dialogismo116 não 

comparece de modo significativo no texto, que apresenta instâncias narrativas sem 

grandes diferenças de vocabulário, estilo ou ritmo.  O que se pode argumentar, no 

entanto, é o fato de todos os blocos narrativos serem orquestrados por uma só voz. 

Dessa maneira, os vários sujeitos da enunciação se encontram subordinados à 

narradora, a quem cabe reunir, compilar, resgatar as vozes familiares, 

encarregando-se de dar-lhes um destino que não o esquecimento: “Restava então 

recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil 

sobre as outras vozes.”(p. 166). Diante do problema que se impõe: “como 

transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?”, ela se coloca na 

                                            
115SUSSEKIND, F., Livro de Hatoum lembra jogo de paciência. Folha de São Paulo, São Paulo, 
29 abr. 1989, Letras G6. 
116A concepção dialógica da linguagem foi pensada por Mikhail Bakhtin, ao analisar o romance 
do século XIX.  Segundo o autor,  a língua, em seu uso real, tem a propriedade de ser dialógica. A 
palavra, neste sentido, é perpassada sempre pela palavra do outro: qualquer pessoa, ao falar, leva 
em conta a fala de outrem, que está presente na sua. O que dialoga no discurso são posições de 
sujeitos sociais,  pontos de vista acerca da realidade. Bakhtin, ao explicitar que o modo de 
funcionamento da linguagem é o dialogismo, mostra que ele tem um caráter constitutivo em toda 
produção lingüística. Em romances como o de Dostoievski, o autor demonstrou existir uma 
pluralidade de vozes (uma polifonia) que não desemboca em uma verdade final unificadora, mas 
em um diálogo interno da própria obra. Cf. BAKHTIN, M., op.cit., p. 107-133.  Viva o povo 
brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, seria neste sentido um exemplo de romance dialógico 
em sua estrutura, uma vez que os blocos narrativos que o estruturam incorporam discursos de 
diferentes camadas da sociedade: negros escravos, detentores do poder, sertanejos e 
revolucionários se alternam para narrar episódios da história do país.  
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posição privilegiada para contar a história, e como resultado se tem uma  

linguagem  sem grandes diferenças de registro.  

 

3.3  

Memória  e narração 

 

O título da narrativa oferece uma primeira chave de leitura para o 

romance: relato  remete à palavra francesa récit, que comparece como a primeira 

das muitas referências francesas da obra, marcada pelo modelo memorialista 

proustiano. Perguntado sobre as características de sua literatura, Milton Hatoum 

declarou: 
 

Nesse aspecto eu sou proustiano até o tutano. A memória mais fértil para a 
literatura é a cena que nos vem à mente de um modo súbito e impreciso, que 
nem uma faísca. Não é a memória vigiada, da lembrança refletida e 
consciente da inteligência. Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a 
memória involuntária de explosiva, uma espécie de mágico rebelde que 
extrai o útil e o previsível da lembrança pontual. 117 

 

 

A memória-faísca, que irrompe de modo intempestivo, provocando 

sensações inesperadas, parece ser o mote de inúmeros momentos da narrativa de 

Hatoum. Essa geografia do passado, irremediavelmente perdida,  existe somente 

no território da memória, daí a importância da palavra, pois de acordo com  

Hatoum  a “tentativa de um retorno à terra natal só é possível através da 

linguagem: instância poética da recordação que comemora.”118 

O ato de revisitar lembranças do passado não basta para acender a fagulha 

da criação: para Walter Benjamin, importa menos o que se viveu, e mais como 

esse fato vivido é rememorado e ressignificado no presente. A ação de rememorar, 

segundo o autor, requer sempre imaginação e fantasia, pois o importante, para o 

sujeito que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o 

trabalho de Penélope da reminiscência: “Pois um acontecimento vivido é finito, 

                                            
117MARCELO, C., Milton Hatoum. Correio Brasiliense, Brasília, 02 de julho de 2005, 
Suplemento Pensar,  p. 3. Entrevista. 
118HATOUM, M., Escrever à margem da história, op. cit. 
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ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 

depois.”119 Diante do fim da narração, o filósofo entrevê uma necessidade política 

e ética na rememoração, categoria-chave da filosofia da história benjaminiana 

oriunda da tradição religiosa judaica.   

No entender de  Benjamin, Marcel Proust (1871-1922) teve o mérito de 

resgatar a figura do narrador para uma época marcada pela extinção da 

experiência. Por meio de Em busca do tempo perdido (1913), o escritor francês 

atesta a capacidade do indivíduo de rememorar no mundo capitalista moderno. A 

partir da leitura de Proust, Benjamin ressalta o conceito de memória involuntária, 

referindo-se ao acaso como elemento que propicia à memória o acesso a 

impressões do passado armazenadas no inconsciente. O exemplo clássico desse 

expediente é o instante do mergulho da  madeleine no chá, ação que propicia a 

imersão nas memórias do narrador proustiano.  

Tal imagem é apropriada quando se pensa no papel da narradora do 

Relato. Ao tecer os fios da memória familiar, essa mulher obstinada pouco a 

pouco reintegra ao presente da narração passagens, fragmentos de lembranças 

capazes de doar novos sentidos ao já vivido. Jeanne Marie Gagnebin chama a 

atenção para o aspecto do estabelecimento de uma nova ligação entre o passado e 

o presente no ato da rememoração, uma vez que tal atitude não implica 

simplesmente a restauração do passado, “mas também uma transformação  do 

presente tal que, se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, 

mas seja, ele também retomado e transformado.”120 

A opção pelo gesto memorialista comparece como estratégia narrativa 

própria para exprimir impasses da representação desse sujeito cindido, 

fragmentado, atravessado por diferentes  referências culturais. Mas a  recuperação  

desse tempo perdido não se dá de  forma cronológica, da mesma forma que não o 

são os caminhos da memória,  marcados  por uma realidade simultânea, caótica, 

                                            
119BENJAMIN, W., A imagem de Proust.  Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura, op. cit.,  p. 37. 
120GAGNEBIN, J. M., História e narração em Walter Benjamin, São Paulo: Perspectiva, 
FAPESP: Campinas, 1994,  p. 19. 
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não-linear. O relato tenta imitar esse percurso, evitando que haja um plano 

sucessivo na montagem das lembranças, conforme comenta Luiz Costa Lima:  
 

A narração não dispõe do tesouro da memória, que se lhe oferecesse  como 
uma sala iluminada pelo sol da manhã. O caminho reto da memória, 
prejudicado mesmo pelo estado mental da narradora, recém-saída de uma 
clínica psiquiátrica, é substituído por lembranças superpostas, alimentadas 
por focos afetivos dispersos e contínuos.121  

 

O relógio parado da sala da casa de Emilie é indício de uma temporalidade 

paralisada: dessa forma, o passar dos anos, dos dias e das horas, e com ele a 

própria noção de passado, presente e futuro fica em suspenso. Na construção da 

personagem da matriarca, prevalece o vínculo com a tradição e com a 

continuidade  histórica. É na cavidade desse velho utensílio que Emilie  traz suas 

histórias escondidas, sob a forma de antigos objetos, cartas e fotografias.122 Em 

contraponto, comparece no texto referência ao relógio de pulso da narradora, 

constantemente consultado – “muitas vezes inutilmente, outras para que o tempo 

voasse ou desse um salto inesperado”(p. 12) -  evidenciando  que a mesma se 

relaciona com o passar do tempo de modo distinto, em que idas e vindas não 

obedecem necessariamente a uma ordem cronológica. Para a narradora, no plano 

da enunciação o futuro pode se antecipar ao passado, uma vez que, na condição de 

orquestradora do relato, ela dispõe dos eventos como bem entender.  

Por outro lado, o relógio de pulso - marcado pela progressão permanente 

dos ponteiros -  vincula-se diretamente à cronometria da produção e da lógica 

capitalista, ou seja, à maneira de mensurar o tempo em sua dimensão prática. 

Benedito Nunes, ao analisar a tematização do tempo no romance,  destaca  o 

contraste entre  a impessoalidade do tempo cronológico e a duração interior, 

caracterizada por momentos imprecisos, inseparáveis dos estados mutáveis da 

consciência.123 De acordo com o autor, a busca proustiana do tempo perdido  

suspende a dominância do tempo cronológico pela durée, e o momento do 

reencontro do narrador com suas lembranças parece interromper o fluxo da 

                                            
121LIMA, L. C., op. cit.,  p. 308. 
122PELLEGRINI, T., op. cit.,  p. 133. 
123NUNES, B., op. cit.,  p. 58. 
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consciência, paralisada num momento de êxtase, sem passado e sem futuro.124 

Reitera-se, portanto, a importância de ordem ética e política atribuída por 

Benjamin ao ato de rememorar, que comparece como forma de resistência às leis 

que presidem o mundo do trabalho e da acumulação.   

A descrição de Hakim a respeito do espaço da  Parisiense evoca essa 

possibilidade de condensar o período da infância em uma tarde simbólica,  capaz 

de metonimizar a vivência do personagem de maneira singular, em que a duração 

interior independe do tempo cronológico: “Um ambiente que te faz recordar 

fragmentos de imagens que surgem e se dissipam quase ao mesmo tempo, numa 

tarde desfeita em pedaços, ou numa única tarde que era todas as tardes da 

infância.” (p. 115)  A lembrança faz suspender a marcha inexorável do tempo, e 

nesse momento especial de rememoração Hakim saboreia uma volta ao passado, 

assim como o narrador proustiano revive Combray por meio do sabor da 

madeleine. 

No Relato, a narradora hesita em embarcar de modo definitivo nessa outra 

temporalidade, no tempo da infância marcada pelo perfume de uma flor: 
 

Fiquei alguns minutos ali perto do jambeiro, divagando, vencida pela 
indecisão. Sob a copa da árvore passei a mirar as flores rosadas que cobriam 
os galhos, as frutas arroxeadas que apodreciam na grama,  e senti falta  do 
odor de jasmin branco, que os adultos chamavam Saman, o perfume de outro 
tempo, da infância. (p. 122) 

 
 

Jasmin, Saman: em que língua, afinal, se nomeia a flor da infância? Assim 

como o ligeiro titubeio da narradora em se defrontar com tudo o que se refere ao 

passado, a linguagem também vacila ao designar as palavras referentes a esse 

universo ambíguo, caracterizado pelo  trânsito entre culturas e línguas. O 

território da memória, marcado pela vacilação e pelo balbucio, reitera o sentido de 

imprecisão do relato. Ao evocar o odor do jasmin, a narradora imediatamente 

recorda a palavra  Saman, revisitando uma cena da infância em que o odor e a 

palavra árabe estiveram juntos.  

                                            
124Ibidem, p. 63. 
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Nas muitas  passagens que evocam os rituais de práticas alimentares se 

têm  momentos marcantes da narração. A presença constante  de aromas, gostos e 

sensações surge como forma de acesso dos personagens ao terreno flutuante da 

memória, como se percebe no gesto casual de Emilie: “Só os figos da minha 

infância me deixavam daquele jeito. O aroma dos figos era a ponta de um novelo 

de histórias narradas por minha mãe” (p. 89).  Nesses momentos  se evidencia  a 

divisão do mundo da imigrante, que, sem perceber, deixava escapar  frases 

inteiras em árabe. Falar da infância, do aroma dos figos, para Emilie, só é possível  

no idioma natal.125 

Benjamin, no ensaio sobre Proust, designa o olfato como a camada 

especial da memória involuntária, nomeando-a como a mais profunda, na qual os 

momentos da reminiscência anunciam um todo informe, não-visual: “O odor é o 

sentido do peso, para quem lança sua rede no oceano do temps perdu”.126 A 

memória involuntária dos personagens, assim, é acionada ora pelo aroma dos 

figos, ora pelo perfume da flor da infância. Se existe um sentido preponderante no 

texto de Hatoum, sem dúvida é aquele que se refere ao olfato. Esse tópico é 

evocado de modo freqüente a respeito da ambientação de Relato de um certo 

Oriente.127 É por meio dele que são invocadas inúmeras lembranças dos 

personagens, sensações que retornam para só então serem descritas, 

ressignificadas no presente da narração. Entretanto, não somente no aspecto 

positivo esse sentido comparece, mas também quando na narrativa são nomeados 

os atributos negativos da cidade de  Manaus em sua situação precária, com todos 

os seus dejetos, podridão e lama. 

                                            
125Boris Fausto chama a atenção para o fato de a comida étnica ter representado, sobretudo nos 
primeiros tempos da imigração, “uma ponte para a terra de origem, a manutenção de um paladar, 
assim como uma afirmação de identidade”. O autor enfatiza o fato de a comida ser a 
materialização de um elo afetivo poderoso para as gerações de imigrantes, sobretudo ao ser 
perpetuada por mãos femininas e se afigurar como  elo com um tempo sem retorno da infância na 
casa materna.  FAUSTO, B., Imigração: cortes e continuidades. In: SCHWARCZ, L.  M. (Org.)  
História da vida privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, vol. 4, p. 56. 
126BENJAMIN, W., op. cit.,  p. 49. 
127Cf. PERRONE-MOISÉS, L., A cidade flutuante. Folha de São Paulo, São Paulo, 12 ago. 2000. 
Caderno de resenhas, p. 7, NESTROVSKI, A., Uma outra história. Folha de São Paulo, São 
Paulo, 11 jun. 2000. Caderno Mais!,  p. 24,  LIMA, L. C., op cit, p. 319. Neste capítulo, aproprio-
me dessa chave de leitura no sentido de estabelecer ponte teórica entre o romance memorialista  
proustiano e a obra de Milton Hatoum.  
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 Outro modo de aludir ao tempo na narrativa aparece na  metáfora do rio, 

cujo incessante movimento  remete ao caráter fluido da memória. Logo no início 

do romance, a figura de corpo franzino dentro de uma canoa sem rumo, rabiscada 

com poucos traços em um papel fixado na parede da casa desperta na narradora o 

primeiro lampejo em busca do passado:  

 

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoração suntuosa 
que o cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que te 
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. (p. 11) 

 

Nessa espécie de abertura, a narradora anuncia a viagem temporal a partir 

do momento em que adentra o espaço da casa da infância. Ao refletir sobre a 

dificuldade de organizar e encadear as vozes narrativas, ao final do romance 

retoma a imagem da canoa: “Senti-me como esse remador, sempre em 

movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer 

escapar: movimento que conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por 

rumos incertos.” (p. 165) Remando solitária nas águas da memória, a narradora se 

identifica com a figura à deriva do desenho. O percurso é sinuoso e lacunar, mas 

apesar do receio,  ela decide mergulhar em toda a dor e nos destroços do passado 

para dar algum sentido a tantas memórias em ebulição. Jeanne Marie Gagnebin  

destaca a intenção desse tipo de revisitação do passado que  não se deixa 

impregnar pela nostalgia: “Lembrar-se, portanto, por amor ao passado e a seus 

sofrimentos esquecidos, decerto, mas igualmente, de maneira ainda mais perigosa, 

lembrar-se por amor ao presente e à sua necessária transformação.”128  

O bar Sereia do Rio, perto do cais,  alude à figura cindida, metade-mulher 

metade-peixe, ser  híbrido que vive em meio às águas  amazônicas em constante 

movimento. Narrar equivale a se identificar com esse ser mitológico, cujo canto 

sedutor desviava os incautos navegantes de sua rota, revelando ainda uma vez a 

faceta encantatória da palavra. 

Para efetivar o mergulho nos espaços íntimos da memória, a casa 

comparece como  geografia mais do que desejada, estruturando de forma clara a 

narrativa. Espaço que ilustra as idas e vindas dos personagens, é palco onde são 

                                            
128GAGNEBIN, J. M., op. cit., p. 120. 
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encenadas e resolvidas as questões familiares,  praticamente uma personagem 

adicional do romance, elemento que congrega e espelha  emoções e sentimentos. 

Suas paredes são desenhadas, seus contornos ganham vida, ela está investida de 

significados. De acordo com Gaston Bachelard, o retorno ao lugar de origem  

pode ser associado à imagem desse lugar como abrigo:  

 
Se se volta à velha casa como se retorna ao ninho, é porque as recordações 
são dos sonhos, é porque a casa do passado  transformou-se numa grande 
imagem, a grande imagem das intimidades perdidas.129  

 

Para a narradora, voltar ao refúgio da casa materna é um retorno adiado, 

uma vez que são controvertidos os sentimentos a esse respeito.130 Vazia e 

abandonada quando a narradora retorna, a casa indica o quanto ela e Emilie estão 

em simbiose: morta a primeira, a segunda  está fadada à decrepitude.  

 
A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, uma dia 
as trepadeiras vão tapar a venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas 
por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu  a invasão da noite, 
precipitada e densa. (p. 155) 
 
 

A identificação entre Emilie e a casa reiteram  a preponderância desse 

mundo feminino,  de uma ética do espaço privado contida na representação da  

matriarca. Nesse caminho da memória, são especiais na narrativa os momentos em 

que Emilie  compartilha a língua árabe com o primogênito Hakim, ensinando-lhe 

as primeiras palavras. O mundo é nomeado por meio da palavra, que adquire 

inúmeras vezes o estatuto de algo sagrado. A língua árabe,  ligada ao mundo dos 

afetos, revela o mundo mais íntimo da mãe imigrante. Daí a necessidade de 

Emilie de ensinar as primeiras palavras ao filho desvendando cada recanto do 

lugar, em uma espécie de  batismo nesse aprendizado da língua. Falar em árabe os  

nomes dos cômodos da casa, pronunciando o idioma natal, equivale para Emilie 

reviver e reatualizar  a tradição. Significa também proferir uma linguagem cifrada, 

                                            
129BACHELARD, G., Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 262. 
130“Foi doloroso não ter visto Emilie, aceitar com resignação a impossibilidade de um encontro,  
eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do dia-a-dia, ao fim de cada ano 
pensando: já é tempo de ir vê-la de saciar essa ânsia, de enfronhar-me com ela no fundo da rede.” 
(p. 136) 
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para poucos eleitos, uma vez que não seria compartilhada com nenhum outro 

membro da família.  A relação entre as palavras e as coisas aparece nessa etapa 

iniciática, uma vez que o filho, ao nomear, vai tomando posse de tudo que o 

rodeia:  
 

Sentia medo ao entrar naqueles lugares, e não entendia por que o contato 
inicial com um idioma inaugurava-se com a visita aos espaços recônditos. 
Depois de abrir as portas e acender a luz de cada quarto, ela apontava para 
um objeto e soletrava uma palavra que parecia estalar  no fundo de sua 
garganta; as sílabas, de início embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu 
as repetisse várias vezes. (p. 51) 

 

Enquanto  a casa/ninho mostra-se indissociável da figura materna, local 

em que a língua árabe nomeia o íntimo, as emoções delicadas, a loja A Parisiense 

aparece como esfera  ligada ao pai131. Espécie de concha protetora, fechada sobre 

si mesma, a loja parece estar separada do mundo,  lugar de absoluta introspecção. 

É na quietude do espaço recluso que o personagem se dedica à leitura do Corão,  

onde se refugia em momentos de conflito.  

Ana Claudia Fidelis chama a atenção para o fato de o pai da narradora  - 

ao lado de Emir e de  Soraya Ângela, respectivamente irmão e neta de Emilie -  

serem  personagens do silêncio132, representando a angústia do não dito, espécie 

de contraface do Relato,  que pressupõe a voz.  Ressalta igualmente que o pai, 

além de silenciar133, tem também seu nome oculto, identificado que é apenas como 

marido de Emilie.  

                                            
131“Entre os árabes, raramente a esposa participa publicamente do mundo dos negócios, um 
terreno masculino sinalizado por símbolos como a foto do patriarca na parede da loja, a herança 
do pai para os filhos homens, as árvores genealógicas onde só constam os varões. Mas, por trás 
dos bastidores, a mãe é uma figura forte, importante e respeitadíssima, e trabalha bastante, em casa 
ou até como definidora de rumos nos negócios.” Apud WORCMAN, S., op cit,  p. 43. Vale notar 
que, em árabe, emi significa mãe. Em todo o romance encontram-se personagens femininos fortes: 
de um lado, está presente o matriarcado amazonense, a herança indígena. De outro, esse elemento  
se  mescla à já tradicional imagem  da mulher árabe à frente da família. Devido ao estereótipo que 
predomina na construção do olhar sobre a mulher árabe é importante distinguir a mulher de 
família libanesa – menos submissa e mais independente – daquela de países como o Irã ou Arábia 
Saudita, países em que ainda persiste intensamente a repressão feminina.  
132FIDELIS, A.C., op. cit.,  p. 104.  
133O mutismo do personagem não impede que um dos blocos narrativos seja de sua autoria. 
Entretanto, trata-se de uma fala delegada, já que é anunciada como parte das transcrições feita pelo 
fotógrafo Dorner. Em outras palavras, a fala do pai é registrada por Dorner em um caderno,  que 
por sua vez é lido para a narradora,  encarregada de recriá-lo à sua maneira. Fica clara, portanto, a 
impossibilidade de se resgatar as vozes em sua pretensa originalidade, uma vez que se tratam de 
versões de versões. 
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Anfitrião mudo, asceta mesmo cercado por pessoas, ele teria preferido se 
evadir do quarto, compactuar com o silêncio das paredes brancas, e, com o 
livro em punho, acompanhar a deposição de um sultão que reinava numa 
cidade andaluz, seguir seus passos através dos sete aposentos de um  castelo 
indevassável, até tocar na parede do último aposento, onde estava lavrado o 
destino sinistro do invasor. (p. 69)  

 

Narrativas parecem ser bem mais interessantes do que a vida real – e nesse 

aspecto o patriarca do Relato, que prefere a companhia dos livros ao convívio dos 

familiares, se faz acompanhar de personagens como Emma Bovary e Dom 

Quixote134. “O paraíso neste mundo se encontra no dorso dos alazões, nas páginas 

de alguns livros e entre os seios de uma mulher”, sentencia (p. 70). Assim, a 

forma de contato com a  realidade se dá por via dos livros e de tudo que neles se 

narra,  como se pode perceber no trecho referente à decisão de permanecer em 

terras amazônicas:  
 

Ter vindo a Manaus foi meu último impulso aventureiro; decidi fixar-me 
nessa cidade porque, ao ver de longe a cúpula do teatro, recordei-me de uma 
mesquita que jamais tinha visto, mas que constava nas histórias dos livros da 
infância e na descrição de um hadji da minha terra. (p. 75-76)  

 

Dessa maneira, a palavra narrada precede toda e qualquer experiência, 

antecipando-se ao que se vive, anunciando imagens de um templo nunca visto, 

mas já visitado no plano da imaginação pelo personagem. Da mesma forma, a 

idéia de se casar com Emilie surge antes mesmo de conhecê-la: “de tanto ouvir 

falar dela, enamorei-me”. (p. 76)  

Na passagem a seguir, o pai da narradora narra o momento de um 

alvorecer decisivo na floresta: 

 
Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é quase 
sempre pontual. Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo 
invisível; em poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação, 
mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no 
horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas 
e rubis; durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore 

                                            
134Há, entretanto, uma diferença fundamental na relação dos personagens com a sedução 
provocada pelo mundo dos livros, uma vez que, para Emma, o excessivo contato com o universo 
ficcional provoca a ilusão romanesca. No caso de Dom Quixote,  o efeito das leituras de romances 
de cavalaria  resulta em delírios da imaginação, em que o personagem toma a ficção pela 
realidade. 
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imensa expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me 
senti reconfortado ao imaginar ser aquela a árvore do sétimo céu. Ao meu 
redor todos dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele amanhecer, 
que nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. Compreendi, com o 
passar do tempo, que a visão de uma paisagem singular pode alterar o 
destino de um homem e torná-lo menos estranho à terra em que ele pisa pela 
primeira vez. (p. 73, grifo meu) 

 

Assim, o vislumbre de uma única árvore – em meio a tantas que formam a 

floresta amazônica –  é capaz de definir a trajetória do imigrante pelo fato de 

remetê-lo a uma outra imagem conhecida, a árvore do sétimo céu,  símbolo da 

felicidade plena para os muçulmanos. Diante desse  imaginário povoado de 

símbolos providos pelos livros, o pai da narradora  ativa o repertório que lhe 

parece mais familiar, e assim vislumbra na cúpula do teatro, a mesquita, e na 

árvore amazônica, a árvore do sétimo céu, operando a leitura da realidade através 

da mediação imaginária da literatura. 

Em “Saberes narrativos”, Eneida Maria de Souza reflete sobre o lugar que 

a literatura ocupa na construção da rede imaginária, unindo situações pessoais 

vividas com outras criadas pela ficção:  

 

O entrecruzamento de momentos textuais com os vividos permite ampliar a 
noção de texto, que não mais se circunscreve à palavra escrita, mas alcança a 
dimensão de outros acontecimentos, interpretados como parte do universo 
simbólico. Nesse sentido, a intertextualidade, conceito amplamente 
empregado pela crítica literária contemporânea, além de se referir ao diálogo 
entre textos, desloca o texto ficcional para o texto da vida. 135 

 

A fantasia do personagem se nutre ostensivamente da narração, escrita ou 

oral.   Assim como trechos de livros que leu abrem portas para passagens de sua 

vida, também ele se mistura aos narradores136, incorporando passagens de  As mil 

e uma noites à narração, como discuto a seguir. Fica estabelecido, assim, o 

aspecto lúdico entre aquilo que o livro conta e o que  se conta do livro na própria 

vida: “Era como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a 

                                            
135SOUZA, E. M., Saberes narrativos.  In: Semear, Revista da Cátedra Padre António Vieira de 
Estudos Portugueses,  no. 7,  Rio de Janeiro: Vozes, 2002,  p. 21.  
136O avô do escritor, imigrante libanês, era exímio contador de histórias. Durante a infância, 
Hatoum relata ter ouvido traduções livres  da obra adaptadas à vida do avô, com inserções de 
experiências vividas na travessia para o Brasil, fato que reafirma o caráter de mimetização da vida 
em relação à literatura. 
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outros. Fiquei surpreso com essas coincidências, mas, afinal o tempo acaba 

borrando as diferenças entre uma vida e um livro.” (p. 80), conclui Dorner a seu 

respeito. Como destaca Eneida Maria de Souza, o personagem protagoniza uma 

situação em que a literatura se alimenta de seu próprio código, valendo-se da 

sedução provocada pelo mundo dos livros, “assim como encena o maior ou menor 

grau de distância ou de proximidade das personagens com o mundo da 

imaginação.”137 

Por outro lado, o convívio estreito e excludente do pai com a cultura 

livresca reforça a faceta de sua não-integração  a determinados aspectos da cultura 

do país que o recebe138, impermeável que é a essa outra realidade. Enquanto 

Emilie139 – ainda que com dificuldade - transita por diferentes ambientes e 

situações, o patriarca permanece  preso à memória de outro lugar.  A cúpula do 

teatro vislumbrada como mesquita pelo imigrante recém-chegado anuncia essa 

barreira do personagem em absorver novos códigos culturais. 

  

3.4  

Sherazade e os mil e um relatos 
 

A memória como possibilidade de burlar o tempo cronológico e assim 

ingressar no tempo imaginário da narração remete também à célebre história de 

Sherazade e do rei Shar-yar. Dispondo dele a seu favor, a história da bela princesa  

                                            
137SOUZA, E. M., op. cit. 
138À semelhança de dois dos personagens mudos de Samuel Rawet (refiro-me aos protagonistas de 
“O profeta” e “A prece”, cf. cap. 4 ), o patriarca se encontra preso a um espaço vivo apenas na 
memória, vinculando-se à tradição por meio da fé. Impossibilitados de falar, desterrados, repetem 
rituais de outro tempo e outro lugar, reatualizando antigas práticas culturais. 
139Na economia da narrativa, Emilie forma com o marido um par que joga com a questão dos 
opostos: cristã maronita, detentora de  fala expressiva, entra em choque com o esposo, 
caracterizado pelos silêncios taciturnos, leitor fervoroso do Corão. Em uma das brigas, o marido 
quebra todos os santos de quem ela é devota. Em revanche, Emilie esconde o livro sagrado. Há 
uma pequena guerra doméstica sempre em curso, cujos conflitos são inerentes ao funcionamento 
do casamento, uma vez que os dilemas são  resolvidos de duas formas: através do sexo e da 
comida. “Ela cochichava à empregada que o rancor  de um homem apaixonado se amaina com 
carinho e quitutes. - São duas armas poderosas para acalmar o gênio de cão do meu marido – 
sentenciava.”(p. 46)  A construção em antítese dos personagens remete à própria constituição da 
colônia árabe, cheia de cisões devido a problemas religiosos. Seitas, facções, rituais diferentes 
marcam as práticas culturais dos diferente grupos: “Existe um sentido precário de identidade 
nacional, compensado porém por uma forte identidade religiosa e regional” Cf. TRUZZI, O., op. 
cit.,  p. 14. 
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atesta a possibilidade de suspender momentaneamente a marcha do tempo – e da 

morte -  jogando com ele em benefício próprio. Conforme alerta Benedito Nunes,  
 

Quem se deixa envolver por este enleio, indefinitivamente prolongado, não 
sente passar o tempo, o que também vale para o leitor solitário do conto ou 
da novela e do romance, convidado a ingressar num tempo imaginário, 
imune à progressão vigilante dos ponteiros do relógio, como o rei Shar-yar 
ouvindo Sherazade.140 

 

Relato de um certo Oriente aponta para o espaço contemporâneo de 

negociação de identidades construído no hibridismo de culturas, o que se vincula 

a um dado presente na construção do romance, a referência às Mil e uma noites,  

cuja referência maior repousa sobre a figura de Sherazade. O relato referido no 

título remete também a uma tradição oral, em diálogo com As mil e uma noites.  

Conforme explicitei anteriormente, a idéia de sobreposição de relatos é 

retomada no romance, onde a proliferação de narradores e de vozes - devidamente 

organizadas em encaixe -  está a serviço da recomposição das memórias do clã.  

No ensaio intitulado As mil e uma noites, Jorge Luis Borges  chama ainda a 

atenção para o fato de o livro ser obra de gerações de homens, milhares de 

autores, desde aqueles anônimos contadores de histórias, passando pelos inúmeros 

tradutores e orientalistas que se dedicaram a organizar versões do texto completo - 

que pode chegar a dezessete volumes. Afirma Borges: 
 

Esse é um dado típico de As mil e uma noites. Pode-se pensar naquelas 
esferas chinesas dentro das quais há outras esferas ou nas bonecas russas (...) 
E tudo isto dentro de um vasto relato central (...) Com  contos que estão 
dentro de contos produz-se um efeito curioso, quase infinito, como uma sorte 
de vertigem.141  

 

O primeiro difusor de As mil e uma noites  no Ocidente foi Antoine 

Galland, que se dedicou entre 1704 e 1717 ao monumental trabalho da tradução 

para o francês. Em sua versão, o  diplomata retirou elementos considerados como 

excessos carnais, e acredita-se que também tenha acrescentado episódios que não 

constavam da obra. As mil e uma noites datam do século XIV, derivadas de 

                                            
140NUNES, B., op. cit.,  p. 15. 
141BORGES, J L., Sete noites. Obras Completas, vol III. São Paulo: Globo, 2000,  p. 265. 
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fontes sírias e egípcias, sendo a figura de Sherazade proveniente do ramo sírio. 

Autores anônimos  produziram em tempos e espaços distintos narrativas que 

foram se agregando ao núcleo original,  embora aparentemente a obra final tenha 

sido sistematizada por um só autor. Relato de um certo Oriente retoma esse 

modelo de autoria compartilhada e Hatoum também elege uma figura que paira 

sobre todas as demais vozes. 

Segundo declaração do  próprio autor, o Relato é uma história narrada por 

uma Scherazade do Amazonas, e a escolha da diversidade narrativa se deve  às 

fabulações de As mil e uma noites:  
 

Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura 
das Mil e uma noites; pensei numa narradora, numa personagem feminina 
que contasse essa história... E isso, por várias razões - por razões de ordem 
meta-lingüística, a referência a Sherazade; e também pelo fato de a mulher 
na família árabe ser submissa (aparentemente...), mas, ao mesmo tempo, ser 
a detentora do segredo, de certos segredos da família...142 

 

Sherazade é figura ligada à importância de contar histórias, marcada pelo 

princípio de encantamento, da comunicação prazerosa. Estabelece relação sensual 

com a palavra, que se revela capaz de restabelecer o acesso a um mundo que se 

perdeu. Segundo o crítico John Barth, ela é emblema do pós-moderno143 em seu 

desejo de contar histórias. Ou seja,  as referências aqui já se encontram 

misturadas: a personagem mais famosa dos contos orientais, que na 

contemporaneidade indica a permanência do desejo de narrar, aparece 

reambientada na região norte do Brasil. Não é à toa que isso acontece, e revela a 

opção do autor de  suscitar insuspeitadas conexões a partir dessa mistura de dados 

a princípio  tão contraditória. Na qualidade de «musa incontornável de 

                                            
142HANANIA, A. R., Milton Hatoum, op. cit. 
143Em seus ensaios críticos mais conhecidos sobre o projeto pós-moderno na literatura,  The 
literature of exaustion, de 1967, e The literature of replenishment, de 1980, John Barth   vê 
uma revitalização dos valores da própria literatura, a partir  da exaustão dos movimentos 
vanguardistas. O teórico americano entrevê a  possibilidade de gerar novos e vivos trabalhos a 
partir da apropriação de modelos exauridos, reinventando, descartando, subvertendo, 
transcendendo e transformando as convenções artísticas. Destaca-se ainda  o interesse do crítico 
na questão das histórias sobre a arte de narrar histórias, textos que contêm outros textos, em 
construção caracterizada pela estrutura em abismos. 
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inumeráveis escritores contemporâneos»144, a personagem de As mil e uma 

noites é – como preconizou Barth – ressemantizada no romance de Hatoum, que 

se apropria da figura de Sherazade para arquitetar seu romance, relendo a tradição 

cultural oriental como um arquivo  passível de ser revitalizado a todo momento. 

Como afirma Italo Calvino, «cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um 

inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 

continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis”145.   

Discordo da interpretação de Marleine de Toledo, na obra Entre olhares e 

vozes, a respeito de Relato de um certo Oriente. A autora enfatiza em sua 

análise a fragilidade emotiva e o trauma da narradora, motores preponderantes da 

necessidade da mesma em recompor as memórias e assim lidar com um passado 

de sofrimento, colocando-se “como vítima do destino, condenada a testemunhar o 

desvairado universo dos doentes na clínica”146. Apesar de atingida por inúmeras 

tragédias pessoais,  sua forma de contato com o mundo não será a queixa 

vitimizada: não se encontra no relato a enunciação de um discurso ressentido, 

dirigido contra algo ou alguém147. Na visão de Nietzsche, o ressentido é aquele 

que tem contas a ajustar, e  move-se pelo desejo de vingança: “a memória do 

ressentido é uma digestão que nunca termina”148, afirmou. No Relato, o ruminar 

das reminiscências aponta para um caminho diverso. A narradora se utiliza da 

memória de maneira a criar uma estratégia positiva ao narrar, alinhando-se ao 

lado dos fortes -  no sentido nietzscheano daqueles que lutam pelo que desejam, e 

                                            
144OLINTO, H. K., Narrar em tempos  pós-modernos: 1001 Sherazades. In: Semear, Revista da 
Cátedra Padre António Vieira de Estudos Portugueses, no 7. Rio de Janeiro: Vozes, 2002,  p. 77. 
145CALVINO, I., Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 
1994, p.  138. 
146TOLEDO, M., op. cit., p. 121. 
147À diferença da narradora do Relato, em Dois irmãos, o narrador Nael, ao registrar sua 
trajetória, expõe   queixas e muito ódio:  “Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. 
Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá 
em que praia de rio”(p 90/91) O ressentimento de  Nael advém, entre outras coisas,  do fato de ser 
filho bastardo, em busca da identidade paterna.  
148KEHL, M. R., Ressentimento. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004, p. 14. Em relação a Rawet, 
seria o autor um caso clássico de ressentido? As declarações, queixas e acusações em relação à 
comunidade judaica inicialmente me levaram a tal percepção a seu respeito. Entretanto, creio que 
se faça necessário distingüir o intenso traço de ressentimento do autor em relação aos judeus - a 
quem atribuía a responsabilidade por inúmeras atribulações e problemas de ordem pessoal – da 
visão que propõe dos mesmos. Rawet encena  (sobretudo em Contos do Imigrante) diversas 
maneiras de se abordar a experiência da alteridade: em seus contos, o imigrante judeu nem sempre 
é o humilhado, muitas vezes é aquele que hostiliza e promove a exclusão. (cf. cap 4) 
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não dos fracos,  que se submetem.  Dessa forma, a arte de contar as histórias da 

família desfeita equivale a perpetuar a crença na vida,  a resistir à morte e à ruína, 

como  o faz a figura central de As mil e uma noites. 

Sherazade narra para não morrer,  encantando o sultão a cada noite com 

uma nova história, sempre inconclusa. É a «figura mágica do poder sedutor  da 

palavra imaginária, expressa magistralmente pela equação: narrar=viver149». No 

dizer de Italo Calvino, a personagem dilata o tempo pela proliferação de uma 

história em  outra: “A arte que permite a Scherazade salvar sua vida a cada noite 

está no saber encadear uma história a outra, interrompendo-a no momento exato: 

duas operações sobre a continuidade e a descontinuidade do tempo.”150 

Encontra-se ainda outro eco da história árabe em Anastácia Socorro. Ao 

ocupar o espaço enunciativo, Anastácia aparece por um lado como variação da 

figura da própria Sherazade. Empregada da família, Anastácia faz uso da 

estratégia de narrar para poder, por breves momentos, escapar à sina de trabalhar. 

Assim, a figura estigmatizada da doméstica151, sujeito sem uma história de vida 

pessoal, circunscrita ao ambiente familiar da casa em que trabalha, por pouco 

tempo tem a oportunidade de expressar parte de sua própria história, que passa ao 

plano principal e não mais relegada ao secundário.  

É possível verificar o impacto das palavras de Calvino acerca da dilatação 

do tempo na descrição do diálogo da empregada com  Emilie:  

 

                                            
149OLINTO, H. K.,  op. cit., p. 76. 
150CALVINO, I., op. cit., p. 51. 
151Domingas, mãe do narrador de Dois irmãos,  é também personagem  cuja trajetória se encontra 
entrelaçada com a família a quem se dedica servilmente. Segundo o autor, Domingas foi inspirada 
na criada Felicité, protagonista de Un coeur simple, de Gustave Flaubert (1821-1880). No célebre 
conto, a  empregada doméstica serve por cinqüenta anos a mesma família, e no final da vida 
dedica sua afeição a um papagaio. Hatoum  dialoga com a obra flaubertiana ao encenar o drama 
dessas personagens historicamente silenciadas. O escritor foi também responsável, juntamente 
com Samuel Titan Jr, pela recente tradução desse conto, incluído no volume que  reúne “Um 
coração simples”, “A legenda de São Julião Hospitaleiro” e “Herodíade” Cf. FLAUBERT, G. 
Três contos. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
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Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para 
dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visões de um mundo 
misterioso: não exatamente o da floresta, mas o do imaginário de uma 
mulher que falava para se poupar, que inventava para tentar escapar ao 
esforço físico, como se a fala permitisse a suspensão momentânea do 
martírio (...) (p. 92, grifo meu) 

 
 

Retomando a tipologia estabelecida por Benjamin em relação aos antigos 

narradores orais, é possível reconhecer em Anastácia o gênero de narrador ligado 

a uma sabedoria contida na tradição: recuperando  vivências locais, ela evoca 

fragmentos de seu mundo ao tentar traduzi-los para a família de imigrantes:  

 
Mas era Anastácia quem rompia o silêncio: o nome de um pássaro, até então 
misterioso e invisível, ela passava a descrevê-lo com minúcias: as rêmiges 
vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e o bico entreaberto a emitir um 
canto  que ela imitava como poucos que têm o dom de imitar a melodia da 
natureza. A descrição surtia o efeito de um dicionário aberto na página 
luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como o sentido a surgir da 
forma, o pássaro emergia da redoma escura de uma árvore e lentamente 
delineava-se diante de nossos olhos. (p. 92) 

 
 

Conforme depoimento de Hatoum152, os nativos amazonenses com quem 

teve convívio estreito na infância lhe remetiam a este protótipo do camponês 

sedentário, cujas experiências  estariam ligadas à tradição do seu país, e, no caso 

da Amazônia, às lendas e aos mitos indígenas.  Capaz de articular uma fala à 

maneira de Sherazade, a figura de Anastácia surge também como espaço de 

resistência, uma vez que alude à questão das perdas narrativas acarretadas pela 

dizimação dos povos indígenas, ponto central na discussão sobre a história da 

Amazônia. Em clave oposta, Lobato Naturidade, tio de Anastácia, velho 

curandeiro e falante do nhengatu,  com seu silêncio alude à ausência discursiva 

dos índios. 

Conforme registrei anteriormente, na fala do pai da narradora mais uma 

vez aparece referência ao modelo da narrativa oriental, uma vez que as histórias 

que contava como sendo passagens de sua vida eram mescladas153 com aquelas de 

                                            
152HATOUM, M. Escrever à margem da história, op. cit. 
153A narradora incorpora a fala do pai, que, ao narrar, recupera a voz de Scherazade,  evidenciando 
o quanto o expediente do encaixe está presente na construção do romance.  Ficam apagadas as 
marcas de diferenciação dos registros, assim como  as fronteiras entre  ficção e realidade 
encontram-se borradas. 
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As mil e uma noites: “os episódios de sua vida eram transcrições adulteradas de 

algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo”(p. 79), 

afirma  Dorner,  cuja leitura do livro permite aproximação maior com o patriarca. 

Assim sendo, este se apropria dos episódios ficcionais do texto oriental e 

incorpora-os à sua própria vida, como se reais fossem. Dessa forma, o pai 

demonstra mais uma vez  que também ele pode agregar mais um elemento à 

narrativa que se caracteriza – como lembra Borges – pela autoria compartilhada, 

de inúmeros narradores anônimos. Configura-se em mais um contador de 

histórias, e ao compartilhar dessa autoria indeterminada, acrescenta sua própria 

contribuição,  retomando a concepção borgiana do livro inesgotável e  infinito, 

que nunca se acaba:  “As mil e uma noites não são algo morto. É um livro tão 

vasto que não é necessário tê-lo lido, já que ele é parte prévia de nossa memória e 

é parte desta noite também.”154   

Essa concepção da narrativa oral como algo aberto, em processo, também 

pode ser encontrada no improviso dos cantadores nordestinos, assunto pesquisado 

por Mário de Andrade e referido no ensaio de Gilda de Mello e Souza . Tal prática 

consiste não só em projetar elementos novos a cantos já existentes, como também 

conservar, modificando detalhes, criando novas seqüências, sobrepondo outras, e 

assim sucessivamente:  

 
Pois, apesar de todos os cantadores se jurarem autores absolutos das suas 
composições, os cantos novos são, quase sempre, peças decoradas, cujas 
melodias, fixadas de maneira muito insegura em seus arabescos, podem ser 
inventadas em cada ocasião, assumindo variantes inumeráveis. 155 

 
 
Em termos da tipologia benjaminiana, o patriarca reproduz – e também 

recria à sua maneira - histórias provenientes de terras distantes, enquanto 

Anastácia Socorro retira a essência de suas narrativas das vivências dos povos 

indígenas,  do saber oriundo da tradição local.  Como resquícios que são das 

famílias de narradores citadas por Benjamin, esses personagens apresentam 

modulações, como por exemplo o fato de a narrativa do patriarca se basear no 

                                            
154BORGES, J. L. Obras Completas. São Paulo: Globo, 2000,  p. 268. 
155SOUZA, G. M., op. cit.,  p. 263. 
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inevitável contágio  da ficção no universo dos mortais, conforme afirma Eneida 

Maria de Souza: 
 

O roubo das histórias alheias, a condensação de cenas vividas em sonhos ou 
lidas nos livros, permitem dotar as memórias dos textos da única certeza de 
que todas as histórias estariam, de antemão, atravessadas pelo olhar alheio, o 
que se  irá distinguir da concepção benjaminiana de narrativa tradicional, na 
qual se destacava a lição da experiência pessoal como fonte geradora dos 
relatos. 156 

 

Narrar no mundo contemporâneo em que imperam as identidades 

múltiplas, inclui o saque,  a revisitação a obras da tradição, operando mudanças, 

mas também trazendo para o leitor fragmentos desse mundo antigo, simbolizado 

pela figura arquetípica de Sherazade e seu novelo de histórias. Qual seria, nesse 

sentido, o  legado da tradição na narrativa de Milton  Hatoum?  Haveria ainda um 

saber a ser transmitido por seus narradores? Em certo sentido, só é possível narrar 

através de um personagem sem nome, nebuloso, que busca a origem sem 

encontrá-la completamente, reencenando a figura de Sherazade mas já sendo 

outra, alguém desprovido de certezas, ouvindo vozes dissonantes que não tem 

nenhuma lição a transmitir, mas ainda apostam na narração como fonte de vida. 

Retomando essa tradição baseada na oralidade das narrativas orientais de 

forma recontextualizada, sem perder de vista o espaço híbrido da vivência do 

imigrantes na Amazônia, o Relato estabelece diálogo com As Mil e uma noites, 

que serve como base para as fundações do romance. Ao mesmo tempo, equaciona 

questões absolutamente vinculadas à realidade da sociedade brasileira, lançando 

mão do modelo memorialista proustiano no intuito de mergulhar nas memórias do 

clã. A narradora  tenta dar conta de uma parte da história de uma certa família do 

Amazonas. Não haveria, então, a pretensão a uma totalidade, e sim a consciência  

da possibilidade de se narrar uma fatia de vida, com toda a incompletude que  isso 

encerra.

                                            
156SOUZA, E. M., op. cit.,  p. 8. 
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