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Samuel Rawet e Milton Hatoum: estratégias para lidar com 

a diferença 
 

 
É preciso aprender a ouvir outras vozes, escutar narrativas 
esquecidas ou emergentes, torná-las produtivas na dinâmica 
política da história, buscando por meio deste procedimento, 
indicar as articulações entre cultura e política, entre estética e 
ética.5 

 

 

2.1  

Diferença e diversidade  

 

É fato que nas últimas décadas houve mudança radical em relação à 

recepção do tema da  diferença, considerada um dos grandes  motes das políticas  

do multiculturalismo,  importante espaço para a manifestação da diversidade 

cultural.  Essa transformação em direção a maior abertura ao debate multicultural 

aparece de forma clara na problemática trazida pelos Estudos Culturais. Raça, 

etnia, gênero, sexualidade são categorias que se tornaram uma grande questão no 

âmbito desse campo de estudos, que se voltam para ouvir o Outro, seja ele 

excluído ou reprimido historicamente6. Nessa perspectiva, o estrangeiro desperta 

interesse,  transforma-se  novamente em tema,  torna-se alvo de debates e  

polêmicas  contemporâneas. 

Uma primeira ressalva surge a partir da colocação do crítico Hommi 

Bhabha sobre a necessidade de se estabelecer importante distinção entre diferença 

e diversidade cultural:  “A diversidade cultural é um objeto epistemológico – a 

cultura como objeto do conhecimento empírico – enquanto a diferença cultural é o 

processo da enunciação da cultura como ‘conhecível’, legítimo, adequado à 

                                            
5VELOSO, M., MADEIRA, A., Leituras brasileiras. São Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 31. 
6Ressalte-se que essa possibilidade de reversão do olhar está hoje atrelada a uma perspectiva pós-
colonial, em que outros lugares de  enunciação começaram a emergir. Grupos que historicamente 
estiveram à margem passam a ocupar espaço novo com seus discursos, a exemplo dos negros, 
homossexuais, mulheres, índios.  
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construção de sistemas de identificação cultural.”7 Em outras palavras, se a 

diversidade  está estreitamente ligada à idéia de multiculturalismo e exotismo, a 

diferença remete à possibilidade de articulação do hibridismo da cultura, 

entendido como a “combinação de elementos culturais heterogêneos em uma nova 

síntese”8. 

É nesse caminho que penso refletir sobre duas narrativas brasileiras que 

tematizam a questão do estrangeiro no Brasil, mais precisamente da figura do 

imigrante: Contos do Imigrante (1956)9, de Samuel Rawet, e Relato de um 

certo Oriente (1989)10, de Milton Hatoum. A leitura desses textos motiva minha 

pesquisa no sentido de  desvendar as distintas identificações do imigrante de que 

se utilizam os autores para dar conta dessa condição que não cabe mais em uma 

identidade fechada e essencializada.  

Dentro de um contexto que refira a situação do imigrante,  a 

problematização em torno da questão do exílio -  tema onipresente quando se 

aborda a temática do estrangeiro -  faz-se necessária. Nas  palavras de Edward 

Said, 

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 
experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 
superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm  
episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 
exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda 
de algo deixado para trás para sempre.11 

 

 

A partir de afirmações como esta, o autor questiona então por que motivo, 

sendo  o exílio uma condição de perda terminal,  foi tão facilmente transformado  

                                            
7BHABHA, H., O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 63. 
8HALL, S., Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG; 
Brasília: Representação da Unesco no Brasil, 2003, p. 93. O exame da questão da diáspora, da 
etnia e dos efeitos do colonialismo sobre as sociedades do Novo Mundo está presente na obra 
deste antropólogo jamaicano radicado na Inglaterra. 
9RAWET, S., Contos e novelas reunidos, op. cit. Todas as citações da tese se referem a esta 
edição. 
10HATOUM, M., Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
11SAID, E., Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 
46. 
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num tema vigoroso e enriquecedor da cultura moderna. Responde que essa 

literatura do exílio assumiu seu lugar como topos da experiência humana, 

possibilidade de ver com outros olhos, espécie de pluralidade de visão, como 

admite.  

O texto de Said suscita uma primeira indagação:  como evitar que esse 

tema da alteridade,   tão amplamente defendido pelos Estudos Culturais,   não se 

transforme em limite que acabe aprisionando e banalizando seu objeto, passível 

de abordagem “apenas por aquilo que traz seu caráter  de diversidade”, como 

afirma o crítico Hommi Bhabha? Um primeiro desafio é o de evitar que essa 

condição se torne fetiche, que a diferença se torne uma arma. Que se explique e 

justifique por si mesma,  espécie de “fascínio pela diferença e mercantilização da 

etnia e da alteridade”, conforme alerta, na mesma linha de pensamento,   Stuart 

Hall12.   

O próprio Said oferece uma resposta ao  dilema, sugerindo a hipótese de 

ver a diferença não como  privilégio, mas tampouco como  orfandade contínua. 

Sugere que, ao invés disso, se enxergue nela uma alternativa. Presumindo-se que é 

impossível estar no lugar do outro - , pois sempre  há uma espécie de filtro  por 

parte de quem olha – fica sugerida a possibilidade de diálogo,  esclarece o autor. 

Trata-se de tirar proveito de uma certa desautomatização do olhar, condicionado e 

programado para perceber sempre o mesmo, ensejando assim a capacidade de 

estranhamento frente àquilo que parece natural. Na obra O homem desenraizado, 

o teórico e lingüista  Tzvetan Todorov13  problematiza a questão do duplo 

pertencimento, ao esclarecer sobre o fenômeno que chama de transculturação:   

 
O homem desenraizado, arrancado de seu lugar, de seu meio, de seu país, 
sofre em um primeiro momento. (...) Ele pode, entretanto, tirar proveito de 
sua experiência (...) Talvez ele se feche em ressentimento, nascido do 
desprezo ou da hostilidade de seus hospedeiros. Mas, se ele conseguir 
superá-los, descobre a curiosidade e aprende a tolerância.14  

 
 

                                            
12HALL, S., A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999, p. 77.  
13Búlgaro naturalizado francês, Todorov tem uma trajetória marcada pela reflexão sobre a questão 
do estrangeiro, que parte de sua experiência pessoal. 
14TODOROV, T.,  O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999,  p. 24. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210332/CA



 

 

 

18 
 

Said e Todorov, apesar das distintas trajetórias, podem se ver reunidos 

pela reflexão que aponta para um mesmo sentido: o de enfatizar que a condição do 

estrangeiro, a despeito da dor e do trauma, pode ensejar a busca do diálogo, 

propiciando outro local de fala.  Tema enriquecedor, portanto, para se pensar 

sobre esse outro tipo de olhar, cuja vantagem pode ser constatada no modo livre e 

menos pré-determinado  de encarar determinadas questões.  

É necessário, entretanto, evitar generalizações. Said trata de estabelecer 

importantes distinções: para o autor,  o exilado (cuja origem está na prática do 

banimento) leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro15.  

O refugiado seria uma criação do Estado do século XX, palavra política  que 

sugere “grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda 

internacional urgente.” O expatriado mora voluntariamente em outro país, levado 

por motivos pessoais ou sociais. E o emigrado  goza de uma situação ambígua, 

segundo o autor.  

É do olhar do imigrante  (em minha concepção, aquele que carrega traços 

do expatriado e do emigrado) na tradição literária brasileira que pretendo extrair 

um conjunto de considerações a respeito da construção dessa identidade, dos 

caminhos da linguagem para constituir a representação de uma condição que, se 

por um lado é capaz de articular a diferença como estigma, portadora de 

preconceitos e intolerância, por outro se revela lugar estratégico para a 

enunciação de questões humanas que dizem respeito a indivíduos de qualquer 

parte.  

Afinal, como lembra Beatriz Resende,  

 

É na pluralidade cultural, no reconhecimento das diversas subjetividades, 
nas múltiplas identidades e na certeza de que, por exemplo, existem na 
literatura brasileira muitas literaturas brasileiras, que está a possibilidade de 
se reconhecer o complexo, o diferente, o outro16. 

 
 

Desvendar uma pequena parte das muitas literaturas brasileiras é um de 

meus objetivos neste trabalho, que se propõe, a partir da perspectiva do imigrante 

                                            
15SAID, E., op. cit., p. 54. 
16 RESENDE, B., Apontamentos de crítica cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 49. 
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em determinadas obras de Samuel Rawet e Milton Hatoum, a vislumbrar facetas 

ainda não exploradas no tocante ao tema da imigração.  

No diálogo entre Daniel Baremboim e Edward Said17 encontro referência 

fundamental para o que me proponho a refletir: o regente israelense e o intelectual 

palestino defendem o fato de pertencerem a diferentes culturas como algo 

enriquecedor, passível de produzir novas e insuspeitadas conexões.18  O risco do 

diálogo, mesmo que sustentado a partir de posições históricas e políticas tão 

distintas, é defendido por Baremboim e Said de forma contundente. No livro, o 

registro de  diferentes momentos em que ambos se encontram para a troca de 

idéias resulta nesse gesto político em que defendem valores humanistas. 

Conforme referi anteriormente, percebe-se a vigência de momento em que  

se presta contínuo tributo à idéia da diferença na literatura, na defesa legítima do 

espaço das ditas minorias. Cresce, por outro lado, a dificuldade de se lidar com a 

questão na prática, o que pode ser constatado no aumento da intolerância racial, 

da xenofobia e do conflito armado em todo o mundo. Pensando nesse cruel 

paradoxo, acredito que minha leitura, além do propósito literário propriamente 

dito, encerra  também um gesto intelectual de aproximar dois autores que 

historicamente se encontram em situações antípodas:  a leitura conjunta de um 

escritor judeu e outro descendente de árabes enseja  a possibilidade de promover a 

troca entre autores pertencentes a posições históricas muitas vezes impossíveis de 

se verem aproximadas em uma perspectiva contemporânea. Insisto, portanto,  na 

idéia de promover atritos, vasculhar consonâncias, em suma, encontrar,  como 

sugere o título da obra de Barenboim e Said,   paralelos e paradoxos nas 

trajetórias destes dois autores de literatura brasileira que se propuseram a pensar, 

cada qual à sua maneira, a condição do imigrante e do estrangeiro a partir de um 

lugar marcado pela superposição de várias culturas.  

                                            
17BARENBOIM, D., Paralelos e paradoxos: reflexões sobre música e sociedade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. Esta obra foi publicada postumamente à morte de Said,  fruto do 
registro de inúmeras ocasiões em que Baremboim e o autor se encontraram  e dialogaram a 
respeito de música, literatura e política, entre outros temas.  
18Para tanto, levaram a cabo o projeto desafiador de fundar a West-Eastern Divan Orchestra,  
primeira orquestra árabe-israelense. Nascida em Weimar, Alemanha, em 1999, a mesma é 
composta de jovens israelenses, russos, libaneses, sírios, palestinos e israelenses-palestinos. A 
evidente dissonância cultural  entre os membros da orquestra não inviabilizou a harmonia musical 
alcançada pelo grupo. 
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O mote da música, que inicialmente aparece como pretexto para os 

diálogos de Baremboim e Said, por vezes também surge em minha leitura da obra 

de Rawet e Hatoum. Não como pretensão à mera aplicação de teorias musicais no 

âmbito da teoria literária, mas sobretudo como possibilidade de abrir os textos a 

interpretações que incorporem outros elementos à leitura, promovendo 

insuspeitadas relações entre as linguagens. Segundo Benedito Nunes, o tempo é o 

denominador comum entre a narrativa e a criação musical, pois ambas 

possibilitam divisá-lo em formas determinadas: o conto, a novela e o romance, no 

primeiro caso; e o ritmo, o compasso e o andamento, no segundo.19 Não é difícil 

identificar  a diferença no andamento da dicção dos autores referidos, que seguem 

linhas melódicas  absolutamente distintas entre si: o conto despojado, seco, 

marcado pela linguagem elíptica de Rawet é em tudo oposto à narrativa 

exuberante de Hatoum.   

 

2.2  

Vidas traduzidas: identidade x identificações 

 

Quando se refere à questão das múltiplas referências culturais de Samuel 

Rawet e Milton Hatoum, convém lembrar a noção de que a identidade não é um 

dado  prévio,  e sim algo construído, formado por identificações múltiplas que se 

interpenetram.  Dentro dessa mesma perspectiva, Stuart Hall acrescenta que  a 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia, uma 

vez que  somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante 

de identidades possíveis:  “Não é algo inato, existente na consciência desde o 

nascimento. (...) está sempre em processo, sempre sendo formada20”, afirma o 

autor, espécie de pioneiro na abordagem dessa questão no âmbito dos Estudos 

Culturais. 

Ponto fundamental para minha reflexão é trabalhar com o conceito de que 

a identidade  não é fixa, estável, coerente, e menos ainda homogênea.  Trata-se de 

                                            
19NUNES, B., O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 2000, p. 6. 
20HALL, S., op  cit., p. 38. 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210332/CA



 

 

 

21 
 

uma construção, e, como tal, traz a marca da instabilidade, da contradição e do  

inacabado. Uma vez que a identidade não existe como artefato natural, e deve ser 

criada, imaginada, ela depende de sistemas de representação que vão tentar 

abarcá-la:  o que  move este trabalho, entre outras coisas, é justamente a maneira 

como  Rawet e Hatoum vão dar conta dessa operação de representar identidades 

móveis, ou identificações.  

Ao tratar da figura do imigrante, o conceito de identificações se torna 

vital uma vez que, nesta condição, o indivíduo encontra-se permanentemente a 

meio caminho entre duas referências: a da terra de origem e a da terra de 

destino21. O tema do expatriamento diz muito a respeito desta situação: trata-se de 

indivíduos retirados de seus locais de origem, que irão viver em um lugar onde 

não há ainda o sentido de vida coletiva ou de agregação, pois tudo está por ser 

construído. Daí a necessidade de se pensar a idéia de que o imigrante vive uma 

espécie de luto, uma vez que há perda das raízes, da identidade e da 

independência pela chegada a um novo lugar. Ainda que não seja regra geral, 

pode-se constatar o  predomínio do sentimento de melancolia, da rememoração da 

dor de não pertencer a nenhum lugar entre as pessoas que vivenciaram  essa 

experiência. É o caso de alguns dos personagens de Contos do Imigrante, a 

exemplo de “O profeta” e “A prece”. Em um segundo momento, pode-se 

acrescentar que já não há mais possibilidade de integração na terra natal (a volta 

ao lar é sempre uma impossibilidade; quem volta já não é mais aquele que saiu) e 

persistem estranhamentos com relação ao novo lugar. O imigrante, neste sentido, 

sofre um duplo desterro.  Com as devidas ressalvas, certos personagens de Relato 

de um certo Oriente se veriam retratados em tal situação, sobretudo em relação à 

possível dificuldade de se religar a suas sociedades de origem. 

Ao contrário das noções que estariam embutidas na idéia de identidade, 

atrelada a um sentido uno, fixo e sobretudo estável, as identificações operariam no 

sentido de uma passagem intersticial, assinala Zilá Bernd22, uma vez que 

                                            
21No caso dos judeus, soma-se a essa duplicidade  uma terceira, referente à condição judaica.  No 
caso dos judeus, soma-se a essa duplicidade  uma terceira, referente à condição judaica.  
22BERND, Z., Identidades e  nomadismos.  In: JOBIM, J. L. (Org.)  Literatura e identidades. 
Rio de  Janeiro: UERJ, 1999, p. 97. 
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trabalham  com a idéia de algo em formação, em processo, em oposição à idéia de 

fechamento  e  de  cristalização   vinculados à noção de identidade. 

E o que difere ambos autores do restante daqueles que trabalharam com 

construções da imagem do imigrante e do estrangeiro na literatura brasileira? 

Indivíduos pertencentes a uma situação cultural intervalar, Rawet e Hatoum 

operam no registro das identificações possíveis, e não de uma identidade coerente 

e única. Ambos os autores trabalham a representação do imigrante 

problematizando aspectos de suas vivências da tradução cultural, dessa dupla 

consciência que possibilita o surgimento de distintas nuances23. Trata-se, em 

última instância,  da máxima de “ver com outros olhos” a que Simmel se refere no 

conhecido ensaio sobre o estrangeiro24. O relativismo é uma vantagem trazida por 

esse tipo de olhar, capaz  de resgatar  elementos ricos e matizados da condição 

estrangeira.  Esse olhar quase inaugural do imigrante possibilita que se estabeleça 

uma diferença em relação aos demais indivíduos pelo fato de que o estrangeiro 

acaba por desfazer condicionamentos, estabelecendo novas percepções a respeito 

da realidade que o cerca. Recupero ainda uma vez a idéia de Said, quando evoca a 

possibilidade de alternativa nessa condição do estrangeiro, bem como a concepção 

de Todorov,  que suscita a imagem do diálogo implícito na figura daquele que 

vem de fora. Trata-se, evidentemente, de apropriações positivas pela parte dos 

referidos teóricos dessa experiência do imigrante, uma vez que buscam  enfatizar 

justamente o aspecto criativo dessa situação. 

Aprofundando um pouco mais essa mesma perspectiva, convém lembrar a 

categoria a qual o escritor indiano Salman Rushdie chama de homens  

traduzidos.25 Seriam os indivíduos  pertencentes a culturas híbridas, produtos de 

várias histórias e culturas interconectadas, impossibilitadas de descobrirem 

“qualquer tipo de pureza cultural ‘perdida’ ou absolutismo ético”26. A palavra 

tradução, observa Rushdie, vem do latim e significa “transferir, transportar entre 

                                            
23Matizando ainda um pouco mais essa condição inicial, na obra de Samuel  Rawet, de modo 
geral, além da representação do judeu e do  brasileiro, comparecem as figuras do carioca, do 
suburbano, do homossexual e do candango. Em Hatoum, à representação do árabe e do brasileiro, 
somam-se a figura do  amazonense, do índio e também de imigrantes de outras etnias. 
24Cf. SIMMEL, G., O estrangeiro. Coleção Grandes Cientistas Sociais. São Paulo: Ática, 1983. 
25Hifenizados seria outra designação bastante comum em autores como o martinicano Édouard 
Glissant. Cf. GLISSANT, É., Poétique de la relation. Paris: Seuil, 1992. 
26HALL, S., op. cit., p. 89. 
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fronteiras”, e os escritores migrantes trariam essa marca  das novas diásporas 

criadas pelas migrações pós-coloniais.  

Acredito ser possível situar a obra de Samuel Rawet27   considerando os 

fatos que cercam sua história pessoal: judeu-polonês, o autor  escreveu em 

português, sua segunda língua, sendo o ídiche28  sua primeira referência 

lingüística. São, de fato, três identificações culturais por entre as quais transitou: 

polonesa, judaica e brasileira.  A diáspora do povo judeu29 em função da Segunda 

Guerra trouxe como conseqüência direta o fato do autor ser obrigado a se mover 

entre três referências distintas,  carregando traços de diferentes culturas, o que me 

motiva a caracterizá-lo como  homem traduzido. 

A despeito das significativas diferenças históricas que separam a trajetória 

destes dois autores, é possível afirmar que semelhante realidade marca Milton 

Hatoum30. Conforme afirmou em diversas entrevistas, o autor sempre viveu uma 

                                            
27Samuel Urys Rawet nasceu em 1929, em uma pequena aldeia chamada Klimontow, na Polônia. 
Rawet era de origem asquenaze, ramo da população judaica  do Leste Europeu falante do ídiche.  
Veio para o Brasil aos sete anos de idade com a família, e chegou ao Rio de Janeiro em 1936. 
Nessa cidade, viveu a maior parte do tempo nos subúrbios cariocas, em bairros da Leopoldina, 
Olaria e Ramos. Formado pela Escola Nacional de Engenharia, decide em 1957 mudar-se para 
Brasília. Na futura capital, trabalhou como engenheiro de Cálculo de Concreto Armado da equipe  
formada pelo arquiteto Oscar Niemeyer, o engenheiro Joaquim Cardozo e o urbanista Lúcio Costa, 
fazendo  os cálculos para as construções da cidade, entre elas o prédio do Congresso Nacional. 
Paralelamente ao trabalho de engenheiro, continuou a  se dedicar à literatura, isolado e recluso em 
sua atividade intelectual. Rawet morreu de aneurisma cerebral em 1984 aos 55 anos, na cidade de 
Sobradinho (DF), com indícios de problemas mentais.  
28Segundo Roberto Grün, o ídiche (yiddish) é a língua que foi falada majoritariamente pelos 
judeus da Europa Oriental até a Segunda Guerra Mundial. De acordo com o autor, após o 
genocídio o ídiche tornou-se uma língua pouco utilizada mesmo pelos judeus, que recomeçaram a 
fazer uso do hebraico como língua nacional. GRÜN, R., Construindo um lugar ao sol: os judeus 
no Brasil.  In: FAUSTO, B.(Org.) Fazer a América. São Paulo: Edusp, 1999, pp 353-381. O uso 
do ídiche era rejeitado pelos judeus assimilacionistas, considerado idioma inculto, e encontrava-se 
intensamente vinculado aos judeus da Europa Oriental, indivíduos caracterizados por um modo de 
vida mais arcaico, em torno das práticas religiosas. Cf. KIRSCHBAUM, S., Samuel Rawet, 
profeta da alteridade. (Dissertação de mestrado) São Paulo: USP, 2000, p. 41-42. Portanto, 
Rawet está marcado desde sua língua materna pelo caráter de exclusão, uma vez que mesmo no 
seio da comunidade judaica o ídiche passa a estar vinculado a um caráter estigmatizante. 
29Considere-se o fato de não existir um bloco monolítico, mas diversas origens dos judeus. 
Provenientes de diferentes regiões do mundo, tais como a própria Palestina, Europa Oriental 
(Lituânia, Polônia, Rússia), Península Ibérica, Alemanha, esses indivíduos divergem na língua,  na 
aparência física e nos costumes. 
30Nascido em 1952, em Manaus, Milton Hatoum é descendente de libaneses. Residiu em Brasília 
no período da ditadura militar e transferiu-se posteriormente para São Paulo, onde cursou a 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU).  Em 1980 foi para Madri como bolsista de uma 
instituição ibero-americana, e também viveu em Barcelona e Paris.  De 1984 a  1988 lecionou 
literatura francesa na Universidade Federal do Amazonas,  período em que escreveu Relato de 
um certo Oriente, lançado em 1989.  Desde 1999 vive em São Paulo.  
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realidade híbrida, pertencendo a dois mundos e a uma situação intervalar, o que 

provocou seu trânsito entre duas linguagens culturais31. Neste sentido, vale 

lembrar que o próprio autor define-se como  “membro de uma cultura ocidental-

árabe-amazônica32”. O conceito de identificações, neste sentido, parece-me 

bastante eficiente, uma vez que dá conta dessa condição mesclada em que se 

situam tanto Milton Hatoum quanto seus personagens. O sentido de instabilidade  

de Relato de um certo Oriente evoca de forma bastante significativa essa 

ausência de contornos precisos, cujas fronteiras se encontram em permanente 

mobilidade. Nesse retalho de vida que se narra, existe a preocupação de não 

idealizar a cultura árabe, uma vez que os conflitos, as contradições  e as fissuras 

são encenadas. Hatoum situa suas personagens no hibridismo, no lugar em que o 

brasileiro, o manauara e o árabe se encontram e se interpenetram. Assim, a noção 

de relatividade se opõe ao sincretismo, ao único, que inúmeras vezes é evocado 

quando se fala da sociedade brasileira. 

Entretanto, à ficção da democracia racial e da pretensa cordialidade da 

sociedade  brasileira, Hatoum – assim como Rawet - oferece amplo painel em que 

personagens carregados de códigos de distintas culturas negociam constantemente 

suas identidades. Sobre a questão da chamada barganha cultural feita o tempo 

todo pelos estrangeiros que aqui chegaram, o historiador Jefrey Lesser afirma: 

“Esses imigrantes tanto manipularam quanto modificaram o sistema, tornando-se, 

rapidamente, parte integrante da nação brasileira moderna, à medida que eles 

desafiavam as idéias de como essa nação deveria ser imaginada e construída.”33 

  Retomando o tópico da tradução cultural, Hatoum afirmou: 
 

 
Minha mãe é uma amazonense de origem libanesa e meu pai é libanês. Estou 
marcado por essa dualidade: dois países, duas línguas, duas culturas, duas 
religiões. (...)  Há coisas em mim que são do imigrante: uma melancolia, um 
certo mutismo. O imigrante é aquele sujeito que diz: ‘Percebi que não tenho 

                                            
31Refiro-me às circunstâncias familiares do escritor, que, entretanto, confessa não dominar a 
língua árabe. Cf. HATOUM, M., Confluências. Cadernos de Literatura Brasileira, n 2, Instituto 
Moreira Salles, 1996,  p. 21. 
32MARETTI, T., A tolerância racial no Brasil é um mito. In: MARETTI, E. (Org.), Escritores. 
São Paulo: Limiar, 2002, p. 219. (Entrevista) 
33LESSER, J., A negociação da identidade nacional: imigrantes, minorias e a luta pela 
etnicidade no Brasil. São Paulo: UNESP, 2001, p. 19. A idéia de nação como comunidade 
imaginada, no sentido de criação discursiva, foi sugerida por Benedict Anderson, cf. 
ANDERSON, B., Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. 
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nenhum lugar para ir e não tenho também nenhuma razão para ir para algum 
lugar’.34(grifo meu) 

 
Dentro desse recorte teórico, é possível indagar: os autores referidos se 

encaixam na controversa classificação de literatura de imigração?35 Rawet 

rejeitava a marca de escritor da imigração judaica, e Hatoum por diversas vezes se 

empenhou em refutar o rótulo étnico. 

Rawet extrapola a categoria de literatura de imigração por fazer 

transbordar essa temática para a questão do estrangeiro, do estranhamento e da 

incomunicabilidade da experiência. Contos do Imigrante se compõe de dez 

narrativas em que o autor realiza espécie de painel evidenciando situações em que 

imigrantes judeus experimentam a sensação de estarem à margem, sem referências 

diante de uma realidade que desconhecem. Os cinco primeiros contos  tematizam 

diretamente a figura do imigrante judeu, enquanto os demais ampliam a atmosfera 

de inadequação a outros tipos de personagens marginalizados. Após esta obra, a 

presença de imigrantes em sua ficção não é mais central, exceção feita à novela 

Abama (1964) e ao conto “O primeiro café” de Os sete sonhos (1967). Vale 

frisar que personagens judeus comparecem em inúmeras narrativas, mas já não se 

                                            
34CASTELLO, J., Milton Hatoum. Estado de São Paulo, São Paulo, 14 nov. 1998, p. 8. 
Entrevista. Dado o grau de aprofundamento de diversas questões teóricas, tomarei as entrevistas 
concedidas por Samuel Rawet e Milton Hatoum como suporte ao qual recorrerei a fim de elucidar 
tópicos fundamentais na discussão da obra dos autores. Em seu valor documental, esses 
depoimentos esclarecem – e problematizam - diversos aspectos da vida literária dos escritores. 
35Como resposta ao fenômeno social da crescente imigração para o Brasil, no final do século XIX 
aparecem as primeiras narrativas em que o imigrante passa a protagonista, posto que anteriormente 
só lhe eram destinados papéis secundários. O italiano Loredano de O Guarani, de José de Alencar 
(1857), o português João Romão de O cortiço, de Aluísio de Azevedo (1890) e os alemães Milkau 
e Maria, de Canaã (1902) de Graça Aranha, configuram  marcos dessa temática na literatura 
brasileira. Quanto à dita literatura de imigração, refiro-me ao tipo de narrativa produzida por 
imigrantes ou por indivíduos interessados em preservar sua história, verificada em  romances 
memorialistas, biografias e depoimentos. Ao analisar as formas de representar a imagem do 
imigrante na literatura brasileira, de maneira geral duas tendências são constatadas: de um lado, 
observa-se o predomínio da perspectiva histórica, em obras que recompõem trechos da 
colonização, como Videiras de cristal (1990) de Luiz Antonio de Assis Brasil, romance que 
recupera o episódio dos muckers, fanáticos religiosos que deram origem a um embate sangrento no 
Rio Grande do Sul em 1872.  De outro, estão presentes obras que focalizam aspectos do âmbito 
mais privado da vida do imigrante, ocupando-se em focalizar  quadro mais íntimo,  do cotidiano da 
vida de personagens marcados pela diferença cultural. Ao invés da história coletiva, encontra-se 
nelas espécie de história pessoal da imigração, como se pode averigüar em  Anarquistas, graças a 
Deus (1979), de Zélia Gattai, narrativa formada por pequenos episódios que registram o  cotidiano 
da família Gattai na São Paulo do início do século passado. 
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trata da experiência da imigração unicamente. Marginais, vagabundos e errantes 

são tipos que povoam o restante da ficção rawetiana. 

Os judeus de Contos do Imigrante  aparecem como indivíduos recém-

chegados estranhando a nova realidade que os cerca e sendo objeto de rejeição, 

tanto por parte da população local quanto pela própria comunidade judaica. Nas 

obras seguintes, os personagens judeus surgem ora como sujeitos à margem da 

sociedade,  ora como indivíduos que se acomodaram ao sistema capitalista36. O 

fato de  afastar-se lentamente do tema específico da imigração após Contos do 

Imigrante revela uma opção.  Uma hipótese aponta para a escolha do autor de 

fugir ao esvaziamento temático e a limitação de seu alcance literário, sendo 

rotulado unicamente como autor étnico.  

Embora apresente personagens imigrantes em suas obras, Hatoum 

tampouco pode ser considerado um escritor da imigração por excelência. Seus 

romances ultrapassam a temática, abordando outros tópicos, a exemplo das 

questões político-culturais do norte do Brasil.  O autor não  fixa identidades  para 

seus personagens, ao contrário, propicia leituras que ultrapassam a cristalização 

na caracterização do imigrante, conforme afirmou o crítico Francisco Foot 

Hardman: 
 

A obra de ficção de Milton Hatoum não se encaixa na rubrica de literatura de 
imigrantes no Brasil, nem tampouco na linhagem do regionalismo 
amazônico. (...) sua escrita foge tanto de uma expressão regional bem 
localizada, quanto de uma representação étnico-social específica de um 
grupo.37 
 
 

Muitas vezes é o próprio autor quem se encarrega de refutar a análise de 

sua obra por esse prisma: 

 

 

                                            
36Os contos de Que os mortos enterrem seus mortos, de 1981, em que  demonstra exacerbado 
ódio à comunidade,  apresentam judeus desprovidos de escrúpulos ou qualquer tipo de ética, a 
exemplo das narrativas “O riso do rato”, “O rato e o pombo” e “O casamento de Bluma 
Schwartz”. Este conjunto de contos seria o réquiem do autor, sua última obra a ser publicada.  
Rawet morre três anos depois. 
37HARDMAN, F. F., Morrer em Manaus: os avatares da memória em Milton Hatoum. FINAZZI-
AGRÒ, E. (Dir.). Letterature d’America, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma 
La Sapienza, set. 2000, p. 147. 
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Mas o  meu trabalho não tem a ver com a literatura de imigrantes. O ponto 
de partida do meu mundo ficcional  é o porto de Manaus, quer dizer, a 
infância. Aliás, um porto com cais flutuante, que pode ser a metáfora de 
personagens em trânsito e da alternância entre o passado e o presente. As 
referências ao Oriente exprimem mais um sentimento do que uma opção. O 
meu pai era libanês, meus avós maternos também. A comida e a língua 
árabe, a cultura, tudo isso era muito presente e ao mesmo tempo mesclada  
com a cultura amazônica. Nasci e cresci nesse ambiente carregado de 
hibridismo cultural, ouvindo a língua portuguesa com sotaque amazonense, 
que ainda mantém  um vocabulário indígena muito rico38. (grifo meu) 
 

Ou seja, Hatoum enfatiza o papel da memória da infância e o desejo de 

revisitar um passado marcado pelo trânsito entre  referências culturais. Seus 

personagens, vale lembrar, são indivíduos já adaptados à cultura brasileira e com 

ela dialogam, apesar de persistir o estranhamento em determinados momentos. 

Após a publicação de Dois irmãos39 (2000), é possível inclusive perceber o 

projeto literário do autor de minimizar a presença da imigração em seus escritos. 

“Dois Tempos” e “Varandas da Eva”40 são contos publicados pelo escritor que já 

não mencionam o tópico, pelo contrário, prenunciam a retomada do tema da 

memória, ao mesmo tempo em que ensaiam a entrada em cena de personagens 

que serão centrais em Cinzas do Norte (2005). Nesta narrativa, tampouco 

comparecem personagens libaneses, embora a cidade de Manaus se faça presente 

como cenário de um Brasil em meio a ditadura militar.41  

                                            
38MARETTI, T., op. cit., p. 220.  
39Neste romance, Hatoum retoma vários pontos abordados em seu primeiro livro, a exemplo da 
ambientação no norte do país, da temática familiar de imigrantes libaneses e do tom 
memorialístico da obra. Nesta narrativa, os gêmeos Yaqub e Omar debatem-se durante toda a vida 
entre o amor e o ódio.  Nael, filho bastardo de um dos irmãos, encarrega-se  de narrar a história do 
clã. 
40HATOUM, M., Dois Tempos. In: BONASSI, F., CARONE, M., et al. A alegria: 14 ficções e 1 
ensaio. São Paulo: Publifolha, 2002, p. 32-38.  ____. Varandas da Eva. In: PRIETO, H., (Org.) De 
primeira viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp 19-28. Este conto foi traduzido 
para o francês e publicado em novembro de 2005 na revista mensal Europe, que apresenta um 
mapeamento da produção literária brasileira a partir de 1980. Cf. HATOUM,. M., Varandas da 
Eva. In: RIAUDEL, M., (Org.) Europe, Paris: 2005, no 919-920. 
41No romance, o jovem Mundo, protagonista da história, recusa os valores paternos, atestando a 
impossibilidade de compactuar com a opressão da autoridade. Lavo, orfão amigo próximo de 
Mundo, cuja carreira se projeta à sombra do pai do amigo, realiza o esforço supremo de recolher 
partes da trágica história da família, à maneira dos narradores dos dois primeiros romances de 
Hatoum. Assim, registra em seu percurso as inquitações e incertezas sobre  a trajetória familiar,  a 
exemplo da dúvida acerca da identidade do pai de Mundo.  As cartas recolhidas pelo personagem 
vão ajudando na recuperação da memória, dando voz principalmente a Ranulfo, amante da mãe de 
Mundo e também ao próprio. Este personagem, assim como Lavo, na qualidade de narrador, 
comparece nos contos “Dois Tempos” e “Varandas da Eva”, referidos acima. 
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Acredito que ambos os autores escapam do rótulo de escritores da 

imigração por não proporem, em suas obras, nenhum tipo de institucionalização 

da categoria do imigrante, evitando a possibilidade de se verem como portadores 

de um valor absoluto que englobe esses indivíduos. Ainda que tragam no cerne de 

suas questões tal problemática, situar as obras de Rawet e Hatoum  única e 

exclusivamente sob tal rubrica equivaleria a empobrecê-las, diminuindo em 

complexidade  o alcance da reflexão a que os autores se propõem.  

Considerando que, no mais das vezes, na literatura brasileira a  

tematização da figura do imigrante está fadada  à generalização e ao estereótipo, 

uma questão que assoma é investigar de que maneiras e em que medida esse 

empobrecimento é evitado pelos dois autores. Tanto Rawet quanto Hatoum  

insistem  em criar dissonâncias na construção monolítica da imagem do imigrante, 

criando múltiplas  possibilidades de enriquecer o debate. Trazem à cena 

personagens de extrema complexidade, vivenciando situações e dramas  que não 

circunscrevem a figura do imigrante ao clichê,  pelo contrário,  acabam por 

ampliar essa experiência possibilitando  outros desdobramentos da questão. 

Exemplo disso é o  fato de incorporarem imigrantes que se movem por regiões 

periféricas - os imigrantes judeus de Rawet  circulam na maior parte do tempo 

pelas ruas dos subúrbios, à margem do que seria o cartão-postal do Rio de Janeiro, 

assim como os personagens de Milton Hatoum, que se destinam a uma Manaus  

empobrecida, em contraste com o sul do Brasil.  

Tais escolhas já implicam ponto de vista diferente, uma vez que esses 

estrangeiros  irão vivenciar aspectos negativos da realidade brasileira,  facetas 

referentes à  exclusão e  à falta de perspectivas: valendo-me de uma expressão de 

Luiz Costa Lima a respeito dos personagens de Hatoum, vivenciam aspectos do  

capitalismo periférico, cumprido em uma área dentro dele marginal.42  

Além de comparecerem nas narrativas personagens marginalizados, 

tratam-se de dois autores não pertencentes  a “um país central com uma grande 

tradição cultural”, como preconiza Ricardo Piglia ao sondar o aspecto do 

deslocamento como uma das possibilidades futuras da literatura. De acordo com o 

                                            
42LIMA, L.C., O romance de Milton Hatoum. Intervenções. São Paulo: Edusp, 2002,  p. 321. 
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escritor e crítico argentino, essa desvantagem pode ser vivenciada como estratégia 

para lidar com a diferença, pois propicia um olhar de viés, de um lugar levemente 

marginal, o que traz uma visão específica acerca da realidade. Em outras palavras, 

Piglia propõe que a diferença seja produtiva, no sentido de transgredir os modelos 

europeus, acrescentando suplementos a essa tradição.43 

Importa destacar que as  obras oferecem posicionamentos éticos bastante 

peculiares de seus autores. Para Rawet a diferença é construída negativamente 

(estão sempre presentes idéias referentes a exclusão, marginalização, 

incomunicabilidade), enquanto para Hatoum ela é  celebrada como fonte de 

diversidade, hibridismo de culturas que é enriquecedor. Rawet  aponta para a 

falência da capacidade de transmitir essa experiência de desagregação do 

imigrante, presumindo a impossibilidade  da compreensão do outro em sua 

irredutível diferença. O confronto com a alteridade, na visão de Rawet,  não 

dispõe de espaço para a conciliação, pois ela é vista como ameaça  e agressão aos 

olhos da sociedade. 

Hatoum enfatiza a tentativa de colar esses cacos do passado, mesmo que 

de forma provisória e parcial. Mantém uma visão mais complacente desse 

encontro entre estranhos. A casa em ruínas de Relato de um certo Oriente - 

mesmo abrigando dilemas e desavenças -  é o oposto do lar esfacelado de Rawet.  

As distinções no modo como cada um dos autores lida com suas 

experiências advém também da peculiaridade das circunstâncias vividas. Rawet, 

espécie de pioneiro e imigrante propriamente dito, parece lidar com a matéria 

quase como uma catarse, expondo de forma crua todos os seus conflitos, e 

exorcizando via escrita  parte de seu drama, indissociável do fato de ter negado a 

tradição44 a que pertencia. Em seus últimos escritos, afirmava ser anti-judeu.45 De 

                                            
43PIGLIA, R., Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Buenos 
Aires/Mexico: Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 13.  
44O caso da imigração judaica encerra especificidades que encontram reflexo na forma como os 
judeus se representam e são representados, uma vez que se trata de um povo marcado pela 
diáspora e pela errância  ao longo da história. 
45Rawet rompe publicamente com o judaísmo no violento artigo “Kafka e a mineralidade judaica 
ou  a tonga da mironga do Kabuletê”, publicado na revista Escrita de 1978: “Judeu significa para 
mim o que há de mais baixo, mais sórdido, mais criminoso, no comportamento deste animal de 
duas patas que anda na vertical. Não vou pedir desculpas pela linguagem vulgar.(...)” Apud 
VIEIRA, N., op. cit., p. 58.  
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modo geral, pode-se afirmar que desconstrói a representação do imigrante judeu, 

apontando paradoxos dessa identidade atravessada por inúmeros impasses.  

Hatoum, pertencente à segunda geração de imigrantes, é nascido no Brasil.  

O autor trabalha em uma linha de construção da imagem do imigrante, tanto 

aquela que projeta de si próprio como a de uma categoria árabe-amazônica, 

conforme o trecho citado anteriormente. Nas inúmeras entrevistas que concede, se 

encarrega de fomentar esse elo entre vida e obra ao resgatar histórias e 

depoimentos familiares,  criando uma espécie de mitologia em torno de suas 

raízes. Dessa forma,  termina por conduzir  a recepção de sua obra46, exercendo 

certo controle sobre ela, uma vez que não se furta a teorizar e estabelecer 

correlações a respeito da mesma. Deformação profissional da atividade acadêmica 

que exerceu? Perguntado sobre até que ponto seria brasileiro, Hatoum respondeu: 

“ Antes de mais nada, a noção de pátria está relacionada com a língua e também 

com a infância. O que mais marca na vida de um escritor, talvez seja a paisagem 

da infância e a língua que ele fala.”47Assim, situa-se mais uma vez em uma 

realidade intervalar, projetando sua imagem como indivíduo cuja formação 

aconteceu entre línguas e entre culturas. 

Estas seriam duas maneiras distintas de se  responder à experiência do 

desenraizamento e do duplo pertencimento: a primeira forma, à qual associo a 

escrita de Rawet, privilegia o peso da diferença, da tradição morta; a segunda, 

sugerida por Hatoum, entrevê na diferença a possibilidade de um repertório 

enriquecedor48, da interação que permite sínteses inéditas e imprevistas: 

                                            
46Rawet, em clave oposta, afirmou: “Não sei se um autor pode, ou deve, parar mais do que um 
instante diante de seus livros publicados  (quando tem outros em preparo), e procurar resumir 
alguma coisa, ou captar alguma coisa, ou afirmar alguma coisa, sem virar estátua de sal.”  
GOMES, D., Na toca de Samuel Rawet, o solitário caminhante do mundo. Escritores brasileiros 
ao vivo. Belo Horizonte: Comunicação, 1979, p. 161. Entrevista. A recusa do autor em atuar na 
qualidade de mediador de seus próprios escritos está relacionada ao modo como encarava a 
profissionalização do escritor. (cf. cap. 4) 
47HANANIA, A. R., Milton Hatoum. Collatio no 6, 05 nov. 1993. Centro de Estudos Árabes da 
USP. Disponível em: <http//www.hottopos.com/Collat6> Acesso em: 20 ago. 2005. Entrevista. 
48O texto inédito Manaus, Bombaim, Palo Alto: viagens do imaginário, (apresentado pelo autor 
no IX Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada, em 20 de julho 
de 2004, na cidade de Porto Alegre), em que se narra o encontro entre o narrador e um visitante 
indiano ilustra essa visão. A princípio separados pelo estranhamento e absoluta falta de 
cumplicidade, os indivíduos terminam por constatar inúmeras similitudes entre seus modos de 
vida, a começar pela precariedade da vida em Manaus e Bombaim. A maior delas, no entanto, é o 
desejo de construir uma visão a respeito do outro, o que fica evidenciado no desenlace do conto, 
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A cultura, como escreveu Carlos Fuentes, perece em sua pureza ou 
isolamento. Ela se enriquece por meio do contraste, do contato e da ruptura. 
(...) Cito Todorov: Os seres humanos são influenciados pelo contexto em que 
nasceram, e esse contexto varia no tempo e no espaço. O que cada ser  
humano tem em comum com todos os outros é a capacidade de ‘recusar’ 
essas determinações. (..) Ou seja, ter a liberdade de escolha. Nesse sentido, a 
identidade é também uma escolha: assimilação das diferenças, abertura para 
outras culturas.49 
 
 

Se para Hatoum a identidade se afigura como opção, liberdade de transitar 

entre identificações, para Rawet ela é o fardo a ser carregado, uma vez que  

inexiste  leveza nessa experiência, mas dilaceramento.  

 São muitas as perguntas, o que me leva a uma primeira conclusão, a de 

ser impossível o gesto tradicional de classificar os dois autores em único e 

excludente quadro de referências. Ambos trabalham com a idéia da dupla vivência 

cultural, da linguagem entremeada pela discussão do pertencimento, da etnia 

problematizada, mas, conforme assinalei, são inúmeras as distinções entre ambos.  

É interessante que se perceba a  diferença marcante na recepção dos 

autores. Em termos de literatura brasileira, Rawet pode ser considerado dissidente, 

tendo permanecido esquecido por décadas. Nesse período, pouco espaço lhe foi 

destinado nos estudos acadêmicos50, e o mesmo se deu na mídia, que se limitou a 

dedicar artigos cuja ênfase se situava mais nos aspectos curiosos da vida – e da 

morte - do autor51 e menos em sua produção literária.  

                                                                                                                        
quando o narrador, anos depois, se depara com uma crônica de autoria do indiano a respeito 
daquele inusitado encontro em Manaus. 
49HATOUM, M., Um certo Oriente. In: FINAZZI-AGRÒ, E., (Dir.) Letterature d’America, 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma La Sapienza, 2002, no 93-94,  p. 9. 
50Maria Lúcia Verdi escreveu  o primeiro trabalho acadêmico sobre a  obra do autor, analisando-a 
sob perspectiva psicanalítica lacaniana. Cf.  VERDI, M. L., Obsessões temáticas: uma leitura de 
Samuel Rawet. (Dissertação de mestrado). Brasília: UnB, 1989. Nos Estados Unidos, o estudo de 
Nélson Vieira foi  pioneiro ao resgatar a figura de Rawet, situando-o ao lado de Clarice Lispector 
e Moacyr Scliar. Cf. VIEIRA, N., op. cit. 
51A ênfase no processo de desagregação mental do escritor comparece em matérias de jornal, 
destacando atitudes insólitas como a de permanecer seminu lendo durantes horas no corredor do 
prédio em que viveu em Brasília, ou de caminhar pelas ruas falando sozinho. Cf. MENEZES, R.  
Um estranho no ninho. Correio Brasiliense, Brasília, 18 jul. 1999, p. 4/5, O engenheiro que virou 
sopa Knorr.  Correio Brasiliense, Brasília, 08 maio 2001. FREITAS, C. Samuel Rawet: o 
engenheiro e o contista. Correio Brasiliense, Brasília, 31 out. 2002. As circunstâncias da morte 
de Rawet fomentaram uma das muitas mitificações em torno do autor, pois há registro de que 
faleceu sozinho, diante de um prato de sopa,  e assim permaneceu por quatro dias, até ser 
encontrado por vizinhos.  
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O próprio autor reconhecia ter tido enorme dificuldade em se situar como 

temática na literatura brasileira, em se engajar nessa outra comunidade cultural e 

discursiva. Desse lugar marginal que Rawet ocupa durante muito tempo em 

relação à literatura brasileira  pode se perceber um movimento de redescoberta de 

sua obra a partir dos anos 90, em que começa a ser relido, comentado e até 

mesmo cultuado anonimanente por aqueles que tiveram contato com seus livros. 

Trabalhos acadêmicos passam a discutir a prosa do autor, comunicações em 

congressos de literatura proliferam, enquanto  artigos de jornal e resenhas  

buscam reapresentá-lo ao público leitor.  É interessante notar que, de um lugar 

marcado pela marginalidade e pela dissidência, Rawet passa lentamente a receber 

mais e mais atenção, sendo praticamente alçado hoje ao lugar de autor cult.  

Hatoum é autor que já faz parte do cânone da literatura brasileira: Relato 

de um certo Oriente e Dois irmãos receberam o Prêmio Jabuti, promovido pela 

Câmara Brasileira do Livro, respectivamente nos anos de 1990 e 2001. Em 

recente levantamento realizado pelo jornal Correio Brasiliense,  a segunda obra  

foi eleita como a mais importante pela maioria dos críticos. Na edição de 02 de 

julho de 2005, o jornal reuniu júri composto de professores universitários, críticos 

literários, jornalistas e editores com o objetivo de identificar clássicos 

contemporâneos da literatura nacional.52 Por outro lado, Relato de um certo 

Oriente e Dois irmãos foram traduzidos para o francês, inglês, alemão, holandês 

e árabe, comprovando a circulação da obra do autor em outros países. 

O escritor amazonense se destaca pela atuação em várias frentes: na 

academia, na crítica literária, na ficção e no debate acerca dos Estudos Culturais. 

A recepção no Brasil do pensamento de Edward Said também é tributária do 

empenho de Hatoum, responsável pelo prefácio da edição de Orientalismo53 e 

pela tradução de Representações do intelectual54. À maneira sugerida por Said 

                                            
52A eleição restringiu-se a narrativas em prosa publicadas pela primeira vez entre 1990 e 2005, daí 
a exclusão de Relato de um certo Oriente. Bernardo Carvalho e Sergio Sant’Anna receberam o 
segundo e terceiro lugar, respectivamente. 
53SAID, E., Orientalismo – o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. Neste ensaio, são analisados  discursos produzidos no Ocidente no intuito de 
legitimar – e dominar – uma autoridade sobre o Oriente.  
54SAID, E., Representações do intelectual. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Fruto de  
conferências proferidas por Said, a obra sustenta a idéia do intelectual  como indivíduo cuja 
função é ter um papel público na sociedade. Na busca da liberdade e da independência de 
pensamento, o autor defende  a adoção da postura do exilado,  no sentido de um espaço 
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no papel de intelectual público, após o atentado de 11 de setembro de 2001, 

Hatoum deixou claro seu  posicionamento em relação à demonização da figura do 

árabe que prolifera na mídia. Artigos publicados em revistas de cultura, bem como 

diversas entrevistas concedidas55 revelam o desejo do autor de combater a visão 

dogmática e generalizante que se produz do “oriental”.  

 

2.3  

Com que linguagem narrar? 

 

Em meu percurso, associo a escrita de Rawet a uma espécie de narrativa  

que tematiza o esquecimento e a perda, baseada na idéia da impossibilidade de se 

narrar a experiência em sua plenitude. Quando se trata de Hatoum, procuro 

demonstrar que a resposta dada pelo autor a esse impasse  sugere outro caminho. 

A retomada da memória individual, cruzada com a memória coletiva, do clã, 

equaciona no romance de Hatoum esse dilema de modo distinto, apostando na 

possibilidade de que a palavra assuma a feição de resgate de parte dessa 

experiência, ainda que não de modo pleno. A urgência em  recolher histórias e 

ressignificá-las em novo contexto dá a medida de como a narradora de Relato de 

um certo Oriente lida com as perdas e a finitude. 

Conforme se verá nos capítulos específicos dedicados a cada autor, em 

Rawet essa linguagem assume feição mais árida, revelando uma dureza que me 

motiva a nomeá-la de palavra-pedra.   

Em Hatoum, a dicção repleta de alusões sonoras, visuais e olfativas, cujos 

volteios e digressões ensejam momentos extremamente líricos,  sugere a hipótese 

                                                                                                                        
intermediário, à margem, lugar por excelência do intelectual. Propõe também um modo de ver o 
conhecimento e a arte “como escolhas e decisões, compromissos e alinhamentos”, ao invés de 
ceder ao risco da adoção de metodologias e teorias impessoais.   
55Cf. MARETTI, T., op. cit., p. 220;  VILELA, S., O arquiteto da memória. Disponível em: 
<http:/www.dw-world.de> 11 out 2004. Acesso em: 29  set. 2005. Entrevista. A respeito dessa 
postura, vale registrar o episódio ocorrido após o falecimento de Said: em setembro de 2003, foi 
publicado na Folha de São Paulo o artigo “Edward Said (1935-2003)”, do crítico e poeta Nelson 
Ascher,  em que o autor desqualifica a obra e a figura pública do intelectual palestino. A polêmica 
provocou o posicionamento de Milton Hatoum, que ao lado de intelectuais como Antonio 
Candido, Raduan Nassar e Roberto Schwarz, assinou  manifesto com 187 nomes repudiando a 
atitude de Ascher. 
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de vislumbrar uma espécie de palavra-ornamento, cujo movimento lembra os 

próprios arabescos árabes. No Relato, a narradora dispõe de uma certa dose de 

volúpia com a palavra,  que se afigura como o lugar em si da sedução. Neste 

sentido, faz-se necessária uma primeira referência à figura de Sherazade, mestra 

na utilização das armas sedutoras da  linguagem, conforme destaco no capítulo 3. 

O modo exuberante  da narrativa de Hatoum estabelece  imediato contraste 

com a linguagem seca de Rawet, cuja  escrita remete ao conceito da teórica  Júlia 

Kristeva sobre a questão da inutilidade da palavra do estrangeiro: no entender da 

autora, o estrangeiro se divide entre o que chama de  palavra nula ou a  palavra 

barroca. É nula quando ninguém quer escutar, desprovida de interesse, apagada. 

Barroca, quando tende ao hiperbólico. No fragmento do conhecido ensaio sobre o 

estrangeiro, afirma: “Nessas condições, se a palavra não soçobrar no silêncio, 

torna-se de um formalismo absoluto, de uma sofisticação exagerada – a retórica é 

soberana e o estrangeiro um homem barroco.”56  

É inegável que a linguagem - em contos como “O profeta” e “Gringuinho” 

de Contos do Imigrante, ou na novela Abama - assume o caráter de nulidade 

aludido por Kristeva, de pouca valia despertada em seus ouvintes. Incapaz de 

transmitir a experiência, a palavra na ficção rawetiana encontra-se na maior parte 

das vezes associada à idéia de inutilidade e esvaziamento. Os protagonistas  dos 

contos citados  se vêem impossibilitados de compartilhar suas experiências 

traumáticas: em uma perspectiva benjaminiana, é possível afirmar que essa 

palavra se encontra desprovida da dimensão utilitária que lhe conferia a narrativa 

tradicional. Não há sabedoria a ser transmitida aos ouvintes, sendo inexistente o 

interesse destes em se constitutir como alguma espécie de audiência frente aqueles 

que narram. 

A partir da noção trabalhada por Kristeva, seria inadequado caracterizar as 

personagens de Milton Hatoum como barrocas, mas sem dúvida essa dicotomia 

sugerida pela autora traz à tona outro aspecto onipresente nas obras do escritor: a 

metáfora da ruína. Na matriz estética barroca,  a ênfase nos aspectos da 

                                            
56KRISTEVA, J.,  Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 28.  
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fragilidade da vida, na transitoriedade e na precariedade da existência comparece 

de modo definitivo, demarcando a sensibilidade trágica desse tipo de literatura. 

No conceito benjaminiano, há estreita relação entre a ruína e a alegoria. 

Etimologicamente, alegoria significa “dizer o outro”. A palavra provém de allos, 

outro, e agoreuein, falar na ágora.  A narrativa alegórica se carateriza pelo fato de 

dizer uma coisa para significar outra. O mesmo se dá em relação à ruína, que 

aponta para algo que já não está mais, mas ainda assim significa, na qualidade de 

fragmento morto do que restou da vida.57  

A família desfeita e a casa em derrocada norteiam Relato de um certo 

Oriente. A questão da impossibilidade de retorno à origem, do espaço de uma 

infância irremediavelmente perdida são encenadas no romance, que aposta na 

idéia da palavra dos narradores como forma de acesso a esse tempo pretérito. A 

literatura que  interessa a Hatoum fala sobre a reconstrução de ruínas, insiste em 

afirmar58. A respeito da alegoria na perspectiva benjaminiana, Jeanne Marie 

Gagnebin afirma: 

 

A história não é, pois, simplesmente o lugar de uma decadência inexorável 
como uma infinita melancolia poderia nos induzir a crer. Ao se despedir de 
uma transcendência morta e ao meditar sobre as ruínas de uma arquitetura 
passada, o pensador alegórico não se limita a evocar uma perda; constitui, 
por essa mesma meditação, outras figuras de sentido. (...) Esse trabalho nos 
indica assim que o sentido não nasce tanto da plenitude e da eternidade 
como, também, do luto e da história, mesmo se, através deles, estamos em 
busca de um outro tempo.59  

 

Assim, reitera-se na proposta benjaminiana o recolhimento desses 

fragmentos da história, e não apenas a constatação da finitude. À semelhança das 

personagens de  Rawet, os indivíduos criados por Hatoum têm histórias a contar.60 

                                            
57BENJAMIN, W., Sobre o conceito da história. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
58HATOUM, M., Um certo Oriente, op. cit., p. 7.  
59GAGNEBIN, J. M., História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 
FAPESP: Campinas, 1994, p. 54. 
60“Os inúmeros imigrantes eram donos de um conhecimento que os nativos não tinham; e os 
próprios nativos, índios e caboclos, eram migrantes que vieram à Manaus tentar a vida, e 
trouxeram consigo mitos e lendas atemporais. O primeiro romance de Hatoum capta bem o 
imaginário de uma região como essa: construído a partir de uma série de relatos orais que se 
sucedem uns aos outros, recria com perfeição a dinâmica de um espaço onde todos têm algo para 
contar, e todos têm motivos para ouvir.” (grifo meu) Cf. JATOBÁ, V. M., Águas sem nenhum 
remanso. 03 mai. 2004. Disponível em: <http//www.paralelos.org> Acesso em: 20 out. 2005. 
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Na recomposição  das memórias familiares, tentativa de reavivar um passado 

coletivo, a palavra surge como recurso fundamental  na montagem dos diferentes 

relatos. Nessa perspectiva, é possível afirmar que na ficção do autor amazonense  

persiste ainda a crença no poder transfigurador da linguagem como forma de 

acesso a um mundo que se perdeu.  

Ao tecer comentários sobre a obra de Benjamin, a respeito do movimento 

infinito da memória, Jeanne Marie Gagnebin acrescenta:  

 
Cada história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia uma outra, 
que traz uma quarta, etc.; essa dinâmica ilimitada da memória é a da 
constituição do relato, com cada texto chamando e suscitando outros 
textos.61  
 

A herança da tradição oriental de obras como As mil e uma noites 

presente em Relato de um certo Oriente  ratifica  tamanha soberania dessa 

palavra.  Parece-me produtivo pensar a escrita de Hatoum à luz da novelística 

oriental no sentido de que essa escolha pode equivaler a ressignificar a 

impossibilidade de narrar a experiência plena. Manejando outro código, a palavra 

compartilhada surge como espécie de salvo-conduto que permite à narradora 

atravessar a crise da representação munida de estratégia capaz de dar uma 

resposta parcial, mas ainda assim, legítima.  

 

2.4  

O fragmento na narrativa  

 

 A experiência da linguagem aparece como  espaço possível  para articular 

o desmembramento – das línguas, da vivência, da experiência de estar entre  

mundos distintos. Adorno se vale da imagem de que o escritor se instala em seu 

texto como em sua casa, sustentando a possibilidade de que o escrever se torne a 

morada para quem não tem mais pátria.62 Para os dois autores em questão, a 

linguagem afigura-se como pátria, território possível  e desejável, espaço que 

abriga e equaciona, ainda que de forma tensa e provisória, esses dilemas e 

                                            
61GAGNEBIN, J. M., Prefácio. In: BENJAMIN, W., op. cit.  
62ADORNO, T., Minima moralia. São Paulo: Ática, 1993,  p. 75. 
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conflitos referentes aos múltiplos pertencimentos. Diante da desterritorialização a 

que foram submetidos, da impossiblidade de pertencer a somente uma linguagem, 

os autores terminam por promover a reterritorialização possível nessa linguagem 

que buscam para dar conta das vivências.  

Palavra-pedra ou palavra-ornamento, a linguagem que expressa a vivência 

do imigrante enfrenta assim um impasse: como dar conta da provisoriedade, da 

instabilidade, do conflito? Como aludir a uma situação de superposição de 

culturas, de vivências cujas memórias se entrelaçam, sem conformar um relato 

totalizante? A resposta dada pelos autores aponta para o caminho da 

fragmentação63 como possibilidade discursiva. 

No aspecto formal, Rawet trabalha com o conto, gênero narrativo que 

recusa a idéia de uma totalidade sugerida pelo romance. Caracterizada pela 

brevidade, a narrativa curta, se comparada à novela e ao romance, “condensa e 

potencia no seu espaço todas as possibilidades da ficção”64, segundo Alfredo 

Bosi.  

Dentro desse modelo narrativo, comparece na escrita rawetiana a 

linguagem elíptica65, marcada pelo entrecortamento do discurso e pela 

descontinuidade. De modo ainda mais radical, se faz presente a gagueira,  

supressão maior da linguagem que agudiza o discurso lacunar. Em Contos do 

Imigrante, o autor funde o tempo presente com o tempo da memória, compondo, 

a partir de fragmentos, algo que se assemelha ao processo do relembrar. A 

memória irrompe  subitamente e produz lampejos de subjetividade no texto, 

privilegiando instantes, momentos deslocados, à semelhança da reminiscência 

descrita por Benjamin como momento que explode para fora do contínuo da 

história.66 Esse deslocamento pode ser percebido no trecho de “Gringuinho”, em 

                                            
63Apesar de aludir à realidade contemporânea dessas identidades múltiplas, o fragmento na 
literatura não é característica inaugural da pós-modernidade, pois se faz presente desde o 
romantismo. No modernismo, inúmeras obras se valem dessa proposta, a exemplo de Memórias 
sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de Andrade (1890-1954), narrativa em que 
comparece linguagem fragmentada, marcada pelo estilo telegráfico, cuja sintaxe não segue mais a 
lógica discursiva.  
64BOSI, A., Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo.  O conto brasileiro 
contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 7. 
65De acordo com Benedito Nunes, a elipse - na condição de efeito estético decorrente da diferença 
de andamento - tem função estruturante na questão da economia de tempo no texto literário. 
NUNES, B., op. cit., p. 35.  
66BENJAMIN, W., op. cit.,  p. 224. 
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que o menino imigrante silencia diante das ordens da professora. Ao longo de 

todo o conto, são inúmeras as metáforas que sugerem a inarticulação, a exemplo 

de “audição perturbada pela língua”, “um autômato que copia nomes e 

algarismos”, “titubeios da boca, olhos e mãos”: 

 
Parecia um bicho encolhido, jururu, paralisado, as duas mãos prendendo nos 
lábios a fatia. “Fala gringuinho! Coro. Fala gringuinho. Novamente as 
vozes atrás da carteira. Da outra vez correra como acuado em meio a risos. 
Recolhido no quarto desabafou no regaço da mãe. Blá-blá. Agitar do 
chocalho. Um cheiro de urina despertara-o da modorra. Um fio escorria da 
fralda no lençol de borracha. Fala gringuinho. Sentiu-se crescer e tombar 
para trás a cadeira. Em meio à gritaria a garra da velha suspendeu-o 
amarrotando a camisa. Cercado, alguns de pé sobre as mesas, recolheu-se à 
mudez expressiva. Da vingança intentada restara a frustração que se não 
explica por sabê-la impossível. Blá-blá! A poça de urina principiava a irritá-
lo e após esperneios o irmão arrematou em choro arrastado. (p. 44)  

 

No âmbito temático, conforme já registrei, diversas narrativas tratam da 

incomunicabilidade: “A prece” e “Réquiem para um solitário” são apenas algumas 

delas.  A ficção rawetiana problematiza de forma contundente a frustração na 

tentativa de resgatar as experiências pretéritas dos personagens, revelada no plano 

discursivo de diversas formas, seja pela alusão  à dificuldade de articulação, à 

gagueira ou ao mutismo completo.  

Hatoum lança mão da idéia de fragmentação para compor Relato de um 

certo Oriente em outra perspectiva.  Sob o pretexto de enviar uma carta ao irmão, 

que se encontra em Barcelona, a fim de lhe revelar a morte da matriarca Emilie, a 

narradora vai recolhendo – e escolhendo – depoimentos de membros da família de 

origem libanesa pela qual foi adotada ainda criança. Retornar a Manaus equivale a 

se deparar com fragmentos de um passado nebuloso.  

Assim, está ausente do texto a idéia de um sentido único que permeie toda 

a narrativa: o título  um certo Oriente alude à idéia de  ponto de vista,  em 

contraposição a um sentido de totalidade. Não há aqui a pretensão de falar do 

Oriente como abstração,  estabelecendo visão panorâmica,  mas narrar uma fatia,  

parte desse  pequeno Oriente  cravado na Amazônia brasileira. 

Dessa maneira, trechos da história familiar  serão convocados e 

organizados pela narradora, que ao ordenar  diversos  relatos vai incorporando  

diferentes falas. Oito capítulos compõem o romance: o primeiro, o sexto e o 
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último são comandados pela narradora. Os demais, assumidos pelo tio Hakim, o 

fotógrafo Dorner, o pai da narradora e  a amiga Hindié Conceição, 

sucessivamente. A narradora surge nesse contexto como alguém que reúne esses 

cacos, tanto das falas  alheias,  como de partes do passado: nessa função de  

colecionadora-narradora67,  conta histórias,  recolhe  resquícios de vida pretérita, 

mas também imagina, configurando-se como espaço de resistência à totalização, 

na medida em que preserva o caráter fragmentário dos relatos. 

Assim, as personagens estão marcadas pela impossibilidade de construir 

um relato único, monolítico, coeso.  São diferentes as vozes que vão formando 

uma espécie de mosaico,  coral de vozes dispersas a que se refere  a narradora. 

Não há uma história, mas várias. Narradores se alternam sucessivamente  no 

intuito de recuperar parte da trajetória de um clã, fragmentos desse Oriente 

dispersos em uma certa Manaus de um certo Brasil.  

A precariedade e a provisoriedade aparecem então como marcas de um 

saber necessariamente seletivo, parcial, comprometido com a subjetividade de 

quem o constrói. Partindo da idéia desse conhecimento  que já não se quer 

totalizante, que não se pretende exemplar, é possível vislumbrar  o modo como 

Hatoum escolhe para lidar com a problemática da fragmentação da experiência. 

Uma vez que a obra de Hatoum se situa - assim como a de  Rawet -  em um 

contexto da modernidade em que a questão da perda da tradição e do fim da 

narração clássica ancorada na memória coletiva se impõe,  é possível se pensar 

que o uso do fragmento pode ser lido à luz de uma resposta do autor a esse 

impasse.  

O modelo de uma narrativa grandiloqüente, que dê conta de uma história 

monumental, cheia de grandes feitos exemplares, não é mais possível dentro desse 

quadro de referências. Penso nas formas narrativas fragmentadas como uma 

estratégia de que lançam mão os autores no sentido de dar conta dessas vivências,  

diante da impossibilidade da épica, no intuito de que  a linguagem venha a 

expressar  a desagregação do imigrante, de uma história  que já não é mais 

                                            
67Devo o uso dessa expressão ao artigo de Wander Melo Miranda a respeito do texto 
memorialístico drummondiano. Cf. MIRANDA, W. M., A nação como margem. In: MARGATO, 
I., GOMES, R. C., O papel do intelectual hoje.  Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 164. 
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grandiosa,  de quem já não tem a ilusão de fazer a América,  almejando  grandes 

feitos.  

Esta é a tônica geral da obra de Rawet e Hatoum. Trata-se tão somente  de 

pequenas conquistas no âmbito do cotidiano, da casa, da família, da religião em 

um país periférico repleto de assimetrias. Indivíduos pertencentes a uma tradição 

dilacerada, impossível de  ser recomposta, porque irremediavelmente perdida, os 

personagens de Rawet e de Hatoum vão percorrendo, na possibilidade da 

narrativa, espaços íntimos, pequenos dramas, em cotidianos que espelham essa 

vivência do estrangeiro que procura apenas equilibrar-se  nessa tênue linha entre 

culturas e linguagens distintas. Não há heróis, pelo menos não aqueles nos antigos 

moldes: seus feitos são muito mais no sentido de  operar os códigos  de outra 

cultura a contento.  Ao evocar a infância como tema de suas narrativas, Hatoum 

afirmou: “O épico, na minha memória, começa entre quatro paredes e se dissipa 

na travessia do rio”.68 Ou seja, o autor denota interesse em ajustar seu foco no 

detalhe, no aspecto íntimo dos dramas familiares encerrados na casa da infância.  

De modo geral, existe o tempo todo a preocupação de desfazer percepções 

heróicas da figura do imigrante69. A descrição de Emir, personagem suicida de 

Relato de um certo Oriente, ilustra de modo claro essa maneira de aludir a 

vivência do imigrante: 

 

Não, Emir não era como os outros imigrantes, não se embrenhava no interior 
enfrentando as feras e padecendo as febres, não se entregava ao vaivém 
incessante entre Manaus e a teia de rios, não havia nele a sanha e a 
determinação dos que desembarcaram jovens e pobres para no fim da vida 
atormentada ostentarem um império. (p. 62) 
 
 

                                            
68HATOUM, M., Hatoum escreve sobre dor e exílio. Folha de São Paulo, São Paulo, 20 de 
agosto de 1998, p. 5. 
69“Rawet soube fugir da tentação fácil das ‘terceiras classes’ e dos ‘East Sides’ que, durante largo 
tempo, constituíram o padrão determinante no tema da emigração e da migração judaica, e 
determinaram copiosa produção em várias literaturas, particularmente na anglo-americana e 
ídiche”, afirmou Jacó Guinsburg a respeito de Contos do Imigrante. Cf. GUINSBURG, J., Os 
imigrantes de Samuel Rawet. Motivos. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1964, p. 45-51. 
Apud TONUS, J. L., Samuel Rawet face à l’exclusion: représentation, poétique et ethique de la  
non-appartenance (Tese de doutorado). Universidade de Paris III, 2003, p. 100.  
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O trecho citado faz referência aos relatos que dão conta das agruras da 

vida colonial, narrando a epopéia dos primeiros imigrantes para iniciar uma nova 

vida em terra estranha. Identificam-se com a dicção grandiosa, apropriada para 

expor em minúcias tamanha jornada empreendida pelos estrangeiros no país. 

Basta lembrar de  A ferro e fogo I – tempo de solidão (1972) de Josué 

Guimarães, obra que encena o início da colonização alemã no Brasil,  enfocando a 

colônia de São Leopoldo no Rio Grande do Sul. Trata-se do primeiro volume de 

uma trilogia inacabada, que se encerra com A ferro e fogo II - tempo de guerra. 

Misturando os destinos dos castelhanos, índios, alemães e brasileiros, Josué 

Guimarães apresenta um vasto painel da imigração germânica em tom de saga,  

em que predomina uma perspectiva histórica. 

O centro do interesse vai residir, portanto, nos feitos extraordinários e na 

resistência dos imigrantes e sua luta pelo espaço e pela terra. Tal  forma de lidar 

com a experiência da imigração opera na clave do épico, onde estão presentes 

personagens heróicos, protagonizando histórias de  feitos extraordinários, 

aventuras e conquistas.  Lidam com uma tradição e com o desejo de recuperá-la 

via narrativa. 

De acordo com Mikhail Bakhtin (1895-1975), o discurso épico 

caracteriza-se por constituir-se a partir de um “passado nacional épico”, o 

chamado passado absoluto, segundo Goethe e Schiller. Ele é enunciado sob a 

forma de lenda nacional70, que seria a fonte da epopéia, e é isolado da 

contemporaneidade  do tempo do escritor pela distância épica absoluta. Ao 

estabelecer  a ligação entre o passado/epopéia  e presente/ romance, o teórico 

russo esclarece que  o romance  gravita em torno de tudo aquilo que não está 

ainda acabado, caracterizando-se pela reinterpretação e reavaliação permanentes. 

Em sua ampla análise da natureza do romance, em 1941, o autor distingue  

portanto a épica - que se volta para um passado mítico -  do romance, que se situa 

no presente e mostra uma realidade não acabada.  

                                            
70BAKHTIN, M., Questões de literatura e estética. A teoria do romance. São Paulo: Unesp, 
1993, p. 405.  
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Não é à toa que,  em meio à proliferação de diferentes relatos, esteja 

presente  em determinado momento de Relato de um certo Oriente uma 

narrativa de fundação71 no trecho em que se narra a chegada do pai à Amazônia. 

Trata-se do momento em que se reconstitui  o conteúdo das cartas recebidas pelo 

pai da narradora, verificando-se o exagero fantasioso dos primeiros imigrantes na 

descrição do Brasil e da Amazônia. Entretanto, tal procedimento aparece como 

paródia72, no sentido de apropriar-se do tom de fábula. Assim, por meio da citação 

ao modelo oriental, o patriarca narra essa passagem de sua vida, a ela agregando 

transcrições adulteradas de trechos de As mil e uma noites, como explicita  

depois: 

 

Relatavam epidemias devastadoras, crueldades executadas com requinte por 
homens que veneravam a lua, inúmeras batalhas tingidas com as cores do 
crepúsculo, homens que degustavam a carne de seus semelhantes como se 
saboreassem rabo de carneiro, palácios com jardins esplêndidos, dotados de 
paredes inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que apontavam para o 
poente, onde repousa a lua do ramadã. Relatavam também os perigos que 
haviam enfrentado: rios de superfície tão vasta que pareciam um espelho 
infinito; a pele furta-cor de um certo réptil que o despertou com seu brilho 
intenso quando cerrava as pálpebras na hora sagrada da sesta; e a ação de um 
veneno que os nativos usavam para fins belicosos, mas que ao penetrar na 
pele de alguém, fazia-lhe adormecer, originando pesadelos terríveis, que 
eram a soma dos momentos mais infelizes da vida de um homem. (p. 71/72) 

 

 

Vale notar que tal relato marcado pelo tom de aventura e magia, constitui 

apenas e tão somente uma parte desse todo composto de distintos fragmentos. A 

narração do pai está inserida na condição de fragmento no grande mosaico que 

compõe Relato de um certo Oriente, e, ao mesmo tempo,  também contém 

outras histórias de um parente distante que vivia no Brasil, que lhe antecipara, por 

                                            
71Trata-se de uma narrativa que busca representar a nação por meio de um discurso que revela sua 
origem, tematizando a constituição da identidade cultural e da nacionalidade. 
72A paródia, em Bakhtin, é vista como um híbrido dialogizado e premeditado, no sentido de que 
são duas as linguagens que se cruzam, relacionando dois pontos de vista lingüísticos que não 
podem se traduzir reciprocamente. Cf. BAKHTIN, M., op. cit., p. 380. Trata-se de recurso que 
permite a constante remissão a outros textos, o que, segundo Linda Hutcheon, aponta para um 
movimento paradoxal: “na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo 
tempo". A autora afirma ainda que há sempre uma reelaboração crítica  do passado e nunca um 
retorno nostálgico a ele. Cf. HUTCHEON, L., Poética do pós-modernismo. Rio de Janeiro: 
Imago, 1988, p. 165. 
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meio de cartas, a curiosidade  de vir para o país. São relatos que  vão se 

encaixando, à semelhança da matriz oriental de As mil e uma noites, obra 

formada a partir de relatos que se sobrepõem.73  

Volto a frisar que tal relato paterno,  marcado por uma dicção em tom 

grandiloqüente, constitui-se em um dos vários relatos que compõem a versão 

integral do romance, cuja caracterização mais evidente é justamente a de estar 

formado por fragmentos que se completam e interpenetram e cujo tom geral foge 

inteiramente a uma dicção épica, a não ser quando incorporado sob a forma de 

citação.   

Na resenha do estudo Figuras de la experiencia en el fin de siglo: 

Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Siviano Santiago74, 

indaga Renato Cordeiro Gomes: “É ainda possível à literatura recriar a 

experiência pelo resgate de uma tradição esfacelada e através dela articular uma 

subjetividade capaz de dar forma à recordação do passado?”   

A fragmentação surge como resposta ao impasse dessa experiência  

impossível de ser abarcada em sua totalidade, de um discurso que pretenda  

abranger  vivências que já não  são passíveis de representação, pelo menos não em 

um sentido totalizante. O discurso da unidade não sendo mais viável,  a idéia de 

dispersão e de fragmentação surge como um modo de operar. Trata-se, portanto, 

de  experiências que serão encenadas por esses sujeitos da diferença cultural em 

permanente embate com uma realidade marcada pela divisão,  equacionando na 

linguagem  possível a impossibilidade de narrar a experiência plena.  

O pensamento do filósofo Walter Benjamin se afigura como fundamental 

ao se pensar o tópico da crise da experiência e sua representação na modernidade. 

Uma das questões relevantes de Benjamin reside na perda da tradição e da 

narração clássica ancorada na memória coletiva. No conhecido ensaio “O 

narrador”, dedicado ao escritor russo Nikolai Leskov, o autor constata a extinção 

da experiência fundada na memória de longa duração, típica das sociedades 

tradicionais pré-capitalistas. Como consequência, o fim da antiga arte de contar 

                                            
73Cf.  cap. 3. 
74GOMES, R. C., Modos narrativos e impossibilidade da experiência. In: Revista 
Margens/Márgenes, Belo Horizonte/Buenos Aires/ Mar del Plata/ Salvador, no 1, julho/2002, p. 
91. 
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histórias oralmente. A partir dessa premissa, Benjamin demonstra a enorme 

distância histórica do narrador tradicional (em seus protótipos do marinheiro 

comerciante, caracterizado por narrar histórias de terras distantes, e do camponês 

sedentário, cujas experiências  estariam ligadas à tradição do seu país) em relação 

à nossa época. A narrativa tradicional típica dos marinheiros e camponeses trazia 

para perto do ouvinte aquilo que estava distante no tempo e no espaço. Em seu 

ensaio, Benjamin conclui a falência de se contar histórias como antigamente 

devido à incapacidade do indivíduo na sociedade capitalista moderna de trocar 

experiências no sentido pleno. Assim, o autor destaca o célebre retorno dos 

soldados ao final da Primeira Guerra Mundial. Mudos,  “não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável”.75 

A partir das considerações acerca da atrofia da experiência em Benjamin, 

é possível se pensar uma obra como a de Samuel Rawet. De dentro de um 

contexto referente à distância intransponível entre as gerações, ao fim da memória 

e da tradição comuns, em seus tipos isolados, desorientados e marginalizados, o 

autor aponta para a falência da capacidade de transmitir essa experiência de 

desagregação do imigrante (mas não exlusivamente dele), retomando a tese 

benjaminiana da perda da capacidade de trocar experiências na sociedade 

moderna.76 Da mesma forma, a ficção rawetiana retoma inúmeras vezes a questão 

da inviabilidade da dimensão utilitária da narrativa tradicional, a exemplo do 

conto “O profeta”.  

Lidando com esse impasse de modo diverso, a obra de Milton Hatoum 

enfatiza a tentativa de abertura da estrutura da narrativa tradicional. Por meio do 

movimento da memória, a narradora de Relato de um certo Oriente, à maneira 

de Sherazade, vai desencadeando novos relatos que se encaixam, textos que 

suscitam textos, na retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, 

desapareceria no esquecimento. Faz-se presente, também, uma linguagem que 

revela vacilos, titubeios, uma vez que a narradora expõe sua dúvida na forma de 

organizar as vozes do passado. 

                                            
75BENJAMIN, W., O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura,  op. cit.,  p.  198. 
76Sobre a questão da crise da experiência na narrativa de Rawet, cf. FERNANDES, M., Narrativa 
e experiência na obra de Samuel Rawet. (Dissertação de mestrado). Brasília: UnB, 2002. 
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Considero problemática a leitura de Marleine de Toledo, na obra Entre 

olhares e vozes, quando se propõe a analisar o papel do narrador em Relato de 

um certo Oriente e Dois irmãos. A autora discorda  da tese benjaminiana do fim 

da narração tradicional, argumentando que  

 

os romances de Milton Hatoum vêm justamente derrubar a tese extremista do 
sociólogo: a pouca pressa para escrever seus livros deixa a narrativa madura 
e as histórias intressantes para o leitor. Os pedaços de vida ali colocados 
testemunham uma construção romanesca muito bem arquitetada: os pilares 
épico-narrativo-dramático formam o tripé dessas duas narrativas fortes, 
sólidas, substanciosas.77   

 
 

A autora prossegue sua análise evidenciando as “modalidades narrativa e 

épica” nos romances de Hatoum, sustentando a tese de que o declínio da tradição 

oral romanesca apontado por Benjamin não encontra espaço nas obras de Milton 

Hatoum. Valendo-se do argumento de que as personagens entram em cena “para 

dar seu depoimento e contar suas histórias”, Marleine de Toledo conclui 

apressadamente que tal característica derrubaria  a tese de Benjamin no que diz 

respeito à extinção da narrativa tradicional. No sentido benjaminiano, a narrativa 

tradicional se situa em um contexto das sociedades pré-capitalistas, momento em 

que a memória de longa duração permitia que se transmitisse as experiências em 

um sentido pleno, partilhando-as coletivamente por meio de narrativas orais, 

veiculando conselhos, provérbios, ditados e outras formas exemplares de 

transmissão da sabedoria prática.  

Ainda que não seja meu objetivo realizar neste trabalho a defesa do ideário 

benjaminiano, é impossível ignorar, em um contexto da modernidade, a amplitude 

e acuidade do sistema de pensamento do autor. Em se tratando da análise do 

romance Relato de um certo Oriente,  a situação se agrava pelo fato de que se 

pode depreender uma aplicação equivocada da teoria de Benjamin. O fato de 

inúmeros personagens do Relato tomarem para si a tarefa de narrar não invalida 

de modo algum a teoria de Benjamin. Ao contrário, Hatoum problematiza as 

                                            
77TOLEDO, M. de, Entre olhares e vozes: foco narrativo e retórica em Relato de um certo 
Oriente e Dois irmãos. São Paulo: Nankin Editorial, 2004,  p. 22. 
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questões propostas pelo filósofo valendo-se das formas de narração oral para 

arquitetar seu romance em um contexto contemporâneo.  

As inúmeras narrativas orais ouvidas por Hatoum  na infância em Manaus 

estabelecem vínculo com as famílias de narradores aludidas por Benjamin no 

ensaio “O narrador”, esclarecendo o diálogo do Relato com a teoria 

benjaminiana: 

 

Um resquício desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no espaço 
que freqüentei quando criança. Por um lado, alguns parentes mais velhos que 
pertenciam a essa família de comerciantes-viajantes eram, na verdade, 
narradores em trânsito. Contavam histórias que diziam respeito à experiência 
recente de suas viagens aos povoados mais longínquos do Amazonas, 
lugares sem nome, espalhados no labirinto fluvial. Nas pausas do comércio 
ambulante, exercitavam a arte narrativa.. Esses orientais, rudes ou letrados, 
narravam também episódios do passado, ocorridos em diversos lugares do 
Oriente Médio, antes da longa travessia para o hemisfério sul. Por outro 
lado, os amazonenses que haviam migrado para a capital, traziam no 
imaginário as lendas e os mitos indígenas. Na Pensão Fenícia, as vozes 
desses nativos faziam contraponto às dos imigrantes orientais: vozes 
dissonantes, que narravam histórias muito diferentes, mas que pareciam 
homenagear um tipo de saber citado por Benjamin: "o saber que vinha de 
longe - do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido 
na tradição”. 78 

 
 

Hatoum destaca em seu depoimento os imigrantes orientais, narradores em 

trânsito que estabelecem relação direta com a tipologia dos marinheiros 

comerciantes, caracterizados por Benjamin como os indivíduos capazes de narrar  

histórias de lugares distantes.  Já os nativos amazonenses citados pelo autor 

aludem ao protótipo do camponês sedentário, cujas experiências  estariam ligadas 

à tradição do seu país, e, no caso da Amazônia, às lendas e aos mitos indígenas. 

Entretanto, é bom lembrar que o autor se vale da palavra resquícios quando 

se refere a suas memórias. Ou seja, trata-se de vestígios das marcas dos antigos 

narradores que sobrevivem em meio a uma outra realidade contemporânea. A 

partir desses resíduos da narração oral é que Hatoum cria seu universo ficcional. 

                                            
78HATOUM, M., Escrever à margem da história. Seminário de escritores brasileiros, Instituto 
Goethe, São Paulo, 04 nov.1993. Disponível em: <http:// www.hottopos.com/Collat6 > Acesso 
em: 16 de ago. 2005. 
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O expediente da proliferação de narradores, em minha leitura, aparece 

como estratégia discursiva diante da impossibilidade de se transmitir a 

experiência de forma plena. Por meio do relato memorialístico, o autor detona um 

processo de resgate de memórias estilhaçadas, fragmentos de lembranças 

familiares que serão organizados pela narradora. Assim, o recolhimento das 

memórias surge  como um modo possível de posicionamento frente à herança 

cultural,  dada a impossibilidade de se recuperar plenamente a experiência, como 

alertou Benjamin. Portanto, além de equivocadas, as análises de Marleine de 

Toledo terminam por empobrecer enormemente  a produtividade interpretativa 

dos romances de Hatoum, uma vez que tomam as narrativas isoladamente, 

perdendo de vista  o contexto em que foram produzidas.  

Acredito que em meu estudo aceno com duas possíveis respostas para a 

questão da fragmentação discursiva: Rawet, por meio de seus personagens 

imigrantes, problematiza a perda da experiência e o esfacelamento da tradição, em 

narrativas que tematizam o esquecimento. Hatoum, por sua vez,  promove a 

aposta na força salvadora da palavra, no resgate parcial de uma memória coletiva 

doadora de novos sentidos. Promover o diálogo entre os autores permite que se 

constate que encontraram respostas distintas, ainda que ambos problematizem de 

forma radical a questão da performatividade da linguagem como espaço possível 

onde equacionar essas indagações. 
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