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2 
O desejo de se transformar em palavra: Gilberto Mendonça Teles 
 

A epígrafe ao livro Falavra, de Gilberto Mendonça Teles, é de Roland Barthes: J’ai 

une maladie: je vois le langage1. E em “Metamorfose”, de Raiz da fala, Gilberto 

acrescenta:  

  

A linguagem não duplica  

O ser, nem o disfarça: 

É o próprio ser que emigra 

Entre o real e o falso. 

 

No poema – domínio da ilusão – o ser transita entre o real e o ficcional. Trata-se de 

uma existência gerada no espaço potencial2, virtual, criada pela linguagem, pelas 

estratégias retóricas, pela força das imagens e pela sensação de concretude que suscitam.  

O artista, segundo Mendonça Teles, cria dentro de uma ordem:  

O poema nasce de um impulso sombrio e emocional, que começa a ser realidade verbal 

quando chega à consciência e é submetido às forças estetizantes do trabalho artístico. 

Inspiração, musa, furor poético, intuição criadora, qualquer que seja o termo que tenta 

expressar essa realidade psicofisiológica do homem, não passam de metáforas para definir e 

delimitar o entendimento de algo que as ciências humanas ainda não conseguiram dominar 

inteiramente. Trata-se, na verdade, de uma motivação especial, interior, que move e comove 

o poeta (ou qualquer pessoa, só que esta não a sabe cultivar, pois não dispõe do talento inato 

para isto), ativando-lhe a imaginação, dando-lhe paciência para buscar a sua melhor 

expressão3.  

 

Parece tratar-se de um impulso emocional e de um concomitante conteúdo psíquico 

que necessitam expressar-se, transmudar-se em símbolo, tornar à vida através da palavra, 

                                                           
1 MENDONÇA TELES, G. Falavra.Em: Hora aberta, pp. 481 e 558. 
2 O espaço potencial, ou espaço da ilusão, será objeto de reflexão em outro capítulo. No momento basta 
esclarecer que essa área é gerada pelo encontro do poema com o receptor, constituindo uma terceira dimensão 
que não está contida no verso nem na imaginação do próprio leitor, mas na convergência do texto e da 
imaginação. Como tal, o objeto estético é uma construção dinâmica realizada por uma lúdica joint venture 
entre texto e leitor (Karl Erik SCHOLLHAMMER). 
33 Entrevista a Giovanni RICCIARDI. Em: Auto-retratos, p. 387. 
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transformar-se em linguagem, concedendo ao poeta a sensação de domínio e de transitar 

entre o real e o falso, entre a realidade referencial e o mundo imaginário. Mendonça Teles 

acrescenta que o poeta deseja entrar dentro da palavra, “como se eu amasse dentro da 

palavra, como se todo o eu se tivesse transformado em linguagem”4. Eis como ele declara, 

em Poiética, esse desejo: 

 

Tudo em mim é desejo de linguagem: 

minha própria emoção, esta passagem  

à espessura das coisas, o convite  

ao mais além da sombra e do limite  

e esta confirmação da realidade 

na plumagem dos nomes, na verdade, 

 

têm seu lado e segredo, é pura essência 

do que se fez silêncio e reticência.   

                          

Transfigurado em linguagem, o poeta é o poema, é o ser no poema. Ele se sente 

vivendo em poesia, dentro do espaço ficcional, parcialmente imerso no imaginário, 

deixando-se conduzir pelo pensamento onírico de vigília (devaneio) sob o olhar atento da 

razão. Nesse instante, tem-se a percepção e o sentimento de que o limite entre o sujeito e 

sua imaginação perde o contorno, se esgarça, esmaecendo-se a diferença entre a realidade 

interior e a factual, entre sujeito e objeto, entre o símbolo (palavra) e a coisa simbolizada, 

permitindo-nos, assim, a confirmação da realidade na plumagem dos nomes.   

 “O meu desejo – esclarece o poeta – “é jogar com o poder encantatório da linguagem 

que faz do homem um ser absoluto, capaz de pronunciar o instante inicial, de soprar 

diariamente o seu próprio fiat”5. E então: 

 

A criação se dá quando o perdido 

se transforma em sinal que alguém atende,  

como se houvesse mesmo algum duende, 

uma força maior que nos excita 
                                                           
4 Ibid., p. 388. 
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a deixar logo alguma coisa escrita. 

                                                           Poiética 

 

O poema, ao mesmo tempo que revela, é silente e reticente. Ao mesmo tempo que, 

por meio da palavra, penetra na espessura das coisas trazendo-as à vida, permanece na coisa 

dita uma zona de sombra, alguma coisa inaudita, que aponta para o indizível, para o 

mistério do ser,  para além das possibilidades semânticas da palavra. Algo excita o poeta à 

realização do poema: uma inquietação, algo perdido, uma ausência, um desejo de 

surpreender a exata nudez do ser humano na expressão do inefável, do confuso; uma 

emoção, um vento escuro e belo, água de rio que flui e que exige as margens de contenção 

da sintaxe poética para se tornar audível e transmudar-se em fiat.  

A realização do poema oferece um certo ludismo de linguagem ao poeta, um jogo, 

“um frisson de palavras, uma tocando na outra, criando sensações laterais e indescritíveis. E 

depois há a necessidade de dizer coisas do coração, da mente, o dizer coisas impossíveis de 

serem ditas na linguagem comum”.   

Gilberto Mendonça Teles6 sugere a existência de dois vetores na construção do 

poema. Em um deles encontramos as musas, o acaso, a intuição, o desejo, enfim, tudo 

aquilo que espontaneamente leva alguém a ter vontade de escrever; trata-se da inspiração, 

de um insight, de um conhecimento intuitivo e alógico, absoluto e sintético, forma inicial 

de percepção da realidade exterior ou do complexo mundo interior. O outro vetor é o do 

conhecimento racional e lógico, relativo e analítico que concede, ao influxo emocional, as 

formas lógicas do conhecimento, as armações do raciocínio na estruturação do poema. 

 Para Gilberto não há uma procura e um achado, pois no momento em que o poeta 

começa a procurar um modo de dizer melhor, de bem dizer o que pretende, já está na esfera 

de um encontro, no processo de formar possibilidades de analogias, de relacionamentos das 

coisas mais díspares do mundo. E, para ele, a inspiração são esses dois movimentos, ou 

seja, a vontade de procurar e o processo da procura, pois ambos têm suas raízes no desejo 

do poeta de significar e expressar as regiões mais íntimas do ser. Porque na verdade: 

 

                                                                                                                                                                                 
5 RICCIARDI, G. Op. cit., p. 392 
6 Entrevista concedida a Maria Fernanda Silva FARIA e Maria Helena Geordane RANGEL Em: Gilberto: 4 0 
anos de poesia, p. 123 e ss. 
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O verbo nunca esteve no início 

dos grandes acontecimentos. 

No início estamos nós, sujeitos  

sem predicados,  

                           tímidos, 

                                         embaraçados, 

às voltas com mil pequenos problemas 

de delicadezas, 

                          de tentativas e recuos, 

neste jogo que se improvisa à sombra  

do bem e do mal. 

 

No início estão as reticências, 

este-querer-não querendo, 

os meios tons, 

                       a meia-luz, 

                                         os interditos 

e as grandes hesitações 

que se iluminam 

                           e se apagam de repente.  

 

No início não há memória nem sentença, 

apenas um jeito do coração 

enunciar que uma flor vai-se abrindo 

no seu dia de festa, ou de verão. 

 

O último livro de poemas reunidos de Mendonça Teles tem o título de Hora Aberta, 

expressão que designa, esotericamente, o momento em que o nosso universo visível se abre 

para os universos invisíveis, permitindo que os demônios e os anjos transitem livremente de 

um lado para outro, influenciando benéfica ou maleficamente as pessoas. Gilberto nos diz 

haver, nesses momentos, uma plenitude de luz, uma luz branca e uma luz negra que eleva 

ou deprime, que inspira ou conspira, enfim, uma luz sobrenatural, que, nos seus poemas, se 
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torna o elemento racional através do qual tenta compreender e iluminar o para-além do 

invisível7, mantendo o olhar preciso e vago.   

O poeta acredita que uma das funções da magia poética é essa de compreender o 

incompreensível, conferindo-lhe sentido e visibilidade, revelando e velando os mistérios do 

ser e da existência, o incognoscível de nossa natureza emocional e existencial.  

Nessa perspectiva é que se diz que o poeta abre caminhos para os mundos paralelos, 

invisíveis, insuspeitados, o mundo dos anjos e dos demônios, o mundo do imaginário. 

Ainda pela magia das palavras e pela força integradora e pulsante da forma poética, o poeta 

cria a ilusão da presença de uma ausência, tornando  suportável a dor de desditas, perdas e 

frustrações amorosas. Ouçamos o Soneto XXII, de Sonetos do azul sem tempo, no qual o 

eu-lírico fixa e eterniza no poema o objeto de seu amor apaixonado: 

 

Não morrerás em mim. Não morrerás 

assim como uma sombra na distância, 

o vento no horizonte e, nas manhãs,  

a alegria mais pura que inventamos. 

Serás presente em tudo e viverás 

o segredo de todos os momentos. 

Todas as coisas gritarão teu nome 

e o silêncio mais puro, o mais sutil,  

aquele que mais dói e acende as noites 

e o ser profundamente intranqüiliza 

– este restituirá o movimento, 

a eternidade viva de teus passos 

e a certeza mais limpa de que nunca 

tu morrerás em mim. 

                                  Não morrerás. 

 

No livro Retórica do silêncio8, que versa sobre a teoria e a prática do texto literário, 

Gilberto Mendonça Teles nos fala da retórica, conceituando-a como “a ciência que, atuando 

em diversos níveis do discurso (nos planos da expressão e do conteúdo), é capaz de torná-lo 

                                                           
7 Entrevista a Denira ROSÁRIO. Em: Op. cit.,p129. 
8 Gilberto MENDONÇA TELES, Retórica do silêncio, p. 8. 
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eficaz, dando-lhe valor estético. É por meio da operação retórica que o discurso inicia a sua 

difícil saída do silêncio, tornando-se capaz de falar, mesmo estando em silêncio 9. Gilberto 

acrescenta que, na verdade, não há razão para se começar aqui, em vez de ali. A linguagem 

é uma estrutura infinita, e é esse sentimento do infinito da linguagem que está presente em 

todos os ritos de inauguração da palavra.  

O silêncio é visto pelo poeta como “a sabedoria do que não foi dito, do que ficou à 

margem ou talvez no centro, o que por ser mais denso não pode subir à superfície do rio da 

linguagem, que diz e não diz dizendo”10. Percebe-se, nas palavras do poeta, a inquietação 

inerente à busca do nome, que permita a captação da essência  da coisa, a palavra-coisa, 

concreta, a própria coisa que nos falta, jamais alcançável. Como ele próprio recita em 

Fronteira: 

 

Minha angústia – o limite 

entre o sonho e o silêncio 

não este que se explica 

no que sou, no que penso 

                                         

imponderável 

sem ranhura de nervos 

nem lembranças de barro,  

 

Esse que pretende 

entre o eterno e o humano 

e que existe no centro 

da forma se engendrando. 

 

Mais tarde o poeta aprendeu que nesse centro se situa o espaço vazio, entre o 

significante e o significado, o lugar da figura e, portanto, lugar do discurso literário. O 

poeta, então, conclui, no poema A raiz (II), que: 

 

No fundo do poço ou no fundo  
                                                           
9 Ibid., p.13 
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do mundo as coisas não têm nome. 

Ali se esconde tudo e muito 

mais: a mánica, o pispilone 

e a nena tiste que demanda  

a poesia e sua linfa... 

 

Antes do nome, “no princípio, quando o nome soprava / da boca das crateras e o 

hálito / de fogo fundia os horizontes vazios, / nenhum sinal cortava o deserto do tempo / e 

apenas a sombra se movia monótona / sobre a fauce das águas. // 

 

Antes do nome os seres se dispersavam 

incógnitos nos abismos do Gênese. 

Os elementos resistiam no caos 

à natural elocução das intempéries. 

E só o amor circulava difuso por entre 

As árvores do bem e do mal. 

 

Um dia todos os seres viventes amanheceram 

sur-presos nas malhas do nome. 

Menos as coisas: essas permaneceram 

livres e continuam noturnas, à espera 

de outro momento de criação. 

 

Momento esse, podemos supor, que o poeta busca, quer encontrar, espera, se 

desespera, até que descubra a palavra (o nome) que contemple a possibilidade de ordenar o 

caos e configurar as sensações, emoções e os sentimentos não-pensados. O poeta circulando 

por entre as árvores do bem e do mal, entre ordem e desordem, o amor, força integradora, 

enfeixa todos os seres viventes nas malhas do nome.  

Agora de posse do nome o poeta inicia o seu Fiat, como se vê em “Origem”, de 

Falavra : 

 

Agarro o azul do poema pelo fio 
                                                                                                                                                                                 
10 Ibid., p. 13. 
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mais delgado da lã de seu discurso 

e vou trançando as linhas do relâm- 

pago no vidro opaco da janela. 

 

Equipado com as palavras o poeta pode encadeá-las engendrando sons, texturas, 

colorido, ritmos e pausas, que conduzem à ilusão de vermos a linguagem desenhando o 

relâmpago no vidro opaco da janela. Não obstante, existe algo anterior ao nome, o noturno, 

os abismos do Gênese e sua linguagem, algo sentido mas ainda não pensado e 

metaforizado,  que obedece à sintaxe invisível.  

A sintaxe invisível “remete para a teoria de que a sintaxe da poesia é invisível, quer 

dizer, não é a visível da linguagem lingüística do poema: é preciso ler por dentro e construir 

outra sintaxe e cada leitor (ou cada momento de leitura) construirá a sua”11.  

Vejamos como o poeta, com olhar preciso e vago, expressa o invisível e o silêncio, 

através de imagens dotadas de demasiada claridade e sombra contrastante. Ouçamos 

“Descobrimento”, de Sintaxe invisível : 

 

Há demasiado silêncio nesta noite 

e os nossos pés caminham, deslizantes, 

sobre flores e feltros disponíveis. 

 

E há também demasiada pureza neste luar oblíquo, 

demasiada claridade nesta noite sem fundo. 

                          [....] 

e a poesia irrompe das sombras 

como um corpo livre de túnel, túmulo 

e tudo que retém seu mais obscuro 

poder de liberdade e movimento. 

 

A profusão de luzes destrói 

qualquer tentativa de descobrimento. 

                                                           
11 Angel Marcos de DIOS. A casa de vidro.  Em: Gilberto MENDONÇA TELES, Hora aberta, p.   13,  Angel 

Marcos esclarece que a teoria de Mendonça Teles antecipa as especulações sobre a estética da recepção, 
pois o livro do poeta, Sintaxe invisível, foi mandado à editora em julho de1996, enquanto a conferência 
Hans Robert Jauss foi realizada em abril de 1967. 
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E a beleza de ver corrompe o possível 

encantamento das estrelas. 

 

Todas as coisas lindas e amoráveis  

são noturnas e crescem à flor de lagos 

                                                 subterrâneos. 

Todas as coisas lindas e livres 

se organizam no secreto rumor da angústia 

e do tempo. 

 

Há demasiada pureza neste luar 

E nos dói tanta certeza para o amor. 

Na transparência dessas formas puras nos deitamos 

E nossos pés flutuam 

No absoluto clarão do chão inútil. 

 

Na perspectiva de Mendonça Teles, sair do silêncio é criar um universo na e com a 

linguagem. Daí a teoria do fiat, do logos e do verbum. A obra literária, como assinala 

Gilberto, tem a tendência a constituir-se como um monumento de reticências, de silêncios e 

de ambigüidades fabricado com palavras, mais especificamente, com falavras : a fala do 

poeta injetando sangue e lavrando vida na carne das palavras.  

A literatura, portanto, é uma retórica do silêncio. E é esse universo obscuro, sombrio 

e silente em nós que nos compele ao verbo, à  criatividade, à forma-viva, a uma 

clarividência que jamais se produz, como veremos a seguir, com Borges.  
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