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4 
Pedra do sono, o sonho e a razão do poema 

 
 

 
Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca 
  

                                                                                           João Cabral de Melo Neto. 
 
 
 

Neste capítulo pretendo acompanhar o desenvolvimento poético de João 

Cabral de Melo Neto que se inicia a partir de configurações de tipo lunar, noturno, 

onírico, surrealista, para uma expressão poemática de tipo concreto-solar.1 Esta 

começa a desenhar-se com a publicação de Os três mal-amados (1943), se esboça 

com maior clareza em O engenheiro (1945) e se realiza em luz meridiana em 

Psicologia da composição (1947) e em Cão sem plumas (1950). Neste ponto de 

chegada, as emoções e os sentimentos estão subordinados à consciência reflexiva, 

a uma “geometria intelectual que dita o rigor do verso e seu tipo de exploração”2. 

A palavra será depurada, desfolhada o mais possível de suas ramificações 

conotativas para se tornar fortemente denotativa, levando o poeta a usar 

predominantemente substantivos, adjetivos e verbos concretos em seu texto. 

Verifica-se, então, um enxugamento, uma espécie de desertificação do signo 

lingüístico que promove um transbordamento imagético tenso, seco e polarizado. 

A hipótese que sustento  é de que este procedimento técnico rigoroso de João 

Cabral tem, como fundamento, um seu movimento de busca de coesão psíquica ao 

lidar com o magma emocional, dotado de tal intensidade, que parece queimá-lo, 

incendiá-lo e devorá-lo por dentro.  

Este capítulo inicia-se com o estudo dos dois primeiros livros de Cabral, 

Pedra do sono e Os três mal-amados, prosseguindo com uma incursão aos 

subseqüentes, O engenheiro, Psicologia da composição e Quaderna, que mostram 

com clareza poética o que se pretende explorar neste capítulo.   

                                                           
1 LIMA, Luis.Costa,. Lira e antilira, p. 208. 
2 Ibid., p. 25. 
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“Poema”, transcrito a seguir, é o primeiro texto de Pedra do sono, livro de 

estréia de João Cabral3 publicado em 1941, quando contava vinte anos: 

 

Meus olhos têm telescópios 

espiando a rua 

espiando minha alma 

longe de mim mil metros. 

 

Mulheres vão e vêm nadando 

em rios invisíveis. 

Automóveis como peixes cegos 

compõem minha visões mecânicas. 

 

Há vinte anos não digo a palavra 

que sempre espero de mim. 

Ficarei indefinidamente contemplando 

meu retrato eu morto. 

 

Pedra do sono é considerado, pela crítica especializada, como pouco 

representativo do sistema rigoroso que o poeta iria impor à sua produção 

posterior. Na entrevista concedida a Antonio Carlos Secchin4, Cabral nos informa 

que poderia perfeitamente tê-lo eliminado de suas Poesias Completas. Nele, a 

influência surrealista é muito forte, mas este movimento só o interessou pelo 

trabalho de renovação da imagem. Cabral ainda nos diz que Antonio Cândido, 

quando o livro foi lançado, escreveu um artigo apontando que seus textos eram 

aparentemente surrealistas, mas com uma organização cubista e que, em virtude 

desse aspecto de construção, decidiu não renegá-lo.  

Antônio Cândido5 considera que o ponto de partida de Cabral são as 

imagens livremente associadas ou pescadas no sonho, sobre as quais o autor age 

como ordenador. Cândido ainda considera que o poeta constrói um mundo 

fechado para a sua emoção a partir da escuridão das visões oníricas. Esse processo 

construtivista conduz o poema a um certo hermetismo e a uma valorização 

                                                           
3 MELO NETO, João Cabral. Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 3. Todos os 
poemas citados neste capítulo são do livro aqui citado. 
4 SECCHIN, A.C. João Cabral: a poesia do menos., p. 328. 
5 CÂNDIDO, Antônio. Poesia ao norte. In: Colóquio / Letras, .n. 157 – 158, p.15. 
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plástica das palavras. As imagens oníricas, na perspectiva deste texto, são como 

que pictogramas e, por isso,  passíveis de serem interpretadas e significadas.  

A impressão de Cândido, já em 1943, é de que João Cabral, através da 

construção cubista-surrealista, despoetisa demais as suas produções, criando uma 

natureza morta. Seguindo com o crítico, “percebemos, imediatamente, que o vago 

fio discursivo é apenas o ziguezague associativo por meio do qual o poeta vai 

construindo solidamente as imagens que são, ao mesmo tempo, os elementos 

significativos e o arcabouço do poema”.  

A publicação de Pedra do sono, portanto, foi essencial, pois nos permite 

acompanhar, desde quase o início da produção de João Cabral, o empenho do 

poeta na busca da forma mais simples, geométrica e solar para expressar-se. 

Concede-nos, ainda, a possibilidade de seguir o percurso psicológico do poeta no 

processo de construção de sua arte. Podemos acrescentar que o processo de 

despoetização apontado por Antônio Cândido, é parte importante do projeto 

criador de Cabral, que consiste em mineralizar ou desertificar o campo emocional, 

provavelmente movido por dores anímicas inauditas. Ouçamos o que ele nos diz 

sobre o seu projeto: 

 

Eu gostaria de criar como um matemático, sempre a partir de elementos racionais; 

matemática é o extremo racional da linguagem, e a poesia também se dirige à 

inteligência. Eu impeço tanto quanto possível que o inconsciente governe minha 

mão. Mas, de repente, o inconsciente faz uma má-criação e a pessoa acaba 

derrotada. É verdade que ele colabora com associações novas de palavras, com 

saídas para poemas... 
  

Isto foi dito quando Cabral contava sessenta anos. Mas já no vigor dos vinte 

a sua criatividade poética estava em confronto com o mundo onírico. Ao que tudo 

indica, desde a juventude, provavelmente impelido por tremendas forças 

pulsionais e por fantasias de forte teor visual, surpreendemos o poeta na porfia de 

organizar racionalmente o influxo emocional e as imagens onírico-surrealista. 

Cândido sustenta que a riqueza imagética de Cabral leva-o,  freqüentemente, 
a um certo composicionismo verbal, a uma pureza que o conduz a um certo 
empobrecimento humano. “Toda pureza implica um processo de desumanização. 
É o problema permanente da pureza ressecando a vida”. Com esse procedimento o 
poeta se isola em um personalismo narcisista que o afasta do sentido da 
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comunicação. Na perspectiva psicológica, talvez possamos dizer que esse 
movimento do poeta ocorreu como decorrência da busca de ordenação emocional, 
como espero deixar claro no correr deste capítulo.  

 
4.1 
Pedra, sono, sonho 
 

Intriga-nos o significado do título de seu primeiro livro Pedra do Sono e 

podemos pensar no que motivou o poeta a escolhê-lo. Há uma oposição forte entre 

pedra, substantivo concreto, e sono, abstrato. Sono liga-se a sonho e pedra talvez 

represente, para o poeta, algo concreto a que apegar-se e ancorar-se quando se 

sente imerso no caldal onírico, que parece quase tomá-lo por inteiro. Neste livro 

de estréia tem-se a impressão de uma quase desistência do real, ocorrendo uma 

predominância das palavras sono-sonho-noite-morte que incidem sessenta e cinco 

vezes na totalidade dos vinte e dois versos.6  

A epígrafe ao livro é um verso de Mallarmé: Solitude, récif, étoile... que 

parece indicar o que nos dirá a voz do poeta sobre a solidão que sente quando está 

imerso no seu mar interior. Solidão, recife, rocha à flor do mar; mar interior 

revoltoso que encontra resistência na rocha, a parte dura do mar, a parte 

endurecida do eu, cuja natureza psicossomática solidificou-se (como a concha) 

para proteger-se da dor do mar emocional revolto - dor psíquica. Solidão do eu-

lírico na imensidão da noite inconsciente onde uma estrela brilha indicando uma 

esperança de luz, de ordem e de paz. 

A estrela e a sua luz parecem transformar-se nos olhos [do poeta] que ainda 

estão muito lúcidos  e que  têm  telescópios  para espiar sua alma distante dele, 

mil metros. Os olhos têm visões mecânicas de um universo onírico-alucinatório. 

O poeta tenta um distanciamento crítico, uma divisão parcial do eu para observar 

as visões surrealistas e organizá-las. O meio para ordená-las é a palavra ainda 

desconhecida, e por isto não proferida, mas que o poeta há vinte anos procura, ou 

seja, desde que nasceu. A palavra que ele espera dizer é aquela com a qual 

pretende significar as suas emoções e visões alucinadas, permitindo-lhe 

compreender e vivificar o retrato (parte) do seu eu morto ou não nomeado. John 

Gledson7 sugere que o eu do poeta está ao mesmo tempo vivo e morto 

                                                           
6 SECCHIN, A. C. Op.cit., p.23. 
7 GLEDSON, J. Sono, poesia e o ‘Livro falso’ de João Cabral de Melo Neto: uma avaliação de 
“Pedra do Sono”. In: _  Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos, p. 182. 
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(contemplando /  o meu retrato eu morto), é sujeito e objeto (minha alma / longe 

de mim mil metros), é humano e mecânico (meus olhos têm telescópios, minhas 

visões mecânicas). 

A leitura do “Poema deserto”8 nos dá a impressão de que João Cabral passa 

por um processo doloroso de transformação da adolescência para a vida adulta. 

Parece-nos que está em busca da palavra-significado que lhe permita constituir 

sua identidade de homem e de poeta. Há uma queixa ressentida pela 

impossibilidade de exercer pleno controle deste processo e o poeta pensa em se 

matar: 

 
Todas as transformações 

todos os imprevistos 

se davam sem o meu consentimento 

                   [...] 

Havia também alguém que perguntava: 

Por que não um tiro de revolver 

ou a sala subitamente às escuras? 

 

Eu me anulo me suicido, 

percorro longas distâncias inalteradas, 

te evito te executo 

a cada momento e em cada esquina. 

 

Os sonhos cobrem-se de pó, não há evidência provável de uma saída. O 

[seu] anjo da guarda esqueceu / perguntas que não se respondem9 e o poeta se 

sente em densas noites / com medo de tudo10. O anjo protetor é cego, mudo e, por 

conseguinte, resta ao poeta enlaçar seus sonhos tristonhos e enraizá-los na 

estrutura poética como se evidencia em “Poema de desintoxicação”: 

 
Eu penso o poema 

da face sonhada 

metade de flor 

metade apagada 

O poema inquieta 
                                                           
8 Poema deserto, p. 4. 
9 Infância, p. 6. 
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o papel e a sala. 

Ante a face sonhada 

o vazio se cala. 

Ó face sonhada 

de um silêncio de lua 

na noite da lâmpada 
pressinto a tua. 
 

 
Ou seja: ao exercer a sua capacidade reflexiva e poética frente à melancolia, 

o poeta emerge parcialmente da escuridão das formas evanescentes e vislumbra a 

flor, a face sonhada perante a qual o vazio se cala, cedendo espaço à forma-flor-

poema. Desenha-se uma maior organização interior e uma tênue luz de lâmpada 

permite-lhe pressentir a face sonhada - a forma estética que o organiza e protege 

do caos. Nesse espaço de luz e de forma-viva, o poeta exclama o quarteto final do 

seu canto que denota uma maior tranqüilidade interior: 

 

Ó nascidas manhãs 

que uma fada vai rindo, 

sou o vulto longínquo 

de um homem dormindo. 

 

João Cabral vislumbra, na reflexão poética deste instante de sua vida, a luz 

da manhã e a presença imaginária de uma fada. Simultaneamente, sente-se e se 

descreve como um homem dormindo, um eu apenas presumido e longínquo, ainda 

não realizado em plena luz. Existe, no seu mundo interior, uma zona de sombra, 

quase escuridão, onde uma criança grita, perdida num lugar, como se evidencia 

em “Canção”11:   

 
Sob meus pés nasciam águas 

que eu aprendia a navegar 

onde um perfil eu via 

ao céu se abandonar, 

e um grito de criança 

imóvel ao luar. 

                                                                                                                                                               
10 Poema da desintoxicação, p. 6. 
11 Canção, p. 10. 
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             [...] 

onde mãos de máquina 

me saiam a procurar, 

deitado numa rua 

perdido num lugar. 

 
“Canção” parece evocar vivências e sensações de boiar e navegar em águas 

silentes. No poema aparece um rosto de perfil que não oferece acolhimento, nem 

mesmo a face, para que nela a criança possa se sentir amorosamente refletida; 

talvez por isso ela se imobilize num grito. A sensação conseqüente da criança, no 

poema, é a de ser resgatada da solidão e do abandono por mãos de máquina. Ao 

objeto máquina corresponde um sujeito máquina que o engendra. É provável que a 

falta de ressonância emocional na relação da criança com a pessoa responsável 

pelo seu cuidado no início da vida, tenham-na levado a constituir, como defesa, a 

fantasia de possuir um eu parcialmente metalizado e mecânico. Essa parte 

metalizada ou mineralizada (concha, pedra) funciona como uma couraça ou 

armadura, cujo objetivo é proteger o eu infantil da ansiedade de desintegração ou 

do  pavor de perder-se no vazio, deitado numa rua / perdido num lugar. 

Esquecido pelo anjo da guarda (cego e mudo)12, o eu-lírico sente-se rodar nos 

mesmos intermináveis carrosséis. Essa inquietação interior e a sensação de 

vertigem geram imagens oníricas desarticuladas como a de um enforcado que 

gesticula para o poeta, de um sopro que se vê apagar o gramofone e que afaga 

uma triste cabeça pendurada no jardim13. Ocorrem, ainda, como em 

Composição14, visões alucinadas de frutas decapitadas, de vitrolas errantes, de 

trilhos que me abandonam, onde em noites apagadas / nuvens invariavelmente / 

chovem prantos que não digo.  

Nenhuma voz parece falar ao poeta. Talvez ele almeje uma voz que o retire 

do universo fechado e alucinado e ilumine a sua noite de sonho e pesadelo. Uma 

voz  que também franqueie o caminho para as amadas que não são a filha do rei e 

que rebentam nas fontes do poema: 

 

As amadas rebentam nas fontes do poema, 

                                                           
12 Infância, p. 6. 
13 Jardim, p. 12. 
14 Composição, p. 13. 
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as amadas não são a filha do rei, 

uma delas não sabe onde me encontrar; 

 

no pensamento vizinho ao meu 

cresce o desejo das amadas; 

vou apanhar os peixes da lua 

para a fome das amadas. 

 

Mas meu quotidiano irreparável 

perdendo suas formas volantes: 

- Por que as nuvens baixas 

pesando nos meus olhos? 

Onde as amadas para minha espera?15 

 

Embora vislumbre a imagem do rei protetor, esta desaparece, como em 

“Canção”16: 

 
Demorada demoradamente, 

nenhuma voz me falou.. 

Eu vi o espectro do rei 

não sei em que porta ele entrou. 

 

Sucede, por conseguinte, um desencontro do poeta com o rei (pai?) e com as 

amadas. No poema “As amadas”, o eu lírico expressa o desejo de apanhar os 

peixes da lua: talvez esteja presente aí o desejo sexual e a vontade de saciar a 

fome de amor das amadas e dele próprio, mas não o consegue. O sonho parece 

irrealizável, o poeta perde suas formas volantes, nuvens baixas pesam nos seus 

olhos e as amadas desvanecem. Uma delas não sabe onde encontrá-lo; ou é ele 

que não sabe onde descobri-la?  Não obstante, elas estão presentes no âmago de 

sua natureza telúrica como agentes geradores de paixão, de vida e de poesia. 

 
4.2  
A paixão 
 

                                                           
15 As amadas, p. 7. 
16 Canção, p. 8. 
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No poema “Dois estudos”17, transcrito abaixo, desvela-se a natureza 

apaixonada de João Cabral em dois movimentos de intensa beleza: 

1 

Tu és a antecipação 

do último filme que assistirei. 

Fazes calar os astros, 

os rádios e as multidões na praça pública. 

Eu te assisto imóvel e indiferente. 

A cada momento tu te voltas 

e lanças no meu encalço 

máquinas monstruosas que envenenam reservatórios 

sobre os quais ganhaste um domínio de morte. 

Trazes encerradas entre os dedos 

reservas formidáveis de dinamite 

e de fatos diversos. 

 

2 

Tu não representas as 24 horas de um dia, 

os fatos diversos, 

o livro e o jornal 

que leio neste momento. 

Tu os completas e os transcendes. 

Tu és absolutamente revolucionária e criminosa, 

porque sob o teu manto 

e sob os pássaros de teu chapéu 

desconheço a minha rua, 

o meu amigo e o meu cavalo de sela. 

 

O poema 1 apresenta um timbre apologal através do qual o poeta veicula o 

seu encantamento pela mulher. A dicção é clara, aguda, a voz é proferida num 

brado, em exaltação. Trata-se de uma confissão desbragada de completa sujeição 

da voz lírica à mulher amada, frente à qual a sua individualidade se dilui. O 

impacto causado pela mulher é de tal magnitude que os astros, os rádios e as 

multidões se calam. A percepção do mundo fenomênico esmaece e o espaço 

                                                           
17 Dois estudos, p. 9. 
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referencial cede lugar à mulher que o ocupa inteiro. A voz do poeta se esvai ou 

quase. O ritmo lento e bem marcado pelo emprego de vogais abertas e acentuadas 

tonicamente  (tu és, fazes calar, os rádios, os astros, etc.), provocam uma forte 

ressonância no leitor, acarretando-nos uma também sujeição ao canto, à mulher e 

ao poema. Diante de um quase fenecimento da lucidez, o poeta reage e se declara 

imóvel e indiferente. Não obstante, ele sente a mulher no seu encalço. Na verdade, 

parece que ela o domina por dentro, envenena-lhe a vontade, o seu reservatório de 

vida, a sua identidade. 

O verso V do estudo 1, eu te assisto  imóvel e indiferente, talvez seja dito 

pela voz reflexiva que se mantém crítica frente à possessão apaixonada. Essa 

atitude permite a lucidez necessária para conter a erupção do amor voraz e 

destrutivo que coloca os amantes em perigo. Tecnicamente, do ponto de vista 

psicológico,  podemos dizer que uma área do eu se mantém intacta e coesa ao 

experimentar o amor apaixonado que distorce a percepção da realidade, 

permitindo-lhe organizar e integrar os impulsos e as emoções em poema. A 

construção do poema, a escolha precisa das palavras, a seqüência delas nos versos 

gerando sons, ritmos e significados, dão ao poeta a sensação de poder sobre os 

impulsos e as emoções, domínio do mundo interno/externo por meio de 

representações mentais. O ato de escrever, além do mais, propicia uma descarga 

sublimada e concentrada de possantes energias e fantasias sexuais, sob o controle 

regulador da consciência reflexiva e das estruturas poéticas  atuando em conjunto. 

Esse processo, repito, implica numa divisão parcial do eu e a conseqüente 

projeção e encenação do caos emocional - agora esteticamente organizado - no 

espaço ficcional. Então é no papel, / no branco asséptico [do papel], / que o verso 

rebenta.  

O estudo 2 parece resultar desse movimento de reestruturação do eu ao 

experienciar o influxo emocional disruptivo. Conseqüentemente o poeta se 

reinstala no espaço referencial das 24 horas do dia e lê o livro, o jornal e se situa 

diante dos fatos diversos. A fantasia de fusão com a mulher (vivida como 

destrutiva) descai para um registro suportável e ele sente que a amada completa e 

transcende o seu cotidiano, enriquecendo-o. Ela tem, não obstante, (e não 

podemos esquecer disso) alguma coisa de fantástico, de mágico, de figura mítica 

(ela tem pássaros sob o chapéu) – e exerce sobre ele uma força amorosa 
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desestabilizadora e criminosa que altera suas funções perceptivas, fazendo-o 

desconhecer sua rua, o amigo, o seu cavalo de sela. 

Entre todos os textos apresentados em Pedra do sono, “Dois estudos” é o 

poema mais nítido, o que apresenta sintaxe mais clara e um conteúdo semântico 

que atinge o leitor de imediato. É tal a força de sua linguagem seca, direta, sem 

transbordamento lírico e melódico que suscita no leitor um movimento emocional 

e sensorial consoante com o êxtase e o sofrimento do poeta. Nessa relação 

empática que estabelecemos com ele, o nosso ritmo apaixonado retorna e vemos o 

refluir de imagens retrospectivas, inatuais e sentimos o influxo de sentimentos 

pretéritos de paixão.  

O confronto estético do poeta com a natureza apaixonada - conforme se 

revela na tensão que ocorre entre os dois estudos e intratextualmente em cada um 

deles - parece ser o agente propulsor de sua busca pela palavra exata, substantiva e 

concreta que lhe permita desvendar, compreender, significar e expressar a emoção 

nascente. Seguindo nessa direção e visando o mesmo objetivo, a estrutura poética 

de João Cabral sofrerá um processo de geometrização que lhe permitirá o 

autocontrole racional ao lidar com os tormentos de sua alma. Como nos diz Ivo 

Barbieri18, o poeta busca com a precisão matemática de um geômetra, “uma forma 

de equilíbrio entre sujeito e objeto alcançada na unidade formal do espaço-

consciência, superando nesta síntese a caótica variedade das aparências”.  

Geometricamente constituída, a forma poética assume uma função 

defensiva, ou seja, oferece um espaço-forma que contem com rigor e força 

compressora os tormentos da alma. À desordem na alma vai corresponder uma 

estrutura poética rígida, encouraçada, mineral e dura como a pedra, conforme 

Cabral se expressa em “Pequena ode mineral”19: 

 

Desordem na alma 

que se atropela 

sob esta carne 

que transparece. 

 

Desordem na alma 

que de ti foge, 
                                                           
18 BARBIERI, I. Geometria da composição, 1997, p. 
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vaga fumaça 

que se dispersa 

        [...] 

Tua alma escapa 

como este corpo 

solto no tempo 

que nada impede. 

 

Procura a ordem 

que vês na pedra: 

nada se gasta 

mas permanece 

       [...] 

pesado sólido 

que ao fluido vence, 

que sempre ao fundo 

das coisas desce. 
                               

Mas voltemos, para resumir e depois prosseguir, ao início da produção 

cabralina. Embora a primeira pessoa do singular seja a forma predominante, o eu 

funciona antes como espectador do mundo onírico do que como ator imerso em 

sua dinâmica. Segundo Secchin20, “as ações do sujeito remetem com insistência a 

noções de aniquilamento, morte, letargia, in-ação”. Como já vimos, no momento 

de sonho e de fantasia, a percepção da realidade esvaece e visões alucinatórias 

proliferam. Há, por conseguinte, duas vertentes nesse primeiro Cabral: uma 

onírica, dominada pelo transbordamento do discurso e pela expansão de 

sentimentos de evasão e de perigo de dissolução da personalidade; e outra 

construtivista, em que o rigor da construção do verso acolhe, contém e sobrepuja a 

alucinação e o delírio. Ao empenho construtivista corresponde um processo 

psicológico de mineralização de parte do eu, visando dar conta do sofrimento. 

Neste contexto tenso e lúgubre o eu-lírico almeja o sol, a luz, a saúde: 

           

Ó jardins enfurecidos, 

pensamentos palavras sortilégio 

                                                                                                                                                               
19 Pequena ode mineral, p. 49. 
20 Op.cit., p. 
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sob uma lua contemplada; 

jardins de minha ausência 

imensa e vegetal; 

ó jardins de um céu  

viciosamente freqüentado: 

onde o mistério maior 

do sol da luz da saúde?21  

 

A atmosfera lunar e tormentosa começará a dissipar-se e acalmar-se a partir 

do confronto do eu-lírico com as três vozes que viciam os jardins enfurecidos de 

sua alma. Isto ocorrerá no livro Os Três Mal Amados, publicado em 1943 quando 

Cabral contava vinte e dois anos. Trata-se de um poema-prosa dialogado, 

considerado de pouca importância pela maioria dos estudiosos da obra cabralina. 

Do ponto-de-vista psicológico, esse momento criativo do poeta é de grande 

importância, pois revela-nos uma nova etapa do seu processo de transformações 

psíquica e artística. 

 
4.3 
Três vozes em confronto: o início da ordenação do eu-lírico. 
 

 
A ordenação da alma (que se atropela e se dispersa) ocorre por meio de um 

distanciamento crítico do poeta, que lhe permite distinguir três vertentes 

emocionais que povoam o seu mundo imagético. Essas vertentes são trabalhadas 

esteticamente e expressas por intermédio da voz de três personagens: João, 

Raimundo e Joaquim. Ouçamos João: 

 
Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui ao meu lado, a pouco centímetros de mim. A 

poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria 

de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo neste 

momento?  

Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em 

outro século.  

 

                                                           
21 Poema, p. 12. 
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Esta é a mesma Teresa que na noite passada conheci em toda intimidade? (...) Que 

intimidade existe maior que a do sonho? (...) Ainda me parece sentir o mar do 

sonho que inundou meu quarto.  

Teresa aqui está, ao alcance de minha mão, de minha conversa. Por que, entretanto, 

me sinto sem direitos fora daquele mar? Ignorante dos gestos, das palavras? (...) 

Sim, quem me dirá que esse oceano não nos é comum?  

Donde me veio a idéia de que Teresa talvez participe de um universo privado, 

fechado em minha lembrança?22  

 

A fala de João se desenvolve pontuada de interrogações que remetem, 

provavelmente, a mistérios insondáveis que o personagem perscruta dentro de si 

em busca de entendimento O mistério maior parece residir no impasse que sente 

entre perceber e relacionar-se com Teresa como alguém dotada de uma identidade 

própria, ou como uma personagem do seu mundo de fantasia e de sonho. Embora 

João tenha uma percepção nítida de Teresa sentada ao seu lado, como sendo a 

mesma mulher que conheceu em toda intimidade na noite passada, ele duvida 

disto. A relação concreta com a mulher cede lugar a uma outra experiência 

amorosa presente no registro do sonho. A maré onírica transborda dos limites do 

imaginário e prejudica a percepção. Neste sentido, João sente que a intimidade 

alucinatória do sonho é maior do que a que usufrui na companhia de Teresa. 

Ocorre um movimento de evasão ao centro narcísico e João olha a mulher como 

se ela representasse o retrato de uma antepassada. Tem-se a impressão de que a 

realidade de Teresa é sugada pela força de  atração da mulher inatual, imaginária 

que perturba a percepção da realidade factual e tumultua o cotidiano do 

personagem. 

A vivência narcísica de João exerce o que  parece ser uma pressão 

propagandística e ele pergunta que intimidade existe maior do que a do sonho?, 

mas ao mesmo tempo duvida se Teresa é criação sua, parte do oceano onírico, ou 

se de fato é alguém que, embora participe de seu mundo imaginário, tem uma vida 

independente e uma identidade própria. A consciência da separação após a noite 

de amor e o conseqüente sentimento de frustração e, provavelmente, de 

ressentimento conduzem o poeta a romper o limite da realidade, mergulhar no mar 

do sonho e produzir imagens alucinatórias. Estas estão sob o seu controle e Teresa 

                                                           
22 Os três mal amados, pp. 21, 23, 24, 25 2 27. 
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lhe pertence de maneira onipotente, presa de seu mundo interior, parte de si 

mesmo, criação minha, nascida de meu tempo adormecido, como se expressa o 

poeta. Mas surge novamente a dúvida e João se pergunta de onde lhe veio a idéia 

de que a amada participe de um universo privado, fechado em sua lembrança. 

A resposta a essa questão reside, provavelmente, na dificuldade de João em 

aceitar a realidade penosa da separação. Nesta perspectiva, Teresa é vorazmente 

sugada, incorporada e identificada parcialmente com o retrato da antepassada. 

Como se Teresa fosse um corpo no qual o fantasma íntimo de João se 

incorporasse, acarretando as alterações perceptuais acima referidas. Veremos em 

seguida, através da fala de Joaquim, o amor ganhar uma intensidade explosiva 

que põe em perigo o reservatório de vida e a identidade da voz poética: 

 

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha 

certidão de idade (...),  meu cartões de visita (...), os papéis onde eu escrevera o 

meu nome.  
O amor comeu minha roupas, meus lenços, minhas camisas. (...)  O amor comeu 

minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.  

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros 

de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se 

juntar em versos. (...) Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso ... O amor 

voltou para comer os papeis onde irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome. 

(...) O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, 

mordia o lápis, andava na rua chutando pedras.23 

 

Por intermédio da voz de Joaquim ouvimos o eu-lírico no seu momento de 

sono, absorvido pelo amor voraz e destrutivo. Trata-se de um impulso paroxístico 

e de uma fantasia tão vívida que absorvem quase integralmente Joaquim. O objeto 

amado não é nomeado, provavelmente com o objetivo de protegê-lo do impulso 

oral de incorporação canibalística. Ocorre uma aguda consciência de Joaquim a 

respeito da destrutividade do seu amor. A voz parece tomar consciência de velhas 

fomes enterradas na alma. A atenção e a consciência reflexiva do poeta estão 

inteiramente voltadas para esta situação dramática. O eu-lírico parece transitar no 

limite entre o equilíbrio e o desequilíbrio psíquico; entre a luz e o mergulho 

definitivo na despersonalização ou na morte – por que não um tiro de revolver / 
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ou a sala subitamente às escuras? // Eu me anulo me suicido / ... / te evito te 

executo / a cada momento e em cada esquina. 

A divisão do poeta em três personagens é uma estratégia do eu-lírico, 

visando confrontar-se reflexivamente com cada segmento pulsional para enfeixá-

los numa nova estrutura dinâmica sob o domínio do amor maduro. Trata-se, 

portanto, de um esforço a serviço da cura e da saúde. 

No contexto dinâmico acima referido, a consciência reflexiva, estética e 

emocional do poeta busca a palavra (que se diluíra no momento de sono), 

combina-a com outras palavras, cuida de sua exata seqüência nas frases buscando 

a constituição de uma linguagem, a mais concisa e precisa possível; uma 

linguagem que contenha, estruture, signifique e expresse esteticamente, em 

vibração emotiva, a experiência emocional, o caos interior, os jardins enfurecidos 

da alma. Essa ordenação interior permite ao eu-lírico uma melhor visão em 

perspectiva, uma percepção mais realista do espaço referencial e nítida 

diferenciação entre mundo interno e realidade externa, entre sujeito e objeto.  

A voz de Raimundo, que ouviremos a seguir, revela-nos a mulher, por quem 

está tomado de amor, situada em um espaço onde uma luz geral aboliu todos os 

segredos: 

 
Maria era sempre uma praia, lugar onde me sinto exato e nítido como uma pedra, 

meu particular, minha fuga, meu excesso imediatamente evaporados. Maria era o 

mar dessa praia, sem mistérios e sem profundeza.  

Maria era também uma fonte. O líquido que começaria a jorrar num momento em 

que previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia 

controlar. Eu aspirava acompanhar com os olhos o crescimento de um arbusto, o 

surgimento de um jorro de água.  

Maria não era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de 

seu corpo, que poderia reconstituir à minha vontade. Sua boca, seu riso irregular. 

(...) Maria era também uma árvore. Um desses organismos sólidos e práticos, 

presos à terra com raízes que a exploram e devassam seus segredos. E ao mesmo 

tempo lançados para o céu, com quem permutam seus gases, seus pássaros, seus 

movimentos.  

                                                                                                                                                               
23 Os três mal-amados, pp. 21,22,23, 24 e 25. 
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Maria era também o jornal. O mundo ainda quente, em sua última edição e mais 

recente.24  

 

Atual, verdadeira, palpável e admirável à luz do sol da manhã. O poeta 

parece embalar-se no ritmo de sua visão amorosa por Maria; Maria com seu riso 

irregular, o corpo com sua especificidade própria enraizado na terra com quem 

troca fluidos vitais, mas cuja alma transcende às alturas permutando os seus 

mistérios com o céu. 

Raimundo, percebe-se, permanece lúcido frente á mulher  amada e 

obviamente aos seus impulsos também. Ele é capaz de sentir e de cantar o seu 

amor sem se deixar invadir pela voracidade corrosiva. Diante de Maria o seu 

particular continua nítido como uma pedra que permanece, que ao fluido vence, / 

que sempre ao fundo / das coisas desce.  A inalterabilidade de sua identidade-

pedra frente às emoções permite-lhe descer fundo, tanto na admiração amorosa 

pela mulher, quanto aos desvãos mórbidos e obscuros de sua mente para iluminá-

la, sem se deixar enredar pelo gás do sonho. Maria, portanto, era o campo 

cimentado que eu atravessava para chegar em algum lugar, (...) sob um sol 

(consciência) que me poderia evaporar de toda nuvem (sono, sonho, alucinação). 

É interessante notar o uso da temporalidade nas falas de Raimundo. Todas 

as suas intervenções ocorrem no imperfeito do indicativo. Antonio Carlos 

Secchin25 escreve que situado nesta forma freqüentativa o objeto é subtraído ao 

evento. Secchin nos diz que “distanciando fato e fala, o imperfeito do indicativo 

também consigna a repetição de um fenômeno, o que permite a apreensão daquilo 

que, no fato, subjaz como núcleo invariável”, ou seja, Maria, que permanece no 

mundo imaginário do poeta como força de vida, como fonte geradora de poema. 

Contra a passagem do tempo, Raimundo constrói uma imagética do estancamento:  

 

Maria era também folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em 

regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha (espaço virtual) eu construirei 

um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá (poema, forma 

viva, objeto estético). Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento 

armado - presenças precisas e inalteráveis opostas à minha fuga.  

 
                                                           
24 Os três mal-amados, pp. 22,23,24 e 25. 
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No espaço-folha o objeto se eterniza. Acronizada na forma do imperfeito, o 

poeta define Maria a partir de imagens atemporais (desenho, poema). “De acordo 

com esse projeto de inalterabilidade, o universo metafórico de Raimundo se satura 

de signos minerais: (...) Maria era a praia, uma fonte, o campo cimentado”26. Este 

movimento restaurador da criação poética fornece, ao eu-lírico, os meios para  

superar o sentimento doloroso de separação ou de perda. A amada se eterniza 

solidificada em forma viva e cimentada no espaço-folha como poema. A 

voracidade com isto se pacifica, o impulso devorador é sublimado. 

João e Raimundo representam duas vozes em confronto. O tempo verbal da 

fala de João é o presente, mas contaminado de vozes oriundas do passado. Esta 

situação impede-o de consignar e de sentir Teresa em seu contorno próprio. Ela 

não tem permanência precisa em sua mente, confundindo-se com a imagem de 

uma antepassada, quer dizer, com um objeto imaginário. Percebemos claramente, 

não obstante, o empenho de João em livrar-se desse gás-nuvem-sonho do passado, 

que o impede de situar-se mais firme e claramente no presente e perceber Teresa 

como Raimundo o faz em relação à Maria: 

 
Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde chegar. Era a 

lucidez que, ela só, nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler 

um verso.  

 
João Cabral nos diz que a maior influência que sofreu foi a de Le Corbusier. 

Aprendeu com ele que podia fazer uma arte não com o mórbido, mas com o são, 

não com o espontâneo, mas com o construído. Foi o arquiteto que o curou do 

surrealismo, visto por ele como arte fúnebre. Cabral relata que a partir de O 

engenheiro optou pela luz em detrimento da treva e da morbidez. (...) E que 

precisou lutar para conseguir essa poesia solar27. A luta pela lucidez levou-o a 

desenvolver uma nova maneira de ver uma flor, de ler um verso. Neste percurso 

inventou uma nova dicção para expressar-se através de um jogo de imagens 

visuais de tátil substantividade. Consonante a este processo de transformação 

artística, uma parte de sua personalidade poética mineralizou-se.  

                                                                                                                                                               
25 Op. cit., p. 32. 
26 SECCHIN, A.C. Op. cit., p. 33 
27 Ibid., p. 237. 
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E da mesma maneira como Cabral vê e descreve em versos os toureiros, 

principalmente Manuel Rodriguez, Manolete, em “Alguns toureiros”28, eu o vejo, 

sinto-o e o parafraseio como: 

 
João Cabral, (Manolete), o mais deserto 

o poeta mais agudo 

mais mineral e desperto, 

 

o de nervos de madeira, 

de punhos secos de fibra, 

o de figura de lenha, 

lenha seca da caatinga, 

 

o que melhor calculava 

o fluido aceiro da vida, 

o que com mais precisão 

roçava a morte em sua fímbria, 

 

o que à tragédia deu número, 

à vertigem, geometria, 

decimais à emoção  

e ao susto, peso e medida, 

 

Sim, eu lí João Cabral, 

o mais asceta, 

não só cultivar sua flor 

mas demonstrar aos poetas: 

 

Como domar a explosão 

com mão serena e contida, 

sem deixar que se derrame 

a flor que traz escondida, 

 

e como, então, trabalhá-la 

com mão certa, pouca e extrema: 

sem perfumar sua flor, 
                                                           
28 Alguns toureiros, p. 131. 
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sem poetizar seu poema. 

 
Agora vejamos como esse percurso poético desenvolveu-se. 

 
 
4.4  
A arquitetura do poema 
 
 

“As nuvens”29 é o poema de abertura de O engenheiro, terceiro livro de João 
Cabral, publicado em 1945: 

 
As nuvens são cabelos 

crescendo como rios; 

são os gestos brancos 

da cantora muda; 

 

são estátuas em vôo 

à beira de um mar 

a flora e a fauna leves 

de países de vento; 

 

são o olho pintado 

escorrendo imóvel; 

a mulher que se debruça 

nas varandas do sono; 

 

são a morte (a espera da) 

atrás dos olhos fechados; 

a medicina branca! 

Nossos dias brancos. 

 
O texto expressa o enlevo do eu-lírico diante de uma paisagem marinha, 

contemplando o movimento evanescente e mutante das nuvens. Estas assumem 

formas de cabelos crescendo como rios, de estátuas em vôo, são a fauna e a flora 

de países de vento . O poeta tem consciência de estar debruçado perigosamente na 

varanda do sono, ou seja, no limiar entre lucidez e visões onírico-alucinatórias. As 

nuvens ao vento e as imagens nelas projetadas exercem uma força de atração 

sobre o imaginário do poeta. Ocorre uma tensão entre o desejo de se entregar ao 
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sonho, evadir-se da realidade e a consciência do perigo que isto implica: a perda 

da lucidez, a desorganização do eu e da função perceptiva; os olhos se fecham 

(morrem) para a realidade sensível, abdicando da luz. Nesta circunstância, a outra 

voz do eu-lírico exclama pela medicina branca para resgatá-lo do gás do sono, dos 

jardins enfurecidos de um céu viciosamente freqüentado, e conduzi-lo ao dia 

branco, solar – manhã, saúde. 

Tomando-se a atmosfera geral dos versos, torna-se evidente a tensão entre 

sono, sonho, evasão, alienação e o desejo de cura, a expectativa de que a medicina 

branca lhe traga dias brancos, imagens claras, cotidianas e simples, como ocorre 

em “A mesa”30:  

 
O jornal dobrado 

sobre a mesa simples; 

a toalha limpa, 

a louça branca 

 

e fresca como o pão. 

 

A laranja verde: 

tua paisagem sempre, 

teu ar livre, sol 

de tuas praias; clara 

 

e fresca como o pão. 

 

A faca que aparou 

teu lápis gasto; 

teu primeiro livro 

cuja capa é branca 

 

 e fresca como o pão. 

 

E o verso nascido 

de tua manhã viva, 

                                                                                                                                                               
29 As nuvens, p. 31. 
30 A mesa, p. 38. 
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de teu sonho extinto, 

ainda leve, quente 

 

e fresco como o pão. 

 

No ensaio “Nuvem civil sonhada”, José Guilherme Merquior31 sustenta que 

o poema está construído sobre dois vetores imagéticos. O primeiro concentra três 

adjetivos da quadra inicial: simples, limpa, branca que são louvores do nítido, do 

definido e do solar que se tornará um dos eixos da poesia de Cabral. A segunda 

linha de força se dá no refrão, que introduz a idéia de uma analogia entre o pão 

(produto natural, o pão que nos alimenta com toda sua carga simbólica, mítica) e o 

produto poético, alimento da alma.  

“A mesa” está publicado no livro O engenheiro, onde se inicia “a dialética 

em que estar no mundo se depura na ação tanto quanto no recolhimento”. O 

recolhimento do sono, do sonho e do devaneio alimentam a poesia; é o momento 

inicial do estado poético (do estar em poesia, como diz Valéry). O mundo 

inconsciente com suas pulsões, fantasias e conflitos criam derivados do 

inconsciente, imagens, que são trabalhadas esteticamente pelo poeta à luz do sol 

como pretende Cabral. Do ponto de vista psicológico, não ocorre a extinção do 

sonho e do devaneio (o que é impossível), mas a sua sujeição à lucidez e clareza 

do verso. O poeta se afasta do lirismo subjetivista, aproxima-se de uma visão 

crítica tanto da realidade referencial quanto da subjetiva, - e a partir desse vértice 

constrói a sua poética. Neste sentido, como assinala Merquior32, “o real e o íntimo 

não são simples contrários, são polos de uma densa dialética”. O sonho e o 

devaneio se transformam pelo fazer poético. 

Cabral33 reconhece que o fato de estarmos adormecidos dá ao sonho 

“aqueles ritmos de escafandristas às coisas que se desenrolam diante de nós. 

Aquelas distâncias, aqueles acontecimentos nos quais não podemos intervir, 

diante dos quais somos invariavelmente o preso, o condenado, o perseguido. 

Contra os quais não podemos de nenhum modo agir”.  Cabral admite que todos 

esses elementos também estão presentes no clima da poesia: as imagens, as 

sensações, a atemporalidade, a visão de um território que não sabemos e do qual 
                                                           
31 MERQUIOR, J.G. Nuvem civil sonhada. Em: A astúcia da mímese., p. 84, 87 e ss. 
32 Op. cit., p. 90. 
33 MELO NETO, J.C.de. Considerações sobre o poeta dormindo. Em: Prosa, p. 14. 
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retornamos marcados por uma nostalgia de mar alto, de águas profundas. Pode-se 

dizer, em síntese, que o sonho, a poesia, (e a ficção também e todas as formas 

simbólicas estudadas por Cassirer) têm, como fundamento comum, o imaginário 

nas suas quatro possibilidades de conferir forma/figura e símbolo à experiência. 

A composição de João Cabral34 evolui para “o ato de aprisionar a poesia no 

poema. O poema é escrito pelo olho crítico, por um crítico que elabora as 

experiências que antes vivera como poeta”. Não é o poema que se impõe num 

influxo inspiratório ao poeta, mas sim o poeta a ele, por meio do pensamento 

reflexivo visando extrair da experiência um significado. Nessa circunstância a 

escrita é lenta, lacônica, avançando milímetro a milímetro. “O trabalho é a fonte 

da criação junto com a inspiração; quanto maior quantidade de trabalho, maior 

densidade de riqueza”. O que importa é o novo tipo de dicção que o artista é capaz 

de criar. Aí reside a sua busca, a procura e a criação de sua voz, cortando e 

eliminando o que não é próprio, o eco da voz de outros poetas. O trabalho 

composicional consiste também em transformar o universo sonhado em realidade 

produzida sob o comando da consciência diurna do poeta. Como escreve 

Secchin35, “a força noturna e incontrolável deve esbarrar no filtro da manhã e 

submeter-se a um espaço claramente delimitado”. O verso nasce da manhã viva 

com a ajuda do esquadro e do projeto, como Cabral revela no poema “O 

engenheiro”36: 

 

A luz, o sol o ar livre 

envolvem o sonho do engenheiro. 

O engenheiro sonha coisas claras: 

superfícies, tênis, um copo de água. 

 

O lápis, o esquadro, o papel; 

o desenho, o projeto, o número; 

o engenheiro pensa o mundo justo, 

mundo que nenhum véu encobre. 

 

(Em certas manhãs nós subíamos 

                                                           
34 Ibid., p. 65 e ss. 
35 SECCHIN, A.C. João Cabral: a poesia do menos, p. 41. 
36 O engenheiro, p. 34. 
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ao edifício. A cidade diária, 

como um  jornal que todos liam, 

ganhava um pulmão de cimento e vidro.) 

 

A água, o vento, a claridade 

de um lado o rio, no alto as nuvens, 

situavam na natureza o edifício 

crescendo de suas forças simples. 

 

O sonhar coisas claras parece significar o processo de transformação do 

sonho, do devaneio e das imagens a eles relacionadas em arte. O engenheiro-poeta 

pensa, usa o esquadro, calcula e revela o que sonhou em poema. Cabral, no ensaio 

“Poesia e Composição”37  nos diz que 

 

 trabalho de arte pode valer a atividade material e quase de joalheria de construir 

com palavras pequenos objetos para adorno das inteligências sutis e pode significar 

a criação absoluta, em que as exigências e as vicissitudes do trabalho são o único 

criador da obra de arte. (...) O trabalho artístico não se limita ao retoque, de bom 

gosto e de boa economia, ao material que o instinto fornece. O trabalho artístico é a 

origem do próprio poema. Não é o olho crítico, posterior à obra. O poema é escrito 

pelo olho crítico que elabora as experiências que antes vivera, como poeta. 

 

A experiência (emocional, poética) não se traduz imediatamente em poema 

mas é reservada junto à experiência geral da realidade (interna/externa), para ser 

trabalhada em um momento qualquer que se fizer necessário. Podemos pensar que 

este instante relaciona-se a um momento de tensão intrapsíquica que, para aliviar-

se, necessita do trabalho criador, que é um movimento de organização emocional 

e perceptiva através da linguagem. João Cabral considera, ainda, que escrever é 

uma violência dolorosa contra si mesmo; ao escrever ele não tem nenhum ponto 

de referência. Tem apenas sua consciência, a consciência da dicção de outros 

poetas que ele quer evitar e que precisa eliminar a qualquer preço. Nessa 

empreitada, nem mesmo pode contar com a ajuda de regras pré-estabelecidas 

porque não as tem. Desta forma “o poeta se corta mais do que se acrescenta, em 

nome não sabe bem de quê”. 

                                                           
37 MELO NETO, J. C.de. Op. Cit. , p. 65 e 66. 
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O sentimento de violência e de corte acima aludidos parece decorrer da 

constatação e aceitação, pelo poeta, da impossibilidade de realizar-se no sonho e 

pelo sonho apenas. Este, para ser expresso (conforme já vimos) e ter a força de 

uma comunicação permanente, necessita submeter-se a uma engenharia 

arquitetônica, a um projeto, ao cálculo (técnica poética, ritmo, rima, etc.) O 

projeto construtivista de João Cabral resulta, portanto, em corte, dor emocional e 

na consciência aguda da impossibilidade de expressar, através da linguagem, a 

totalidade da emoção. O movimento de libertar-se da dicção de outros poetas 

representa a busca de sua própria voz. Na obra de João Cabral, como nos mostra 

Secchin38, o vínculo entre palavra e realidade (interna/externa) será sempre frágil 

e lacunoso, “e por isso ocorre a necessidade de contínuas versões e leituras com 

que cerca um objeto, criando metáforas de vigência restrita, convocadas para 

serem suprimidas pela denúncia de sua própria insuficiência”, conforme se 

evidencia no poema A palavra seda, abaixo transcrito. Isto está bem de acordo 

com Paul Veléry que assinala que “o objeto próprio da poesia é aquele que não 

tem um nome só, aquele que de si provoca e reclama mais de uma expressão, 

aquele que suscita, sem uma unidade a ser expressa, uma pluralidade de 

expressões”:.  

 

A atmosfera que te envolve 

atinge tais atmosferas 

que transforma muitas coisas 

que te concernem ou cercam. 

 

E como as coisas, palavras  

impossíveis de poema: 

exemplo, a palavra ouro, 

e até este poema, seda. 

 

E é certo que tua pessoa 

não faz dormir, mas desperta; 

nem é sedante, palavra 

derivada da de seda. 

 
                                                           
38 SECCHIN, A. C. Op cit., p. 77.  
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E é certo que a superfície 

de tua pessoa externa, 

de tua pele e de tudo 

isso que em ti se tateia, 

 

Nada tem da superfície 

luxuosa, falsa, acadêmica, 

de uma superfície quando 

se diz que ela é “como seda”. 

 

Mas em ti, em algum ponto, 

talvez fora de ti mesma,  

talvez mesmo no ambiente 

que retesas quando chegas 

 

Há algo de muscular,  

de animal, carnal, pantera, 

de felino, da substância 

felina, ou sua maneira, 

 

de animal, de animalmente, 

de cru, de cruel, de crueza, 

que sob a palavra gasta 

persiste na coisa seda. 

 

A mulher que impressiona a sensibilidade é sentida  como envolta numa 

atmosfera mágica que emerge de suas profundezas de fêmea. A energia que 

emana de sua pessoa é tão itensa que a atmosfera circundante se esgarça para 

recebê-la e reverenciá-la. O espaço parece existir em função dela e o impacto que 

sua presença provoca, dir-se-ia, altera a nossa percepção das coisas e dos sentidos 

das palavras. A magia e a sensualidade que a mulher carreia exige, para falar-se 

dela, substantivos que expressem a essência do seu corpo e de sua alma, como as 

palavras ouro e seda. 

Ouro remete-nos a metal precioso e resistente, correspondendo ao desejo de 

torná-la imune à passagem do tempo. Uma tal mulher preciosa necessita ser 

retratada com precisão, para que a sua imagem, os traços descritos pelos signos 
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verbais, nos permitam vê-la no que há de mais substancial na sua pessoa. Daí a 

preocupação do poeta em desfolhar as palavras das conotações corriqueiras, 

combatendo arduamente as metáforas clichês. Cabral não está interessado em 

enaltecer a superfície da mulher; o foco incidindo no seu corpo é apenas para nos 

permitir sentir e ver a energia que dele emana. 

O tom é de deslumbramento frente a essa mulher preciosa. Seda parece 

referir-se à maciez e leveza, suavidade da pele que a envelopa, mas que o faz com 

energia proporcional à força que transborda de sua natureza animal, sexual, 

carnal, pantera pronta para uma expansão muscular, salto sobre nós, vítimas em 

êxtase.  

Metal, ouro, pantera, seda ela permanece para o momento do carinho, para o 

toque da mão na penugem de sua pele-pêlo reluzente de pantera que camufla e 

protege a musculatura animal. Pantera, mas também seda para o aconchego do 

amante. É evidente, neste instante poético de João Cabral, o domínio sobre o 

impacto emocional que a percepção da mulher provoca.  

A estratégia de captação da paisagem, do sol, do mar, da mulher e de tudo o 

mais que nos cerca ocorre, como nos mostra João Cabral em “Estudos para uma 

bailadora andaluza”39, a palo seco, que é o canto sem guitarra; o cante sem; o 

cante; o cante sem mais nada//, [ que ] exige ser cantado / com todo o ser aberto; 

// é um cante que exige / o ser-se ao meio-dia, / que é quando a sombra foge / e 

não medra a magia //. O cante seco, buscado ativamente dá, ao poema, um tom 

contrário à retórica da melodiosidade e do entorpecimento40, que corresponde, 

por sua vez, a um estado emotivo seco e absolutamente controlado pelo poeta. 

Ser-se ao meio-dia resulta de um constante confronto do poeta com o influxo 

pulsional visando domesticá-lo e organizá-lo. 

Em razão disso Cabral está sempre atento à impotência do verbo, e é essa 

carência que “impulsiona a linguagem a se arriscar na direção da impossível 

suficiência; é desse horizonte inatingido que se alimenta a força do discurso”41, 

conferindo-lhe intensidade emocional e dramática. 

Tendo isto em mente, podemos pensar que a linguagem, ao se articular 

como narrativa, oferece uma moldura de significados aos impulsos, desejos e 

                                                           
39 Estudos para uma bailadora andaluza, p. 199. 
40 SECCHIN, Antonio Carlos. Op. cit., p. 133 e ss. 
41 Op. cit. p.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0220908/CA



 215 

emoções conturbadas, como vimos acontecer no poema Os três mal amados. 

Investida dessa função protetora a linguagem assume uma importância suprema 

para o poeta, pois se trata de um instrumento delicado que usa para descer ao 

fundo das coisas e de si mesmo. Talvez por isso a voz poética afirme que durante 

o processo de composição o poeta use:  

 

Instrumento cortante: 

Bisturi, simples canivete. 

 

[Ele] aprendeu que o lado claro 

das coisas é o anverso 

e por isso as disseca: 

para ser textos mais corretos. 

 

Com mão direta ele as penetra, 

com lápis bisturi, 

e com eles compõe, 

de volta, o verso cicatriz. 

 

E porque é limpa a cicatriz, 

econômica, reta, 

mais que o cirurgião 

se admira a lâmina que opera.42 

 

O poema metaforiza a investida cirúrgica reparadora da função poética no 

mundo mental para sarar suas dores e suturar,  com versos, as feridas sangrentas 

da alma. Frente a um empreendimento tão delicado, o poeta 

 

Fez-se enxertar réguas, esquadros 

            e outros utensílios 

            para obrigar a mão 

a abandonar todo o improviso. 

 

E organizar o universo tormentoso das imagens alucinatórias, erráticas, os 

impulsos corrosivos, destrutivos e enlouquecedores, poder-se-ia dizer. 
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O distanciamento e a frieza do cirurgião serão usados ao lidar com a mulher 

que, como vimos em “Dois estudos” e nos Três mal amados, é fonte de profunda 

turbulência. Não ocorre uma oposição agressiva, raivosa e ressentida do poeta/ 

cirurgião ao sonho e ao influxo emocional. O que sucede é uma elaboração 

psíquica, um desenvolvimento emocional do poeta, um processo transformacional 

por meio da atividade poética que lhe permitiu se deslocar da infecção da noite 

para a radiância da manhã e lançar raios de luz na escuridão do inconsciente. 

Como Merquior43 assinala, “o engenheiro não pensa contra o que sonhou: ele 

pensa, calcula, projeta precisamente o que sonhara. E por isso mesmo, o edifício, 

obra calculada pelo engenheiro, se assemelha a um objeto natural, a um produto 

orgânico: A cidade diária / ... / ganhava um pulmão de vidro, o edifício crescendo 

de suas forças simples. O poema não é construído contra a inspiração, ele mostra 

que a inspiração só é válida quando ativa, quando acolhida sem passividade e 

transformada conscientemente”.  

 

4.5 
Momento de amor 

Nesse novo universo arquitetônico e imbuído das concepções construtivistas 

de Le Corbusier, a mulher é tematizada em um espaço pleno de visibilidade; o 

olhar do leitor, guiado pela magia descritiva do poeta, incidirá no seu corpo. 

Ocorre um afastamento ostensivo do objeto, permitindo ao poeta criar estratégicas 

de discurso para registrar e transmitir uma imagem nítida da mulher. Não há 

descrições de transbordamentos líricos frente a ela, enlevos de amor apaixonado. 

Desviando-se do objeto, mantendo-o à sua frente e descrevendo-a, Cabral convida 

o leitor a percorrer com ele a criação plástica do divino corpo. Dessa forma, 

efetua-se uma intensa sexualização ou erotização da imagem, como em “Escritos 

com o corpo”:  

 
Ela tem tal composição 

e bem entranhada sintaxe 

que só se pode aprendê-la 

em conjunto: nunca em detalhe. 

 
                                                                                                                                                               
42 O sim contra o sim, p. 286. 
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Não se vê nenhum termo, nela, 

em que a atenção mais se retarde, 

e que, por mais insignificante 

possua, exclusivo, sua chave 

 

Nem é possível dividi-la, 

como a uma sentença, em partes 

                      [...] 

E assim como, apenas completa, 

ela é capaz de revelar-se, 

apenas um corpo completo 

tem, de apreendê-la, faculdade.44 

 

O jogo composicional apresenta uma forte polarização entre a percepção de 

detalhes do corpo feminino e a sua apreensão completa. O impacto inicial, 

primeiro, que sentimos ao lermos um poema deriva da forma, ou seja, da sua 

totalidade expressiva (emocional), para em seguida sermos conduzidos, por um 

ato de reflexão, aos detalhes formais. Do mesmo modo ocorre com a percepção da 

mulher que, ao apresentar-se a nós, retesa a atmosfera que a cerca. As suas 

qualidades de ouro e seda, ou os detalhes do corpo que exercem maior atração, só 

serão percebidos e cultivados no momento posterior, segundo, à impressão inicial. 

A partir de então, desenvolve-se a progressiva enumeração de detalhes 

importantes de sua pessoa; essas qualidades são logicamente examinadas e 

avaliadas, construindo-se, lenta e progressivamente, a imagem da mulher que o 

poeta pretende criar e nos dar a ver: 

 

De longe como Mondrians 

em reproduções de revista 

ela só mostra a indiferente 

perfeição da geometria. 

                [...] 

porém de perto, ao olho perto, 

sem intermediárias retinas,  

de perto, quando o olho é tato,  
                                                                                                                                                               
43 MERQUIOR, J.G. Nuvem civil sonhada. Em: Op. cit., p. 94. 
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ao olho imediato em cima,  

 

se descobre que existe nela 

certa insuspeitada energia 

que aparece nos Mondrians 

se vistos na pintura viva. 

 

E que porém de um Mondrian 

num ponto se diferencia: 

em que nela essa vibração, 

que era de longe impercebida, 

 

Pode abrir mão da cor acesa 

sem que um Mondrian não vibra, 

e vibrar com a textura em branco 

da pele, ou da tela, sadia. 

 

Um corpo que ao nos aproximarmos dele, ao olho perto, quando o olho é 

tato, o comparante (um quadro de Mondrian) não é suficiente para representá-lo. 

Por mais acesa que seja a radiância colorida do quadro, não é o bastante para 

expressar a vibração visível da textura em branco da pele da mulher. Um 

Mondrian é um objeto virtual. A mulher ao olho perto, tátil retratada no poema é 

real, podemos tocar seu corpo com o olho, está ali magicamente visível, - e nua: 

 

Quando vestido unicamente 

com a maciez nua dela, 

não apenas sente despido: 

sim, de uma forma mais completa. 

 

Então, de fato, está despido, 

senão dessa roupa que é ela. 

Mas essa roupa nunca veste, 

despe de uma outra mais interna. 

 

É que o corpo quando se veste 

                                                                                                                                                               
44 Escritos com o corpo, p. 283. 
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de ela roupa, da seda ela, 

nunca sente mais definido 

como com as roupas de regra. 

 

Sente ainda mais que despido: 

pois a pele dele, secreta, 

logo se esgarça, e eis que ele assume 

a pele dela, que ela empresta 

 

Mas também a pele emprestada 

dura bem pouco, ela toda, também, 

já se esgarça, se desespessa, 

Até acabar por nada ter 

nem de epiderme nem de seda; 

e tudo acabe confundido, 

nudez comum, sem mais fronteira. 

 

O encantamento e a impressão do sublime resultam não apenas da visão da 

nudez, mas principalmente da nudez da alma, que nos toca, ao surgir dos 

escaninhos mais secretos do corpo erógeno. É nesse corpo psicossomático  que a 

energia e a beleza se harmonizam. Sente-se o êxtase da sublime unidade. A pele 

que envelopa o corpo desvela uma pele interior que, por sua vez, se esgarça 

revelando a energia interior e a alma. Ela se veste da roupa que é ela, seda, quando 

nua; a nudez revela outra nudez mais íntima, até não haver mais fronteira no 

âmago do corpo/alma. 

 
Tua sedução é menos 

de mulher do que de casa: 

pois vem de como é por dentro 

ou por detrás da fachada. 

 

Mesmo quando ela possui 

tua plácida elegância, 

esse teu reboco claro, 

riso franco de varandas, 
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Uma casa não é nunca 

só para ser contemplada; 

melhor: somente por dentro 

é possível contemplá-la. 

 

Seduz, pelo que é dentro, 

ou será, quando se abra; 

pelo que pode ser dentro 

de suas paredes fechadas; 

               [...] 

pelos espaços de dentro: 

seus recintos, suas áreas, 

               [...] 

os quais sugerindo ao homem 

estâncias aconchegadas, 

paredes bem revestidas,  

ou recessos bons de cavas, 

 

exercem sobre esse  homem 

efeito igual ao que causas: 

a vontade de corrê-la 

por dentro, de visitá-la. 

E de instalar-se nela. E sentir, como em “Jogos frutais”45, que transcrevemos 

adiante, a sua textura íntima de fruta assim concreta, / textura densa que a luz / não 

atravessa. Mas que possui, internos, luminosos, cristais iguais aos do ar que o verão 

usa em setembro. Sentir que  

Da pitomba possuis 

         a qualidade 

mucosa quando secreta 

         de tua carne. 

 

        Também do ingá 

de musgo fresco ao dente 

         e ao polegar. 

                                                           
45 Jogos frutais, p. 248. 
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Não és uma fruta fruta 

         só para o dente, 

Nem és uma fruta flor, 

         olor somente. 

 

Fruta completa: 

para todos os sentidos 

para cama e mesa. 

             [...] 

        Em ti apenas 

vejo o que se saboreia 

não o que alimenta. 

 

Fruta que se saboreia, 

         não que alimenta: 

assim descrevo melhor  

         a tua urgência. 

 

        Urgência aquela 

de fruta que nos convida 

         a fundir-se nela. 

 

Fruta que aumenta a sede como fruta madura  que começa a corromper-se no seu 

açucar.  No poema a jovem carne já transporta em si o leve sabor de podre, o 

potencial de degradação biológica. Ao gosto limpo do caju de praia e sol ela junta 

o da manga mórbida, sombra e langor. 

 
És assim fruta verde 

         e nem tão verde, 

E é assim que te vejo 

        de há muito e sempre.  
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             4.6 
            O estrume e a floração do poema  

 

No processo de transformação poética, a capacidade lingüística de Cabral é 

trabalhada incessantemente, visando a ordenação do pensamento e da emoção. 

Neste percurso a palavra florida é transformada em palavra-ferida, em palavra-

sentida. Assim, a partir de O engenheiro, o poeta também desbastará o seu 

vocabulário e trabalhará  

 

Com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca.46  

 

Na entrevista concedida aos editores dos Cadernos de Literatura47, João 

Cabral nos diz que a sua poesia “é um esforço de presentificação, de coisificação 

da memória [...]. A memória são fragmentos trazidos à praia contra as minhas 

ruínas. [...]. Mas são sempre fragmentos, só fragmentos”. Para que a memória se 

transforme no momento presente do passado, o poeta labuta para 

 

Fazer com que a palavra leve 

pese como a coisa que diga, 

para o que isolá-la de entre 

o folhudo em que se perdia 

 

Fazer com que a palavra frouxa 

ao corpo de sua coisa adira: 

fundi-la em coisa, espessa, sólida, 

capaz de chocar com a contígua. 

 

Não deixar que saliente fale: 

sim, obrigá-la à disciplina 

de proferir a fala anônima 

comum a todas de uma linha 

 
                                                           
46 Graciliano Ramos, p. 302. 
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Nem deixar que a palavra flua 

como rio que cresce sempre: 

canalizar a água sem fim 

noutras paralelas, latente.48 

 

A criação poética salva o mundo interior (imaginário) do caos e da 

destruição. A palavra adere ao que diz, coisifica-se, substantiva-se, para criar a 

ilusão ou a sensação de presença daquilo que representa. Este processo de 

reificação e de presentificação da memória e do mundo interior é fonte de 

tormento e de dor: trata-se de um processo de luto no qual o artista é compelido a 

criar pela necessidade de recuperar o seu passado perdido e recriá-lo no poema. 

Tendo isto em mente, podemos dizer que o ato de criação refere-se a uma 

memória consciente/inconsciente de um mundo interno harmonioso e com a 

experiência de sua perda ou destruição. O impulso estético visa, como um de seus 

objetivos, recuperar e recriar este mundo perdido. 

Podemos acrescentar que o aspecto formal , o construtivismo obsessivo de 

João Cabral, está em nítido contraste com o conteúdo a ser ordenado. Os modos 

formais dos versos, a unidade de tempo, o tempo presentificado, são uma 

demonstração do fato de que a ordem pode emergir do caos. A forma perfeita e 

bela contém o caos, o horror trágico e o sinistro. É de Rilke a afirmação de que o 

belo é o começo do terrível que, todavia, podemos suportar e Nietzche acrescenta 

que a arte grega nos ensinou que não há superfícies verdadeiramente belas sem 

profundezas terríveis. O feio, portanto, constitui o mais importante e necessário 

componente de uma experiência estética satisfatória. Feio é o que é informe, 

insano, o que sugere doença, desarmonia, escombros, o que é contrário à 

regularidade e à saúde. 

A forma restaura um mundo harmonioso e a sua função estética organiza os 

escombros do mundo interior, a agressividade, a destrutividade, os impulsos 

primitivos e a depressão dentro de limites toleráveis tanto para o artista quanto 

para o receptor. A forma deriva do uso de uma série de técnicas, cujo manejo pelo 

artista permite a contenção do conteúdo dramático e sua comunicação.  

                                                                                                                                                               
47 Cadernos de literatura brasileira :João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Instituto Moreira 
Sales, 1998, p.  
48 Catecismo de Berceo. Em: A educação pela pedra e depois, p. 59. 
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Talvez possamos dizer que em João Cabral a busca do rigor formal ocorre 

para estancar a fluidez onírico-alucinatória e represar a volatilidade da palavra; e, 

com isso, desfolhá-la de seus excessos e canalizá-la para que se ligue o mais 

intimamente possível ao objeto que pretende representar, gerando a sensação de 

concretude. 

Para Cabral, a linguagem começou pelas palavras concretas. Em seu 

depoimento a Antonio Carlos Secchin49, disse que  

 

Ainda não se enfatizou o grande predomínio dos substantivos, adjetivos e verbos 

concretos nos meus textos. Sim, porque adjetivos e verbos admitem essa categoria. 

Por exemplo: o adjetivo ‘sublime’ é abstrato, como ‘tristeza’.  ‘Maçã’ é tão 

concreto quanto o adjetivo ‘torto’.50 O concreto é mais poético do que o abstrato; 

quando você lê ‘maçã’, você não lê o conceito de maçã. Melancolia, não. Para mim 

melancolia é uma coisa, para você é outra [...]. A palavra concreta é a palavra que 

você entende pelos sentidos (como ocorre em “Jogos Frutais” e em “Paisagem pelo 

telefone”). A palavra abstrata é a que você atinge pela inteligência. Eu tenho a 

impressão que a poesia é uma linguagem que se dirige à inteligência mas através 

dos sentidos. Uma palavra concreta é muito mais sensorial que uma palavra 

abstrata. [...] Tenho a impressão de que é muito mais fácil eu dar a ver 

(concretamente, ao olho tato) com palavras concretas que se dirigem aos sentidos, 

do que com palavras abstratas. 

 

Cabral assinala que o seu interesse não é descrever suas emoções; mas sim 

criar emoções, criar um objeto que a contenha; se é poeta, um poema; se é pintor, 

um quadro, - que provoque emoções no espectador. Mas não é descrever, nem 

explorar a própria emoção. Seguindo Eliot, acrescenta que a obrigação do poeta é 

criar um objeto que incorpore as formas do sentimento, mas não as descreva, o 

chamado correlato objetivo. O ponto de ênfase da composição recai no que o 

poeta mostra, e o que ele mostra (os símiles, p. ex.) exprime o que ele sente. E não 

a confissão lírica ou lamurienta do que ele sofre. A metáfora, por conseguinte, 

decorre da visualidade do poeta.  

 
Eu quero apenas dar a ver com a minha poesia. O leitor que tire a conclusão dele. 

Se o sujeito parte desse ponto de vista, você tem que cair numa poesia metafórica, 
                                                           
49 SECCHIN, A. C. Op. cit., p. 325. 
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que é uma poesia que dá a ver uma realidade através de outra. Você não vê um 

poema meu que seja uma reflexão. Minha poesia é toda tópica, o poema é sempre 

sobre um assunto que procuro dar a ver da maneira mais viva possível. [...] Uso 

variações da mesma metáfora porque eu sinto que ainda não dei a ver o 

suficiente51: 

 
Um poema se faz se vendo 

um poema se faz para a vista, 

como fazer o poema ditado 

sem vê-lo na folha inescrita? 

 

Poema é composição 

mesmo da coisa vivida, 

um poema é o que se arruma 

dentro da desarrumada vida. 

              [...] 

Poema é coisa de ver 

é coisa sobre um espaço, 

como se vê um Franz Weisman, 

como se ouve um quadro. 

  

No sistema de João Cabral, acompanhamos esse esforço 

mental/emocional/cognitivo do poeta de nos dar a ver, de construir conosco o 

poema. Participamos do gesto criador. Trata-se de um uso da linguagem no qual a 

experiência humana não está apenas sendo descrita, mas está sendo, também, 

criada pelo efeito que gera no leitor. O sentido está na linguagem e nos efeitos 

gerados por ela. 

A técnica construtivista de realizar o poema concede ao leitor a 

oportunidade de arrumar esteticamente a desarrumada vida. Nessa perspectiva o 

processo estético exerce uma função terapêutica: restaura e ordena o mundo 

interior que se encontra em ruínas, em fragmentos. 

Vejamos agora como  esse novo espaço ficcional foi organizado, como o 

verso nasceu da manhã viva, do sonho extinto, ainda leve, quente e fresco como o 

pão. O verso nasce da noite do inconsciente para se tornar manhã; brota do poço 

                                                                                                                                                               
50 ATHAYDE, Felix. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto p. 65 e 66, 59.  
51 Op. cit., p. 59. 
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negro, fecundo, onde nadam monstros. Floresce das fezes como o poeta consigna 

em “Antiode”52: 

 

Poesia, te escrevia: 

Flor! Conhecendo 

que é fezes. Fezes 

como qualquer 

 

gerando cogumelos 

(raros, frágeis, cogu- 

melos) no úmido 

calor de nossa boca. 

 

Delicado, escrevia 

flor! (Cogumelos 

serão flor? Espécie 

estranha espécie 

 

extinta de flor, flor 

não de todo flor, 

mas flor, bolha 

aberta no maduro). 

 

Delicado, evitava 

o estrume do poema, 

seu caule, seu ovário, 

suas intestinações 

 

Esperava as puras 

transparentes florações, 

nascidas do ar, no ar 

como as brisas. 

 

        [...] 

 

                                                           
52 Antiode, P. 65. 
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Depois eu descobriria 

que era lícito 

te chamar: flor! 

(flor, imagem de 

 

duas pontas, como 

uma corda). Depois 

eu descobriria 

as duas pontas 

 

da flor; as duas 

bocas da imagem 

da flor: a boca 

que come o defunto 

 

e a boca que orna 

o defunto com outro 

defunto, com flores, 

cristais de vômito 

 

O seu cemitério interior guarda defuntos que injetam na carne do dia a 

infecção da noite; defuntos imaginários fecalizados, resultantes da incorporação 

voraz destrutiva, conforme se evidencia pela fala de Joaquim, um dos três mal-

amados. 

A nova poesia surge a partir de um trabalho de luto que transforma 

laboriosamente as fezes em barro. As fezes (ruínas, fragmentos de memória 

destruídos, perdidos) são matéria bruta trabalhada pelo impulso amoroso e 

construtivista do sujeito lírico. Movido pelo amor, o eu-lírico promove o 

movimento de restauração interior. As fezes-barro são transformadas em tijolos 

(palavras possíveis de poema) que esteticamente juntados (os versos) e 

arquitetonicamente empilhados (as estrofes) rebentam no papel como edifício-

poema. É importante notar que a nova poesia cabralina  inicia-se a partir do 

enfrentamento do eu-lírico com o pântano da alma. 
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As estrofes que se seguem são de “O poema”53. Elas revelam a tensão 

dialética acima referida:  

 
A tinta e a lápis 

escrevem-se todos 

os versos do mundo 

 

Que monstros existem 

nadando no poço 

negro e fecundo? 

          [...] 

Como o ser vivo 

que é um verso, 

um organismo 

 

com sangue e sopro, 

pode brotar 

de germes mortos? 

         [...] 

Como um ser vivo 

pode brotar 

de um chão mineral? 
 

A questão que o sujeito-lírico se propõe tem como resposta o processo 

criador, ou seja, o empenho para que o poema irrompa da noite do inconsciente 

para o sol da manhã (consciente), sob a doce tranqüilidade do pensamento da 

pedra, sonho fora do sono. A desordem e o caos que o sujeito-lírico sente na alma 

orienta-o a procurar a ordem que ele vê na pedra, onde nada se gasta, mas 

permanece.  

Neste ponto de desenvolvimento, o papel do sonho e da inspiração na 

construção do texto poético é tematizado. No poema A psicologia da composição, 

o projeto poético é assim firmado: Saio do meu poema / como quem lava as mãos, 

ou seja, livre do gás do sonho, razoavelmente livre das impurezas neuróticas que 

impedem a apreensão nítida da realidade que o poeta pretende retratar. Neste 

contexto, o verso nasce da manhã clara e do sonho extinto. Extinto porque foi 

                                                           
53 O poema, p. 41. 
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assimilado à mesma lucidez que o extinguiu, transformando-o em canção. A 

pretensão é de pura lucidez. E de proferir, portanto, um enérgico: 

 

Não a forma encontrada 

como uma concha perdida 

nos frouxos areais 

         [...] 

não a forma obtida 

em lance santo ou raro 

        [...] 

mas a forma atingida 

como a ponto do novel 

que a atenção, lenta, 

desenrola, 

 

aranha, como o mais extremo 

desse fio frágil, que se rompe 

ao peso, sempre, das mãos 

enormes. 

        [...] 

É mineral o papel 

onde escrever 

o verso; o verso 

que é possível não fazer. 

 

São minerais  

as flores e as plantas, 

as frutas, os bichos 

quando em estado de palavra 

 

É mineral 

a linha do horizonte, 

nossos nomes, essas coisas 

feitas de palavras 

 

É mineral, por fim, 
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qualquer livro: 

que é mineral a palavra 

escrita, a fria natureza 

 

da palavra escrita.  

 

Antonio Carlos Secchin54 sugere que “na poesia cabralina o reino mineral se 

ofertará como forma privilegiada para que dela se extraia um conhecimento 

menos emotivo”. Mas podemos pensar, em acréscimo, que o reino mineral é 

idealizado como um objetivo a ser alcançado pelo eu-lírico no processo de se 

proteger da dor mental decorrente, por exemplo, da presença de uma ausência 

dolorosa. A verônica de sua dor  revela-se em plena intensidade no poema “Uma 

faca só lâmina”, que é o relato do sofrimento resultante de uma frustração 

amorosa.  A dor é metaforizada como a de um homem que tem uma bala enterrada 

no corpo, 

 

fazendo mais espesso 

um dos lados do morto; 

 

assim como uma bala 

de chumbo mais pesado, 

no músculo de um homem 

pesando-o mais de um lado 

 

qual bala que tivesse 

um vivo mecanismo, 

bala que possuísse 

um coração ativo 

 

igual ao de um relógio 

submerso em algum corpo, 

ao de um relógio vivo 

e também revoltoso, 

 

relógio que tivesse  
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o gume de uma faca 

e toda a impiedade 

de lâmina azulada; 

 

assim como uma faca 

que sem bolso ou bainha 

se transformasse em parte 

de vossa anatomia; 

 

qual uma faca íntima 

ou faca de uso interno, 

habitando num corpo 

como o próprio esqueleto 

 

de um homem que tivesse, 

e sempre, doloroso,  

de homem que se ferisse 

contra seus próprios ossos. 

 

Seja bala, relógio, 

ou lâmina colérica, 

é contudo uma ausência 

que esse homem leva. 

 

Mas o que não está 

nele está como bala: 

tem o ferro do chumbo 

mesma fibra compacta.55 

 

A contundência do canto revela uma falta.  Esta ausência refere-se à mulher 

amada cuja falta acarreta uma dor tão aguda que corrói a  alma e corta as 

entranhas como se faca fosse, só lâmina. A dor mental conseqüente  é de tal 

magnitude que termina por reverberar na fronteira somática, invadi-la e espalhar-

se pelo corpo todo.  A imagem da mulher ausente ( a prima que rejeitou o seu 

                                                                                                                                                               
54 Op. cit., p. 44. 
55 Uma faca só lâmina, p. 181. 
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amor, como informa o poeta)56 consubstancia-se em onipresença maligna, bala, 

que tem o mecanismo vivo, revoltoso e inexorável de um relógio portador do 

gume de uma faca impiedosa.  

  

Isto que não está 

Nele é como um relógio 

Pulsando em sua gaiola,  

Sem fadiga, sem ócios. 

 

Isso que não está 

Nele está como a ciosa 

Presença de uma faca, 

           [...] 

Por isso é que o melhor 

Dos símbolos usados 

É a lâmina cruel: 

           [...] 

porque nenhuma indica 

essa ausência tão ávida 

como a imagem da faca 

que só tivesse lâmina, 

 

Nenhuma melhor indica  

Aquela ausência sôfrega 

Que a imagem de uma faca  

Reduzida à sua boca, 

 

Que a imagem de uma faca 

Entregue inteiramente 

À fome pelas coisas 

Que nas facas se sente. 

 

Talvez possamos dizer que a frustração dolorosa imposta pela ausência da 

mulher amada resulta em ressentimento . As imagens mostram um ódio sentido 

em um nível mental primitivo, no qual o sujeito-lírico , sôfrego em sua fome de 
                                                           
56 Entrevista a Arnaldo Jabor, Folha de São Paulo, 5 set., 1991. 
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amor, destroi o objeto com a boca equacionada à faca. Note-se que a faca é parte 

da anatomia do poeta (de vossa anatomia) ao mesmo tempo que é o objeto que 

ameaça o seu mundo interior. A faca parece corresponder à boca e aos dentes cuja 

avidez é acionada pela frustração.  O que não está nele, sujeito-lírico (a amada), 

transforma-se, pela ausência, em bala, relógio e faca que lhe corrói as entranhas.  

Parece haver um nível considerável de tensão entre vida, frustração e sofrimento, 

uma tensão contínua e inexorável que medra não do que come / porém do que 

jejua.  O poema nos dá a conhecer um conflito e uma dor inarredáveis: 

 

Quer seja aquela bala 

ou outra qualquer imagem,  

seja mesmo um relógio 

a ferida que guardo, 

 

ou ainda uma faca 

que só tivesse lâmina, 

de todas as imagens 

a mais voraz e gráfica, 

 

ninguém do próprio corpo 

poderá retirá-la, 

não importa se é bala, 

nem se é relógio ou faca... 

              [...] 

Não pode contra ela 

a  inteira medicina 

de facas numerais 

e  aritméticas pinças 

            [...] 

e nem a mão de quem 

sem o saber plantou 

bala, relógio ou faca, 

imagem de furor. 
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O conflito, a dor e o sofrimento nos são dados a ver (e a senti-los) por meio 

de imagens e de substantivos concretos de contundente efeito perfurante. O poema 

é longo, composto de dez segmentos, cada qual com oito estrofes e versos 

hexassílabos.  A acentuação tônica na sexta sílaba leva-nos a percorrer o texto 

com um sentimento obsessivo de dor, um sofrimento continuado e implacável 

como o passar das horas. 

A dor é representada pela perfuração da bala mineral, chumbo ferrado que 

tem dentes rombudos. A bala não sendo um signo suficiente para expressá-la, 

metaforiza-se em faca e suas disseminações  metonímicas, - faca só lâmina, 

lâmina azulada, imagem mais voraz e gráfica, lâmina que também tem dentes.  A 

bala-faca-relógio-com-lâmina, incorporados, escavam uma ferida na alma e no 

corpo psicossomático. Simultaneamente, uma parte do sujeito-lírico identifica-se 

com o objeto contundente e perfurante, 

 

E se é faca a metáfora 

do que leva no músculo, 

faca dentro de um homem 

dão-lhe maior impulso 

 

O fio de uma faca 

mordendo o corpo humano, 

de outro corpo ou punhal 

tal corpo vai armando, 

pois lhe mantendo vivas 

todas as molas da alma 

dá-lhes ímpeto de lâmina 

e cio de arma branca. 

 

Talvez seja lícito dizer que a faca enterrada no corpo termina por armá-lo 

com sua propriedade metálica e a alma, então, é impulsionada por molas que lhe 

dão ímpeto de lâmina e cio de arma branca. A tensão entre sujeito e objeto se 

instala e se revela. O poema é construído a partir desse confronto, para dar conta 

dele. Trata-se de um núcleo de conflito e dor mental que jamais será removido. 

Torna-se suportável e possível de elaboração pela atividade reflexiva aliada à 

função ordenadora da palavra. 
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João Cabral de Melo Neto desenvolveu uma poética de extremo rigor formal 

na busca de integração e lucidez interior caminhando no limite da dor, no fio da 

lâmina do verso.  

 

* 
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