
3 
A cidade revelada 
 
 

 
Daí o relevante não seja que Balzac ou Dickens escreveram “também” 
folhetins – a fim de ganhar a vida – e sim o surgimento de um novo tipo de 
escritura a meio caminho entre a informação e a ficção, rearticulador de 
ambas, e a emergência de um novo estatuto social para o escritor, agora 
profissional assalariado. Por que secretas e sagradas razões aquilo que não 
implica desonra alguma para a escritura [grifo do autor] do jornalista 
desvaloriza desde a raiz a outra, a escritura do literato? Por acaso a aura 
[idem] expulsa da obra de arte se refugiou obstinadamente na profissão 
[idem]?  
 

JÉSUS MARTIN-BARBERO, Dos meios às mediações. 
 

 
 
 

3.1  
A “cidade-espelho” em Lima Barreto 

 
Nos primeiros anos do século XX, Petrópolis, a “cidade-espelho”46 

permanecia como destino de lazer para onde afluía a sociedade do pó de arroz47. 

Se o Rio se maquiava para representar um reflexo tropicalizado de Paris48, a 

cidade serrana, reflexo do reflexo, reproduzia, em jogo de imagens duplicadas, 

uma urbe invisível às atribulações, imagem em positivo da capital. Símbolo 

pungente da europeização da elite monárquica, Petrópolis não perdeu, com a 

República, a imagem de arrabalde chic. Se para a corte imperial a cidade se 

revelara paradigma para o ócio aristocrático, neste sentido também corresponderia 

aos anseios da elite republicana. De certa forma, a mesma ordem vista como pré-

condição para o progresso republicano e que legitimava a inserção compulsória do 

                                                           
46Adaptamos aqui a expressão do jornalista Paulo Barreto para se referir à capital da República, no 
prefácio das crônicas reunidas no Pall-Mall Rio, atribuído a José Antonio José e assinado por João 
do Rio (dois de seus pseudônimos). 
47Expressão do autor no referido texto. 
48Nos primeiros anos do século XX, a antiga cidade colonial nascida ao redor do porto veio 
abaixo (com as obras de remodelagem do centro do Rio capitaneadas pelo prefeito Pereira 
Passos, o bota-abaixo), e, com ela, as habitações ali fixadas desde os primórdios da ocupação da 
cidade. A grande imprensa saudava a fase com a sugestiva alcunha de “Regeneração”, versão 
brasileira de um otimismo global (impulsionado pela revolução científico-tecnológica) que 
creditava ao capitalismo, ao progresso e à técnica a missão de conduzir a Humanidade a um 
futuro promissor (SEVCENKO, 1998: 34). Assim, o Rio se reerguia à imagem e semelhança do 
mundo civilizado europeu, especialmente de Paris, e o Brasil, cuja caixa de ressonância era a 
capital, ainda nas palavras de Sevcenko, vivia sua Belle Époque. 
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Brasil na Belle Époque, no dizer de Sevcenko (1983), com a intervenção 

urbanística no Rio, igualmente creditava à cidade serrana o título de instância de 

lazer luxuosa, isenta dos entraves e dos constrangimentos da metrópole estilizada.  

Ainda que a sociedade temporária – a expressão é de Edgar Morin (1997: 

74) – que ali circulava pouco evidenciasse visões críticas quanto à 

sustentabilidade daquele palco ilusionista, de euforia progressista, naquele início 

de século também emergiam vozes indagadoras, que refletiam criticamente sobre 

o determinismo mecanicista e a assimilação de hábitos e gostos moldados em 

padrões externos. Em outras palavras, não obstante o contexto de narrativas 

midiáticas “engessadas” parcialmente aniquilasse a experiência, brechas nesse 

mesmo contexto davam espaço à efervescência de mentes indagadoras e 

brilhantes, como as de Lima Barreto e João do Rio. 

Cronistas do cotidiano, é pelo viés do jornalismo que Lima Barreto, assim 

como também João do Rio, estimulam a imbricação entre literatura e cultura de 

massa. Jornalistas e escritores, ambos promovem uma permanente negociação 

entre as narrativas midiáticas e literárias, e por conseguinte um constante diálogo 

entre documental e ficcional, borrando os limites entre ambos, no momento em 

que abandonam dogmas literários em prol da aproximação com o público leitor, 

ou adotam notícias do cotidiano como tema para a ficção. Ou seja, nesse jogo de 

permanente troca de influências estéticas e de temática utilizam, na literatura, 

elementos do jornalismo e, nesse, artifícios literários.  

Tanto Lima Barreto como João do Rio promovem essa aproximação  

quando a mídia impressa se converte em motivo de preocupação para os literatos, 

que conscientes da importância que o jornal vinha desempenhando, aprimorado 

pelas novas técnicas e pelo fortalecimento político e econômico das empresas 

jornalísticas, refletiam criticamente sobre questões como a absorção da alta 

cultura pela cultura de massa (e a aproximação entre arte e mercadoria); as 

modificações na estética literária em decorrência disso e as transformações no 

perfil profissional dos escritores, que relutavam em ser identificados como 

jornalistas, e não como intelectuais. “Nem todos se adaptavam à situação (...). Já 

que o jornal não lhes acolhia o soneto burilado ou o conto, não se conformavam 

em dar-lhe a reportagem ou o noticiário, como qualquer redator anônimo”, analisa 

Brito Broca (BROCA, 1956: 218). 
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Contudo, por força dos atrativos financeiros que essas empresas 

proporcionavam, muitos cediam à conjuntura que se apresentava, na qual, por 

intermédio das técnicas, aflora uma “nova percepção que, rompendo o envoltório, 

o halo, o brilho das coisas, põe os homens, qualquer homem, o homem da massa, 

em posição de usá-las e gozá-las (...). Agora, as massas sentem próximas (...) até 

as coisas mais longínquas e mais sagradas” (MARTIN-BARBERO, 2003: 86). 

Por este viés, grandes nomes da literatura, influenciados pela utilização de 

recursos estilísticos próprios da imprensa e pelas pressões do dia-a-dia 

jornalístico, viam-se curvados a facilitar a leitura do texto, a fim de atrair o maior 

número possível de leitores e, assim, manter parceria produtiva com o mercado. 

No novo contexto, a tradição é reinventada ao incorporar novas referências e 

dialogar com as tecnologias audiovisuais incipientes e a evolução científica, mito 

do progresso. “No caso do Brasil pré-modernista a entrada quase simultânea de 

diversos aparelhos (...) e transformações técnicas (...) indica significativa alteração 

nos comportamentos e na percepção dos que passaram a viver com tais artefatos” 

(SÜSSEKIND, 1987: 26). 

De fato, no turbilhão socioeconômico e cultural da Belle Époque tropical 

as novas tecnologias davam o tom de um processo de repercussão até então 

inimaginável. Naquele início de século, os indivíduos eram dados a perceber a 

realidade através da técnica, o que colaborava para a elaboração de uma nova 

percepção de mundo. Fonógrafo, telefone, as imagens congeladas pela fotografia 

ou postas em movimento pelo cinematógrafo evoluíam na velocidade e no ritmo 

dos bondes elétricos e dos automóveis. Um clima de euforia e entusiasmo pelo 

fascínio desses novos aparatos afastava a estranheza que pudessem provocar, o 

que resultava na adoção de novos hábitos e costumes, principalmente para a classe 

que tinha recursos financeiros para utilizá-los. 

A relação dessa classe privilegiada com o espaço público também se 

transformava. As ruas, reformadas e iluminadas pela eletricidade, tornavam-se 

mais seguras e ampliavam as possibilidades de lazer. Assim, a vida social deixava 

de se restringir ao espaço privado para invadir casas de espetáculos, clubes, 

teatros, cafés e restaurantes, gerando novas formas de sociabilidade. Espaços 

públicos e privados assumiam uma nova aura ao se converterem em palco 

privilegiado para uma casta enriquecida pelas políticas econômicas emergentes, 

que ensejavam no Brasil republicano, especialmente na capital e em seu duplo 
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afrancesado, novos sistemas de valores, modas e comportamentos. Como postula 

Sevcenko, no ensaio A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio, a capital 

era a “caixa de ressonância das grandes transformações em marcha pelo mundo” 

(SEVCENKO, 1998: 522). 

À elite emergida com a República cabia a assimilação de hábitos em 

compasso com  formas de viver o cotidiano em capitais como Paris e Londres. Por 

este viés, a presença estrangeira (principalmente européia) em solo nacional 

encontrava ambiente propício para a inserção de sua cultura e, conseqüentemente, 

a manutenção de laços afetivos e culturais com suas respectivas matrizes no 

hemisfério norte. A aristocracia nacional, desejosa de imagens que a 

distanciassem do passado escravista e dos ritos culturais de grupos sociais 

miscigenados, via no convívio com modelos externos uma saída para esse 

impasse, o que o novo sistema político, por sua vez, pretendia resolver.  

Nesse cenário, a imprensa tomava caráter cada vez menos doutrinário, 

cedendo, pouco a pouco, mais espaço à informação. Os escritores, que se 

curvaram aos atrativos financeiros proporcionados pela produção do romance-

folhetim em capítulos, no início do século XX, se veriam diante do desafio da 

escritura jornalística, da reportagem concisa, do noticiário sensacionalista que 

despertava o interesse do público leitor. Explica Walter Benjamin: 

 

A informação precisava de pouco espaço; era ela, e não o editorial 
político nem o romance-folhetim, que proporcionava ao jornal o 
aspecto a cada dia novo e inteligentemente variado da paginação, no 
qual residia uma parte de seu encanto. Precisava ser constantemente 
renovada: mexericos urbanos, intrigas do meio teatral e mesmo 
“curiosidades” constituíam suas fontes prediletas. (BENJAMIN, 
1989: 24).    

 

Em meio às controvérsias e questionamentos quanto ao papel dos homens 

de letras na imprensa, pouco a pouco o romance-folhetim cedeu espaço para a 

crônica-reportagem, de caráter informativo, como será analisado adiante, trazendo 

ao leitor os fatos sensacionais, a investigação de acontecimentos curiosos e 

efêmeros da cidade e a voz de atores sociais normalmente ocultos ou esquecidos. 

Explica Sevcenko, 
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A nova grande força que absorveu quase toda a atividade intelectual 
desse período foi sem dúvida o jornalismo. Crescendo emparelhado 
com o processo de mercantilização na cidade, o jornalismo invadiu 
impassível territórios até então intocados e zelosamente defendidos 
(...). Por outro lado, (...) o jornalismo impondo uma vigorosa 
padronização à linguagem e empregando praticamente todos os 
homens de letras nas suas redações, acabou necessariamente 
exercendo um efeito geral negativo sobre a criação artística  (...). 
Mas nada embaraçava a expansão vitoriosa do jornalismo, de fato; 
muito menos os pudores das consciências mais escrupulosas 
(SEVCENKO, 1983: 99-100).  

 

   

É nesse cenário que surge Afonso Henriques de Lima Barreto. No romance 

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (supostamente escrito entre 1906 e 1918, 

porém publicado em 1919), o autor, com sua pena irreverente, sagaz e analítica, 

de elevado espírito crítico, descortina um rol de personagens e situações da vida 

urbana na capital da República, microcosmo da nação. Por intermédio de um giro 

caleidoscópico, percorre as ruas do subúrbio, o trem para Petrópolis, o teatro 

Lírico, a repartição pública, observa as francesas da rua Gonçalves Dias, ressalta o 

encanto da brisa do mar e a tranqüilidade de Santa Tereza. Seu objetivo: analisar 

criticamente, contudo sem revolta ou ressentimento de excluído (como ressalta 

Alceu Amoroso Lima no prefácio da edição de 1956 da referida obra, que 

classifica como “um grande olhar ousado pela ordem das coisas e das idéias” 

[BARRETO: 1956, 15] ), o painel social à sua volta. “Sua estética, por meio do 

viés do jornalismo, se distinguiria principalmente pela simplicidade, pelo 

despojamento, contenção e espírito de síntese, aplicados à linguagem narrativa, 

enquanto que o tratamento temático se voltaria para o cotidiano (...)” 

(SEVCENKO, 1983: 167). 

Em Gonzaga de Sá, o jornalista e escritor, avesso à compartimentalização 

da literatura em gêneros, como também a tudo que significasse tolhimento da 

liberdade humana, antes de iniciar o romance escreve uma nota prévia intitulada 

“Advertência” (BARRETO: 1956, 27), assinada por ele. De antemão, no pequeno 

texto explicativo revela que, a pedido do autor daquelas linhas, o colega de ofício 

(no caso, as Letras) Augusto Machado, revisara e publicara a obra. Todavia, 

adverte ele, contrariamente à opinião do amigo, não considerava o texto uma 

biografia, por sobressair neste mais a presença do autor, também personagem da 

trama, que a de seu herói e biografado, Gonzaga de Sá, funcionário da Secretaria 
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dos Cultos do Ministério da Guerra. Em seguida, o biógrafo Augusto Machado, 

após uma “Explicação Necessária” (BARRETO: 1956, 29) em que afirma não 

possuir o conteúdo intelectual que a vida literária reclama, admite sentir-se 

obrigado a copiar a concisão telegráfica de outros modelos estilísticos, a fim de 

levar a intento a escritura da biografia. Com esses movimentos astutos, Lima 

Barreto deixa patente um estilo literário inovador.  

Primeiro, desdobrando-se em outros, Lima Barreto, o autor-biógrafo 

vacilante, duvidoso de sua real vocação literária e de seu papel como escritor, 

torna-se, simultaneamente, leitor, narrador e protagonista. Nesse jogo de 

máscaras, em que os limites entre ficção e realidade são borrados, faz um duplo 

movimento: realiza a instigante e difícil tarefa de libertar a experiência estética 

dos dogmas estilísticos, atingindo um público leitor mais abrangente, como 

também, libertando-a ideologicamente, faz aflorar a voz do crítico social. 

Segundo, ao tratar a obra como uma despretensiosa biografia (o biógrafo não 

relata a vida do biografado em ordem cronológica, e coloca muito de si na trama, 

como ele mesmo ressalta) de fato publicada como romance, está simultaneamente 

questionando o sentido de linearidade do relato biográfico e da estrutura 

romanesca, uma “ilusão retórica”, segundo Pierre Bourdier no ensaio A ilusão 

biográfica (AMADO, MORAES, 1996: 185). Terceiro, seguindo as palavras de 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo, que analisa os efeitos do legado literário de 

Edgar Allan Poe sobre os escritores contemporâneos no capítulo “Os falsários”, 

do livro Os crimes do texto, Rubem Fonseca e a ficção contemporânea (a autora 

ressalta como Poe brinca com a questão do autor, ao atribuir a personagens 

criados por ele a autoria de seus contos), expõe a falha entre a voz e a letra, 

fundadora da literatura e propagadora da difusão da informação.  

 

Tal jogo aponta para a impossibilidade de uma associação 
espontânea entre a palavra escrita e a pessoa do autor: a assinatura 
que acompanha a obra remete para um nome e para uma biografia 
que nada tem a ver com um real fora do texto, com um indivíduo que 
o teria escrito. Assim, os falsários que se apropriam de um nome ou 
de uma escritura aproveitam-se da falha entre a voz e a letra, a partir 
da qual a própria literatura se constituiu. Nesse sentido, é a partir da 
instituição da figura do autor que se institui também a do falsário já 
que a letra impressa, circulando desacompanhada, apaga a origem: 
esta não é mais o lugar da verdade de que o texto seria porta-voz 
(FIGUEIREDO, 2003: 61). 
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Por este viés, na adoção de múltiplas vozes – leitor, narrador e personagem 

– e no entrelaçamento de teias entre ficção e realidade, Lima Barreto, autor e 

falsário, avesso à posição de porta-voz de verdades doutrinárias, neutralizadoras 

da experiência, cria um texto, como registrou Amoroso Lima, ousado na forma e 

nas idéias. Trazendo à cena o olhar analítico do observador que não teme a 

realidade, a vê sem censuras prévias ou pensamentos fechados em si, descortina a 

tessitura densa e complexa do cotidiano. Para tal, utiliza como estratégia 

discursiva o “jogo de espelhamento entre as posições do autor, do personagem e 

do leitor” (FIGUEIREDO, 2003: 81) e uma linguagem de expansiva 

comunicabilidade, diferenciada de suas contemporâneas, facilitando a leitura, 

aproximando-se, conseqüentemente, de um número maior de leitores. Enfim, faz 

da biografia, romance e, deste, crônica urbana, sem abdicar dos três gêneros.  

A salvo da análise psicológica, a narrativa de sóbria concisão (proposital) 

do romancista (BENJAMIN, 1985: 204) percorre roteiros urbanos e suburbanos 

selecionados por seu protagonista, o passeador Gonzaga de Sá. No quarto capítulo 

da obra, intitulado “Petrópolis” (BARRETO, 1956: 57), Lima Barreto resgata a 

representação da cidade serrana na imprensa e a retrabalha na literatura, a fim de 

efetuar uma crítica sagaz e ácida da sociedade brasileira no início do século XX. 

Como crítico social que narra o cotidiano e vê nas letras uma possível libertação 

da opressão humana (pelo viés da dimensão utilitária da narrativa, de que nos fala 

Benjamin) incorpora o olhar atento, sensível e perspicaz do flâneur Gonzaga de 

Sá, biografado de Augusto Machado. Assim, o protagonista chama a atenção de 

seu interlocutor para a “gente de Petrópolis”, a elite republicana arrivista que 

rejeitava sua formação étnica, adotando, por esse motivo, modelos 

comportamentais importados do exterior, “fato que os tornava, aos olhos do autor, 

tão estrangeiros quanto os europeus ou americanos, e contra os quais despejava 

todo o orgulho ferido de Gonzaga de Sá” (SEVCENKO, 1983: 176). 
 

- Já reparaste que não há nada mais cediço que as notícias de 
Petrópolis? 
- Quase as não leio, respondi. 
- Fazes mal; é preciso que nos preocupemos com as culminâncias de 
nós mesmos... Não te patenteias? Interessa-te por Petrópolis, 
homem! ... Insignificantes, embora, merecem atenção as notícias de 
lá...É só quem “sobe” quem “desce”, não há dúvida! Não censuro um 
cronista mundano que se preocupa com quem “sobe”, mas com 
quem “desce”! (...) O pior é que são notícias iguais às de qualquer 
lugar, vulgares, chatas... Que pobreza!  
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- Que espécie de notícias queria o senhor? 
- Eu? 
- Escândalos mundanos? 
- Qual! É vulgar! Queria reformas, revoluções, inversões nos valores 
chics.  
- Como? 
- Imagina tu que um ousado filósofo do Manual da Civilidade – 
espécie zoológica que deve florescer na bela cidade da serra – 
lembra-se de inverter o consagrado no Don´t; e que, aceitando as 
suas audazes idéias, a sociedade petropolitana se obriga a nos vir 
dizer, com grave escândalo para a Cidade Nova e Catumbi, a 
seguinte delícia: agora, em Petrópolis come-se com a faca e os 
casamentos são feitos em “pijama”. Oh! gôzo! Demais, tudo tem 
sido invertido, baralhado, passado do branco para o prêto, só o 
savoir vivre mantém-se no mesmo”... Não é possível! Exige-se uma 
inversão em tão transcendentes regras, não achas? 
- É certo; mas a culpa então não é do noticiarista; é de Petrópolis.  
- Por quê? 
- Não tem história e pouca fantasia. 
- Gente feliz! (BARRETO, 1956:59-60). 

 

 

No romance, Lima Barreto se utiliza da representação de Petrópolis na 

imprensa da época (a cidade aparece na trama como assunto do noticiário 

mundano, adorado pela aristocracia da Regeneração, ou citada como lugar onde se 

lêem manuais do bom tom, como o Manual da Civilidade) para constatar “as 

culminâncias de nós mesmos”: ex-colônia cuja sociedade nascera da miscigenação 

de povos, da imbricação do europeu e de seus descendentes com escravos e 

índios, fatores que desencadearam a emergência de uma comunidade que não 

procurava sentido em si, mas no outro. Afinal, para o discurso hegemônico, a 

identidade da nação não poderia estar vinculada ao entrelaçamento de etnias, 

aspecto inviável politicamente. “Não te patenteias?”, instiga o raciocínio crítico 

em seu interlocutor o protagonista Gonzaga de Sá, o que faz Lima Barreto para 

reforçar sua argumentação.  

Assim, sua ficção opera o que Silviano Santiago (SANTIAGO, 1982:175) 

define como o primeiro curto-circuito crítico na cadeia discursiva nacional-

ufanista desde Vaz de Caminha. Por intermédio dela, o autor afronta o 

nacionalismo romântico, na medida em que não se limita a denunciar as falhas 

daquele processo de idealização da pátria, e aponta para o questionamento da 

própria idéia de nação. Sua prosa narrativa, aparentemente simples e discreta, 

torna-se polêmica para a época, quando as frases brilhavam por si mesmas e a 
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linguagem rebuscada assumia contornos de literatura rica e erudita, ou se 

apresentava repleta de expressões de mau gosto, muito consumida entre políticos, 

bacharéis e pretensos intelectuais, sobre os quais Lima Barreto despejava seu 

desprezo: “idólatras de títulos e posições, patentes e salamaleques” (BARRETO, 

1956: 149).  

Ou seja, o estilo adotado pelo jornalista abriu brechas para reflexões 

críticas sobre a realidade. “A posição isolada de Lima Barreto explica-se pelo fato 

de ter ele assumido uma estética popular [grifo do autor] numa literatura como a 

brasileira, em que os critérios de legitimação do produto ficcional foram sempre 

os dados pela literatura erudita” (SANTIAGO, 1982: 166). Na verdade, sua crítica 

lúcida e sua estética revelam o que poucos queriam, ou podiam, enxergar: a 

República não propagou a democracia política e econômica. Ao contrário. 

Cimentou os oligarcas do campo no topo de uma pirâmide cuja base iria manter-se 

subjugada por uma burocracia alienada e endêmica, e pelos estreitos interesses de 

uma elite mesquinha e provinciana, pouco preocupada em valorizar os 

pormenores e a riqueza da formação étnica e social do país. O Brasil é a aeronave 

que não decola, alegoria que Gonzaga de Sá elabora sobre o país no primeiro 

capítulo do romance (“O Inventor e a Aeronave”) e que deixa em título de 

herança, de revelação póstuma (em forma de conto sobre um homem que constrói 

uma máquina de voar que não sai do chão), ao amigo Augusto Machado 

(BARRETO, 1956: 33-46). Como observa Antonio Arnoni Prado, de fato a 

realidade nacional evidenciava uma estrutura social precocemente deformada:   

 

É bom lembrar que nesse momento em que se aguça no jovem Lima 
Barreto a consciência de sua marginalização, o surto econômico que 
inaugurava a República sintoniza o Brasil com a finança 
internacional, passando a submetê-lo às imposições do comércio 
exterior e ao aperfeiçoamento do tráfego mercantil financeiro. Aos 
olhos do rapaz que circulava pelos trens do subúrbio, atento para as 
marcas sociais do sofrimento estampado no rosto das pessoas, a 
massa desempregada de ex-escravos fazia contraste com o panorama 
da agitação cada vez maior do trabalho livre estimulado pela 
imigração subvencionada, que fazia eclodir nos grandes centros a 
ânsia de enriquecimento e prosperidade material. (PRADO, 1989: 
64). 

 

Por outro lado, no romance Lima Barreto também faz sobressair a 

esperança, a solidariedade, propagando a crença no direito dos oprimidos ao 
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trabalho, à prosperidade e, principalmente, à felicidade, independentemente das 

arbitrariedades da segmentação social. 

 

Quem é mais feliz – pergunto – Mme Belasman ou o Senhor 
Felismino? E, à vista disso, poderás dizer que todas as damas de 
Petrópolis são felizes e os operários de fundição são desgraçados? 
Há média possível para a felicidade das classes? Nós, os modernos, 
nos vamos esquecendo que essas histórias de classe, de povos, de 
raças, são tipos de gabinetes, fabricados para as necessidades de 
certos edifícios lógicos, mas que fora dêles desaparecem 
completamente: – Não são? Não existem. Compreende-se a “esfera”, 
o “cubo”, o “quadrado”, em geometria; mas fora daí, é em vão 
querer obtê-los (BARRETO, 1956: 77).   

 

     

No Brasil daquele momento, o árduo dia-a-dia das classes populares, 

inevitavelmente marcado por tensões, conflitos e brigas domésticas – agravadas 

por condições precárias de sobrevivência – tornar-se-ia um problema endêmico, 

especialmente na capital, centro político e administrativo. A ausência de moradias, 

o investimento estatal no setor sempre aquém da demanda, a negação do povo 

como peça efetiva na formação do país pioravam a situação. De forma 

semelhante, a existência de espaços (de amaciamento e conflito), onde uma 

multidão de excluídos exercia suas manifestações, é ignorada pelas elites. Não é a 

toa que a tentativa de se construir um imagem urbana única e homogênea, de 

caráter imitativo, tanto no Rio como em Petrópolis, desprezava a problemática de 

uma sociedade multifacetada. Em Gonzaga de Sá, Lima Barreto vai sutilmente 

abordar tal negação, criticar a ânsia modernizadora, buscar uma fisionomia 

própria e humana para uma sociedade que deveria ser padronizada e lógica 

segundo correntes cientificistas que pregavam esta vertente. 

 

Simultânea à preocupação da solidariedade, havia no autor o anseio 
de uma estabilidade fundamental de todas as coisas, que 
neutralizasse toda forma de concorrência entre os homens e 
reorientasse as energias daí retiradas no sentido de um convívio mais 
íntimo, profundo e simpático com a natureza, seus frutos e seus 
filhos. Por toda parte em sua obra, abominando as atribulações 
sociais, o autor se entrega a longas descrições da paisagem ou de 
prédios que evocassem simbolicamente esse efeito de fixidez, 
permanência, placidez e eternidade (SEVCENKO, 1983: 184). 
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Por essa razão, o narrador e seu herói não se concentram somente no 

flanar, no sentido do passear filosoficamente. Ao percorrer a cidade em 

companhia do amigo Augusto Machado, Gonzaga de Sá fixa o olhar arguto em 

imagens específicas e demora-se nessas passagens – como se estivesse a 

fotografá-las –, daí elaborando idéias, imprimindo lirismo ao passado, diluindo a 

crueza da arbitrariedade moderna, ou expondo-a ao extremo, com apurado senso 

crítico, mas sem amargura. Assim, o protagonista desmantela, através da nostalgia 

e da agudez de observação, a pretensa solidez da modernidade tropical, que tudo 

apaga, tudo nega, tudo destrói. Faz a identidade ser costurada pelo discurso 

narrativo e pelos fios da memória que entrecruzam a fala de seu protagonista. “Eu 

sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus 

cafuzos e seus “galegos” também...” (BARRETO, 1956: 59). No trecho que segue 

o autor, ainda no capítulo sobre Petrópolis, se utiliza da representação da cidade 

para pensar as vicissitudes das classes trabalhadoras no Brasil, tornadas ainda 

mais agravantes quando se percebe a falta de consciência crítica da elite a respeito 

do problema. Cito:   

 

- Vamos ao Engenho da Penha? 
- Onde é? 
- Vocês só conhecem a Tijuca e o Botafogo. O Rio tem mais 
coisas belas... É ali. (...) 
Tomamos o trem. Era um dos de Petrópolis. Ia cheio dos tais de que 
me falava ainda havia pouco Gonzaga. Compramos primeira classe 
para Bom Sucesso, mas passamos logo para a segunda. O meu amigo 
adquiriu um jornal e pôs-se a ler. Fiquei olhando a paisagem de 
mangues, desoladora, desanimadora.  
Chegamos. Saltamos, fomos a um botequim, servimo-nos de cerveja 
e Gonzaga intimou-me: 
- Tens de andar um pouco a pé... Lá diz La Fontaine: “Aucun 
chemin de fleurs ne conduit à la gloire”... 
Um pouco longe do botequim, êle me fez parar e falou-me assim:  
- Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, êles são uns 
estrangeiros, invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e 
sempre rapinantes, sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, sou o 
Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus 
cafuzos e seus “galegos” também... (BARRETO, 1956: 59). 

 
 

Ao vivenciar a modernidade sobre trilhos no mesmo vagão dos que se 

direcionavam ao símbolo do arrivismo e da ostentação, Lima Barreto deflorará a 

distância que cinge a sociedade brasileira em dois pólos: de um lado a elite que se 

dirigia a Petrópolis, bovarista, sedenta pelo novo, pelo externo, prisioneira cega e 
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submissa de um sistema econômico imposto pela ordem internacional e por 

interesses internos que privilegiavam sua manutenção; de outro, movimentando-se 

em direção ao subúrbio, a mão-de-obra silenciosa, personagens invisíveis que na 

narrativa se revelam por sua sutil ausência como seres ativos na trama, cartas fora 

do baralho em um jogo que não fora montado para eles. “Nem o estudo lhe 

valeria, nem os livros, nem o valor, porque, quando o olhassem diriam lá para os 

infalíveis: aquilo lá pode saber nada!” (BARRETO, 1956: 123), sentencia 

Augusto Machado sobre o destino do afilhado de Gonzaga de Sá, Aleixo Manuel.   

“Lima Barreto assume a tarefa de, como escritor e intelectual, costurar a 

identidade de uma cidadania ainda não completamente formada e já em 

dilaceração” (RESENDE, 1993: 116). Nesse movimento, deixa transparecer um 

sentimento nostálgico em relação à Monarquia e um desprezo pela República, 

como no trecho abaixo, em que Gonzaga de Sá e Augusto Machado vão ao teatro 

Lírico, onde circulava a elite nacional. 

 

 
Perpassou um pouco a vista por sobre aqueles cavalheiros elegantes e 
aquelas damas jeitosas e disse-me: 
- Vocês, moços, fizeram mal em destronar os antigos. Apesar de 
tudo, nós nos entenderíamos afinal. Vínhamos sofrendo juntos, 
vínhamos combatendo juntos, às vezes até nos amamos – 
entenderíamo-nos por fim. Estes de agora... 
- Nada impede que nos entendamos afinal com estes também! 
- Qual! São uns estrangeiros, novos no país, ferragistas e agiotas 
enriquecidos, gente nova... Vocês estão separados deles por quase 
quatrocentos anos de história, que eles não conhecem nem sentem 
nas suas células – o que, para eles, é de lastimar, pois esses anos 
passados dão força e direitos a vocês, que os devem reivindicar. Em 
breve terão de empregar a força para eles respeitarem vocês. Esses 
quatrocentos anos... Resumindo, continuou Gonzaga, vocês 
arranjaram novos dominadores, com os quais vocês não se poderão 
entender nunca; e expulsaram o antigos com os quais, certamente, se 
viriam a entender um dia. Erraram, e profundamente (BARRETO, 
1956: 156-157).  
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Neste sentido, o autor buscará, por intermédio da linguagem popular 

adotada nos folhetins49 publicados em jornais e revistas, garantir sua presença 

entre o povo e assim ir ao encontro do objetivo mais profundo de sua obra: 

questionar a própria idéia de nação brasileira e o pensamento intelectual de sua 

época. Vendo nos meios de comunicação a possibilidade de aproximação entre o 

escritor e intelectual e o público, Lima Barreto percebe a função mediadora da 

produção massiva, ao contrário dos que associavam essa mediação, ainda que 

inevitável, ao empobrecimento da arte literária, unicamente. Retomamos Beatriz 

Resende: 

 

Para que a cultura funcione como um elemento de superação das 
dificuldades impostas pela fragmentação da cidade à construção da 
cidadania, duas condições são, para Lima Barreto, necessárias. 
Primeiro, que o artista busque se aproximar do gosto popular, 
procurando, a partir daí, criar uma obra que, sem se abastardar, possa 
desenvolver esse mesmo gosto. Segundo, que o intelectual 
desenvolva uma postura de pluralismo diante da produção artística 
da cidade, numa visão de arte que inclua (não discrimine nem 
patrulhe [grifo da autora]) posições diversas que se unifiquem pelo 
respeito ao nacional (RESENDE, 1993: 116). 

 

 

Assim, Lima Barreto desnudará em sua obra o ocultamento da cidade real 

dos trabalhadores, dos pobres, ex-escravos, moradores dos subúrbios, imigrantes, 

desempregados, anarquistas, camuflada sob o espectro da conspiração, da 

desordem e da imundície. Fará isso sem a revolta ou o ressentimento de excluído 

bairrista. Sua narrativa vai muito além das fronteiras impostas pela violência da 

expulsão e dos arroubos gramaticais e estilísticos, porque adota a literatura como 

expressão e alma da cidade, ou mesmo da nação, e as estratégias da produção 

massiva como artimanhas para a aproximação dos verdadeiros personagens da 

cidade. “Daí a importância da opção por uma dicção próxima do modelo popular 

dos folhetins nos contos e romances, dicção que se acentua nas crônicas, buscando 

                                                           
49Publicou, em formato de folhetim, as seguintes obras: Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911), 
no Jornal do Commercio; Numa e a Ninfa (1923), na Revista Souza Cruz (BOSI, 1989: 358). 
Colaborou intensamente para a imprensa e fundou a revista literária Floreal (1907). Segundo 
Martin-Barbero, “o estatuto da comunicação literária sofre com o folhetim um duplo 
deslocamento: do âmbito do livro para o da imprensa (...) e do âmbito do escritor-autor (...) para o 
do editor-produtor” (MARTIN-BARBERO, 2003: 185), deslocamento que se observa claramente 
na obra de Lima Barreto.  
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aproximar-se dos leitores” (RESENDE, 1993: 116). Reforça a argumentação 

Alfredo Bosi, 

 

Pois nos romances de Lima Barreto há, sem dúvida, muito de 
crônica: ambientes, cenas cotidianas, tipos de café, de jornal, da vida 
burocrática, às vezes só mencionados ou mal esboçados naquela 
linguagem fluente e desambiciosa que se sói atribuir ao gênero. O 
tributo que o romancista pagou ao jornalista (aliás, ao bom 
jornalista) foi considerável: mas a prosa de ficção, em língua 
portuguesa, em maré de academicismo, só veio a lucrar com essa 
descida de tom (BOSI, 1989: 360).   

 

 

Voltando à análise de Silviano Santiago, a literatura de Lima Barreto vai 

romper com o discurso dominador que imperou por séculos no meio acadêmico e 

intelectual brasileiro. Ele observa que o jornalista pensa o aspecto da 

metaforização da linguagem como ação patriótica, alienante e idealista, fruto de 

todo discurso sobre o Brasil até aquele momento. Daí o compromisso de Lima 

Barreto com a visão realista, porque conhece a vida por dentro e sabe exprimi-la 

com simplicidade e sem ilusão, longe da escrita academicista. Em Lima Barreto 

“o discurso ufanista salta dos livros e se choca irremediavelmente contra a bruta 

realidade do cotidiano” (SANTIAGO, 1982: 180).  

 
3.2 
E as artes invadiram os diários 
 

Ao longo do século XIX, a generalização das relações capitalistas, a 

consolidação da classe burguesa e a evolução tecnológica (que, entre inúmeras 

inovações, promove a substituição das máquinas tipográficas por rotativas, 

responsáveis por um salto quantitativo na tiragem das folhas, barateando seu custo 

de impressão) imprimiram novos desafios aos homens de letras. A relação editor, 

autor, escritura e leitor passa a ser ritmada pela dinâmica do mercado com a 

entrada em cena do romance-folhetim, publicado em capítulos nos jornais, 

avidamente consumido pelos leitores e um atrativo financeiro para os escritores. 

Torna-se comum, então, recorrer-se a autores da literatura erudita para a criação 

de enredos de fácil assimilação, que fisgassem esses novos consumidores de 

textos. “Por volta de 1830, as belas-letras lograram um mercado nos diários” 
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(BENJAMIN, 1994: 23), explica Walter Benjamin. Assinala Jésus Martin-

Barbero,  

 

Em meados do século XIX, a demanda popular e o desenvolvimento 
das tecnologias de impressão vão fazer das narrativas o espaço de 
decolagem da produção massiva. O movimento osmótico nasce na 
imprensa, uma imprensa que em 1830 iniciou o caminho que leva do 
jornalismo político à empresa comercial. Nasce então o folhetim, 
primeiro tipo de texto escrito no formato popular de massa. 
Fenômeno cultural muito mais que literário, o folhetim conforma um 
espaço privilegiado para estudar a emergência não só de um meio de 
comunicação dirigido às massas, mas também de um novo modo de 
comunicação entre as classes [grifos do autor] (MARTIN-
BARBERO, 2003: 182). 
   

 

Como um novo modo de comunicação entre as classes, “a meio caminho 

entre a informação e a ficção, rearticulador de ambas” (MARTIN-BARBERO, 

2003: 186), o folhetim lança mão de recursos do universo popular (de cunho 

voltado mais à cultura oral do que à letrada), que agem como vasos comunicantes 

(a expressão é de Edgar Morin [1997: 98]) entre real e o imaginário por 

facilitarem a leitura, para promover a mediação com o público. Martin-Barbero 

destaca, entre eles, selecionados aqui resumidamente, o dispositivo da tipologia, 

com a opção por letras e títulos grandes; a divisão da narrativa em episódios e 

destes em capítulos e subcapítulos (cortes propositais que promovem uma pausa 

na leitura, adequada ao leitor pouco acostumado a ler) e o dispositivo de 

redundância – que permite ao leitor não se perder na leitura (o oposto dos textos 

eruditos, que ao surpreendê-lo desviam sua atenção). Segundo Barbero, esse 

último dispositivo inaugura o “sentimento de duração” (MARTIN-BARBERO, 

2003: 193-308), que faz com que o leitor não perca o fio da narrativa e até mesmo 

interfira em seu desfecho, por intermédio do envio de cartas aos jornais com 

sugestões para o desenvolvimento da trama. Estratégias que vão ao encontro do 

popular-urbano, remetendo o homem àquele novo modo de habitar o mundo, a 

veloz cidade moderna. 

A comunicação do real com o imaginário, mediação que o folhetim exerce, 

apresenta ainda outro aspecto, resultado da adaptação da narrativa à cultura de 

massa e ao progresso técnico: que romances escritos por nomes de relevo da 

literatura erudita e publicados nos meios de comunicação de massa passassem a 
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presas do “resultado” mercadológico, como qualquer outra mercadoria, pois 

precisavam atingir o mais variado e amplo perfil de público leitor. “É o dilema do 

artista na modernidade: livre do mecenato, busca sua autonomia, mas tem de 

submeter-se às leis do mercado, sabendo que a arte que produz é mercadoria que 

requer comprador” (GOMES,1996: 40). 

Nesse contexto, ninguém mais apropriado do que João do Rio50 para 

interpretar o cotidiano e, dessa forma, inaugurar um estilo novo no jornalismo 

carioca, revolucionando-o, “adotando a reportagem, o inquérito e a entrevista, 

quando ia atrás da notícia, estivesse ela nos terreiros de macumba, nos morros, nas 

ruas, no meio político ou nos salões” (GOMES, 1996: 40). Esse cronista-repórter, 

narrador e personagem, faz da narrativa um campo fértil para analisar o novo 

cenário que se configura. Cenário que oferecerá a matéria-prima da entrevista e 

dos fatos para o jornalista transformá-los no instrumento do folhetim da vida real, 

a crônica, “arqueologia social”, nas palavras de Margarida de Souza Neves 

(PECHMAN, 1994: 146), meio expressivo para representar as nuanças do público 

e do privado. Em João do Rio, a crônica-reportagem é lugar em que cabem tanto a 

cidade mundana e a vida vertiginosa dos salões e automóveis, como a cidade real 

e seus aspectos miseráveis. 

 

Aos homens de letras, a imprensa impõe, agora, que escrevam menos 
colaborações assinadas sobre assuntos de interesse restrito do que o 
esforço para se colocarem em condições de redigir objetivamente 
reportagens, entrevistas, notícias. É a alteração a que se adapta 
flexivelmente, habilidosamente, Paulo Barreto, por exemplo 
(SODRÉ, 1977: 339). 

 

Como “etnólogo de campo”, “agrimensor do social” (AUGÉ, 1994: 18), 

João do Rio abandona a redação em busca do cotidiano das ruas, fazendo da 

informação coletada em entrevistas o principal elemento de sua narrativa. Assim 

como mercadoria reproduzida, autor e personagem se duplicam, triplicam, 

quadriplicam e mais, desdobram-se em outros, pseudônimos, alcunhas e 

                                                           
50Não há cronista mais apropriado para ler e narrar a nação no início do século XX do que João do 
Rio, um dos pseudônimos do jornalista Paulo Barreto, que, assim como Lima Barreto, fez da arte 
de escrever seu ganha-pão. Ambos homens das letras, se dedicaram ao jornalismo em uma época 
em que, para o literato brasileiro, abdicar de vagas nas empresas jornalísticas significava a busca 
por colocação na administração pública, de fato a grande empregadora da maioria desses 
profissionais, ou a convivência com sérias dificuldades financeiras. 
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personagens51, entremeados por atores reais, apontando para a posição ambígua 

do cronista-repórter “que se debate no dilema de a reportagem corroborar na 

veracidade e conceder mérito artístico a textos que se limitam à categoria 

documental” (GOMES, 1996: 40). 

Nesse movimento, traz à cena um novo modo de narrar o cotidiano, um 

jornalismo genuíno, que tanto vai aos becos da “canalha”, como aos salões da 

“gente de cima”, os “encantadores”. Como explica Lúcia Miguel Pereira, Paulo 

Barreto narra o universo “cosmopolita dos snobs, sempre com um pé nos 

transatlânticos; dos five o´clock teas substituindo as boas merendas, dos pardais 

importados afugentando os pássaros nacionais, de gente sofisticada, cheia de 

vícios elegantes, (...)” (SODRÉ, 1977: 407). Mas também retrata as figurações do 

vício e da desordem na cartografia urbana da modernidade.  

Por sua vez, a imprensa, influenciada pela crescente utilização dos meios 

técnicos de reprodução, estabelecida como empresa e fortalecida pela valorização 

da suposta imparcialidade e da neutralidade da informação, confere ao jornalista a 

autoridade e a credibilidade da testemunha. Assim, por intermédio de seus 

múltiplos, “estilizando a experiência que se atrela ao trabalho, Paulo Barreto, aliás 

João do Rio, impõe-se a criação de ficções tratadas como se fossem verdadeiras, 

graças à utilidade prática dessas criações, máscaras como parte indispensável da 

vida” (GOMES, 1996: 49). 

Em João do Rio, a multiplicidade de máscaras adotadas ora revela o 

“radical de ocasião” – a expressão é de Antonio Candido (1980) – que relata o 

mundo da desordem urbana, ora faz sobressair o dândi, aquele que circula nas 

rodas mundanas de bom tom. Tal atributo camaleônico permite ao cronista-

repórter penetrar em lugares e ter contato com pessoas as quais o público não 

tinha acesso. Assim, lê os signos no labirinto da cidade e reflete sobre sua 

condição moderna e cosmopolita causada pela introdução, em seu cotidiano, de 

muitos aparatos técnicos. 

 

Na verdade, é o caráter fantasioso do luxo mundano que estava 
invadindo os livros e inaugurando um novo gênero – a crônica 
mundana. Aspirante à categoria de texto literário, esta crônica se fez 
publicar em volumes que reuniam uma série de escritos já publicados 

                                                           
51Paulo Barreto escreveu sob os seguintes pseudônimos: João do Rio, José Antonio José, Joe, 
Paulo José, X e Claude. Também aparecia em suas próprias ficções, como Barão de Belfort ou 
Godofredo de Alencar, presentes em A profissão de Jacques Pedreira e em outras obras do autor. 
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nas redações dos jornais e revistas. Eram textos curtos redigidos 
segundo uma fórmula fixa que combinava o registro social com a 
reprodução dos maneirismos do estilo Art Nouveau. Despontavam 
assim como um benefício para os escritores que, estando na situação 
de jornalistas por circunstâncias econômicas, postulavam seu lugar na 
série literária. Os escritores aplicavam seu engenho fantasista sobre as 
matérias de antemão consumidas pelo público leitor, ao qual 
procuravam seguir nas preferências e no gosto (LEVIN, 1996: 74).     
   

 

No dizer de Renato Cordeiro Gomes, “a crônica, qual as revistas 

ilustradas, clica um instantâneo desse espetáculo mundano, fixando quadros e 

tipos” (GOMES, 1996: 85). Tipos como o “elegante empertigado” (SEVCENKO: 

1998: 535) Jacques Pedreira, protagonista do romance A profissão de Jacques 

Pedreira (publicado parcialmente em 1910 como folhetim na Gazeta de Notícias, 

impresso de forma incompleta pela Garnier em 1913, edição destruída pelo autor, 

pelo excessiva quantidade de erros tipográficos52) em que Paulo Barreto concede a 

autoria a João do Rio. Nele, a vida mundana dos salões, corridas de automóveis e 

negociatas têm como “moldura” (ainda nas palavras de Renato Gomes), arremate 

externo que embeleza, a cidade de Petrópolis, cenário utilizado pelo jornalista e 

escritor para a abertura e o encerramento da trama (nas crônicas reunidas no Pall-

Mall Rio, atribuídas a José Antonio José, mas assinadas por Paulo Barreto, a 

cidade serrana também aparecerá como cenário de circulação da elite).  

De fato, como anteriormente observado, a cidade da serra era um lugarejo 

bucólico, onde a família imperial de ascendência portuguesa procurou estabelecer 

padrões de convívio e de sociabilidade que afastassem sua imagem, já degradada 

pela escravidão e pelo atraso industrial, da conturbada e complexa realidade da 

capital. Decorre daí a ascensão da cidade a refúgio privilegiado para a classe que 

podia ostentar o ócio como um tempo dedicado à futilidade, às coisas vãs, e por 

isso restrito a quem não necessitava galgar o sustento com o suor do trabalho. 

Nota-se que tanto o Rio como Petrópolis abrigavam uma elite por demais 

exagerada em seus trejeitos, comportamentos e costumes, traduzindo uma vontade 

intensa de ser Paris. 

Nostalgia monárquica, pessimismo, memorialismo, lamento pela 

modernidade acelerada sem o lastro do fortalecimento da base social deixavam 

                                                           
52RIO, João do. A profissão de Jacques Pedreira. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 
São Paulo: Scipione: Instituto Moreira Salles, 1992 (1911): 154. 
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transparecer, em alguns casos, o descontentamento da elite intelectual, como já 

visto em Lima Barreto. Em João do Rio, a frivolidade das temáticas abordadas em 

A profissão de Jacques Pedreira permite uma reflexão perspicaz sobre a elite 

nacional, classe arrivista e perdulária. O Rio, como capital política, econômica e 

cultural, espelhava em seu duplo, Petrópolis, igualmente “maquiado com artifícios 

à européia; cheio de dívidas, mas sem perder a pose” (GOMES, 1996: 81), os 

anseios dessa classe aburguesada excludente. 

 

3.3  
A “gente de Petrópolis” em João do Rio 

 
Naquele momento, narrar tanto os aspectos do submundo como os da 

Frívola-City faz parte da mesma estratégia do jornalismo moderno, que é 

aproximar o leitor do texto, fisgá-lo, arrebatá-lo pelo elemento das notícias 

mundanas, renovadas diariamente. Nesse palco em que o jornal dá suporte à 

efemeridade da crônica, as tradições davam lugar a hábitos e costumes snobs. 

Essa tendência, que troca a aura do objeto único pelo consumo acelerado, faz 

Paulo Barreto criar “o jogo da mascarada, entre nomes e disfarces” (GOMES, 

1996: 43), entre eles João do Rio, que assina A profissão de Jacques Pedreira, e 

os personagens da mesma narrativa ficcional, o cronista Godofredo de Alencar, 

“que escrevia crônicas mundanas de um sabor tão estrangeiro” e o ricaço Barão de 

Belfort, “o homem mais viajado do Brasil” (RIO, 1992: 6). A partir desse 

direcionamento, o jornalista e escritor tem elementos para examinar a sociedade 

marcada pelo individualismo e pela técnica que faz o efêmero perecer e o presente 

converter-se em ruína, tragado pela velocidade. 

Em A profissão de Jacques Pedreira, Paulo Barreto arquiteta a trama 

ficcional de forma a revelar tipos e artimanhas daquela “sociedade da imitação” 

(RIO, 1992: 86). Sua narrativa permite ao leitor entrever um grupo seleto que 

vivenciava realidade bastante distinta daquela experimentada pela maioria da 

população. Diante do quadro nacional, era aviltante (aos olhos de hoje) aquela 

cena, principalmente por sustentar-se por meio de negociatas políticas e 

financeiras, o que refletia uma obscura relação entre o público e o privado. Tanto 

que a “profissão” do jovem era galgar conquistas (mulheres, dinheiro, destaque 

social). E, para isso, era indispensável ostentar padrão longe do que o pai de fato 
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podia manter, advogado que detinha prestígio político e social porém estava falido 

e endividado, como a maioria dos grã-finos, que escondiam sua real situação 

financeira.   

 

O próprio narrador (...) é quem sugere (...) que se encare o seu 
protagonista como uma espécie de figuração em miniatura do Rio de 
Janeiro do começo do século XX. O que, se por um lado parece 
bastante lisonjeiro – já que se trata de um rapaz elegante, 
“encantador” -, por outro sublinha certos aspectos então gritantes do 
cotidiano da cidade: o aumento do número de desempregados, 
desocupados ou de gente sem profissão definida, como o próprio 
Jacques – “profissão: moço bonito” -; a cosmopolitização 
compulsória (e excludente das camadas populares citadinas) tendo 
como modelo Paris (...); o esvaziamento político da Capital por parte 
do poder executivo em prol de grupos do interior (...); o arrivismo, 
os enriquecimentos e empobrecimentos rápidos, a expansão do 
clientelismo – por meio do qual se insinua uma futura carreira 
diplomática para o rapaz no final do romance -; e assim por diante 
(SÜSSEKIND, 1992: IX-X). 

   

 

O fato de Petrópolis se estabelecer como o cenário para o início e para o 

fim da trama, balizando dois momentos da vida de Jacques (imaturo, no início, 

feito homem, ao final), por fim indicado para a carreira diplomática53, corrobora 

sua presença como lugar de autoreconhecimento e circulação para aquela classe e 

extensão para suas negociatas. No início do romance, Jacques não sobe a serra 

para o verão, “com o plano vulgo de cair na pândega”, no Rio de Janeiro, como 

vemos a seguir,  

 

Assim, Malvina descia de Petrópolis sempre numa linda manhã de 
abril, acompanhada por muitas malas e por duas criadas. A sua 
primeira frase era invariavelmente a mesma: 
-     Meu Deus! Que calor faz cá! 
Em seguida tomava um carro. Ao chegar à sua residência de 
Botafogo, vasto casarão apalacetado, presente de noivado que o 
marido já hipotecara, repetia também invariavelmente: 
-     Santo Deus! Em que estado puseram a minha casa! (...) 
Naquele ano foral tal qual. A Srª Gomes Pedreira passara quatro 
meses desesperados na cidade de verão. (...) Gastão, em férias, 
alugara um cavalo e um automóvel (ambas as conduções ao mesmo 
tempo). E fizera por questões de recibos escândalo num certo 

                                                           
53Paulo Barreto não elabora uma narrativa edificante, pela qual Jacques se salvaria daquela vida 
fútil e se converteria. Tampouco desenvolve discurso moralista, em que, ao final, Jacques seria 
castigado pelo mau comportamento. Ao contrário, chama a atenção para o fato de, no fim da 
trama, o país ostentar como representante no exterior um rapaz que foi diplomado sem estudar, 
nunca trabalhou e não tinha escrúpulos quando se tratava de alcançar seus objetivos. 
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campo de lawn tennis da melhor roda, em que os freqüentadores se 
dividiam em dois grupos: o das trouxas e o das assanhadas. 
Enquanto o último rebento agitava, de tal sorte o Piabanha, Jacques 
teimava em ficar no Rio, no calor do Rio! com o plano vulgar de 
cair na pândega.  
 

 

Era moda essa movimentação: de dezembro a março, temporada em 

Petrópolis; de abril a setembro, a vida mundana agitava o Rio. A redundância54 

desse balizamento social provocado pelas estações climáticas (elevadas à 

categoria de monumentos comemorativos para a classe abastada, como 

mencionado), em que Petrópolis era peça indispensável, refletia a preocupação 

moderna com a saúde, o bem-estar físico, em vista da proliferação de doenças na 

capital ao longo da época mais quente do ano. Mas não apenas isso. Dirigir-se à 

montanha também representava um movimento de status, principalmente porque 

ressaltava o privilégio dos poucos bem-afortunados de manter-se alinhados às 

condutas condizentes com o bom-tom. Petrópolis, cenário por onde circulavam 

diplomatas, políticos, nobres, empresários, ou seja, a mesma sociedade cintilante 

que freqüentava os salões de Botafogo e do Flamengo, o Teatro Municipal, as 

confeitarias Cavé e Lallet, desdobrava-se como um duplo do Rio cosmopolita e 

moderno para aquela classe. 

Salões-espelhos, Rio e Petrópolis abrigavam a doce competição que elegia 

os ambientes mais refinados, as festas mais magníficas e os espíritos mais 

encantadores de cada estação. Estar ali era o que importava, fazer parte daquele 

seleto grupo era o deleite e a confirmação de prestígio daqueles que “mereciam” 

ser incluídos pelo repórter mundano nos jornais e revistas. Porém, o chic era 

assumir o estulto estilo low profile de ser, ou seja, considerar aquele registro 

social como algo óbvio, natural, uma vez que se tratavam de pessoas que 

resumiam o bom gosto e que não estavam naqueles ambientes de passagem, ou 

por mero acaso.  

Para Paulo Barreto, era a casta, “os encantadores”, ou os miseráveis, “a 

canalha”, ou seja, os extremos sociais, que mereciam registro. A formação de um 

                                                           
54 Uma estratégia da dita cultura popular massificada, a redundância é também marca da escritura 
de João do Rio, “que paga tributo a uma mídia como o jornal” (GOMES: 1996: 86). Essa mesma 
repetição faz os personagens se duplicarem: Jacques aparece nas crônicas do Pall-Mall Rio quando 
o assunto é a moda (GOMES, 1996: 84) e Godofredo de Alencar, personagem do romance, é o 
alter ego (de Paulo Barreto) a quem é atribuído o discurso no livro Crônicas e frases de Godofredo 
de Alencar (1916) (GOMES, 1996: 88). 
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setor médio urbano, de profissionais liberais, empregados do comércio e 

funcionários públicos fazia com que o cronista mundano se interessasse pelas 

classes que contrastavam com a mediocridade dos que estavam em luta para 

assumir comportamentos e valores de uma atitude burguesa ainda em formação. 

Se a cidade homogeneizava seus habitantes, cabia ao cronista perscrutar seus 

pólos antagônicos em busca de tipos e fatos que valessem ser noticiados.  

Tal conduta vai ao encontro da própria idéia de notícia para o jornalismo 

moderno do início do século XX, momento em que o noticiário do cotidiano e o 

imaginário, explorado no passado recente pelo romance-folhetim, se entrecruzam. 

É quando “forma-se uma imprensa romanesca (sentimental, aventurosa ou 

policial)” (MORIN, 2002: 98) que transforma em notícia o fato extraordinário, 

seja aquele que choca pela brutalidade, pela violência contra a vida ou a 

integridade humanas, ou o que revela escândalos ou detalhes íntimos sobre o 

estilo de vida dos olimpianos, vedetes da grande imprensa e da atualidade 

(MORIN, 2002: 105), símbolos da individualidade moderna.  

 

O desenvolvimento do “novo jornalismo” representa o fenômeno mais 
marcante na área da cultura, com profundas repercussões sobre o 
comportamento do grupo intelectual. (...) Esse “novo jornalismo”, de 
par com as revistas mundanas, intensamente ilustradas e que são o seu 
produto mais refinado, tornam-se mesmo a coqueluche da nova 
burguesia urbana, significando o seu consumo, sob todas as formas, 
um sinal de bom tom sob a atmosfera da Regeneração (SEVCENKO, 
1983: 94). 

    

 

Nesse sentido, a preocupação com o noticiário da imprensa aparece em 

momento crucial do romance, quando um acidente automobilístico (que causa a 

morte do motorista do argentário e frenético Jorge de Freitas, apaixonado por 

automóveis e por mulheres) provoca a derradeira transformação em Jacques. A 

partir do desastre (quando os carros de Jorge e de Teotônio, outro milionário, 

ambos dirigidos por seus respectivos motoristas, disputavam potência e 

velocidade e o primeiro vai de encontro a um poste de rua), o protagonista reflete 

sobre seu percurso enxovalhado: relacionamento amoroso apimentado com Alice 

dos Santos, esposa do deputado Arcanjo dos Santos, de quem arrebatara inclusive 

a amante; golpe financeiro no cronista Godofredo de Alencar; caso amoroso de 

desfecho violento com uma corista portuguesa do teatro popular. 
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Tanto o noticiário sensacionalista como a crônica mundana espelham essa 

relação aproximada entre imaginário popular e comunicação de massa. Daí o 

acidente automobilístico, noticiado como um fato escandaloso pelos jornais, ser o 

estopim de radical transformação em Jacques, que a partir do evento entra em 

conflito consigo mesmo e decide assumir uma posição na vida, ainda que tenha 

seu encaminhamento profissional definido pela mãe (e como resultado da 

influência de seu círculo social privilegiado), nada fazendo por ele, em termos de 

esforço e empenho pessoais, em outras palavras, trabalho.  
 

 

Que diriam os jornais? Pela primeira vez sentiu a necessidade de 
opinião da imprensa. Pediu ao criado os jornais. A opinião era 
péssima. Os reporters, os jornalistas, os trabalhadores anônimos 
daquelas folhas, obrigados indiretamente a servir a casta, a que ele 
pertencia e que os desprezava, vingavam-se quando havia ocasião, 
sempre. Jacques engoliu notícias melodramáticas cheias de 
perversidades, de ódios, de insinuações, de insolências. Eles eram os 
“indolentes”, “aqueles que acreditam a vida dos outros nada”, “uns 
pândegos sem alma”, “refinados ignorantes do grand-ton”, 
“criminosos vulgares que graças a uma situação ocasional 
abusavam”. Todos os diários começavam por um verdadeiro artigo 
sobre a continuidade dos desastres e era nesse assunto geral, um 
apelo à polícia, que se incrustavam tão agradáveis epítetos. A 
narrativa do desastre cada gazeta a contava de modo inteiramente 
diverso, mas em todos era de fazer chorar, porque os jornais vinham 
transbordantes de uma piedade imensa pelo motorista, o humilde, o 
do povo, sacrificado (RIO, 1992: 127).   
 

   

Observa-se pelo relato da cena em que Jacques lê os jornais diários que na 

imprensa daquele momento não havia a preocupação com detalhes factuais, “a 

narrativa do desastre cada gazeta a contava de modo inteiramente diverso”; em 

outras palavras, o discurso romanesco mesclava-se ao relato informativo. 

Contudo, para Jacques, as folhas eram unânimes em ressaltar a perversidade dos 

bem-afortunados, exploradores de humildes, indefesos e inocentes criados. Na 

mente do jovem elegante, a notícia dada de forma escandalosa era a revanche dos 

jornalistas, operários das letras que se viam forçados pela pressão dos donos das 

empresas em que trabalhavam a noticiar a vida social da casta. Enfim, o que João 

do Rio explora nesse trecho é o diálogo entre a verdade documentada e a ficção, 

entre a informação e o imaginário, expondo aquela sociedade temporária que 

valoriza a futilidade e a efemeridade cintilante. “Que diriam os jornais?”, era o 
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grau máximo de indagação a que Jacques poderia chegar. Como assinala Flora 

Süssekind no ensaio “O cronista & o secreta amador”,  

 

Não é difícil perceber certos traços desta miscelânea hipotética de 
gêneros em A profissão de Jacques Pedreira. Basta folhear, aliás, 
qualquer periódico brasileiro do ano de 1910, quando cerca de 
metade do romance saiu em folhetins na Gazeta de Notícias, para 
perceber que boa parte de suas referências diz respeito a episódios 
recentíssimos, muitos deles noticiados no mesmo jornal, na mesma 
folha em que se achava algum capítulo do livro (SÜSSEKIND, 
1992: XVIII). 

   

 

Por essa razão João do Rio aborda em A profissão de Jacques Pedreira 

temas como as corridas de automóvel, a vida mundana dos salões, o jogo, o teatro, 

a festa beneficente, a comunicação massiva (os jornais, as revistas e a literatura 

seriada55), a casa de prostituição para endinheirados (no romance, nota-se que as 

prostitutas e coristas são os únicos personagens de nível econômico e social 

abaixo dos demais que ganham destaque como peças atuantes da trama, ainda que 

apareçam como objetos descartáveis no universo masculino) a cobiça, o adultério, 

as condutas venais. Assim, a narrativa literária em estilo de crônica social sobre os 

happy few (GOMES, 1996: 84) se aproxima do colunismo, e João do Rio é o 

repórter indiscreto que registra em closes, livre de interpretações psicológicas ou 

de intervenções polarizadoras, idealistas ou moralizantes, os tipos que configuram 

o traçado da malha urbana privilegiada daquela modernidade acelerada. Como 

afirma Renato Cordeiro Gomes, a prática escritural de João do Rio 

 

revela a maestria desse homem de imprensa, que tinha uma incrível 
consciência da realidade material dos suportes, as folhas dos 
periódicos ou os livros que daí extraía, suportes pelos quais veiculava 
sua imensa produção; tinha perfeito controle das conseqüências 
espaciais (do próprio suporte), significacionais e mercadológicas dessa 
passagem do jornal ao livro (GOMES, 2004: 12). 

 

     

                                                           
55Jacques, que nunca lia, em momento de reflexão após o desastre que vitimou o motorista de 
Jorge fecha-se em casa e, “como não tinha o que fazer” (RIO, 1992: 135), consome avidamente 
alguns exemplares das aventuras do policial Nick Carter, um dos primeiros personagens detetives 
em quadrinhos, criado nos EUA, na década de 1890, por John R. Coryell (RIO, 1992: 151), 
publicado primeiramente no Brasil em fascículos na FonFon, em 1910 (RIO, 1992: 22). 
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Nesse movimento, a narrativa de ficção utiliza elementos da narrativa 

midiática – gerando “essa marca documental que busca fazer coincidir a 

representação ficcional com a realidade empírica” (GOMES, 1996: 86) –, 

proporcionando o acesso do público leitor a um texto inteligente, instigante, 

levemente irônico e de refinada crítica. O trecho abaixo, de encerramento do 

romance, em que Jacques segue para Petrópolis como o objetivo encontrar o 

Barão do Rio Branco, tratado na trama como “o grande ministro”, revela a 

articulação entre real e imaginário, troca essa que desnuda as artimanhas da 

sociedade cintilante para se manter social, política e financeiramente hegemônica.  

 

- Mas barão... [Barão de Belfort, grifo meu] 
- Exagero? É para que não tenhas dúvidas. 
- E eu tenho, barão. A mãe e D. Argemira parece que me fazem 
diplomata. 
- Só? 
- Como só? 
- É que podiam fazer-te logo embaixador. 
- Então devo aceitar? 
- Mas claro. A apostar que não são apenas as duas a interessarem-
se? Parte quanto antes. É uma profissão, é a única profissão que te 
serve. Teu pai começava a estar seriamente incomodado. Depois um 
homem não é homem senão depois de conhecer a civilização. 
Jacques ficou contentíssimo quando via um empenho unânime pela 
sua felicidade. Deixou o caro barão só à tarde, e ao chegar a casa 
comunicou a D. Malvina, com alvoroço. 
- Sigo para Petrópolis, amanhã, de manhã. 
- Então aceitas? 
- Era o que eu queria, mãezinha. 
Como a partida era no dia seguinte pela manhã, D. Malvina deixou 
de ir à recepção da Muripirim, encardida relíquia da monarquia, para 
presidir a arrumação das malas. No outro dia cedo levou-o até a 
Estação da Gamboa. Jacques subiu para Petrópolis como se nunca lá 
estivesse estado. D. Malvina abraçou-o (...). 
Jacques (...) saltou em Petrópolis com uma infinita vontade de partir, 
de também seguir para a Europa (RIO, 1992: 140-141).  

   

  

No encerramento do romance, João do Rio (claramente sem nostalgia 

monárquica) transforma a subida para a cidade serrana no símbolo da vitória de 

Jacques, a revelação de seu verdadeiro talento, traduzido em profissão, a 

“profissão do proveito”, nas palavras de Raúl Antelo, para quem o protagonista 

representa “o rapaz que vira homem ao preço de prender-se mais ainda ao 

capricho e à perversão” (GOMES, 1996: 155). Após um percurso dedicado à 
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conquista e à exploração de mulheres e à elaboração de estratégias ilícitas e 

desleais para o enriquecimento sem esforço (ele saltara a “grande vala, no sport, 

no negócio, no amor” [GOMES, 1996:134]), o protagonista se encontrará com o 

Barão do Rio Branco, ministro das Relações Exteriores56 (que como outros 

diplomatas mantinha residência para veraneio na serra), em Petrópolis, a fim de 

ser feito diplomata. O encerramento da trama, balizado pela presença do palco 

serrano, coroa a pífia porém vitoriosa e chic trajetória do snob carioca. Seu 

destino brilhante: a Europa. Naturalmente.  

                                                           
56Paulo Barreto foi, ele mesmo, “discriminado pelo Barão do Rio Branco quando recrutava agentes 
para o serviço exterior (um mulato gay não poderia entrar no Itamaraty)” (RIO, 1992: 155). Daí a 
frase de D. Argemira, dama da sociedade que arquiteta a nomeação de Jacques para a diplomacia 
juntamente com a mãe do rapaz: “Tudo depende de tino, da maneira por que te hás de apresentar 
ao grande ministro. Ele é muito pela mocidade – helás! – o que acho que faz bem. Mas é também 
muito das primeiras impressões. Tens uma bela figura e sabes ser amável” (RIO, 1992: 138).  
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