
 
4 
No aprisionamento pela cultura 
 

 
Neste livrinho, os factos históricos são como as pérolas para quem se deu 
ao trabalho de as ensartar: tirei-os dos cronistas, dos historiadores, dos 
documentos publicados, dos eruditos; o próprio da minha obra é o fio de 
idéias que os selecionou, que os ligou, que os ordenou num determinado 
sistema; em resumo: numa interpretação da história do nosso país.  
Antônio Sérgio, “Duas palavras de advertência”.1 

 

A negação heurística de Antônio Sérgio serve como indício do “fio 

de idéias” que orienta a produção da obra. Uma vez que o fim não está 

para a descoberta de novos fatos, e sim para as idéias ou as doutrinas 

aceitas, a escrita da história nos Ensaios e demais textos dedica-se ao que 

foi experimentado e contado por cronistas, historiadores e eruditos. 

Acredita-se em algo cuja anterioridade fundamenta a argumentação 

historiográfica, pois, a unidade do processo analisado provém da “obra” 

que faz dos portugueses “um povo realmente histórico: os 

Descobrimentos”. O processo contém toda a obra dos Descobrimentos: das 

navegações à promessa não cumprida e, ainda, o prognóstico do que vem a 

ser a nação desde “o antigo pastor montanhês do noroeste da Ibéria”. 

Sendo assim, a discussão factual importa pouco, em parte, porque a luz do 

acontecimento não serve à reflexão da atualidade; por outra, porque a 

formação do português é enraizada no solo da promessa e não no fato 

                                                 
1 Obras Completas. Breve Interpretação da História de Portugal, 10a ed. Lisboa: Sá da 
Costa, 1981, p. 1. As “Duas palavras de advertência” foram acrescentadas à História de 
Portugal publicada na Espanha em 1929, junto com outras informações e o novo título. 
A Breve Interpretação... foi encontrada no espólio pessoal do autor sem data, por 
conseguinte, não nos é possível determinar quando ele escreveu tal advertência. 
Todavia, a partir da citação do movimento de 28 de maio de 1926 em Portugal, que 
encerra o livro, e da data da publicação espanhola, pode-se especular que o manuscrito 
pertence à década de 30. Além disso, na década seguinte, publica a Introdução 
Geográfico-Sociológica da História de Portugal (1941), com o título “História de 
Portugal. Tomo I – Introdução Geográfica”. Apud “Da presente edição” in Breve 
Interpretação..., p. IX e A. Campos Matos, “Bibliografia de Antônio Sérgio”, Revista 
de História das Idéias 5. Antônio Sérgio, coord. Fernando Catroga e Amadeu J. 
Carvalho Homem, II vol. Coimbra: Instituto de História e Teoria da Idéias da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, 1983, p. 1033. 
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Descobrimentos, nem no prognóstico firmado a partir da primeira época da 

História de Portugal.2 

É interessante que se considere a materialidade histórica na qual a 

obra é projetada como síntese do maior problema da sociedade portuguesa, 

qual seja, o problema da cultura. A proclamação da República em Portugal 

nunca ganhara o peso de realização das aspirações nacionais, apesar de ser 

fruto tardio, visto que se amontoavam centros de republicanos em Lisboa, 

Porto e Coimbra, desde a década de 1870. Muitos acreditavam que o 

regime republicano brotaria do processo histórico de estiolamento da 

monarquia e outros tantos acusavam o regime monárquico de ser a grande 

causa do estiolamento da nação. Todos pensavam e agiam em busca das 

causas históricas da posição secundária ocupada por Portugal, na Europa. 

Exemplo disso é o Manifesto e Programa do Partido Republicano, escrito 

por Teófilo Braga duas décadas antes do movimento de 1910, e que apela 

para a ‘reorganização de Portugal’. Tal qual anunciado pelos intelectuais 

do vintismo e, antes deles, pelos “estrangeirados” setecentistas. Percebe-

se, sobretudo, nos primeiros anos do século XX, que em meio a sucessivos 

governos republicanos, a greves e prisões políticas, às lutas pelo retorno 

da monarquia, acirram-se os anseios por mudanças. 3 

As propostas de reforma inspiravam-se na história nacional. Não por 

acaso a introdução do Manifesto de 1891 evoca as gerações de 1384, 1640, 

1820 e 1834. Era necessário desvelar a essência do povo português para 

que as reformas espelhassem o caráter nacional tão almejado pelas 

agremiações políticas e intelectuais. Alexandre Herculano, em grande 

parte dando continuidade ao trabalho dos monges eruditos que tutelavam a 

                                                 
2 Antônio Sérgio, “Duas palavras de advertência” in Breve Interpretação... Lisboa 1981, 
p. 1. Sobre a época dos pastores montanheses da ibéria, vide: “Despretensiosos 
informes sobre lusitanos e romanos destinados a um compêndio popular de História de 
Portugal” in Obras Completas. Ensaios, tomo VIII, Lisboa: Sá da Costa, 1974; e 
“Divagações conjecturais sobre o antigo pastor montanhês do noroeste da Ibéria”. 
Separata da Revista de Guimarães, vol. 68, 1958, apud A. Campos Matos, “Bibliografia 
de Antônio Sérgio”, Revista de História ... Antônio Sérgio, II vol. Coimbra 1983, p. 
1034.  
3 Sobre a consolidação do republicanismo, o fim do regime monárquico e a formação da 
República Portuguesa, foram consultados: Amadeu Carvalho Homem, “Jacobinos, 
liberais e democratas na edificação do Portugal contemporâneo” e Antônio H. de 
Oliveira Marques, “Da Monarquia para a República” in História de Portugal. org. José 
Tengarrinha, Bauru, São Paulo: EDUSC, UNESP; Portugal: Instituto Camões, 2001, 
respectivamente, pp. 348 e 365. 
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instrução pública e que ele ajudou a expulsar, desenvolve a pesquisa 

historiográfica e, simultaneamente, lhe atribui papel pedagógico. O que 

transforma a escrita da historia, a partir da pesquisa documental e da 

narrativa dramática, em instrumento de orientação na reforma nacional. 

Consoante isso, a investigação da essência histórica do português antecede 

à moda reformista republicana, ansiosa pelo ressurgimento de Portugal no 

cenário das decisões mundiais. Afinal, com Herculano recolhido em Vale 

dos Lobos, Antero de Quental sintetizará “Nas causas da decadência...” o 

erro histórico que angustiava a nação: “a decadência dos povos da 

Península nos três últimos séculos é um dos fatos mais incontestáveis, 

mais evidentes da nossa história”. Uma vez focado o erro, o desvio ou o 

descaminho, o ressurgimento assemelha-se a um retorno aos trilhos da 

civilização segundo os serviços prestados pela história à atualidade. Daí 

Antônio Sérgio sentenciar que a reforma da mentalidade significa 

civilizar-se, e escrever: “a realização de uma [verdadeira] Cultura [...] nos 

leva à Idéia da Humanidade, ao mais alto senso da Civilização”.4 

Nesses termos, os grupos de intelectuais reunidos em torno da 

Renascença Portuguesa e do Grupo da Biblioteca devotaram-se à “análise 

histórica”, a lhes distinguir tão somente o “fio de idéias” ou a 

interpretação dos acontecimentos. Enquanto o grupo chamado de 

saudosista acreditava no regresso de modelos gloriosos, os racionalistas 

desejavam pragmatizar as ações a partir do desvelamento dos “espectros” 

da história contada por certas tradições. Para esses últimos, tratava-se de 

ajuizar o ideal de revolução tendo por parâmetro as realizações e os 

fracassos dos criadores de cultura. Tal qual os saudosistas, não renegam os 

modelos. Os racionalistas visam a pesar a índole e as aspirações exaltadas 

pelos portugueses que construíram os fatos da história nacional, pois, 

avisa Antônio Sérgio, “um fato é sempre um conglomerado de idéias”, ou 

seja, invenções úteis à experiência na construção do “existir real”. O que 
                                                 
4 Sobre o papel da pesquisa histórica e da historiografia na obra de Alexandre 
Herculano, vide: José-Augusto França, “Herculano ou a consciência no exílio” in O 
Romantismo em Portugal. Estudo de fatos socioculturais, 3a ed. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1999, principalmente, pp. 134-135. 
Antero de Quental, Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três 
séculos. Lisboa: Guimarães, 2001,  p. 17. 
Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal” in Obras 
Completas. Ensaios, tomo II, Lisboa: Sá da Costa, 1977, pp. 54 a 56. 
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nos lembra a sentença de Duarte Pacheco, aceita de bom grado pelo autor: 

a experiência é madre das coisas. 5 

A libertação da história dos “espectros” do passado fundamenta-se 

em dois pontos: o fato histórico Descobrimentos e a situação crítica na 

atualidade. O fato Descobrimentos prova a origem perfeita da nação na 

experiência da elite do quinhentismo, segundo a qual a vida dos 

intelectuais ditos “excepcionais” deve, continuamente, coroar-se na 

desobediência às autoridades e na denúncia das condições do ambiente. A 

princípio, a experiência dessa elite diz respeito, para Antônio Sérgio, a ver 

na “Natureza uma ‘Majestade’ imanente e autônoma”, sucessora da 

“Providência” e do “transcendente na função de ‘criar’ e ‘ordenar’ as 

coisas”, algo que, tal qual a História, contém o “ser” ou a ordem das 

coisas. A que se segue “um dever-ser ditado pelas afirmações intrínsecas, 

pelas normas internas do nosso ser consciente”, construído a partir das 

experiências.6 Por conseguinte, ainda conforme a experiência do 

quinhentismo, postula-se um método de adequação entre as idéias 

manifestadas em obras ao longo da história e a crise moral vivida pela 

nação.  

Distinguem-se, assim, dois mundos (aqui considerados em termos 

exemplares): o mundo da ordem de todas as coisas e o mundo das normas 

internas da consciência. O mundo do ser das coisas contém a natureza 

física e os fatos históricos. A consciência, por sua vez, não se presta a 

desvelar qualquer segredo da ordem natural e histórica, cabe-lhe a 

abstração do mundo tanto quanto de si mesma. Sendo assim, Portugal, a 

ocidental praia da Europa, é o ponto de partida das navegações oceânicas 

que mapeiam o mundo (tudo acontece antes ou depois disso sem que seja, 

quer sua causa, quer seu efeito); e os intelectuais consubstancializam o 

ponto donde se abstrai o ideal criado na experiência do quinhentismo. 

                                                 
5 Olga Ferreira, “Antônio Sérgio e os integralistas”, Revista de História... Antônio 
Sérgio, I vol. Coimbra 1983, p. 431. 
Antônio Sérgio escreve: “a idéia é um instrumento da nosa experiência, qual é uma 
criação do existir real, operada pelo nosso espírito.” “Notas de Política. Sobre a 
aplicação política da idéia de igualdade” in Obras Completas. Ensaios, tomo III, 2a ed. 
Lisboa: Sá da Costa, 1980, pp. 220 a 224. 
6 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 87; e Obras Completas. 
Introdução Geográfico-sociológica à História de Portugal, 4a ed. Lisboa: Sá da Costa, 
1978, pp. 19 e 20. 
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Como não existe qualquer elemento transcendente ou uma totalidade 

orgânica dos mundos, ou seja, não se considera nada além da própria 

dualidade irredutível, vive-se a incompatibilidade entre a nação (ambiente 

de criação) e intelectuais (os criadores de cultura).  

A princípio, tal incompatibilidade tem por fim provocar a abertura 

para a diferença, porém, na medida em que os intelectuais procedem 

segundo o critério da adaptação ao ambiente, conforma-se o mesmo a 

partir do diferente. Cada obra, cuja autonomia e independência promove a 

integração ao mundo exterior, obriga-se à formalização da denúncia do 

ambiente e, por conta disso, transforma-se em alvo fácil de perseguição. 

Na diferença da obrigação formal, expõe-se o conteúdo de verdade que a 

todos identifica: “o naufrágio miserável dos homens notáveis”. Mas, se a 

experiência exemplar do quinhentismo torna-se o ideal de criação, ou 

ainda, o instrumento de apresentação de algum pensamento sobre algo 

vivido, “o risco do naufrágio é necessário à rota”. Por outras palavras, se a 

aventura do quinhentismo prova a incompatibilidade entre idéias e 

experiência, obras e ambiente, visto que a precisão dos cálculos náuticos 

produzidos por meio da experiência não se traduziram em progresso 

material e espiritual para o português, todo aquele que tomar para si o 

ideal do quinhentismo cumprirá a sina da queda, denúncia e 

incompreensão.7 

Nesses termos, ainda que a contradição evidencie-se na obra dedicada 

a uma síntese da cultura, a situação crítica ou a decadência não leva à 

incompletude e fragmentalidade próprias ao rompimento com o antigo e à 

abertura do novo. Não dizemos que falta atualidade à problemática 

apresentada e, sim, que da contradição e do vazio imposto pelo 

                                                 
7 Sobre o naufrágio da nação e dos intelectuais, vide: Antônio Sérgio, “Oliveira 
Martins. Impressões sobre o significado político da sua obra.” in Obras Completas. 
Ensaios, tomo V, Lisboa: Sá da Costa, 1973, p. 71; e Introdução ... à História de 
Portugal, Lisboa 1978, p. 18.  
Acrescente-se aí a explicação de Antônio Sérgio para a censura de Camões: “É que, 
para o poeta, há dois planos no mundo moral: o plano ou ordem das capacidades 
humanas de energia, de valor, de saber, de faculdades de realização, que permitem 
acometer as grandes empresas, como o descobrimento da Terra pelos Portugueses; e, 
acima desse plano, o dos mais altos fins da consciência (paz interior, bondade, 
[liberdade,] fraternidade perfeita), bens a cujo atingimento, sob um ponto de vista 
absoluto, aquelas mesmas capacidades se deviam aplicar” in Breve Interpretação... 
Lisboa 1981, p. 87. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 151 

desvelamento involuntário das ações nasceria a crítica, não fosse a 

exigência pedagógica ou moral. A cultura ou a mentalidade do português é 

estiolada menos pelo ideal do que pela pragmática, visto que, nas palavras 

do autor: “a origem do pensar não está fora dele, de que o seu ponto de 

partida já é pensar”.8 Doravante o ato intelectual vale somente na medida 

das realizações fracassadas, o que nem vem a ser o pior dos males, senão o 

sentido da criação. A reflexão sobre os fatos da História de Portugal e o 

português, destacadamente os “excepcionais”, faz exigências materiais 

extras para que, a partir disso, os leitores se identifiquem com a revolução 

adiada há quinhentos anos.  

A história nacional oferece os dados para a realização da cultura ou 

da formação do português, daí a disciplina de denúncia confundir-se com a 

crítica, inadvertidamente,  justo na tentativa de adaptação da obra ao 

ambiente (e vice-versa). A ausência de sentido, pois o que devia ser não é 

e o que é não nos orienta para qualquer direção, em vez de inteirar 

Antônio Sérgio da aventura como figuração da atividade criadora, o 

impele ao tributo das relíquias da queda: os lamentosos ‘aí de mim’ que 

naufrago como os demais, maldita nação que me falta como aos outros, 

glorioso passado que de tão efêmero nem me permite construir um 

sistema... Consoante isso, o português e a disciplina de denúncia 

consumam-se nos Ensaios e na História de Portugal, onde o “ensaísmo” 

apresenta-se como a “revolucionária atmosfera” pela qual a ausência de 

sentido sucumbe diante das obrigações morais do intelectual ou a 

consciência construída na experiência histórica da longa decadência.9 

 

                                                 
8 Antônio Sérgio, Introdução ... à História de Portugal, Lisboa 1978, pp. 14-15 
9 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Obras Completas. Ensaios, tomo I, 3a ed. 
Lisboa: Livraria: Sá da Costa, 1980, p. 45. 
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4.1 
O português e a nação 

 
Permita o leitor, como despedida, o dizer-lhe que me pareceu ser mais 
interessante um esquema da evolução da nossa estirpe e dos grandes 
problemas nacionais, como aqui tentei, que a  enumeração de nomes de 
secundária importância e de muitos acontecimentos de menor valor.  
Antônio Sérgio, Breve interpretação da História de Portugal, década de 
1930.1 
 

A História de Portugal narrada por Antônio Sérgio diz-se interessada 

por “um esquema da evolução” da elite e “dos grandes problemas 

nacionais”. Tal esquema vai das lutas de Viriato contra a ocupação romana 

até a “revolta militar de 28 de maio de 1926”, sem imposição de começo e 

fim, mas tão somente de acontecimentos limitadores. Narram-se 

acontecimentos a fim de expor a ação dos homens no trato dos problemas 

que vão surgindo ao longo do processo de construção da nação, cujo 

enredo concatena hipóteses para explicar o estado de crise, “agora, no 

século XX”. Consoante os interesses do autor, divide-se a história 

nacional em três grandes épocas: a primeira, dos bandos de pastores, da 

ocupação romana e das Cruzadas; a segunda, das navegações, comércio e 

colonização; e a terceira, das tentativas de fazer ressurgir a nação. Como 

os acontecimentos estão ordenados no esquema, por relação ao fato 

Descobrimentos, cuja originalidade impossibilita ser causa ou efeito de 

qualquer seqüência de fatos, nenhuma das épocas provém ou dá origem a 

outra.2  

Se todo fato vem a ser um coerente “conglomerado de idéias” e o 

historiador deve dedicar-se aos “problemas atuais”, a historiografia há de 

ser “instrumento para pensar as coisas” e para promover “idéias” que 

correspondam a uma “conveniente solução”. Ocorre que “o todo das idéias 

                                                 
1 Lisboa 1981, p. 145. A datação condiz com as peculiaridades detalhadas, 
anteriormente, quanto à publicação da obra. 
2 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 145. 
Tanto a organização das épocas da história, quanto o encerramento do estudo na 
atualidade, com graças à esperança de que novos acontecimentos hão de mudar o rumo 
da história nacional, assemelham-se à História de Portugal de Oliveira Martins (Obras 
Completas de Oliveira Martins. História de Portugal. 16a ed. Lisboa: Guimarães, 
1972.) 
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[...] preexiste a cada uma delas”; o todo de idéias concatenadas como 

“conveniente solução” preexiste aos instrumentos de pensar os problemas, 

isto é, a solução antecede o problema. Ora, determina-se que o “problema 

característico do Portugal moderno” é o “problema da mentalidade” que se 

estiolou, e que a solução está na “revolução cultural”. Por conseguinte, 

não encara a história nacional em termos de causas e efeitos do dito 

estiolamento, mas pela exigência de fazer ressurgir a “mentalidade dos 

povos cultos” na formação da elite intelectual.3 

O estiolamento da cultura ou da mentalidade do português é a 

hipótese que motiva a análise, distingue e exemplifica, no campo das 

ações e dos acontecimentos, a queda e as tentativas de ressurgimento. Na 

medida em que a solução do problema do estiolamento encontra-se na 

implantação da disciplina de denúncia como crítica, preserva-se essa 

última como o critério de verdade, ainda que à revelia de qualquer 

procedimento heurístico. A história assim contada torna-se um protocolo 

de verdade menos por prova documental do que na lógica das hipóteses 

apresentadas em coerência com a solução do problema. Isso ocorre porque 

a crítica não constitui um momento propriamente historiográfico, porém 

moral, isto é: um meio de subordinação da ação de cada um à totalidade 

preexistente.4 Equalizam-se as ações do passado e do presente frente à 

esperança da revolução por vir. Se o campo de interesse do autor vem a 

ser o caos das aspirações e realizações individuais e se a crítica foi 

identificada como a disciplina dos portugueses “excepcionais”, então, em 

parte alguma da História de Portugal ou dos Ensaios, a crítica persegue o 

conteúdo de verdade das obras no instante de estranhamento do leitor, nem 

mesmo determina-se a ciência dos acontecimentos. As obras projetadas 

para chamar a atenção da elite intelectual defendem a crítica em função da 

denúncia da decadência, como disciplina adequada à ação modelo dos 

criadores de cultura. 

                                                 
3 Antônio Sérgio, “Notas de Política. Sobre a aplicação política da idéia de igualdade” 
in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, pp. 220 a 224; “Sobre o socialismo de Oliveira 
Martins (introdução à sua obra intitulada ‘Portugal e o socialismo)” in Ensaios, tomo 
VIII, Lisboa 1974, p. 225; “Os dois Anteros (o Luminoso e o Noturno)”, in Obras 
Completas. Ensaios, tomo IV, 2a ed. Lisboa: Sá da Costa, 1981, p. 147; e, “O Reino 
Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 27-28. 
4 Antônio Sérgio, “Os dois Anteros...”, in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, p. 150. 
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O leitor atento notará, com certa facilidade, a excelência de “O Reino 

Cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal”, exposição perfeita do 

sobredito método, em que o “todo de idéias” ou a “conveniente solução” 

preexiste à análise dos acontecimentos históricos. Isso procede, 

exclusivamente, do objeto: a hipótese do problema da cultura. Ainda que 

trate apenas das épocas dos Descobrimentos e das tentativas de 

ressurgimento, objetiva-se aí o método cujas principais características são: 

a ausência da concepção de desenvolvimento; o enredo contemplativo dos 

momentos de criação; a relação de dependência entre a criação e a 

consciência dos intelectuais, construída na experiência da decadência. 

Em “Notas de Esclarecimento”, lê-se: “um método é um 

instrumento”, tal qual as hipóteses, ao passo que “um ideário é um 

produto”. O ideário da revolução cultural corresponde ao produto dos 

criadores de cultura, cuja última palavra foi acrescentada por Antero de 

Quental, com a declaração da falta de “idéias” em Portugal. Como “o 

espírito, sabe-se, não tira do nada aquilo que cria”, nenhum ideário cria-se 

do nada, antes pertence aos “ideais eternos”, aos “princípios universais”, 

enfim, às “manifestações da Unidade da consciência humana”. Se a 

consciência contém um saber só de experiências feito, talvez se pudesse 

especular que os ideais respondem à realidade vivida e, por isso, 

desaparecem na evolução das épocas. Mas isso não procede, porque o 

método aplica-se à descoberta não do que é a História de Portugal – a 

decadência –, e sim das manifestações da consciência por experiência da 

crise. Aceita-se que a História existe como processo real e imanente, cujo 

sentido dá-se por razão intrínseca: o “ser, que a mesma História nos 

lembra”, sobre o qual se impõe um princípio de racionalidade ou a 

capacidade de abstrair própria à consciência. O que significa abstração 

tanto de si mesma, por “atitudes e juízos que a consciência atinge quando 

sobe até o plano do espiritual verdadeiro”, quanto da História, pelo ideal 

que jamais se traduz em realidade empírica.5 

                                                 
5 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 194; 
“Apêndice. ‘A Língua Portuguesa’ por Jaime de Magalhães” in Ensaios, tomo III, 
Lisboa 1980, p. 244; “Glosas sobre algumas pegadas na areia do tempo. Sobre o 
apostolado cívico de Luís de Verney” in Obras Completas. Ensaios, tomo VII, Lisboa: 
Sá da Costa, 1974, p. 79; e, Introdução... à História de Portugal. Lisboa 1978, p. 19. 
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O método de descoberta do princípio de racionalidade imposto à 

História diz respeito à consciência como saber só de experiências feito. O 

que comporta a coisa passada (evento ou fato), o relato do passado 

(crônica e narrativa do fato) e o conhecimento sobre os eventos passados 

(o saber especializado em fatos contados).6 Antônio Sérgio preocupa-se 

com o relato e o conhecimento do fato passado, mesmo porque, escreve: 

“fico sempre em dúvida de que haja fatos puros, qualquer dado absoluto, 

qualquer percepção sem idéias, – sem interpretação, sem ‘teoria’”. Mas 

também porque “cumpre ver nas ações de cada povo a participação que ele 

teve na história da Humanidade”. Importa a relação que se estabelece entre 

as ações e o ideário como produto que faz a síntese da história nacional 

frente aos anseios da Humanidade. Ocorre que, todavia, apenas uma vez 

tal participação foi de fato criadora: na época dos Descobrimentos. Em 

todas as demais não passou de adequação ao ritmo ditado pelas 

contingências estrangeiras, devidamente recolhidas nas propostas para que 

a civilização viesse ao menos visitar a nação.7 

Sendo assim, a ausência da concepção de desenvolvimento impede 

qualquer evolução dos acontecimentos até o fato Descobrimentos. A 

História de Portugal, contada nos Ensaios e demais obras, abre um campo 

de ações e idéias independentes entre si, no entanto coeso e ajustado ao 

ideário da revolução. Apesar de reconhecer que lhe cabe a interpretação de 

fatos retirados de cronistas e historiadores, narra os acontecimentos de 

modo bastante uniforme, para facilitar a valorização das ações. Mesmo os 

problemas levantados na conquista de Ceuta e no sebastianismo não 

perturbam a independência dos elementos com relação à revolução. A 

problematização não implica o exame de qualquer acontecimento 

isoladamente, mesmo porque o problema é ancorado na solução 

preexistente. Todos os acontecimentos foram sintetizados pela consciência 

                                                                                                                                      
Antero de Quental, “Bom-senso e Bom-gosto” in Prosas Escolhidas, sel. e pref. de 
Fidelino de Figueiredo, Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1942, p. 40. 
6 Sobre a consolidação da história como rex gestae, relato de eventos e conhecimento 
histórico, vide: Reinhart Koselleck, “Le concept d’histoire” in L’expérience de 
l’histoire. Paris: Gallimard, s/d, p. 26. 
7 Antônio Sérgio, Introdução... à História de Portugal, Lisboa 1978, p. 14; e, “Em 
torno da ‘História Trágico-marítima’ (informações para leitores nada eruditos, mas 
amadores das relações e visões globais dos acontecimentos) in Ensaios, tomo VIII, 
Lisboa 1974, p. 80. 
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em alguma teoria ou idéia, por isso pertencem ao campo e têm a 

importância guardada quer na exaltação, quer na censura proferida. Daí se 

descobrir, em diferentes escritos e autores portugueses, as peculiaridades 

impostas à sociedade pelo “ambiente geográfico”. A ponto de se ler na 

Introdução Geográfico-sociológica à História de Portugal: 

 

Desses ‘montes estéreis e pouco frutíferos’ [apud Frei Luís de Sousa em 
História de S. Domingos, século XVI], desses altos descobertos até os 
ossos, há demasiada percentagem no nosso país; e se quisermos acrescentar 
a tais feições a irregularíssima distribuição das nossas chuvas [...] teremos 
um quadro que domina a pleno, se não estamos em erro, os destinos 
históricos dos Portugueses, e que concorre para fazer entender a 
intensidade da sua ação marítima (navegação, pescarias, sal), a 
excepcionalíssima importância do seu labor no ultramar, a constante 
modéstia da sua situação na metrópole, a opulência aparente, a decadência 
longa.8 

 

Apresenta-nos as regiões “naturais-sociais”, suas principais 

características físicas, populacionais e produtivas, por citações de obras 

escritas entre os séculos XVI e XX. O quadro das belezas e dos problemas 

é construído por meio de descrições de poetas, políticos, viajantes, 

historiadores, economistas e romancistas. Tudo com o fim de esclarecer a 

direta proporcionalidade entre esterilidade das terras e abundância dos 

mares, pois, “os povos navegam por necessidade econômica”, insatisfação 

do “estômago” ou da “ambição”.9 As idéias construídas segundo a 

experiência da esterilidade dão significado às ações, contudo, não evoluem 

para o fato das navegações, do comércio ultramarino e da colonização das 

terras d’além mar. A insatisfação das necessidades e das ambições 

humanas concentram o movimento sem explicá-lo. O que decorre da 

inaplicabilidade das propostas ou hipóteses construídas para descrever o 

ambiente, mostrar seus problemas e divulgar soluções. Cada uma das 

hipóteses manifesta o ideário da revolução ou da mudança, a aspiração de 

ver sanadas as necessidades, nunca o exemplo de um novo rumo para os 

acontecimentos. 

                                                 
8  Lisboa 1978, p. 60. 
9 Antônio Sérgio, “Despretensiosos informes sobre lusitanos e romanos destinados a um 
compêncio popular de História de Portugal” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, p. 10. 
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Consoante a constatação da disposição geográfica, física, econômica 

e populacional, as épocas mantêm-se distintas e autônomas (como 

mencionamos acima). As continuidades apontadas não configuram 

evolução ou desenvolvimento histórico porque servem à exposição da 

estrutura de decadência. Tal qual se pode notar na primeira época, em que 

se apresentam as tribos nômades, especialmente os pastores montanheses 

cuja principal personagem fora Viriato. Em seguida, a ocupação romana, a 

instauração da propriedade privada da terra e as conquistas árabes. E, 

finalmente, a conquista cristã-européia da qual se segue a estabilização do 

reino portucalense. A caracterização de Viriato como o “tipo social”, os 

princípios da propriedade privada romana, a enraização da fidalguia junto 

ao poder do rei e não na direção e proteção do grupo produtivo quando da 

estabilização do reino, permitem o prognóstico da decadência. 

Inicialmente, por precaução, nos avisa que Alexandre Herculano nega 

a “existência de motivos sólidos para supor eficaz continuidade entre 

Lusitanos e Portugueses” e que, tal qual a Gália, a Ibéria era tão somente 

uma região geográfica. Afirma que deseja afastar as aspirações 

nacionalistas para prosseguir com a hipótese de ter em Viriato um “tipo 

social” cuja atitude de resistência ao domínio dos romanos finda por ser 

modelar. Isso procede porque considera que a mobilização das tribos de 

pastores montanheses faz da Península Ibérica um centro de resistência à 

República Romana, condição que se extingue somente no Império de 

Augusto. Nesses termos, assevera que as ações de Viriato e dos demais 

grupos, ainda que sob a ânsia do saque às populações agricultoras e 

sedentárias das planícies, merece narração pois a “veremos reaparecer na 

história ibérica”.10 

Sobretudo importa, que, na figura dos nômades das montanhas 

ibéricas, pinta-se “a força, rapidez e destreza; como de pouco alimento e 

de pouco sono; como fácil suportador das condições mais ásperas, – da 

fome e da sede, do calor e do frio”. E mais, capaz da adaptação e aceitação 

do elemento estranho no seio do grupo, como no caso dos soldados 

romanos que aderem aos bandos e das sucessivas negociações que 

                                                 
10 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, pp. 7-8; e, “Despretensiosos 
informes... de História de Portugal” in Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, pp. 37 a 44. 
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empreendem com os administradores romanos. Como também no desfecho 

da vida de Viriato: traído e assassinado pelos mensageiros que mandara à 

negociação com os romanos, isso depois dele mesmo ter traído, entregado 

e matado alguns membros do bando.11 

Se, por um lado, “Viriato foi aquilo que foi”, por outro, a ocupação 

romana fixa “os princípios básicos da estrutura-social que perdura ainda”. 

Segundo tal hipótese, a exploração da terra no noroeste da Península é 

descrita para provar a longa permanência da pobreza entre os 

trabalhadores rurais. Por vários escritos dedicados ao estado da sociedade 

portuguesa, apresenta-nos o deficit entre a produção de alimentos e o 

consumo, em parte decorrente do grande número de exploradores da 

produção agrícola. Consoante isso, a “penúria é a circunstância básica que 

não se deverá esquecer”, mesmo no que diz respeito às populações 

urbanas. Assim como o fisco romano impulsionava os donos da terra à 

máxima expropriação do trabalho dos homens livres e o uso de escravos, o 

nobre e o clero medieval foram sustentados pelos servos, enquanto o 

proprietário burguês afidalgado o será pelo rendeiro e o jornaleiro. Nas 

palavras do autor: “Passando da Igreja e do aristocrata para a posse do 

capitalista absentista [...] não veio a sofrer a propriedade rústica a 

revolução porque deveria ter passado”.12 

Quer como livre ou escravo, servo ou jornaleiro, rendeiro ou pequeno 

proprietário, o trabalhador rural e, posteriormente, o urbano, não 

constituíram fonte de abundância e riqueza para a sociedade. E uma das 

“razões” dessa tão “antiga indigência” descobre-se na abstenção da elite 

em exercer uma direção social da produção e da exploração das riquezas 

na nação e fora dela. Mas também aí trata-se de uma revolução que não 

veio a acontecer e que findou por criar condições propícias às navegações 

marítimas. Antônio Sérgio assinala na época medieval, a partir do 

movimento das Cruzadas e a conquista da Península pelos cristãos (com 

destaque para “a conquista de Lisboa pelos cruzados (1147)”), o início da 

                                                 
11 Antônio Sérgio, “Despretensiosos informes... de História de Portugal” in Ensaios, 
tomo VIII, Lisboa 1974, pp. 39 a 45. 
12 Antônio Sérgio, “Despretensiosos informes... de História de Portugal” in Ensaios, 
tomo VIII, Lisboa 1974, pp. 58 a 68; e, Introdução... à História de Portugal, Lisboa 
1978, pp. 191 a 197. 
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expansão comercial européia que estabelece na região “uma burguesia 

cosmopolita” de mercadores a que chama portugueses. A partir disso, 

enraíza a nação em duas atividades econômicas: a agricultura e o 

comércio; a que correspondem duas políticas de ocupação e exploração do 

ambiente: a de fixação e a de transporte. A primeira, que defende o 

investimento dos “lucros do comércio” nas “fainas agrícolas e 

industriais”; a segunda, a acreditar que os lucros do comércio devem 

permanecer no mesmo. Se, por um lado, os Descobrimentos “eram fatais” 

– e “falharia a nação ao seu papel” caso “não descobrisse o Oriente” – por 

outro, o modo como os portugueses procederam a exploração do comércio 

atlântico não fez crescer a nação. Tornaram-se “meros agentes da 

Circulação, em prejuízo da Produção”, abandonaram-se todos à exploração 

sem fixação das riquezas.13 

A narrativa da primeira época finda por contemplar os reis que, a 

partir do século XII, conquistaram e povoaram o extremo ocidente da 

península. Contam-se as aventuras políticas, guerreiras e intelectuais do 

português na fundação e expansão do povo histórico. Os reis são 

reverenciados ora por sua devoção à fidalguia, ora por ambição de poderes 

absolutos, ora devido às articulações com os poderes clericais centrados 

em Roma. Aliás, não por acaso, a abordagem da ocupação maometana da 

Península tem secundária importância frente à ocupação romana e a 

conquista dos cruzados, a ponto de se resumir a um único item – “Os 

Visigodos e a invasão maometana”. Ainda que mencione os vestígios 

dessa presença em “costumes, nos trajes, na língua, nas tradições, nos 

monumentos de Portugal”, importa-lhe que “a primeira dinastia portuguesa 

estende-se ao fim do século XIV e caracteriza-se pela conquista do 

território aos Sarracenos, pela colonização sistemática e pela organização 

administrativa”. E, sobretudo, deseja provar a grande falta da nação, qual 

seja, “a fidalguia se não enraizou nos seus campos, não exerceu um 

verdadeiro papel civilizador – um papel de direção e proteção dos seus 

                                                 
13 Antônio Sérgio, Introdução... à História de Portugal, Lisboa 1978, p. 193; Breve 
Interpretação... Lisboa 1981, p. 11; e, “As duas políticas nacionais” in Ensaios, tomo 
II, Lisboa 1977, pp. 69 a 71. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 160 

povos – antes se fez parasita do povo e do poder Central”, cujos “maus 

efeitos [...] sentem-se ainda hoje no País”.14 

Façamos breve pausa para pensar a ausência da concepção de 

desenvolvimento, porquanto a narrativa da história nacional enreda 

momentos de criação no ambiente de crise. Vale iniciarmos pela distinção 

entre “evolução” e “revolução” apresentada na “Nótula preambular à 

‘Teoria do Socialismo’ de Oliveira Martins”. Aqui, evolução vem a ser o 

“conjunto das transformações gerais... no desenrolar da História”, “pelo 

concurso dos sucessos e dos instintos dos indivíduos”; ao passo que 

revolução, como “futura fase na evolução dos fatos”, corresponde à 

reforma de “toda a organização econômica em obediência aos anseios da 

consciência”. Na medida em que a sucessão dos fatos impõe-se a todos, a 

intervenção dos indivíduos não é alienável das condições materiais. Por 

conseguinte, a composição da crônica e da historiografia começa pelo 

reconhecimento do dito “conjunto das transformações gerais”, ou seja, 

pela clara exposição de um plano de acontecimentos sincrônicos e 

diacrônicos.15  

Como “um acervo de hipóteses e de pontos de vista” subservientes à 

reflexão do estado atual de Portugal, a história assim escrita objetiva as 

“idéias que se relacionam com necessidades econômicas” lá “na origem 

das façanhas”. Entretanto, embora a investida instintiva dos indivíduos ou 

as façanhas se orientem pela necessidade econômica – o “conjunto das 

transformações” –, é a compreensão do historiador que organiza tais 

“idéias” de modo a satisfazer os “anseios da consciência”. A “futura fase” 

– a revolução – não provém das transformações gerais e, sim, dessa 

compreensão ou relação entre as idéias criadas. Isso porque os “anseios da 

consciência” formam-se por meio da experiência histórica, inicialmente, 

pelo reconhecimento do conjunto das transformações, mas também, pela 

forma construída para apresentar as idéias, ideários e doutrinas. Não se 

compreende o campo histórico pelo princípio de desenvolvimento porque 

cada fato, como conglomerado de idéias, forma-se por submissão aos 

                                                 
14 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, pp. 9 a 17. 
15 Antônio Sérgio, “Nótula preambular à ‘Teoria do Socialismo’ de Oliveira Martins” in 
Ensaios, tomo VIII, Lisboa 1974, pp. 243-244. 
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“anseios da consciência” daquele que escreve a história da façanha 

realizada.16  

Daí a narração dos sucessos anteriores ao século XV, principalmente 

à época denominada por “Revolução de 1383-85”, contemplar “uma série 

notável de monarcas”, porque neles descobrem-se os primeiros sinais da 

nação que “existe pela vontade enérgica dos grandes chefes, de um escol 

de direção, sem que tenha unidade de raça ou fronteiras naturais”. 

Denomina-se por revolução tais acontecimentos, porque os interesses de 

grupos distintos e a experiência de penúria animam “a idéia de que uma 

nova idade se começou”, uma “futura fase” que ainda não possui forma 

definida. Além disso, desvela-se um momento em que a elite guia a 

coletividade. Quando à “arraia-miúda”, “o povo” que nunca cria, “sempre 

cisterna, e nunca fonte; sempre adaptação, e nunca germe”, serve para a 

luta da “burguesia comercial-marítima [...] contra a hegemonia política 

dos aristocratas, que tinha por base a propriedade rústica e o direito 

senhorial da Idade Média”.17  

Após a “Revolução de 1383-85”, que encerra a época de 

“Incorporação e organização da metrópole”, a narrativa das lutas travadas 

não diz mais respeito a ações de bandos orientados exclusivamente pela 

vontade do líder – tal qual na época de Viriato –, mas sim a concepções 

para o governo da nação. A divisão em grupos de interesses consolida-se 

em disputas por realização de políticas nacionais. Identificam-se, então, os 

primeiros partidos e as duas doutrinas políticas nacionais: o dos grandes 

comerciantes, que luta pelo crescimento da política de transporte e o 

direito romano, e o dos aristocratas, que defende a política de fixação e a 

ordem alicerçada na relação do senhor e seus fiéis servidores. Por 

conseguinte, a nação, sem fronteiras naturais e de origem mestiça só existe 

                                                 
16 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” e “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, 
tomo II, Lisboa 1977, respectivamente, pp. 19 e 209. 
17 Em Breve Interpretação... Antônio Sérgio cita Oliveira Martins e A. Herculano para 
defender a hipótese de que “é Portugal uma nação mas não uma nacionalidade”, ou seja, 
produto da ação e dos anseios de alguns indivíduos ou da elite. Acredita, enfim, que o 
determinante na formação da nação não são os fatores geográficos, físicos e humanos, 
mas a vontade dos indivíduos. (Lisboa 1981, p. 15). 
Demais citações: Antônio Sérgio, “Sobre a Revolução de 1383-85” in Obras Completas. 
Ensaios, tomo VI, 3a ed. Lisboa: Sá da Costa, 1980, pp. 123 e 134; e, “Apêndice. ‘A 
Língua Portuguesa’ por Jaime de Magalhães” in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 245. 
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nas propostas e nas políticas dos indivíduos que têm força material e 

intelectual para arrebanhar adeptos. Como nenhum dos partidos tem força 

para sufocar o seu contrário, a organização da nação dá-se em plena 

instabilidade. Logo, a época dos Descobrimentos acontece em meio a 

grande movimentação de interesses, aspirações ou “anseios da 

consciência”. Podem-se identificar as forças de agregação do estado 

nacional em operação: crescimento do funcionalismo, influência monetária 

dos grandes comerciantes junto ao rei, reunião de estudiosos na corte, 

arrendamentos da exploração comercial; mas a nação ainda não está 

consolidada em qualquer dos partidos, em qualquer das políticas, em 

qualquer das doutrinas. 

Os Descobrimentos são obra da mais extensa experiência. A 

consciência, de tal modo formada, não conhecia força coerciva poderosa o 

bastante para lhe fazer regredir, por isso a “façanha” efetiva a idéia da 

conquista. Tanto que se lê, na Breve Interpretação da História de 

Portugal: 

 

Os Descobrimentos do século XV foram uma façanha de gente metódica, 
dotada de clara inteligência política, de visão lúcida, muito precisa, dos 
escopos práticos a que tendia e do estudo minucioso dos meios adequados 
a tais escopos: em suma, um vasto plano de conjunto, capacidades raras de 
organização [...]18 
 

A que se seguem os desastres do reinado de d. Duarte, a chegada do 

ouro e de escravos de África a arruinar a precária estabilidade social e o 

papel de passagem desempenhado pelas feitorias e pelos armazéns 

metropolitanos. Apesar disso, faz-se a colonização das ilhas do Atlântico 

pelo plantio e exploração da cana-de-açúcar. Ao que se soma a construção 

dos engenhos de extração e refino do açúcar, a cultura de trigo e de 

algodão e a criação de gado. Concomitante ao sucesso da exploração das 

ilhas e da costa africana, decai a produção agrícola na metrópole. Cresce o 

comércio, especificamente o transporte de produtos orientais, decresce a 

produção metropolitana de riquezas; enfim, a doutrina política do 

transporte toma a dianteira da de fixação.  

                                                 
18 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 44. 
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Nas praças africanas ou feitorias, desenvolve-se a nova manobra para 

obtenção de lucros: a cobrança de tributos aos mouros, o saque e a 

pirataria. De luta em luta, de rapina em rapina, os comerciantes e os 

nobres enriquecem, enquanto “guerreiros dignos de maiores batalhas” se 

perdem; muitas lágrimas derramadas, poucas cristalizam lucros para a 

metrópole. As experiências de conquista do comércio na África e de 

colonização das ilhas, a que se soma a disputa ibérica aberta pela chegada 

de Colombo à América, fortalecem as antigas aspirações de alcançar o 

Oriente pelo oceano. Assim, Bartolomeu Dias ultrapassa o extremo sul do 

continente africano e Vasco da Gama alcança as Índias. Para Antônio 

Sérgio a viagem de Gama, cuja glória foi agourada no canto de Camões, 

encerra a época dos Descobrimentos. Doravante “já se não tratava de 

descobrir” mas comercializar. E “a festa da opulência ilusória” não 

deixava ver “um reverso horrível de calamidades” que abateria a nação.19  

O que, afinal, se explica: uma vez consolidado o poder do rei e dos 

comerciantes pela política de transporte das riquezas orientais e 

ocidentais, “todos, em Portugal, procuravam viver do comércio”. As 

riquezas passam pela nação que, definitivamente, falta a seus 

trabalhadores, pois se gasta no estrangeiro em vez de financiar a indústria 

e a agricultura dos patrícios. Bem ao contrário dos anos de d. Henrique 

que “reúne em torno de si os estudos geográficos, comerciais, 

astronômicos”, como também homens com experiência de navegante. A 

partir de então, os portugueses espalham-se pelo oriente e, posteriormente, 

pelo ocidente, enquanto o reino esvazia e empobrece. A penúria da terra 

totaliza-se na sociedade. Muitos braços fortes são perdidos em lutas 

estéreis por conquista de subditos para o rei de Portugal, tributos e 

riquezas que não se convertem em benefício aos metropolitanos. E assim, 

 

A alma da nação também naufragou, e andou separada desde então do seu 
ambiente natural, que é aquele espírito humanista – espírito revolucionário, 
de livre investigação e de livre crítica – a que levavam as Navegações.20 

 

                                                 
19 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, pp. 52 a 62. 
20 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, pp. 41, 72 e 89. 
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O ambiente natural da nação que levou às navegações dos séculos 

XIV e XV está, sobretudo, no “espírito revolucionário”, ou seja, a “futura 

fase na evolução dos fatos”, algo por vir, imaginado, fantasiado, 

prometido, ansiado pela experiência histórica que dá forma à consciência 

nacional. A “alma da nação”, o cerne do “espírito revolucionário”, 

descobre-se na elite do quinhentismo ou o português, tal qual “tipo” ou 

modelo. Sua vida, todavia, não fora longa, começa na conquista de Ceuta e 

termina na expedição ao Marrocos de d. Sebastião. As épocas que se 

sucedem apenas imitam ou aspiram as realizações de tal modelo, criador 

de uma obra verdadeiramente histórica porque mobilizador de forças 

humanas que mudaram a ordem de todas as coisas.  

Antônio Sérgio acredita no teor pedagógico do conhecimento da 

história nacional como inspiração de experiências capazes de construir a 

consciência de ser português. Não se pode, por isso, chamá-lo de 

pessimista ou descrente, trata-se de um patrício que aspira a imitar 

honestamente o português. Nesse seu projeto de vida, em conseqüência da 

consciência construída no estado ou na época da decadência, oscila seu 

ânimo entre a desesperança, a melancolia da ausência, e a fé, a ira contra 

os difamadores da promessa. Farta-se na inteligência para organizar o 

“conjunto das transformações” em fatos compreendidos segundo a 

experiência da falta. Daí a narrativa tranqüila e constante da época 

anterior à fundamentação da nação, cujo único nome citado com 

reverência é o de Viriato, em contraste com a da época dos 

Descobrimentos e a posterior, onde a censura, a admiração e o desprezo 

pelas ações da elite torna o ritmo frenético, quase esquizofrênico. Nomes 

são citados em alto e bom tom, para que ninguém se permita esquecer: 

 

Lembremo-nos do modo como se criou a Pátria, se povoou o reino, se 
organizou a armada; lembremo-nos da tendência para a mestiçagem em 
todas as nossas colonizações; lembremo-nos das letras, das artes, dos 
descobrimentos de Portugal...21 
 

 Os detalhes descritivos afrouxam, os quadros são construídos para 

destacar as ações excepcionais, pois, de resto, só decadência. Em todas as 

                                                 
21 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 78. 
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épocas os indivíduos agem, a diferença da época da promessa ou da 

decadência está no ambiente de ação, cuida-se de iluminar a conduta dos 

que agem conforme o português. A evolução da História mantém-se por 

necessidade, mas os “anseios da consciência” surgem fora de foco, 

refratários do ideal de revolução do passado. O “mal português” da 

incompreensão e perseguição da inteligência, reconhecido apenas entre os 

que denunciam as condições de cultura e fazem disso um ato de criação, 

impede o advento de outro momento de instabilidade.  

A cultura autêntica vincula-se ao quinhentismo ou ao espírito 

revolucionário ou à época dos Descobrimentos. Isso significa, sobretudo, 

“a missão histórica da nacionalidade” nos tempos em que o ambiente 

formava-se em meio a lutas e conquistas que provinham da escassez de 

recursos e da ambição e interesses de um “escol de direção”.22 Os 

Descobrimentos enquadram tanto a escassez quanto a ambição na 

promessa de riquezas, e, apesar do aviso de Camões para a expansão da 

civilização cristã, nem riqueza nem civilização se realizam. Logo, a 

própria missão histórica corre o risco de perder o brilho. A história 

narrada nos termos da glória passada e expurgadora de espectros, cujo fim 

vem a ser instrumentalizar a libertação dos leitores, deve lembrar 

plenamente a missão histórica: as lutas entre aristocratas e comerciantes, 

assim como, os navegadores do século XV, que figuram, respectivamente, 

a problemática e os intelectuais da atualidade. Quer no passado, quer no 

presente, vive-se a escassez, luta-se pela realização das aspirações, porém 

em ambos, o fracasso na consolidação da missão corresponde à penúria 

característica  do ambiente. 

Nesses termos, a cultura jamais vem a ser favorecida pelo ambiente. 

O que fertiliza a formação do português é o ideal de revolução criado no 

passado. Por isso Antônio Sérgio vai à épica e a lírica de Luís de Camões, 

torna-o “el-rei” dos luso-descendentes, o “Português atual”, cuja grei se 

estende de Portugal a Timor na rota precisa das navegações.23 Aí seleciona 

                                                 
22 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 77. 
23 Antônio Sérgio, “Para a definição da aspiração comum dos povos luso-descendentes 
(a propósito de uma conferência de Gilberto Freyre)” in Ensaios, tomo VI, Lisboa 1980, 
p. 163; e, Pela Grei. Revista para o ressurgimento nacional, pela formação e 
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o princípio da experiência na construção da consciência e a disciplina da 

denúncia. Afinal, “O Reino Cadaveroso” prova o problema da cultura na 

época em que a nação naufraga, quando o “espírito português do 

quinhentismo” revela-se promessa não cumprida. Se toda experiência 

pertence à consciência na execução da disciplina de denúncia e se, para 

assim proceder, precisa da ausência ou da falta de condições, então 

nenhuma sistemática, nenhuma lei, nenhuma ordem se apresenta pela 

narrativa da história nacional. Torna-se essa mesma também experimento 

do ideário da revolução cultural ou da mentalidade.  

Não existe qualquer dialética entre os diversos pares de elementos 

descritos ou descobertos nos Ensaios e na História de Portugal porque 

todos se limitam a participar da apresentação da excelsa luminosidade do 

quinhentismo e das vagas oportunidades que o imitaram. A efemeridade e 

luminosidade do fato histórico Descobrimentos, tanto quanto as condições 

de luta e ambição, de atividade e aspiração, oferecem ao campo histórico a 

fragmentalidade e fragilidade necessárias à compreensão da história 

nacional como queda, decadência, ausência, promessa que nunca se 

cumpre. Não existem planos sobrepostos, níveis que se possam escalonar 

até a mais perfeita imitação do exemplo. Caso houvesse, a história seria a 

narração do caminho entre o início e o fim da nação ou da elite intelectual. 

A única norma possível vem das idéias, do pensamento, da consciência 

que cria hipóteses para solução do problema descoberto, daí o convite que 

lança aos “jovens da elite [...] um tentame de organização: ao culto da 

lucidez, da ordem na mente, da coerência de idéias, do espírito prático, ao 

idealismo com senso do real e à forma simples sem ser vulgar”.24 

Não se encontra qualquer elemento de transcendência na história 

assim contada. O ideário da revolução, a decadência da nação, a denúncia 

da elite, tudo enfim, descobre-se no campo histórico. Apesar da excelência 

atribuída à história da humanidade, nunca se analisou nada além dos 

                                                                                                                                      
intervenção de uma opinião pública consciente. n. 1, Tipografia do Anuário Comercial, 
1918, p. 1. 
Joel Serrão observa que, apesar dos estudos e viagens pelas antigas colônias, as 
hipóteses históricas pouco se importaram com o além-mar, toda sua atenção sempre 
esteve voltada para o crescimento da metrópole. In “Sérgio de Sousa, Antônio (1883-
1969)”, Dicionário de História de Portugal, VI vol. Porto: Livraria Figueirinhas, 1985. 
24 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 70-71. 
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acontecimentos com reflexo imediato na história nacional. A ira expressa 

no ritmo frenético que conta a época da decadência jamais lança mãos aos 

céus ou busca qualquer lei para explicar a situação histórica. O mesmo 

vale para a melancolia que atesta o naufrágio da elite a reboque da nação. 

Cumpre-se aqui, nas palavras de Fernando Pessoa, o “mal superior 

português” – o “provincianismo” –, que “consiste em pertencer a uma 

civilização sem tomar parte no desenvolvimento superior dela”.25 Com 

isso, dizemos que a historiografia nacional, ainda que faça menção a 

acontecimentos da história da humanidade, estabelece como a força 

construtiva do campo de interesse tão somente elementos imanentes. 

Desde os romanos até a geração de 70, sem que os elementos sejam postos 

em ordem de desenvolvimento (começo, meio e fim), os acontecimentos 

pertencem ao plano recortado pela idéia de nação. A busca das origens 

históricas condiciona o recorte de sentido, a definir os elementos internos 

(integrantes e imanentes à idéia de nação) e os elementos externos 

(integrados e auxiliares à mesma). Na dinâmica de identificação das 

fronteiras do recorte e fortalecimento do plano finda por mobilizar linhas 

de continuidade que fazem menção aos elementos externos sem atrito. 

Entre a história nacional e a européia não existem forças de desintegração: 

Portugal reflete passivo os grandes acontecimentos da Europa mesmo ao 

se tratar do fato Descobrimentos.  

Por exemplo, o estreitamento das relações entre a corte portuguesa 

em Lisboa e o papado em Roma, durante a contra-reforma, é anunciado 

muito antes, quando se apresenta a aproximação entre os bandos de 

montanheses e os romanos, em que esses últimos tomam tal rivalidade e 

resistência como arma para obter concessões junto ao imperador romano. 

Ou ainda, a esterilidade da terra em conseqüência da má exploração por 

parte dos trabalhadores, na maioridade expropriados por senhores 

desleixados de seu papel de orientação da produção, reaparece muitos 

séculos depois quando a miséria metropolitana e o sonho das riquezas no 

mar leva os aristocratas para a esfera de influência do rei, pelo 

crescimento do funcionalismo na construção do estado nacional, e os 

                                                 
25 Páginas de doutrina estética. 2a ed. Lisboa: Editorial Inquérito, s/d, p. 137. 
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trabalhadores para as aventuras marítimas. Ou ainda, a conquista de 

Malaca repete a de Lisboa, “episódios, ambas elas, do movimento de 

expansão do comércio europeu”.26 A narrativa de tais acontecimentos 

mantém, evidentemente, a singularidade cronológica de cada época. 

Contudo, em nenhuma delas, a influência dos elementos exteriores incitou 

a realização dos ideais ou aspirações dos grupos de indivíduos envolvidos.  

Daí o estrangeiro ser muito importante para o português tornar-se 

ainda mais português. As tentativas de fazer ressurgir a nação 

caracterizam-se por pulsões no plano recortado da nação, por combinações 

mais ou menos favoráveis dos elementos internos – lembre-se que o aviso 

do Velho do Restelo é proferido do cais de partida da expedição de Vasco 

da Gama. Apesar de todos os “excepcionais” possuírem a característica de 

“estrangeirado”, nenhum deles dedica-se a algo outro senão à nação, seu 

ideário de revolução se objetiva no pátio de decisões e discussões 

nacionais. A nação província e o português provinciano existem porque 

quem pensa e faz a civilização não consegue ultrapassar as fronteiras 

construídas para limitar e dar sentido às criações de cultura em Portugal. 

O naufrágio ou a falta, a ausência ou a perseguição, o exílio ou a 

melancolia, a incompreensão ou a ira pertencem exclusivamente ao plano 

nacional, o estrangeiro só agrava o que aí se encontra, dir-se-á, em 

potência. 

                                                 
26 Antônio Sérgio, “Notas de política. A formação de Portugal e a política” in Ensaios, 
tomo III, Lisboa 1980, p. 181. 
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4.2 
Cultura e crítica 

 
 

Entendo por cultura a civilização interior, e reservo a palavra ‘civilização’ 
para o conjunto dos processos do viver comum, – para os meios mecânicos 
da sociedade, digamo-lo assim, como as instituições, a legislação, a 
técnica, e os vários instrumentos do viver econômico. 
Antônio Sérgio, “Considerações sobre o problema da cultura”, 1929.1 
 

 Antônio Sérgio afirma, ao longo de sua obra, que almeja dar 

continuidade à tradição descoberta no quinhentismo e retomada pelo 

esforço de Luís de Verney, Alexandre Herculano e Antero de Quental – 

“portugueses excepcionais, que se cultivaram no estrangeiro, que não se 

entenderam com os seus patrícios, e que combateram sem resultado a 

mentalidade do seu país”. Integrado assim a “uma tradição cimeira”, como 

a classifica Joel Serrão, sempre devotada ao renascimento da nação no 

cenário mundial. Nota-se, sobretudo, que os “excepcionais” são 

intelectuais dedicados à denúncia do estado de decadência a partir da 

experiência histórica do quinhentismo. Para além disso, percebe-se que o 

criador da conduta de denúncia espelha o declínio do quinhentismo, tendo 

sido chamado por Oliveira Martins de criador do epitáfio do Portugal dos 

Descobrimentos, Luís Vaz de Camões. É possível definir que a narrativa 

da história nacional, nesses termos, não se rege pelo princípio de 

desenvolvimento ou progresso e, sim, pela irradiação do sentido gerado 

pelas características reconhecidas nos Descobrimentos: aventura, 

desobediência e adaptabilidade. Cabe especular de que maneira a tradição 

de denúncia, que o autor acredita ser a disciplina crítica criadora da 

cultura autêntica em Portugal, contribui na “civilização interior” do 

português.2 

A cultura ou a formação do português como “civilização interior” 

corresponde à consciência construída por meio da experiência histórica do 
                                                 
1  Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 32. 
2 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 27; e, 
Joel Serrão, “O lugar da história no pensamento de Antônio Sérgio” in Vasco de 
Magalhães-Vilhena et al. Homenagem a Antônio Sérgio. Lisboa: Academia das Ciências 
de Lisboa/Instituto de Altos Estudos/Oficianas Gráficas de Barbosa e Xavier, 1976, p. 
48. 
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quinhentismo e da decadência. Se não se reconhece o princípio de 

desenvolvimento na narrativa da história nacional, o campo histórico 

compreende a permanência do estado de penúria no ambiente e as 

investidas dos homens para reverter a situação, que resultam em façanhas, 

fainas, aventuras. A desobediência que aí se insere diz respeito tanto às 

necessidades, quanto às possibilidades de realização da nação. Ao 

considerar as condições naturais e históricas, que não dotaram de 

prodigiosas atribuições o ambiente, a criação de uma nação autônoma e 

independente torna-se algo impar, excepcional. A luta contra o estado de 

penúria e a busca da abastança e da riqueza movem o português em 

direção às aventuras ou façanhas que colorem a história nacional. 

Contudo, lembra-nos Antônio Sérgio, nem só de pão vive o homem. Os 

ideais de revolução e as aspirações por renovação da ordem social, política 

e econômica  dão ritmo à conduta do “herói nacional”.  

É muito importante termos claro que os indivíduos que refletem as 

condições gerais do mundo físico e humano, exatamente porque assim 

produzem obras, interessam a Antônio Sérgio. Interesse proporcional à 

aceitação da sentença histórica de Oliveira Martins: Portugal é uma nação 

que “existe pela vontade enérgica dos grandes chefes”. Não por acaso, o 

primeiro ensaio – “Da Natureza da Afecção” – é dedicado ao “problema 

do sentimento” frente à sensibilidade e ao entendimento “nos processos 

representativos”. Conserva-se a independência do “elemento sentimental”, 

apesar das influências sofridas pelos precedentes intelectuais que, por sua 

vez, ordenam as percepções em experiências. Tais precedentes não dizem 

respeito ao conhecimento de qualquer conteúdo específico, mas sim à 

própria capacidade do intelecto para relacionar; nas palavras do autor: 

“não é o ‘penso, logo existo’, do Descartes; mas sim um ‘penso, logo 

existe a cogitatio’”. Ou seja, a capacidade do indivíduo refletir sobre as 

relações impostas à multiplicidade de objetos apresentados desde a 

sensibilidade até os conceitos.3 

                                                 
3 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 15; “Da Natureza da Afecção” 
Revista Americana, n. 9, ano IV, Rio de Janeiro, 1913, p. 155; e, “Explicação a um 
catedrático de direito sobre a doutrina ética dos meus ‘Ensaios’” in Ensaios, tomo VII, 
Lisboa 1974, p. 154. 
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Daí, no “Prefácio da 2a edição” do tomo I dos Ensaios, lermos a 

seguinte definição de obra clássica: “classicismo, aqui [...]: é ver que se o 

sentimento e a inspiração são os primeiros fatores de toda arte, somente a 

Razão lhe dá a estrutura”. A reforma da mentalidade ou a revolução 

cultural pertencem ao classicismo aqui exposto, se o racionalismo de 

método que se quer arraigar corresponde à “lei da coerência contra o cego 

instinto”. Lembre-se de que na “evolução dos acontecimentos” os homens 

intervêm por instinto, mas na “futura fase” da revolução agirão pelos 

“anseios da consciência”. A lei da coerência adequa a “forma de 

mentalidade com que se julga o passado” à experiência e o modo de 

proceder no presente. As hipóteses criadas para apresentar a história 

nacional partem da experiência, ou melhor, começam pela ordenação dos 

afetos e sensações próprios à vida do indivíduo quando pensa. Apesar de 

se referirem à realidade objetiva, nenhuma delas depende dessa mesma 

para vir a ser aceita e divulgada, mas, tão somente, da coerência que 

guardam em si mesmas. Isso porque, na qualidade de pedagogista parteiro 

de idéias, cultiva o “pensar correto” que lhe permita trazer à luz, na mais 

pura identificação, a inteligência ou o pensamento da elite intelectual 

portuguesa.4 

A “civilização interior” está para a coerência entre as idéias e a 

adaptação do pensamento à situação da nação. O “conjunto dos processos 

do viver comum” afetam a cultura sem a determinar, ou ainda, sem que ela 

derive desse conjunto. Daí se definir que a narrativa dos fatos “há-de ser 

sempre conjectural, obra portanto de imaginação criadora”, mas, quando o 

historiador alcança a “crítica”, tem de “proceder com lucidez de espírito, 

num tom científico de objetividade”. Lembre-se, no entanto, que a crítica, 

aqui, mesmo quando associada ao atributo de científico, é o parâmetro 

ético exemplificado nos “personagens modelos que estão no pensamento 

com idéia”. A maiêutica do “pensar correto” não se dedica ao nascimento 

de novas formas para a “mecânica da sociedade” – as instituições, a 

                                                 
4 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” e “Educação e filosofia (princípios de uma 
pedagogia qualitativa de ação social e racional)” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, 
respectivamente, pp. 71-72 e p. 135; “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo II, Lisboa 
1977, p. 05. 
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legislação, a economia – e sim à idéia comum que cultivará o português 

em cada leitor.5 

O caso típico do português vem a ser o “excepcional”. Primeiro, 

porque o fato original da nação caracteriza-se pela abertura, o movimento, 

a ausência de quaisquer forças estabelecidas, a luta entre os interesses de 

elites que fogem da tarefa produtiva. Segundo, porque a nação se 

estabiliza pela disciplina dos que não são acolhidos amistosamente em seu 

seio – os portugueses “excepcionais” incompreendidos e perseguidos. 

Antônio Sérgio acredita que a passagem da evolução à revolução, do 

instinto à consciência, depende do efeito ético dos modelos. Logo, só 

neles é cultivado adequadamente o português. A fantasia e a imaginação 

que incidem sobre a multiplicidade dos objetos apresentados no 

pensamento, que não devem obediência a nenhuma capacidade intelectual, 

cairá na rede da imitação dos modelos. À semelhança do que acontece na 

infância, o crescimento espiritual do indivíduo acontece “por 

incorporações imitativas de capacidades, atitudes e métodos de agir de 

vários outros”. A imitação passa, doravante, a ser o instrumento de 

estabilização do “eu moral”, “coerente consigo mesmo”, “senhor de si”.6  

Se a “lei moral não tem origem na sociedade empírica dos homens”, 

o complexo de hipóteses criado pelos modelos serve de parâmetro para a 

imitação e, assim, vão contribuindo para a “civilização interior” do 

indivíduo. Conforma-se a maioridade de uns segundo o exemplo de outros. 

Por isso, no início do ensaio dedicado a Alexandre Herculano, lemos: “a 

vida moral é um processo psicológico a que as imagens de certos 

                                                 
5 Antônio Sérgio, “Oliveira Martins. Impressões sobre o significado político da sua 
obra” in Ensaios, tomo V, Lisboa 1973, p. 18; e, “Educação e filosofia ...” in Ensaios, 
tomo I, Lisboa 1980, p. 159. 
6 Antônio Sérgio, “Educação e filosofia ...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, pp. 157-
158. 
I. Kant em “O que é Esclarecimento?” e Pierre J. Proudhon em “A propriedade é um 
roubo”, apresentam a mesma dinâmica de crescimento do cidadão à semelhança do 
crescimento infantil, pela interiorização da autoridade externa. Respectivamente: in 
Textos Seletos. Rio de Janeiro (Petrópolis): Vozes 1974, pp. 100 a 104; e, A 
propriedade é um roubo e outros escritos anarquistas, sel. e notas de Daniel Guérin, 
trad. de Suely Bastos, Rio Grande do Sul (Porto Alegre): L&PM, 1998, pp. 27 a 30. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 173 

indivíduos que se impõem ao nosso espírito, que veneramos e que 

imitamos, dão força impulsora e norteante”.7 

A “vida moral” assemelha-se ao desenvolvimento infantil: a criança 

“cresce por imitação dos outros eus”. Inicialmente, estabelece-se uma 

corrente ininterrupta entre a “idéia do eu e a do outro”, que leva ao 

“hábito” e ao “crescimento”. Pelo primeiro se afirma a “idéia do eu”, e 

pelo segundo “a imitação” do outro que intervém continuamente no 

processo de formação. A partir do “hábito” e do “crescimento”, ou seja, 

por meio da afirmação de si e da imitação do outro, surge a “atitude  de 

adaptação”, em que a “idéia do eu” projeta-se em “outro eu” cujas atitudes 

e modos de proceder encantam a todos. Na idade adulta, a imitação 

permanece como instrumento pelo qual se afina ou aprimora o indivíduo. 

Ocorre que, para tanto, os elementos de imitação não se encontram mais 

fora da consolidada “idéia do eu”, mas a constituem à semelhança do 

“conjunto dos processos do viver comum”, isto é, estão incorporados à 

mecânica de criação das idéias tal qual as instituições à mecânica da 

sociedade.8 

Conforme tal esquema, a vida moral do português procede pela cisão 

entre a mecânica interior, a dita “civilização interna”, e a mecânica 

exterior. Torna-se estável a distinção entre o mundo social ou a nação, 

como ambiente de cultura, e o mundo da cultura ou a elite intelectual, 

como o modelo a ser imitado. Distinção que impede o atrito entre os pares, 

visto que ambos estão estabelecidos em suas atribuições mútuas e 

complementares. Se a imitação diz respeito à tradução interior de 

procedimentos descobertos nas “imagens vivas de uma pessoa”, que pouco 

importa tenha ou não sido realidade, nenhuma relação produz conflito 

suficiente para que se apresente qualquer novo ideal. De fato, o conflito 

fica restrito às idéias que cada indivíduo apresenta como solução para o 

estado de decadência. Isso significa que nenhum elemento externo penetra 

                                                 
7 Antônio Sérgio, “Educação e filosofia...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 145; e, 
“Notas de literatura portuguesa. Alexandre Herculano e o problema moral e social do 
Portugal moderno” in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 118. 
8 Antônio Sérgio, “Notas de literatura portuguesa. Alexandre Herculano ...” in Ensaios, 
tomo III, Lisboa 1980, p. 118. 
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no cerrado cerne da “civilização interior”, visto que o ambiente de cultura 

é cristalizado como estéril, penúrio, faltoso...9 

Nos modelos, que “estão no pensamento como idéias”, o indivíduo se 

sente, simultaneamente, excluído e recolhido. O modo de proceder dos 

“excepcionais” trazem à luz a experiência de estranhamento e distância, 

mas também de acolhimento, afinal, cada “excepcional” fora indivíduo de 

vontade e consciência tal qual qualquer outro. A denúncia do ambiente 

que se identifica lá no criador da língua escrita faz de todo indivíduo 

potencialmente “excepcional”. Entretanto, a consequente incompreensão e 

perseguição seleciona os que jamais se renderam à busca de glória e fama 

entre os patrícios. Sim, muitos reclamaram das condições nacionais em 

algum momento de suas criações, quase todos desejaram outro estado de 

coisas, todos, enfim, denunciaram a decadência. Mas Verney, Herculano e 

Quental, para Antônio Sérgio, têm um “plano minucioso de reforma 

cultural”, a partir da consciência da promessa não cumprida. Os ataques e 

perseguições que sofreram só expõem o “nível de cultura” da elite 

nacional, esquecida do legado do quinhentismo.10  

A noção de formação ou de cultura nos Ensaios e na História de 

Portugal corresponde à harmonização interior dos elementos vindos da 

imitação dos heróis nacionais, mediante o “nível de cultura” cristalizado 

no ambiente de crise. Na nação formada a partir do quinhentismo, 

encontra-se a elite que cumpre a doutrina da decadência pois se abstém do 

papel de produtora. As obras da elite intelectual, em geral, contribuem 

para a formação dos indivíduos; no entanto, em grande parte, não se trata 

de qualquer exigência na elevação das ambições e interesses para além da 

saciedade das necessidades materiais. Os heróis são “eus ideais a cuja 

imagem e semelhança mais ou menos nos modelamos” para a realização de 

feitos que tragam algo novo à humanidade.11 Assim sendo, como o fato 

Descobrimentos contém o passado e o futuro da nação, a elite dos 

“excepcionais” abreviam toda a formação do português. Isso não em 

                                                 
9 Antônio Sérgio, “Educação e filosofia ...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 159. 
10 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 45 e 
53. 
11 Antônio Sérgio, “Notas de literatura portuguesa. Alexandre Herculano ...” in Ensaios, 
tomo III, Lisboa 1980, p. 119. 
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termos abstratos, mas concretos; pois a luta dos que tomam a decadência 

por essência do português contra os que desejam expurgá-la acontece no 

pátio da nação.  

É imprescindível pensar o modo pelo qual se constrói o plano 

minucioso de reforma da mentalidade. Inicialmente, deve-se notar que a 

percepção do estado crítico corresponde à intuição do ambiente de crise. 

Por outras palavras: a penúria natural e humana que se reconhece em cada 

canto da história nacional. Em seguida, o “excepcional” realiza o 

“humanismo moral” português, cuja expressão maior encontra-se em 

Camões. Tal humanismo possui dois níveis relativos de superação: o 

primeiro, da saciedade material, e o segundo, “dos altos fins da 

consciência”.12 No entanto, se a saciedade material pode se multiplicar por 

diversos indivíduos que vão à procura de riquezas além da metrópole, a 

elevação ou superação que satisfaz os “anseios da consciência” só se torna 

possível entre aqueles que, de tanto pensar, tornaram-se a coisa pensada.  

Evidencia-se, assim, que a nação, tanto quanto toda obra de cultura, 

não é construída pelo povo. Ainda que se empenhe em disseminar os 

princípios da democracia como “atitude moral” proliferada indiretamente 

pelos “costumes”. Escreve na “Explicação sobre os partidos aos 

partidários da ‘Reconquista’”: 

 

Fundar a democracia é levar a substituir progressivamente a autoridade 
externa de certos homens (ou de um certo homem) sobre os outros pela 
autoridade interna em cada um de nós, i.e., pelo império do racional de 
cada alma cívica sobre os seus próprios interesses e paixões.13  

 

Aos indivíduos incultos, ou seja, carentes da formação a partir da 

experiência histórica da decadência, até se permite o erro da obediência à 

“autoridade externa de certos homens”, mas não entre os membros da 

elite. Por isso se cuida de investigar a mentalidade do português, i.e., as 

doutrinas em geral aceitas pela elite e que mantêm a nação, desde o 

                                                 
12 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 87. 
13 Antônio Sérgio, “Explicação sobre os partidos aos partidários da ‘Reconquista’” in 
Textos políticos. Lisboa: Alfa, 1990, pp. 62 a 64. Segundo consta no texto, 
‘Reconquista’ é Órgão da Cruzada Nun’Álvares e das Ligas Operária e Acadêmica do 
Condestável, cujo diretor fora Martinho Nobre de Melo, publicada entre janeiro e maio 
de 1926. 
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quinhentismo, em estado crítico. A obrigação da elite educar o povo é 

diretamente proporcional à capacidade da mesma para reconstruir a nação 

a partir da imitação dos heróis. Não lemos, nos vários textos, qualquer 

reverência à autoridade dos “excepcionais”, mas sim elogios à disciplina 

de denúncia e à exigência de reforma que apresentam. As atitudes de cada 

qual antes provam o quanto eles careceram de autoridade sobre a nação, 

pois os “excepcionais”, o português em uma palavra, não servem à 

elevação direta do povo, ainda incapaz de alcançar a mentalidade 

quinhentista e, sim, para aqueles cuja formação começou no instante em 

que se tornaram leitores das hipóteses dedicadas a explicar o estado atual 

das coisas.14  

A autoridade internalizada por meio da imitação dos heróis fortalece 

o estado crítico. Se toda intervenção intelectual é tardia, mas o ideal da 

revolução vem a ser a totalidade a que se devem vincular todas as idéias, o 

naufrágio da nação e do português bem poderia abrir um vazio incitador 

da criação de algo novo e indeterminável. Como, então, o estado crítico se 

fortalece ao longo de quinhentos anos?  E se o estado crítico cessasse, de 

que modo se apresentaria o ideal da revolução com totalidade anterior às 

idéias? A desobediência como prática que realiza a autoridade 

internalizada pela imitação dos heróis implica rompimento ou 

conservação? Pense por um instante que não existe combate entre o 

português e a nação, pois essa mesma lhe falta e ambos naufragam. 

Antônio Sérgio, como herdeiro da tradição de denúncia, não rompe com 

isso. Daí a amargura e a mágoa que sente dos que o lêem a dormir. Os 

líteras sonâmbulos compõem o campo histórico tanto quanto os 

“excepcionais”, pois “o problema da cultura” em Portugal resume-se no 

par necessário o português e a nação. 

                                                 
14 Em “O clássico na educação e o problema do latim”, escreve: “Para [bem] 
manejarmos o português, o necessário e suficiente – é tratar com os Portugueses, e 
sobretudo com os autores castiços; depois, saber o assunto de que se quer falar; e dever 
enfim à natureza a generosidade de algum talento.” In Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 
118.  
Na execução dessa empreitada, além dos autores principais aqui citados, Antônio Sérgio 
escreve sobre obras de Hernâni Cidade, Teixeira Pascoais, Guerra Junqueiro, Fialho de 
Almeida, Silva Gaio, Raul Brandão, Antero de Figueiredo, Manuel Ribeiro, Castelo 
Branco Chaves, Ezequiel de Campos, Fidelino de Figueiredo, Jaime de Magalhães 
Lima, Nicolau Tolentino e Viana da Mota. 
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Note bem: nem na nação, nem no português encontra-se a totalidade 

teleológica das idéias, senão em ambos. Não se escreve para formar o 

português à revelia da nação, e sim para que essa mesma ressurja em toda 

glória. Não por acaso o exílio torna-se tão importante para a cultura, nele 

confirma-se que, sem fronteiras ou raças, o português solitário reflete 

ainda melhor a nação. Na medida em que tal relação acontece no 

pensamento, no raciocínio, na inteligibilidade de todas as coisas, tudo leva 

a crer que estamos diante do processo cognitivo de abstração. Desde o 

início, a obra aborda a dinâmica do pensamento: as hipóteses têm por 

fonte de verdade a coerência das idéias relacionadas à totalidade menos no 

silogismo do que na adequação ao ideal da revolução cultural. Nas 

palavras do autor:  

 

o único critério de objetividade do ‘fato’ se reduz a um critério de 
representação de direito, e que teremos de recorrer, ao cabo de contas, à 
coerência da idéia desse dito fato com um certo conjunto de várias outras 
idéias que se encontram relacionadas no nosso intelecto.15 
 

A abstração efetivada pelo “nosso intelecto” pode fazer a relação das 

idéias de dois modos distintos: por generalização, meio pelo qual se extrai 

do particular características gerais que se consumam no tipo, e por 

redução, no particular se descobre o caráter da totalidade. O processo de 

abstração reconhecido por Antônio Sérgio não generaliza e sim reduz. O 

tipo português não foi separado segundo algumas características, mas sim 

descoberto no campo histórico em que se estabilizou a nação. A totalidade 

reguladora das idéias antecipa-se como o ideal de revolução, que, uma vez 

identificado na façanha do quinhentismo, aí se conta por feito ou 

acontecimento acabado. Essa dinâmica de abstração que “não é [pois] o 

abstrato, mas sim o concreto, o que por atos sucessivos vai criando o 

espírito”, torna-se possível, unicamente, porque se descobre na elite 

intelectual portuguesa o caráter do ideal de revolução.16  

                                                 
15 Antônio Sérgio, “Repercussões duma hipótese: Ceuta, as navegações e a gênese de 
Portugal.” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, p. 220. 
16 Antônio Sérgio, “Notas de Política. Sobre a aplicação política da idéia de igualdade” 
in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 224. 
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O concreto alçado pela abstração não é a realidade sensível, ainda 

que o experimentalismo crie em nós tal ilusão, mas sim o conceito de 

cultura em Portugal. Apesar de toda desenvoltura política do autor, da 

dedicação à causa da liberdade e da igualdade social e da luta contra o 

autoritarismo, como se marca lá no início da tese, pouco se lê sobre a 

materialidade histórica em que ele vivia. Poder-se-ia dizer que isso está 

ligado ao excessivo zelo pela nação portuguesa, mas mesmo aí se cuida 

tanto mais de provar a noção de perseguição e incompreensão do que 

apreender e inventar na experiência contingente. Mesmo a composição dos 

pares: trevas e luz, ignorância e inteligência, nação e português, não 

provém por generalização de particularidades vindas da realidade, muito 

ao contrário, são descobertos pelo conceito nas doutrinas em geral aceitas. 

Por conseguinte, o abstrato corresponde à realidade sensível, das 

quais só temos “consciência quando já organizadas pelas idéias – nisso a 

que chamamos o objeto real”.17 Nada de incomum ou aberrante visto que a 

cisão entre sujeito e mundo vem a ser o fundamento primeiro do 

conhecimento moderno. Interessante, entretanto, que, no caso dos Ensaios 

e da História de Portugal, o “objeto real” abstraído da sensação, na medida 

em que participa do “problema do sentimento”, submete-se à consciência 

da experiência histórica da decadência. Note bem, para usar uma 

expressão cara a Antônio Sérgio, o problema do abstrato de modo algum 

encontra-se na cisão inerente ao processo de abstração, senão no 

preenchimento do instante vazio entre o diverso da multiplicidade e sua 

síntese na intuição. Isso porque 

   

O fato sensível, desde o princípio, é uma espécie de entroncamento de 
relações atuantes, que o pensar determina cada vez mais, ligando ao 
conjunto cada vez mais ideais. Não é o abstrato, mas sim o concreto, o que 
a mente fabrica por operações sucessivas.18 

 

                                                 
17 Antônio Sérgio, “Notas de Política. Sobre a aplicação política da idéia de igualdade” 
in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 226. 
18 Antônio Sérgio, “Migalhas de filosofia. Em palestra amena com artistas comuns, com 
bergsonistas e com empiristas lógicos” in Ensaios, tomo VII, Lisboa 1974, p. 206. Essa 
citação vem a ser uma variação daquela retirada das “Notas de Política. Sobre a 
aplicação política da idéia de igualdade” (in Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 224). 
Entre ambas correm cerca de sete anos, nos quais estão contidos os exílios em Paris e 
Madrid, as aulas em Compostela e alguns meses de prisão em Portugal.  
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O par nação e português não se desenvolve de um estado pior para 

outro melhor, porquanto se compreenda o campo histórico como um plano 

onde os fatos são descobertos por maior ou menor proximidade do 

conceito de cultura. Na medida em que cultivar o ambiente significa 

formar o português segundo a essência histórica, devem-se criar obras em 

conformidade com o caráter concreto descoberto. Se concreto, tal caráter 

só se define na “disciplina” de pensamento que repete ou imita a denúncia 

do estado crítico ou de crise, pois “sermos cultos, em resumo, é sermos 

capazes de encontrar o bem na pura espiritualidade do ser pensante”.19 

Nesses termos, os interesses, as volições, as paixões dos vários indivíduos 

que venham a ser revelados no campo da história nacional antes servem de 

prova à efetivação ou realização do ideal de revolução. Daí os instintos 

serem expressões preliminares da “futura fase” de exercício dos “anseios 

da consciência”, que se efetiva ou não na criação individual. 

O ideal de revolução uma vez associado, necessariamente, à 

promessa não cumprida, torna “toda obra que se publica [...] um fator de 

orientação social”. A mobilidade das obras criadas limita-se à extensão do 

campo histórico, visto que, embora sejam infinitas as possibilidades e os 

recursos, o ideal ou a promessa não provêm da soma das idéias criadas ao 

longo da história, em vez disso atribuem valor às relações expostas nas 

hipóteses. Por exemplo, o empenho pela “cultura crítica” está relacionado 

ao estiolamento do “espírito moderno do quinhentismo” nos dias de 

Camões e ao “facho reformador que três gigantes brandiram já: Verney, 

Herculano, Antero de Quental”. Ou ainda, a história de Portugal, contada 

por Oliveira Martins, possui ainda mais valor por ocasião de “algumas 

idéias fundamentais, que andavam perdidas e ignoradas nos Opúsculos de 

Herculano”.20  

À semelhança de Camões, que, nas palavras de Fernando Pessoa, “em 

certo modo viveu o que cantou”, o intelectual devotado à revolução 

                                                 
19 Antônio Sérgio, “Considerações sobre o problema da cultura” in Ensaios, tomo III, 
Lisboa 1980, p. 33. 
20 Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p.18; 
“Camões panfletário (Camões e d. Sebastião)” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, p. 
119; e, “Oliveira Martins. Impressões sobre o significado político da sua obra.” in 
Ensaios, tomo V, Lisboa 1973, p. 19. 
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cultural há de viver o que pensa.21 Na medida em que a denúncia das 

condições de cultura, ou seja, das condições de formação da elite 

intelectual, enraízam a conduta e a obra no ambiente, tudo está no futuro 

por projeção do passado no presente. Do mesmo modo que a épica nasce 

do assunto abordado pelo poeta por obrigação de sua vivência dos 

acontecimentos, as hipóteses para fazer ressurgir a nação são geradas 

pelas crises sucessivas e identificadas por séculos de incompreensão e 

perseguição.  

Ora, com isso, as noções de desobediência, aventura e plasticidade 

passam à disciplina de denúncia, que alça o patamar de padrão 

incontestável de conduta. O que, por um lado, permite a construção de 

uma obra que se pretende síntese da cultura em Portugal; por outro, deixa 

ver a prisão que a cultura impõe a todos. Isso porque ao denunciar a falta 

da nação e o estado de crise, desobedece-se a sina própria às condições de 

penúria, aventura-se para além de fronteiras que jamais existiram e 

adapta-se à disciplina de pensamento que outros provaram. Escreve 

Fernando Pessoa, ainda sobre Camões: “o povo, que cantou, fizera da 

ficção certeza, da distância colônia, da imaginação vontade”. Donde 

decorre a sentença do “provincianismo” por pertencimento secundário na 

civilização, mesmo porque “não ocupa Os Lusíadas um lugar entre as 

primeiras epopéias do mundo”.22 A despeito disso, os Ensaios e a História 

de Portugal colhem, na vida e obra de Camões, as diretrizes da disciplina 

que se descobre no português e na nação, e que a experiência na 

atualidade, por ardil da razão, só vem provar.  

O auto-retrato construído, evidentemente, condiz com a vida dos 

“excepcionais”. Os conflitos intelectuais, as crises emocionais, o exílio 

político, a prática profissional e política extra institucional, o isolamento 

diante dos demais intelectuais, apesar de acompanhar a onda da 

regeneração cívica e moral, as propostas de reforma educacional pelo 

envio de portugueses para o exterior, suas viagens pela Europa, África e 

Ásia, os estudos na França, Suíça e Espanha, o trabalho no Brasil, a 
                                                 
21 Fernando Pessoa, “Luís de Camões” in Crítica. Ensaios, artigos e entrevistas, ed. 
Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assírio & Alvim, 1999, p. 216. 
22 Fernando Pessoa, “Luís de Camões” in Crítica... Lisboa 1999, p. 215; e, Páginas de 
doutrina estética, Lisboa  s/d, p. 137. 
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alienação dos acontecimentos da história mundial contemporânea, a 

dedicação aos estudos da história nacional, enfim, a proposta de 

problemática, racionalismo e ensaio. A leitura da geração que lhe segue, 

tal qual a sua própria sobre a geração anterior, diz respeito ao acolhimento 

da meta de integração de Portugal à civilização européia a partir da 

sentença de Antero de Quental: quem pensa hoje na Europa não é 

Portugal. Mantidas as devidas proporções temporais, contingências da 

materialidade histórica, os comentadores, Antônio Sérgio e a tradição de 

intelectuais desde Verney a Quental, mantêm a doutrina da reforma social 

pela educação do povo por obra de um seleto grupo que pensa as 

condições do ambiente nacional como queda, decadência, estiolamento. 

Conforme tal dinâmica de integração entre presente e passado, entre 

as hipóteses construídas do século XVI ao XX, a obra dedicada ao 

conceito de cultura em Portugal atesta a impossibilidade da crítica e da 

ironia nas diversas criações integrantes. Ambas estão incapacitadas, a 

princípio, pela carência de espaços vazios no campo histórico das obras de 

cultura. A partir da escrita da história nacional como decadência é tecida 

uma trama de relações entre as obras e a cultura, segundo a denúncia do 

que falta. Sobretudo, importa notar que nenhuma obra de cultura vem a ser 

a comunhão entre diferentes, mas sim a consumação da diferença; por 

conseguinte, a cultura prescinde da totalização enquanto for 

desconfortável e faltosa. O sentido da cultura é não se ver reconhecida em 

qualquer obra, pois, do mesmo modo que a ordem das coisas da natureza 

ou da história não se apresenta por meio da representação científica ou 

artística do fenômeno, nenhuma forma realizada a partir da “civilização 

interior” alça a ordem das coisas humanas. Os objetos de cultura, de 

quaisquer tipos: poema, música, teorema, cinema, escultura, romance, 

sistema filosófico, ensaio, obtêm a forma concebida mediatamente na 

interioridade do indivíduo que existe após dois processos de cisão: 

primeiro, frente à natureza, depois, em si mesmo. Quer no fluxo interno da 

vida que obriga a sucessão dos fenômenos, quer no fluxo externo da 
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natureza que ordena a extensão dos corpos, a cultura incide como 

elemento estranho e interrupto.23 

O estranhamento e a interrupção provocados pela autêntica obra de 

cultura promove uma “situação crítica” ou de crise. Situação que Antônio 

Sérgio muito bem destacou, contudo ele não investiu na noção de que tal 

estado jamais se reifica pela mútua identificação de diversas obras à 

totalidade de idéias que as precede. Isto é: se a cultura é implicitamente 

crítica, a continuidade da decadência e a excepcionalidade das denúncias 

não garantem o advento da crítica, logo, a criação de objetos de cultura. 

Ainda que crítica e cultura não sejam alienáveis, a denúncia, como 

conduta moral conforme aos modelos interiorizados, não tem por causa ou 

por efeito um ato de crítica, se se atrela valor absoluto à disciplina mais 

adequada ao ideal da revolução. Em nenhum trecho dos escritos 

pesquisados, lê-se fio de dúvida sobre a excelência da disciplina de 

denúncia na estruturação da consciência por meio da experiência histórica 

de decadência. Sendo assim, o problema da cultura vem a ser uma 

controvérsia, afinal, sem a problematização das condições contingentes, 

jamais se dá forma a quaisquer novas aspirações que, aliás, só nascem na 

consciência. O que, no entanto, não basta à criação de cultura. 

As sucessivas descrições do modo como procederam os 

“excepcionais”, em conseqüência da exigência de maioridade da elite por 

meio da interiorização dos modelos, finda por “encher os cérebros”.24  Não 

se duvida, apesar da problemática, porque a melancolia não se transforma 

em nenhum instante de ceticismo. Entende-se que o “espetáculo do 

estiolamento da mentalidade portuguesa” tem entre-atos que fazem 

lembrar a promessa do quinhentismo, qual seja, a vanguarda do mundo 

uma vez mais em Portugal. A esperança na promessa não cumprida, não 

esvazia de sentido as várias maneiras de se apresentar a história nacional, 

muito ao contrário, fortalece hipóteses e o ideal da revolução. Por isso não 

                                                 
23 Sobre crítica e cultura, vide: T. W. Adorno, “Crítica cultural e sociedade” in Prismas. 
Crítica Cultural e Sociedade. São Paulo: Ática, 1998, p. 11. 
24 Em “Notas de Esclarecimento”, contraditoriamente, escreve: “O intento primacial de 
quanto tenho escrito nunca foi o de incutir num tal ou tal ideário, nunca foi o de 
informar, o de encher os cérebros: tem sindo o de pôr em atuação efetiva (libertando, 
impelindo) a aventurosa inteligência dos meus leitores”. In Ensaios, tomo II, Lisboa 
1977, p. 194. 
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se relativiza a importância dos “excepcionais”, nem a intensidade de suas 

intervenções. O “espírito crítico” está morto em Portugal salvo em alguns 

poucos casos que lhe trouxeram à luz, de resto tudo são “trevas”. Eis o 

porto seguro do autor. Todos os escritos vão “lembrar em resumo e 

superficialmente a história curta do seu nascer, da sua morte, e dalguns 

tentames de o ressuscitar”. Todos os conflitos surgidos, tudo quanto foi 

ensinado, defendido, palestrado, construído e divulgado expressa sua fé 

nessa sentença, evidentemente, histórica. 25 

Como nos faz notar Eduardo Lourenço, “de algum modo, o seu reino 

foi o do impossível que ele soube apresentar como o possível”. Se a ironia, 

como escreve Fernando Pessoa, acontece quando o segundo sentido do que 

está escrito não se pode deduzir desse mesmo, mas se sabe que tal sentido 

deve existir devido à impossibilidade do que então se diz, o advento do 

que deve ser Portugal cessa qualquer impossibilidade alienada ou não do 

que está escrito. Antônio Sérgio acredita que “Portugal, por enquanto, é 

ainda o Reino da Estupidez”, contudo, espera “para breve (e para muito 

breve) a aurora do dia em que o não será”. Não acontece qualquer 

relativização, dissimulação, evasão do sentido que se deseja expressar 

pelos textos. O problema da mentalidade portuguesa como decadência, 

estiolamento, situação crítica, está provado como verdade pela coerência 

das idéias expressas nas hipóteses retiradas dos que se dedicaram à causa 

do ressurgimento nacional ao longo da história. E isso está tanto mais no 

conceito de cultura que na realidade empírica que, apesar disso, corrobora 

com aquele mesmo quando aí se descobre a dura face do autoritarismo 

salazarista, do exílio e da perseguição vivida por sua geração.26 

Os Ensaios e a História de Portugal não reconhecem a ironia por 

dizer um algo e dar a entender o contrário, menos ainda por abertura de 

sentidos, ou seja, diversas maneiras de subverter o que se apresenta por 

texto ou ato. O Reino Cadaveroso é uma figuração da nação e do 

português, assim como a decadência e a queda são uma figuração da 
                                                 
25 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, pp. 27-
28. 
26 Eduardo Lourenço, O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português. 
5a ed. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1992, p. 173; Fernando Pessoa, Páginas de 
doutrina estética, Lisboa  s/d, p. 139; e, Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in 
Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 28. 
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história nacional contada pelos “excepcionais”. Claro que fazia uso da 

linguagem figurada para apresentar as concepções que, afinal, lhe 

permitem escolher escrever ensaios e não poesia, romance ou história. No 

entanto, as figuras das quais lança mão não pervertem o sentido da 

revolução da mentalidade para fazer ressurgir a nação segundo as 

diretrizes traçadas no epitáfio do quinhentismo. O jogo metafórico 

construído não ultrapassa o exagero da redução ao par nação e português. 

O sentido ricocheteia em um e em outro, desloca-se para esse ou aquele 

acontecimento, e nunca se perverte. Por isso, sentimos a tristeza dos 

lamentosos “Ai de mim” e a ira no desafio “nunca me matarão”, todavia, o 

riso irônico daquela que assiste à distância o esfacelamento das propostas 

e das intenções, das políticas e da trama de interesses, nunca se ouve.  

A obra não esconde nada, revela-se no momento em que se move em 

direção à luminosidade que quer irradiar sobre o campo que conta a 

história da cultura em Portugal. Não por acaso, o autor afirma receber as 

investidas dos líteras sonâmbulos no campo de batalha que iniciou. Nem 

poderia ser diferente, a forma de escrita do ensaio é escolhida porque se 

acredita que tal seja a maneira mais adequada para apresentar o problema 

da cultura. A autenticidade atribuída à disciplina de denúncia impõe a 

escolha do ensaio. Primeiro, porque perdura o estado de decadência, 

segundo, porque a disciplina lança luz e promete soluções. Não se pensa a 

admiração do português pela civilização européia, nem a estrutura das 

propostas para alcançar tal civilização, tão somente se instrumentalizam 

procedimentos cívicos para a realização das reformas reivindicadas no 

passado.  
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4.3 
Os Ensaios frente ao ideal da revolução  

 
Não por humildade chamei a isto Ensaios. [...] Porque o ensaio, com efeito, 
é a mais nítida forma da vera criação ideológica; do exercício real, efetivo, 
de uma inteligência viva que indaga [...] promete originalidade, agilidade, 
finura; o esto juvenil, desportista; o duvidar metódico cartesiano, que está 
sempre aberto à problemática. 
Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição”, tomo I dos Ensaios, 1949.1 

 

O auto-retrato de Antônio Sérgio tem por fim integrá-lo à tradição de 

denúncia do estado de decadência, cujo traço derradeiro encontra-se na 

nomeação não humilde dos Ensaios. Apesar da modéstia lhe ter soprado 

nomes tais como: ‘opúsculo’ – a obra de A. Herculano na qual identifica o 

primeiro ensaio em Portugal –, ou ainda, ‘miscelânea’, ‘monografias’, 

‘estudos’, nenhum deles contém tão “nítida forma” da verdadeira “criação 

ideológica”. Se o problema “estrito” do autor está justo para a 

“mentalidade do português ledor” pelo exame das obras por ele eleitas 

como superiores, quer devido à “profundidade do pensamento”, quer por 

“vigor da análise”, e se a mentalidade corresponde à formação ou a cultura 

da elite, então, aspira-se a forma mais adequada à dinâmica das doutrinas 

em geral aceitas.2 

A problemática ou a polêmica da história nacional que então se 

levanta, em parte para atender às expectativas do “duvidar metódico”, 

sobretudo seleciona a matéria dos Ensaios e das demais obras escritas. As 

duas polêmicas historiográficas em que se fia, a excelência da elite que 

conquista Ceuta e o sebastianismo, expõem as doutrinas da decadência e 

da salvação que a todos orientam. Da conquista de Ceuta, retira-se o 

princípio da elite que guia a faina dos Descobrimentos e do sebastianismo, 

a consciência de que devia ser diferente. Ora, a elite do quinhentismo 

deixa por legado “uma grande comunidade ideal dos que falam a língua 

portuguesa”, o sebastianismo, a consciência da crise. Não se pode relegar 

                                                 
1 Lisboa 1980, p. 46. 
2 Prosa doutrinal de autores portugueses, sel., pref. e notas de Antônio Sérgio, 2a ed. 
Lisboa: Portugália, s/d, p. 14; e Antônio Sérgio, “Prefácio da 2a edição” in Ensaios, 
tomo I, Lisboa 1980, p. 21. 
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ao acaso que, no ensaio dedicado às censuras de Luís de Camões a d. 

Sebastião, destaque-se a “severa admoestação”, ou seja, a advertência do 

poeta ao rei tal qual um “prólogo dos horrores que depois vieram”. E que, 

no desfecho desse ensaio, evoque-se a incompreensão e a perseguição 

vividas por Verney, Herculano e Quental, que também agiram por censura 

e denúncia do ambiente e de algumas condutas.3  

O “problema da cultura” ou da mentalidade do português enraíza-se 

no próprio ambiente de crise ou de penúria, na dinâmica da advertência 

que provoca a incompreensão e perseguição dos patrícios. Daí ser tão 

importante a criação do campo histórico como um plano em que o sentido 

dos acontecimentos emana do fato verdadeiramente histórico. Tanto 

quanto afiançar a disciplina de denúncia pela plasticidade, a desobediência 

e a aventura descobertas no português desde os tempos de Viriato. Mesmo 

que se concorde com A. Herculano que os lusitanos não evoluem em 

portugueses. Percebe-se, em definitivo, que o conceito de cultura em 

Portugal parte do exame de doutrinas em geral aceitas, a consagrar o 

exercício da refração do par português e nação em distintas escrituras. 

Isso, desde os cronistas antigos, até os românticos da última geração. 

Nesses termos, a alegação dos Ensaios como obra clássica vem a ser a não 

humilde intenção de alçar as doutrinas aceitas que se revelam sob a luz do 

sobredito conceito de cultura.  

Os comentadores lamentam a rala expressão de Antônio Sérgio nos 

meios acadêmicos e entre o público leigo, enquanto exaltam sua devoção à 

emancipação dos portugueses. A condição em que se encontra a obra do 

autor, a princípio, pode nos levar a crer que parte de seus objetivos se 

frustraram. O que de modo algum confirma-se, se nos dermos conta de que 

a obra foi projetada para chamar a atenção da elite intelectual, como 

convém a um “homem de pensamento, um intelectual e um 

contemplativo”.4 Além disso, algo que mencionamos por várias vezes, o 

alcance restrito da obra condiz com a noção de que só alguns estão aptos à 

                                                 
3 Antônio Sérgio, “A conquista de Ceuta (ensaio de interpretação não romântica do 
texto de Azurara)” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 271; e, “Camões panfletário 
(Camões e d. Sebastião)” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, pp. 104 e 110. 
4 “Cartas da Juventude – à Luísa Estefânia”, Revista de História...Antônio Sérgio, II 
vol. Coimbra 1983, p. 807, carta 21 (datada 29 de maio de 1909). 
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busca da ‘maioridade’. O ato de revelação da verdade, a iluminação 

interior do intelectual, requer a beleza do educando, logo, não fora 

concebida para todos, tão somente para os que participam da faina da 

revolução cultural. Enfim, os que compartilhem o desejo de dar 

continuidade a certa tradição. De início, aí se encontra a manifestação 

explícita da disciplina crítica, na medida em que dá vida ao que merece 

vida. Mas a exigência pragmática que se atribui a mesma lhe impede o 

pleno exercício da tarefa que deveria findar pela abertura de horizontes. 

A coincidência entre os objetivos do autor e as necessidades 

contingentes dos comentadores reitera as idéias ou as hipóteses formadas 

ao longo da história nacional. Como fizemos notar, a cultura não é 

alienável da crítica. Todavia o crítico que avaliza os bens de cultura não 

se comporta como criador. A criação implica o estranhamento e o 

desconforto causado por algo diverso, novo, diferente; que, no entanto, 

não pode ser incorporado pela mesma dinâmica de cultura. A incorporação 

da diferença por avaliação de sua contribuição na mudança esteriliza o 

bem na exigência utilitária do mercado. Algo pouco distinto do juízo de 

que a “coerência [de idéias] são coisas necessárias para o bom proceder”.5 

Nesse caso, o valor da criação não vem do que se estranha de fato, e sim 

da denúncia por parte do crítico do que falta à obra para que alcance 

algum nível previamente estabelecido. O apostolado cívico só incorpora a 

história nacional da cultura para descobrir o que falta às diversas obras e, 

por conseguinte, à formação do português.  

Em ambos os casos, na obra dedicada à síntese da cultura em 

Portugal e em seus comentadores, o ideal da revolução serve ao “bom 

proceder”, que “significa um esforço continuado para um ideal 

inatingível”. Lembremo-nos, sobretudo, que o ideal corresponde à 

totalidade que precede e relaciona qualquer conjunto de idéias, ou seja, 

qualquer hipótese apresentada. Sendo assim, segundo a análise da morte 

do “espírito crítico” em quatrocentos anos de história, se instrumentaliza 

um aparato técnico que, tal qual um andaime, orienta a todos nas 

discussões nacionais, pois, “no nível da inteligência[,] todos obtemos os 

                                                 
5 Antônio Sérgio, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 19. 
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mesmos partos”. Porquanto se deseje esclarecer o “fluido de mitos em que 

se dissolveu o espírito público” sem, porém, dissuadir a adesão em 

qualquer partido. Nenhum deles questiona que a ambição de 

esclarecimento dos mitos finda por ser proselitismo, se o caminho está 

preestabelecido pelos modelos de conduta e as condições do ambiente 

descobertas pelo conceito de cultura.6 

O dualismo entre luz e trevas, “doutrinas que se inspiram da 

interioridade e do espírito” e “doutrinas que se volvem para a aparência 

física”, críticos e dogmáticos, clássicos e românticos, português e nação, 

jamais incitam o atrito ou o confronto do indivíduo com os bens de 

cultura. Inicialmente, porque tudo está ordenado conforme tal divisão 

binária, segundo, porque a “civilização interior” contém o que se busca no 

mundo exterior. O desvelamento do ambiente de cultura ou da nação em 

situação de penúria extensa e intensa, exige a superação por instinto, pelo 

saciamento das necessidades materiais e, por consciência, pela aspiração 

da civilização vivida por outros e não por portugueses. O mundo exterior é 

submetido ao “dever ser” construído na consciência pela experiência 

histórica da decadência da nação. Por conseguinte, regula-se pelo ideal 

que orienta a todos “nos problemas de que depende o ressurgimento da 

nossa grei”. Assim sendo, os mitos da nação revelam-se menos por 

novidade heurística do que por esclarecimento do ideal que precede à 

totalidade das idéias formadas para explicar a história nacional. A elite 

intelectual que interioriza o modelo dos “excepcionais” é, por direito, o 

único alvo de cultura dos Ensaios e da História de Portugal. Daí Antônio 

Sérgio escrever: “intento uma obra interior e mental [formal]”. Tal obra 

interior, semente lançada à “civilização interior” dos portugueses leitores, 

não vai ao encontro do abstrato ou a especulação da vida em Portugal, mas 

do concreto ou o conceito de formação do português.7  

                                                 
6 Antônio Sérgio, “Educação e filosofia ...” e  “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo 
I, Lisboa 1980, respectivamente, pp. 135 a 142 e 56; e, “Prefácio da 2a edição” in 
Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 07.  
Nesse prefácio do tomo II, lemos: “a História é um andaime com que se constrói um 
edifício: a cúpula de um Portugal melhorado”. 
7 Antônio Sérgio, “Os dois Anteros...”, in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, pp. 153-154; 
“Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 53; e, “Repercussões duma 
hipótese: Ceuta, ...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 1981, p. 218. 
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O conceito de formação do português ou da cultura em Portugal “é a 

construção progressiva do Universo concreto, a partir das simples 

qualidades sensíveis, graças à acumulação de relacionações inventadas, de 

fecundas hipóteses [...]”. Ou seja: a adaptação entre o ideal de revolução e 

a realidade vivida evidencia-se no estiolamento da inteligência ou a 

decadência, por meio da “coerência íntima” entre as idéias na 

determinação da verdade. Embora a vida dos “excepcionais”, como 

modelo, importe pouco em termos de realidade, qualquer apresentação da 

mesma obriga a descobrir o ideal de revolução. Nenhum atributo agregado 

às relações até então acumuladas, i.e., as “fecundas hipóteses” recolhidas 

tal qual acervo, pode alterar a essência histórica da nação consubstanciada 

nos “heróis nacionais”. Isso significa que o naufrágio da “alma da nação” 

que corresponde ao “mal português”, torna-se verdadeiro, justo na forma 

que adquire em diversos textos.8 

Nas obras clássicas, escritas pelos “excepcionais” e alguns poucos 

que neles se espelharam, encontra-se a estrutura de “uma realidade 

superior e eterna”. Apenas o “clássico” é “culto”. Por conseguinte, só os 

textos que se dispõem a imitar a conduta ou a disciplina dos 

“excepcionais” contribuem para a edificação da nação. Nesses termos, se 

Antônio Sérgio deseja escrever obra clássica, a síntese da cultura em 

Portugal, posta a partir da problemática, jamais rivaliza com o modelo. 

Não se busca nada além do que está na cultura porque tudo se revela, nas 

palavras de Antero de Quental, no “fato evidente e incontestável que nessa 

história aparece aos olhos do historiador filósofo”: a decadência. A força 

desse fato está em diversos textos, se a forma que adquire em cada obra a 

faz algo tanto mais verdadeiro.9  

Decorre daí esta constatação: 

 

                                                 
8 Antônio Sérgio, “Antero de Quental contra Oliveira Martins. No respeitante às fases 
da filosofia européia e à evolução intelectual na Grécia antiga.” in Ensaios, tomo VI, 
Lisboa 1980, p. 51; “Notas de literatura portuguesa. Alexandre Herculano ...” in 
Ensaios, tomo III, Lisboa 1980, p. 119; e, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 89. 
9 Antônio Sérgio, “O clássico na educação e o problema do latim” in Ensaios, tomo II, 
Lisboa 1977, pp. 131-132.  
Antero de Quental, Causas da decadência dos povos peninsulares... Lisboa 2001, 
pp.17-18. 
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Os argumentos de um Herculano, ou de um Verney, convencem a 
pequeníssima minoria lusa dos homens inteligentes e sabedores, – isto é, 
dos que não precisam de ser convencidos; e as trapaças soezes dos seus 
inimigos reforçam a reação da gente ignara, que vence por fim, mantendo a 
incultura tradicional.10 
 

A escolha por escrever ensaios corresponde ao empenho por construir 

a forma mais apta à expressão da cultura em Portugal. A princípio, 

devemos considerar que o ensaio sempre parte do já formado, sem 

pretensão de revelar algo por detrás do que se apresenta. Sendo assim, o 

acervo de hipóteses recolhido pelos Ensaios só tem por obrigação 

apresentar as doutrinas aceitas e reconhecidas como clássicos por 

participarem na “civilização interior” dos leitores. É vetado pensar para 

além do que assim se apresenta, pois aqueles a quem os argumentos 

convenceram nem precisavam ser abordados – visto possuírem consciência 

da situação. Ocorre, no entanto, que “o próprio” da obra, nas palavras do 

autor, vem a ser a “interpretação da história” nacional.11 Ou seja, por um 

lado, a obra de síntese da cultura em Portugal obriga-se à exposição das 

doutrinas aceitas, por outra, dedica-se à interpretação do que se descobre 

no conjunto de obras que trazem à luz tais doutrinas.  

A obra de síntese obriga-se a examinar e provar a experiência de 

perseguição e incompreensão vivida pelos “excepcionais”. Testa as 

hipóteses recolhidas segundo a tradição para verificar suas propriedades e 

componentes. Ainda que não nos ofereça, prontamente, qualquer resultado 

definitivo, afinal promove somente a “conveniente solução”; são 

simuladas condições nas quais há de se reproduzir a mesma produção de 

idéias por experiências formadas outrora. Em conformidade com isso, 

encontra-se o auto-retrato do autor, a experienciar a vitória contínua da 

“incultura tradicional” na atualidade. Daí afirmar, com orgulho: “a 

independência da minha crítica valeu-me o isolamento na sociedade”. E 

assim, as condições da cultura são testadas e provadas em cada ensaio; não 

                                                 
10 Antônio Sérgio, “O Reino Cadaveroso...” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 54. 
11 Antônio Sérgio, Breve Interpretação... Lisboa 1981, p. 1. 
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por acaso, o mais brilhante é precisamente aquele que a nomeia – “O 

Reino Cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal”.12  

Mesmo que reconheça na tendência para gourmet, que sai a saborear 

idéias, um prejuízo à produção, o autor jamais renega a particular 

experiência que vive e a usa para reiterar a consciência da decadência. 

Acredita, sobretudo, que a inquietação vivida comprova o quanto está apto 

à faina da revolução cultural. Algo que nos lembra bastante o martírio dos 

santos como refração do martírio de Jesus! Tal qual os demais intelectuais 

herdeiros dos Descobrimentos, Antônio Sérgio nem precisa ser 

convencido, sabe, na medida em que vive as conqüências da decadência. 

Quando traz ao conhecimento de seus leitores as hostilidades, o 

isolamento e a inquietação de seus dias, por uma vez mais, revive a 

experiência da inteligência no Reino da Estupidez. Se a vida de cada 

intelectual é única, particulariza-se a experiência da decadência em 

alguma forma bastante peculiar, por meio da qual a própria essência torna-

se histórica. O que vem a ser possível porque o ensaio não visa à captura 

do eterno, mas sim perenizar o transitório.13 

A vida do intelectual Antônio Sérgio fixa a temporalidade ou o 

conteúdo histórico da consciência na atualidade. Caso contrário, tratar-se-

ia com um sistema pelo qual se induz ou deduz a verdade do problema. 

Por mais retórica que seja a dúvida metódica, por maiores que sejam as 

evidências inscritas nas interpretações, algo vetado ao ensaio como ato de 

reflexão e crítica, não se pode negar que se descobre na sedimentação 

histórica um momento da verdade – o “mal português”. Pode-se especular 

ainda que a sedimentação histórica das experiências de cultura reitera-se 

na negação do autor a se integrar na contingência européia. O 

esclarecimento dessas experiências, à revelia dos fatos vividos para além 

do pátio de discussões da nação, mantém o traço de isolamento e atraso do 

                                                 
12 Antônio Sérgio, “Sobre o socialismo de Oliveira Martins...” in Ensaios, tomo VIII, 
Lisboa 1974, p. 225; e, “Prefácio da 1a edição” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 84. 
13 Sobre ensaio, vide: T. W. Adorno, “O ensaio como forma” in Sociologia, org. Gabriel 
Cohn. 2a ed. São Paulo: Ática, s/d, p. 175. 
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ambiente detectado e anunciado desde o século XVII.14 Tanto que lemos 

em “O Reino Cadaveroso...” 

 

Seja lá como for, o certo é que no fim desse mesmo século um português 
ilustre que se cultivou lá fora – Duarte Ribeiro de Macedo – concorda com 
a marca de vitupério que nos punham a ferro os estrangeiros. ‘Índios da 
Europa’ nos chamavam eles. Índios americanos, já se deixa ver: 
paraguaios, botocudos, tupinambás... E espanta-se o conde de Schomberg 
(o comandante das nossas tropas nas campanhas da Restauração) da 
enormidade de ignorância que veio encontrar em Portugal...15 
 

 Ninguém ousaria afirmar que os Ensaios e a História de Portugal 

levam a cabo o caráter desafiador tão admirado em Garcia Orta e Duarte 

Pacheco. Ainda que, a partir dessa constatação, empreenda-se a empresa 

do esclarecimento, do empenho na introdução da “análise clarificadora” e 

da “investigação problemática”, não chega a desafiar plenamente a 

expectativa de clareza e distinção de idéias. Procede, então, um desafio 

cordato e limitado, não só porque o autor exalta o Discurso do Método 

como gênese da ciência moderna, que afinal vem a ser o signo da 

inteligência contra a ignorância, mas sobretudo porque ele crê estar 

desencantando a história nacional da “tirania dos fantasmas”.16  

Se “um fato define-se pela sua função no fluxo de vida em que [ele] 

atuou” e na relação que mantém com o fato posterior, salvam-se, no 

conceito, fragmentos de eventos retirados tardiamente do fluxo da 

história.17 Nesse ponto específico, o ensaio constrói objetos resistentes à 

análise dos elementos constituintes. O que contraria a regra de análise ou 

decomposição do objeto em elementos, exposta por Descartes.18 Aí bem se 

podem enquadrar os ensaios dedicados aos “excepcionais”, pois, para além 

dos atributos salvos pelo conceito de cultura, nada se oferece à análise. 

Não está, de modo algum, facilitado o estudo das obras de Vieira, Verney, 

Herculano, Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós, pelo 

simples motivo de que os elementos formais de suas obras são submetidos 

                                                 
14 Antônio Sérgio, “Nótulas preambulares” in Antologia dos Economistas Portugueses 
(século XVII). Lisboa: Sá da Costa, 1974, pp. 03 a 25. 
15 Antônio Sérgio, Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 42. 
16 Antônio Sérgio, “Espectros” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 172. 
17 Antônio Sérgio, “Espectros” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 172. 
18 T. W. Adorno, “O ensaio como forma” in Sociologia. São Paulo s/d, p. 177. 
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à coerência interna da hipótese apresentada: cultivados no estrangeiro 

espantam-se com a “enormidade de ignorância” encontrada na nação. 

Ocorre assim, algo muito semelhante a uma contaminação pelo 

pensamento, onde o ensaísta impregna as obras de atributos e exigências 

recolhidos do que lhes sucedeu quer por consequência direta, tais como 

leituras e estudos da obra, quer por análise da matéria, tais como as 

leituras e estudos do próprio autor na produção da obra. 

Mas a breve rebeldia dos Ensaios e da História de Portugal com as 

regras do método de Descartes cessam aí. Embora se faça referência, 

inúmeras vezes, à seguinte citação de Goethe: ‘se queres caminhar para o 

infinito, avança no finito em todas as direções’, não se introduzem vários 

sentidos a partir da formalização conceitual do objeto. Isso ocorre porque 

não se vai ao encontro do abstrato; o tecido do texto está obrigado à 

“coerência íntima das idéias” e não ao esvaziamento das relações 

anteriormente estabelecidas. O melhor exemplo disso é o ensaio dedicado 

à conquista de Ceuta. Nele, como já mencionamos, apresenta-se por 

silogismo a evidência dos termos em que se conduziu a primeira grande 

empresa dos Descobrimentos. A leitura que efetua sobre o cronista e o 

historiador visa a descobrir o modo pelo qual se consolida a doutrina da 

gesta bélica na explicação da conquista. Para tanto, seleciona e compara 

os elementos constituintes do fato em cada um dos textos. Logo após 

enumerar e revisar os elementos, direciona questões que se fecham na 

hipótese de que os Descobrimentos foram obra de uma elite de “príncipes, 

pilotos, capitães e mercadores”, sediada em Lisboa. Enumeração e revisão 

reiteradas no segundo ensaio dedicado ao mesmo tema. Ora, na abordagem 

dos textos em que se descobre a doutrina da gesta, não se destróem 

definições sem colocar quaisquer outras no lugar, muito ao contrário, 

desde o início, o autor está convencido de que a hipótese da condição de 

elite dos descobridores evidencia-se na própria doutrina. Do mesmo modo 

que se prova o veio cosmopolita necessário ao refinamento do português, 

posteriormente descoberto entre os que vão ao estrangeiro e, assim, tomam 

siso das condições nacionais. A sucessão de perguntas lançadas sobre os 
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textos compõe um novo arranjo interpretativo e não o esvaziamento das 

discussões correntes.19 

O que também se nota no ensaio dedicado ao sebastianismo, onde se 

identifica a doutrina da decadência ou da queda como fator intelectual ou 

formal do português. Ainda que não proceda por uma completa e exaustiva 

apresentação do tema, faz a recepção da doutrina a partir da interpretação 

romântica. Consoante isso, é possível especular que a resistência à 

“interpretação romântica” de temas da história, Ceuta e sebastianismo, não 

corresponde a qualquer ruptura com as doutrinas em geral aceitas, mas sim 

à tentativa de esclarecer ou iluminar os espectros nelas ancorados. Repete-

se o ato de leitura e identificação das doutrinas em diversos autores, a que 

chama “análise regressiva e ascendente”, sempre de acordo com o modelo 

de denúncia retirado do “excepcionais”, contudo sem romper ou relativizar 

o problema da mentalidade, isto é, o fator intelectual ou formal do 

português.20 O racionalismo que empreende vem a ser de método justo 

porque a análise, a enumeração e a revisão dos elementos constituintes das 

doutrinas nunca implicam revisão das hipóteses criadas segundo o ideal de 

revolução. Pensar a cultura em Portugal não abre caminho, na obra de 

Antônio Sérgio, para qualquer revisão da totalidade de idéias que precede 

à produção da mesma, qual seja, divulgar e fazer cumprir a reforma da 

mentalidade do português. 

No exercício da experiência histórica da decadência, a única forma 

autêntica para expressar as doutrinas é o ensaio. Ocorre, porém, que esse 

exercício não trai as condições que levaram até tal escolha. Trata-se da 

contínua recorrência ao modelo de conduta dos “excepcionais” e às 

explicações e soluções por eles construídas. Mesmo o conceito de cultura 

em Portugal não se caracteriza por uma criação intelectual autônoma. A 

revolução da mentalidade é tida como “a incógnita” ou o “princípio geral” 

segundo o qual se investigam fatos ou idéias.21 Como não se esvaziam os 

vários argumentos que alicerçam as hipóteses explicativas sustentadas 
                                                 
19 Antônio Sérgio, “Notas de Esclarecimento” in Ensaios, tomo II, Lisboa 1977, p. 197; 
e, “A conquista de Ceuta ...” in Ensaios, tomo I, Lisboa 1980, p. 270. 
20 Antônio Sérgio, “Repercussões duma hipótese: Ceuta,...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 
1981, p. 205. 
21 Antônio Sérgio, “Repercussões duma hipótese: Ceuta,...” in Ensaios, tomo IV, Lisboa 
1981, p. 206. 
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pelas doutrinas aceitas, não se disponibiliza qualquer identidade das idéias 

aquém dos atributos às mesmas relacionados. Por isso se torna tão comum 

a adjetivação dos bens ou obras de cultura: isso é vanguarda, aquilo é 

atraso! A experiência de cultura é reduzida, desde o início, à incógnita da 

revolução ou reforma, e faz com que toda vivência estranha ou inapta 

permaneça fora das discussões travadas no pátio da nação. 

A maior limitação aos Ensaios e a História de Portugal encontra-se 

na proposta pedagógica. O ideal de revolução dita o fim a que toda 

autêntica obra de cultura deve chegar. Mas entre o início e o fim de 

qualquer viagem, como o próprio autor nos lembra, existem infinitos 

desvios e paradas. No caso específico da síntese de cultura, o caminho ou 

método está nos modelos a que se deve imitar, mais precisamente, no 

diagnóstico e nas soluções que apresentam. Note bem: a obra não se 

dedica à construção do conceito que, simultaneamente, salve fragmentos 

de acontecimentos e faça brilhar a totalidade da verdade menos bela em si 

que para aquele que a ama. Lembramo-nos aqui, por um instante, de 

Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, em que, a partir da 

investigação do modo como os portugueses colonizaram a América e por 

uso de tipos conceituais (o trabalhador e o aventureiro, o semeador e o 

ladrilhador), se apresenta a hipótese do desconforto da civilização nos 

trópicos. Tal qual Antônio Sérgio, ele lança mão dos vários discursos 

construídos ao longo de quatrocentos anos de história nacional, mesmo 

quando ainda se cuida de uma extensão de outra nação. Todavia, Raízes do 

Brasil não dá qualquer solução para os inúmeros problemas que levanta. O 

desconforto de nossa civilização não será amenizado por qualquer 

procedimento anteriormente experimentado. Somos no trabalho ou na 

preguiça apenas isso que acreditamos ser desde a mais tenra origem, que, 

aliás, justo o que não nos oferece são raízes.22 Mas que ironia! 

 Não pretendemos tirar a importância de um das falhas do outro, e 

sim resistir à tentação de escarafunchar o que falta a Antônio Sérgio para 

ser ou não ser reconhecido como ensaísta. A partir da pergunta do 

necrológio menos buscar qualquer resposta do que refletir, primeiro, a 

                                                 
22 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, 26a ed. São Paulo: Cia das Letras, 
1995. 
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recepção de sua obra entre os estudiosos da história e da cultura 

portuguesas, segundo, a perspectiva que o autor tem sobre o objeto ao qual 

afirma se dedicar. Ainda que Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre 

abordem a postura aventureira, plástica, maleável, pouco devotado ao 

trabalho criador de riquezas por esforço contínuo e metódico, em nenhum 

dos casos ocorre o elogio a experiências excepcionais que tenham 

suspendido tal dinâmica. Em todo caso, a origem e o fim vêm a reboque 

do grande ambiente em que se desenvolvem as práticas que nos 

caracterizam ao longo de muitos séculos. Ocorre que no caso dos 

brasileiros não existem modelos a imitar, logo, nenhuma experiência a 

reiterar; isso lhes permite tomar alguma distância do próprio ambiente. 

Assim sendo, existe desobediência nos Ensaios, mas não traição. E, 

na medida em que os próprios comentadores reconhecem que nem os 

superaram, nem puderam manter o brilho de sua empreitada, tal qual 

leitores fiéis, dão continuidade à dinâmica do bom discípulo. Embora todo 

ensaio exija que a ilusão da identidade entre conhecimento e mundo 

esfarele-se diante do pensamento, reflexão e crítica dos procedimentos 

para se perseguir a verdade, a obra que aqui lemos ainda acredita na 

proximidade entre saber e objeto. Daí a adoção de mecanismo de análise e 

de síntese que expressem os ganhos descobertos no conjunto ou no acervo 

de hipóteses tido por clássicos da formação daqueles que pensam o 

ambiente de criação. Ocorre que em momento algum o acervo vem a ser a 

expressão da autonomia dos bens de cultura à semelhança do que acontece 

com a natureza. Do mesmo modo que o mundo da natureza corre alheio às 

necessidades e anseios dos homens, os bens de cultura consolidam um 

mundo de convenções independente de quaisquer criadores. Ninguém tem 

identidade garantida na cultura, toda obra torna-se autônoma por maiores e 

melhores que sejam as intenções nela formalizadas. 

Quando o autor toma para e em si mesmo certa conduta que encara 

como idêntica àquela tida por padrão, aliena-se na ilusão de que, na 

“incógnita” ou no “princípio”, repousa a verdade do objeto. Mas o estilo 

ensaístico só se dedica aos textos, em explícito exercício de uma teoria e 

de uma experiência, porque se mantém atento ao pega-pega amoroso da 

verdade. No caso aqui abordado, desvela-se, sem dúvida alguma, forma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115385/CA



 197 

ainda desconhecida, mas não faz brilhar a totalidade das ideologias. 

Destacar a disciplina de denúncia concernente à doutrina da decadência na 

formação do português, por oposição ao saudosismo, traz à luz hipóteses 

que esteiam a interpretação da história nacional. No entanto, não se guarda 

um instante de reflexão diante dessa descoberta. Logo se compõe o quadro 

dos pares de oposição que identificam a disciplina ao fim da revolução, 

pois, o problema do português vem a ser, desde o quinhentismo, a 

mentalidade ou a formação que não ultrapassa a saciedade das 

necessidades materiais. O que se evidencia  nas necessidades da atualidade 

em crise. Por conseguinte, cabe aos iluminados por tal conhecimento o 

dever de ensinar os procedimentos segundo os quais se fará as mudanças 

que, afinal, salvarão a todos da ignorância e da estupidez.  

Trata-se da utopia de salvaguarda da inteligência e eliminação da 

estupidez, segundo a proposta pedagógica de colonizar a nação com 

“escolas de ensaio”. Ora, quando se constata que o ensaio de Antônio 

Sérgio foge à obrigação de fazer brilhar a totalidade das ideologias, 

depara-se justo com seu empenho em subordinar toda formação ou a 

“civilização interior” à experiência da decadência. E aí cabe perguntar em 

que isso é diferente da saudade ou do sentimentalismo como essência de 

um povo ou de sua elite? Na medida em que nem os saudosistas, nem os 

racionalistas construíram obras que desatualizaram a doutrina da 

decadência, ambos participam de um mesmo empenho tanto mais cívico, 

moral e pedagógico, que crítico ou reflexivo. Em todo caso, não percebem 

que somente caçam a essência histórica para o português e, a partir disso, 

a solução tão adiada para o estado de estagnação e isolamento. Tudo 

porque acreditam que a nação ainda seja bem menos que qualquer façanha 

histórica. 

Enfim, nesse cenário, Fernando Pessoa ousa escrever história sem 

sombra pedagógica nem deleite: 

 

Quem te sagrou criou-te português. 
Do mar e nós em ti nos deu sinal. 
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. 
Senhor, falta cumprir-se Portugal!23 

                                                 
23 Pessoa, Fernando. Mensagem. São Paulo: Editora Martin Claret, 1998, p. 39. 
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O fundo profético vislumbrado na promessa que não se cumpriu não 

contamina a conduta do pensador, mas sim do poeta. Toda revolução vive 

nas franjas da profecia: o Quinto Império, o Messias, a salvação, a paz, a 

liberdade, a igualdade. Nada disso foi alguma vez experimentado, e justo 

por isso nutre a esperança na vida à revelia de qualquer transcendência ou 

imanência de sentido. Nenhum deles contamina o sinal do futuro aberto à 

criação ou ao novo, tido como bem inalienável da humanidade. Só se 

encontra fechamento na ambição ou na aspiração de que a comunidade 

ideal dos que falam e escrevem em língua portuguesa esteja pronta para 

ser colonizada, uma vez mais, por antigos professores. O mar se cumpriu, 

mais partes houvesse a descobrir lá o português teria ido, o Império se 

desfez, na experiência das terras distantes o europeu percebeu quão 

opressora eram as autoridades eclesiástica na tutela do saber, falta 

cumprir-se a nação como lugar inóspito, estranho, estrangeiro, 

desconfortável a todos. Se Brasil, Angola, Moçambique, Timor Leste não 

são nem mais, nem menos nação que Portugal, por que seria mais nacional 

o português? Não existe destino algum para qualquer nação porque 

infinitos são os sentidos dos eventos salvos em conceitos; e a verdade só é 

bela para Eros e por um breve instante. Acreditar-se boiando à revelia do 

mundo, no meio do oceano, impossibilita a lembrança de que o finito 

pertenceu aos antigos, a modernidade serve-se do infinito, do complexo, 

do que não se reduz a uma única maneira de proceder, do diverso das 

crenças, das cores e das formas. Embora use e abuse das técnicas para 

criar que não se podem submeter à tirania da seleção natural dos saberes 

técnicos. Na época da adaptação e do aprimoramento, o exercício 

reiterativo de experiências, selecionadas por evidenciarem um sentido, 

obriga-nos a parar em vários momentos e exigir menos aptidão e mais 

talento. 

 

 

 

*** 
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Enfim, Antônio Sérgio conta a história da nação por exigência da 

reforma da mentalidade ou da revolução cultural. Interessa-se pela 

“evolução da elite” e dos problemas nacionais, na narrativa da história, 

para expor a ação dos homens ao longo do processo de construção da 

nação. Uma vez que aceita de bom grado a sentença de Oliveira Martins e 

A. Herculano: Portugal existe por vontade dos grandes chefes, à revelia de 

fronteiras naturais ou origens raciais. Se o fato histórico é um 

“conglomerado de idéias” e o historiador se dedica aos problemas atuais, a 

historiografia deve ser instrumento para promover idéias que 

correspondam à “conveniente solução”. Todavia, como as idéias 

concatenadas antecedem o pensamento, a solução antecede o problema. 

Com isso, o protocolo de verdade da narrativa histórica vem a ser a 

solução convenientemente oferecida. Nesses termos, a crítica não constitui 

um momento historiográfico e sim moral: um meio de subordinação da 

ação de cada um à totalidade de idéias preexistente. O que faz a 

equalização entre as ações do passado e as do presente em vista do futuro. 

A crítica surge, assim, como a disciplina mais adequada à ação modelo 

dos criadores de cultura, na medida em que todos propuseram alguma 

solução para os problemas nacionais diagnosticados. 

Em “O Reino Cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal” 

evidencia-se o método narrativo do autor: a ausência da concepção de 

desenvolvimento, o enredo contemplativo dos momentos de criação, e a 

relação de dependência entre a criação e a consciência dos intelectuais, 

construída na experiência da decadência. Tal método serve para descobrir 

o princípio de racionalidade imposto à História, se se acredita na 

consciência como saber feito de experiências. A ausência da concepção de 

desenvolvimento abre o campo de ações e idéias independentes entre si, 

porém coeso e ajustado ao ideário da revolução. Mesmo porque, as 

hipóteses mais manifestam tal ideário que qualquer novo significado para 

os acontecimentos. As continuidades, reveladas na investigação histórica 

das doutrinas em geral aceitas, têm por fim evidenciar a estrutura da 

decadência. Não por acaso, na primeira época da história nacional faz-se o 

prognóstico dos “maus efeitos” que ainda se sentem no país – a penúria do 

ambiente e a má direção na produção de riquezas. Sendo assim, a escrita 
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da história por Antônio Sérgio, ainda que objetive as “idéias que se 

relacionam com necessidades econômicas” lá na origem das façanhas, tem 

por certa e necessária a intervenção da consciência construída mediante 

experiência, pois somente a compreensão do historiador organiza as 

idéias. Se a revolução não provém das necessidades econômicas, mas dos 

“anseios de consciência”, necessita da forma composta pelo historiador 

para apresentar idéias, ideários e doutrinas. 

Nesses termos, denomina-se revolução a fase em que interesses 

distintos insinuam que algo novo está por vir. O “espírito revolucionário”, 

apresentado como principal característica do ambiente das navegações, é 

imaginado e ansiado pela experiência histórica que consolida a 

consciência nacional. As épocas posteriores vão tão somente imitar os 

modelos nascidos sob o signo desse espírito. Até porque, o “mal 

português” da incompreensão e da perseguição da inteligência impede o 

advento de outro momento que se possa denominar de revolucionário. 

Quer no prognóstico das primeiras épocas, quer na realização 

extraordinária do “espírito revolucionário” das navegações, o ambiente 

nunca favorece a cultura, logo, a formação do português se fertiliza 

exclusivamente no ideal de revolução. O que impossibilita, ainda, a 

dialética entre os diversos pares de elementos descritos ou descobertos nos 

Ensaios e na História de Portugal – inteligência e estupidez, fixação e 

transporte, luminoso e noturno, classicismo e romantismo – todos se 

limitam a participar da apresentação da luminosidade do quinhentismo e 

das vagas oportunidades que o imitaram, conforme convém ao advento 

futuro da revolução.  

A cultura como “civilização interior” do português corresponde à 

consciência construída por meio da experiência histórica do quinhentismo 

e da decadência. Força-se a adequação entre a forma de mentalidade que 

julga o passado, e a experiência e o modo de proceder no presente. Na 

qualidade de pedagogista parteiro de idéias, o autor cultiva o “pensar 

correto” para trazer à luz a inteligência ou o pensamento da elite 

intelectual portuguesa. Contudo, lembre-se sempre, o caso típico do 

intelectual português vêm a ser os “excepcionais”. Ocorre que a passagem 

da evolução à revolução, do instinto à consciência, depende do efeito ético 
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dos modelos descobertos em quinhentos anos de história. A formação do 

português harmoniza na “civilização interior” de cada indivíduo os 

elementos vindos da imitação dos modelos, conforme o “nível de cultura” 

cristalizado no ambiente de crise. O plano de reforma da mentalidade diz 

respeito, primeiro, à percepção do estado crítico gerada na intuição do 

ambiente, segundo, à noção de que os “excepcionais” realizam o 

“humanismo moral” português em duas etapas de superação: a saciedade 

material e os altos fins da consciência. Enquanto a saciedade material 

prolonga-se por diversos indivíduos, a satisfação dos “anseios de 

consciência” só acontece entre os que se tornaram a coisa pensada de tanto 

pensar. Com isso a autoridade internalizada pela imitação dos heróis vem 

a fortalecer o estado crítico. Daí notarmos que o auto-retrato o integra à 

tradição de denúncia do estado de decadência desde as inquietações pela 

escolha da carreira, ao longo da produção da obra, até os últimos anos de 

apostolado cívico que findam no exílio doméstico. Como também, que a 

coincidência entre os objetivos do autor e as necessidades contingentes 

dos comentadores reiteram idéias ou hipóteses enraizadas na apreensão da 

história nacional como decadência. 

Se a relação entre o português e a nação acontece segundo o ideal de 

revolução, encontramo-nos diante do processo cognitivo de abstração, que, 

nesse caso, não procede por generalização e sim por redução. O tipo 

português foi descoberto no campo em que se estabilizaram os elementos 

constituintes da nação. Como a totalidade das idéias, antecipa-se no ideal 

de revolução que ordena todo o campo, o concreto da abstração não é a 

realidade sensível mas sim o conceito de cultura em Portugal. O abstrato, 

por conseguinte, corresponde à realidade sensível, no objeto real 

organizado pelas idéias. O instante vazio entre o diverso da multiplicidade 

e sua síntese na intuição é preenchido no problema do abstrato submetido 

ao ideal de revolução, que, associado à  promessa não cumprida, apreende 

toda obra publicada como fator de orientação social. O intelectual 

devotado à revolução cultural, inspirado no “espírito revolucionário” das 

navegações, há de viver o que pensa.  

A obra dedicada ao conceito de cultura atesta, enfim, a 

impossibilidade da crítica e da ironia nas diversas criações integrantes. Em 
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parte, porque a história, como decadência, tece uma trama de relações 

entre as obras e a cultura segundo a denúncia do que falta. Por outra, 

porque o sentido da cultura é não se ver reconhecida em qualquer obra. Se 

a cultura é implicitamente crítica, a continuidade do estado de crise não 

garante a criação de objetos de cultura. Soma-se aí que a descrição do 

modo de proceder dos “excepcionais” para a emancipação da elite finda 

por “encher os cérebros”, o que impede qualquer desdobramento de 

sentido a partir do conceito de cultura consolidado na obra escrita. 

Os Ensaios e a História de Portugal, mediante a ambição de virem a 

ser obras clássicas da cultura, dedicam-se às doutrinas em geral aceitas. 

Todavia, o ajuizamento das obras depende da consciência histórica, pois a 

crítica não institui o valor da criação pelo diverso, o novo, o estranho, e 

sim pelo que falta à obra e a seu autor para que atenda aos padrões de 

conduta e pensar previamente estabelecidos. Os indivíduos não são 

confrontados com os bens de cultura justo porque a “civilização interior” 

contém o que se busca no mundo – qual seja: o “ressurgimento da nossa 

grei”. Sendo assim, a escolha pela carreira intelectual e por escrever 

ensaios diz respeito ao que o autor considera a mais adequada expressão 

do português e sua cultura: o ambiente de crise e a dinâmica da 

advertência que provoca a incompreensão e perseguição dos patrícios. O 

ensaio, mesmo com a dificuldade que existe em o definir, sempre parte do 

que está formado ou constituído sem revelar qualquer segredo. O paradoxo 

entre o conceito de cultura e as escolhas do autor segundo o critério da 

adaptação dá-se na sedimentação histórica, pois em fatos, personagens e 

acontecimentos pretende-se ter descoberto radiante momento de verdade: 

o naufrágio da inteligência em Portugal após o quinhentismo e a 

necessidade de denunciá-lo. Ocorre que o excesso de luz cega! Ou se 

aceita o pega-pega amoroso entre saber e verdade, em que essa última 

brilha e foge do que a ama, ou se cria algo que promova alguma sombra. A 

revolução da mentalidade expressa-se à semelhança da “incógnita” ou do 

“princípio geral” imposto à formulação das hipóteses, a fazer, de certo 

modo, sombra propícia aos trabalhos. Daí a ousadia de afirmarmos a 

desobediência sem traição. A “incógnita” da revolução mantém todos os 

atos de criação na cultura sob a exigência do que deve ser mediante a 
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experiência do que foi e do que é, porque a promessa da inteligência nunca 

se vê cumprida no reino da estupidez! Afinal, nenhum sentido se perverte, 

porquanto os “cérebros” dos leitores se enchem, doravante, do sentido 

histórico da revolução. 
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