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Resumo

Malta, Roberta Lima; Kiffer, Ana Paula Veiga. Menina Ana C.: um
encontro com o arquivo de infincia de Ana Cristina Cesar. Rio de
Janeiro, 2026. 132 p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa propde uma leitura ensaistica das escritas de infincia de Ana
Cristina Cesar, produzidas entre os 4 ¢ 14 anos e armazenadas no arquivo do
Instituto Moreira Salles (IMS). A no¢do de uma escrita de menina ¢ mobilizada
como operador critico, permitindo observar como normas, expectativas e
deslocamentos associados ao feminino na infancia atravessam tanto as
experimentacdes formais quanto as cenas de enunciagdo. A analise concentra-se
em alguns cadernos e documentos dispersos, e organiza-se em torno de trés eixos:
Fome, que aborda a pulsdo criativa e a multiplicidade de formas; Noite, dedicado
as relacdes entre poesia, inconsciente e feminino; e Mundo, que examina as
complexidades da busca por reconhecimento e circulacio da escrita. Ao
evidenciar a infancia como espago de experimentagdo estética e o género como
forca constitutiva do processo criativo, a dissertacdo contribui para os estudos

sobre arquivos literarios, critica de género e praticas de escrita.

Palavras-chave:

Ana Cristina Cesar; arquivo literdrio; infincia; escrita de menina.



Abstract

Malta, Roberta Lima; Kiffer, Ana Paula Veiga (Advisor). The Girl Ana C.:
an encounter with Ana Cristina Cesar’s childhood archive Rio de
Janeiro, 2026. 132 p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

This research proposes an essayistic reading of the childhood writings of Ana
Cristina Cesar, produced between the ages of 4 and 14 and preserved in the
archive of the Instituto Moreira Salles. The notion of “gir/’s writing” is mobilized
as a critical operator, allowing for an examination of how norms, expectations and
displacements associated with femininity in childhood permeate both formal
experimentation and scenes of enunciation. The analysis focuses on selected
notebooks and dispersed documents, and is organized around three axes: Hunger,
which addresses creative drive and formal multiplicity; Night, dedicated to the
relationships between poetry, the unconscious, and femininity; and World, which
examines the complexities involved in the pursuit of recognition and the
circulation of writing. By foregrounding childhood as a space of aesthetic
experimentation and gender as a constitutive force in the creative process, the
dissertation contributes to studies of literary archives, gender criticism, and

writing practices.

Keywords:

Ana Cristina Cesar; literary archive; childhood; girl’s writing.
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Estou aqui, comegando. Tudo que ronda ainda
disperso ird encontrar um fio, uma tessitura. Eu e
ela. Ela, a menina Ana C., uma imagem, uma
sombra, uma luz. Todo esse tempo em torno de sua
presenga. E agora vamos nos contar. Contar do
nosso encontro. Contar das suas palavras. Minhas
memorias. Seus cadernos. Nos iremos falar.
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Introducao

Ana Cristina Cesar ¢ uma poeta consagrada na literatura brasileira, além de
figura quase mitica no imaginario de nossa poesia. Poeta marginal, tem também
uma trajetéria peculiar que ndo se encaixa em muitas das necessidades
classificatorias da teoria e da critica. Precursora que influenciou geragdes
posteriores, reuniu uma avantajada fortuna critica ndo s6 da produgdo, mas
também da recepcdo de sua obra, que se une de forma imbricada a sua vida e
imagem. Publicou em vida trés livros em edi¢des independentes e artesanais, que
foram reunidos postumamente no emblematico - e por que ndo dizer amado? - 4
teus pés (1982). Com suas anotacdes e cadernos tornados disponiveis depois de
sua morte em 1983, muitas outras obras nasceram, desde /néditos e dispersos, de
1985, passando por sua poesia reunida em Poética, de 2013, até sua mais recente
publicag¢do, um compilado de cartas com o titulo Amor mais que maiusculo, de
2022.

O publico mantém uma obra viva pelo constante desejo em torno das
palavras de quem as escreveu. Como sabemos, a leitura, como a¢ao ativa, sempre
traz novas perspectivas e interpretacdes, mas nao s6 daquilo que ja foi publicado.
E possivel ler o antes, os excessos e vestigios, como o fazem os leitores de
arquivos. O leitor de arquivo é uma pessoa com curiosidade a flor da pele e que
cultiva certo impeto investigativo. Ambicioso: quer ler os bastidores, o inédito. E
alguém que valoriza ndo apenas o resultado, pois tem um interesse inquieto pelos
processos de criacdo. A morte de Ana Cristina Cesar foi precoce, mas suas
rasuras, rascunhos e textos nao publicados foram reunidos e disponibilizados para
o publico por meio desse repositdrio com o nome sério e enigmatico de “arquivo”.
Foi nesse material, armazenado pelo Instituto Moreira Salles (IMS), que encontrei
os textos produzidos por Ana Cristina Cesar em sua infancia.

Como cheguei até aqui? Como vim parar com o arquivo de infancia de Ana
Cristina Cesar em minhas maos? O meu vinculo inicial com esse material ndo
vem da poeta cujos livros grifados, escritos e amassados ha tantos anos eu leio.

Nao vem de uma pesquisa prévia na area de arquivologia ou manuscrito literario.
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Por incrivel que parecga, ndo vem do feminismo inevitavel sobre o qual penso - e
que sinto na pele - todos os dias. Vem um pouco da escrita, desse feitico da
escrita, cujo ‘“‘abracadabra” faz parecer quase uma falta de escolha um desejo
assim tao voluntarioso. Mas antes de tudo minha aproximacao desse arquivo
acontece por conta da infancia. Foram os muitos anos dedicados ao estudo,
criacdo e trabalho na area da literatura infantil o que trouxeram esse arquivo para
minha vida. Se hoje este trabalho de pesquisa se torna um campo transdisciplinar,
junto aos estudos de género, escrita e arquivo, ¢ como pesquisadora das infancias
que primeiro cheguei ao material.

Isso em parte justifica uma escolha que se colocou muito naturalmente:
analisar as produgdes de infancia de Ana Cristina Cesar em seus proprios termos,
sem fazer um estudo comparativo com a producao adulta. Assim, ndo houve
intuito de tragar um itinerario ou genealogia entre a vida e a escrita da poeta em
sua infancia, juventude e vida adulta. H4 uma escolha em focar o olhar nessa
experiéncia de escrita que acontece na infancia, de ndo a entender como
passagem, pretexto ou prenuncio, mas como uma experiéncia por si mesma. Além
disso, o tamanho do material evidenciou o grande folego necessario até mesmo
para conhecé-lo. Como uma crianga que demanda muita aten¢do, o arquivo
parecia exigir um olhar focado e especifico. Sdo quase vinte cadernos escritos até
os 14 anos da autora, além de dezenas de outros documentos que cobrem o
periodo que vai dos seus 4 anos, em 1956, quando comegou a ditar poemas para a
mae, até a ultima edicdo da Editora Problemas Universais, em 1966, um projeto
editorial da pequena Ana C., iniciado aos 8 anos. Esse ¢ o periodo que iremos
considerar como correspondente as escritas de infancia de Ana Cristina Cesar,
examinando também intervengdes posteriores feitas no material, como a anotagdo
do verso de um caderno, nas vésperas de seus 15 anos, ja em 1967, quando nasce
o pseudonimo Frus-Frus, entendido como outro marco do fim dessa fase de escrita
da poeta. Assim como, no ultimo capitulo, um documento de 1968 e outro sem
data ja da fase adulta que serdo considerados por sua liga¢do direta com o tema da
pesquisa.

Quando soube da dimensdo do arquivo, ja me surpreendia o fato de quase
nada ter sido publicado sobre a escrita dessa que passei a chamar de “menina Ana
C.”. Eu me perguntava: como uma obra que vem majoritariamente da ativagao do

arquivo ndo considerou a producdo de infancia da poeta? Com excegdo de trés
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poemas', reunidos em Inéditos e Dispersos, nos livros publicados de Ana Cristina
Cesar hd poucas pistas da extensa vida produtiva que a poeta cultivou desde
menina. Foi no titulo dado por Elizama Almeida a um texto para o blog do IMS -
As palavras da menina Ana C.? - que vi pela primeira vez essa constru¢do para se
referir a crianga que foi Ana Cristina Cesar. A menina Ana C. reverberou em
meus sentimentos, vida pessoal, desejo de pesquisa, e foi aos poucos
desenvolvendo uma carga semantica e existéncia propria. Foi também por meio
dessa distingdo de nomes que se fixou a pretendida separacao etaria da analise, a
ponto de o termo “menina” se estabelecer também como operador conceitual e
discursivo central para o mapeamento e leitura do arquivo.

Dessa vasta producdo de Ana Cristina Cesar, foram escolhidos cinco
cadernos que serao analisados de maneira mais aprofundada, junto a outros quatro
cujos trechos serdo citados na composi¢do da leitura e da critica. Importante
pontuar que interessa aqui o que a menina Ana C. escreveu, mas também como
isso aconteceu. Serdo considerados alguns cadernos, bilhetes e cartas produzidas
por Ana Cristina Cesar de 1956 até 1966, mas também fotografias, os jornais em
que a menina foi publicada, além de informagdes sobre a infancia da autora vindas
de fontes diversas, como os livros Correspondéncia Incompleta, de Ana Cristina
Cesar, ¢ O sangue de uma poeta, de Italo Moriconi. No entanto, os
acontecimentos da vida de Ana Cristina Cesar sao evocados apenas como forma
de elucidar um pouco mais o contexto de escrita dessa menina que escreve. Nao
hé intengdes biograficas ou pesquisa extensiva para coletar informagdes precisas
sobre esse contexto de produgdo. Nao sabemos dizer as nuances dos incentivos
recebidos da familia, se foram da ordem da liberdade, da prescricao, da ajuda
direta ou da autonomia. A pesquisa se baseia no conteudo que emerge do arquivo
e de livros publicados sobre ou da autora, e compde possiveis cenas de
enunciagao.

Diante de material tdo admirdvel e instigante, muitas perguntas emergiram:
meninas escrevem? O que escrevem? Como € o comego da escrita? Como nasce
uma escritora? Anita Guerra, ao trazer consideragdes sobre o livro autobiografico

que conta a infancia da escritora uruguaia Cristina Peri Rossi, afirma: “o que

! Os poemas de Inéditos e Dispersos, até os 14 anos de Ana Cristina Cesar (aqui compreendidos
como “de infancia”) sdo: A4 terceira noite (1961), Esvoaga...esvoaga (1963) e Chove (1965).
2 Disponivel em: https://blogdoims.com.br/as-palavras-da-menina-ana-c-por-elizama-almeida/


https://blogdoims.com.br/as-palavras-da-menina-ana-c-por-elizama-almeida/
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parece estar em questdo nessa obra € uma espécie de fundagdo mitica - pegando
emprestada a formula borgiana - do sujeito da escrita” (Guerra, 2025, p. 195). A
autora faz menc¢do ao poema “Fundacdao mitica de Buenos Aires”, de Jorge Luis
Borges, que diz: “Para mim sé na lenda comecou Buenos Aires: / entendendo-a
tdo eterna como a dgua e o ar”’ (Borges, 1923). Nossa percepcao, seja da cidade ou
de arquivos, nasce também de atos imaginativos. A Buenos Aires do poema ¢
menos a cidade real e mais um mito pessoal, um espaco simbodlico inventado e
reinscrito na linguagem. Sempre que leio memorias de escritoras, me interesso por
esse comeco, essa fundacdo mitica. E, apesar das distingdes de cada uma, parece
que todas as historias sdo minhas também.

O objetivo deste texto, entdo, ndo seria exatamente apresentar ¢ analisar
alguns dos textos escritos pela menina Ana C. Também ndo seria recompor
historicamente a vida da menina e sua trajetéria de escrita. Mas algo entre. Persigo
esse entrelacamento entre textos e imagens que me permitam refletir e imaginar
sobre o come¢o da escrita de Ana Cristina Cesar ¢ como isso se reflete na
experiéncia de outras meninas. Cabe ressaltar, contudo, que partimos de um
recorte anterior ja feito pela propria poeta e sua familia. O processo de seleg¢do e
curadoria que faz esses cadernos em especifico chegarem até aqui comeca 14 na
infancia de Ana Cristina Cesar. O que cada um dos agentes foi escolhendo para
guardar, jogar fora e tornar publico ndo podemos saber. Entdo, além de
inevitavelmente subjetiva, a visdo apresentada sobre essa fundagdo mitica ¢
inevitavelmente parcial. A totalidade sobre o que escrevia a menina Ana C., e
detalhes de como essa produgdo acontecia sdo lacunas inevitaveis deste processo
de investigagao.

O primeiro capitulo, Nosso encontro, conta a historia de nés duas, minha e
da menina Ana C., isso ¢, a narrativa de fatos e pensamentos que fizeram nascer a
pesquisa. E quando conto a chegada de “menina” como eixo central do trabalho,
da escolha pela linguagem ensaistica, € do encontro como gesto de pesquisa que
permite nascer uma dissertagdo marcada pela subjetividade. No capitulo Fome, a
partir dos cadernos Varias historias € Memorias de uma crianga, em articulagao
com outros textos, abordo a fome como signo hibrido, entre o real e o metaférico,
para refletir sobre a voracidade de escrita da menina Ana C., visivel na extensa
dimensao do arquivo e em sua diversidade de géneros, formatos e linguagens.

Trago também o contexto geral de nascimento dessa escrita, suas primeiras
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publicagdes, personagens cativantes como o Coelho Pompom e Simplicio, junto a
reflexdes sobre as peculiaridades em torno da autoria de uma crianga e de uma
menina.

Em MNoite, chegamos a produg¢dao poética da menina Ana C., que sera
analisada a partir do caderno considerado por ela como o mais precioso. O
caderno de capa vermelha, arquivado pelo IMS com o titulo Poesias: so leia se
estiver com o coragdo puro e doce, fez companhia para a menina entre os seus 9 e
10 anos, e traz poemas repletos de noite, mar, vento, soliddo e morte — temas que
serdo articulados para refletir sobre a poesia, o feminino e a infincia. E nesse
caderno também que a menina cria sua teoria sobre o nascimento da poesia,
chamada de PIM, ou Poesia Inspiragdo Minha, na qual aprofundaremos. No
quarto capitulo, Mundo, vamos conhecer os cadernos De Ana Cristina Cesar a
Manuel Bandeira e Os oito pronomes pessoais, que serdo ponto de partida para
refletir sobre a relacdo com o outro na cria¢do literaria. Para quem se escreve
quando se escreve literatura? Observamos como, no caso de meninas, o desejo de
outro pode virar vulnerabilidade e autoexigéncia diante do texto e da criagao.

Ja o capitulo final, Menina, é a preparagdo para um salto. Tudo comeca
quando encontro, um conto inédito de Ana Cristina Cesar também chamado
Menina. Aqui se da uma breve conversa entre esse conto, uma carta escrita pela
autora quando adulta a uma amiga de infancia ¢ um caderno pessoal dos meus
vinte anos repleto de sonhos e desejos, a fim de tentar se aproximar do mistério da
palavra que convocou todo este trabalho. Menina. Meninas. Sdo elas que fazem

essa pesquisa acontecer.
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Nosso encontro

A gente sempre acha que ¢é
Fernando Pessoa

Ana Cristina Cesar.

Na histéria do meu encontro com a menina Ana C., ndo faltam acasos €
coincidéncias. Para comecar, somos nos duas geminianas. Nao posso garantir que
Ana Cristina Cesar se interessasse por astrologia, como ¢ o meu caso e daquele
outro geminiano famoso, que ela cita no poema que aqui escolho como epigrafe.
Contudo, no perfil biografico da autora feito por Italo Moriconi, leio que o
universo holistico, como ‘“chds e remédios homeopaticos, iogas e ginasticas
alternativas” (Moriconi, 2016, p. 25), fazia parte do seu cotidiano. Em alguns
trechos de Correspondéncia Incompleta, ¢ a poeta quem nos conta que
acompanhava o hordéscopo e os caminhos dos astros: “Ja o meu horéscopo diz que
faco excelente progresso até o outono de 80 mas que o inverno sera um problem
period’ (Cesar, 199, p. 41). Talvez a astrologia nao lhe fosse indiferente. Digo
“talvez” porque ndo tenho provas consistentes, apenas pequenos vestigios e
disposi¢do para especular. O que sei ao certo € que quem acompanha a vida por
meio de linguagens simbolicas, como a astrologia, tem certo gosto por imaginar. E
pela quantidade de personagens, historias e poemas que Ana Cristina Cesar
escreveu quando crianga tudo indica que qualquer forma de pensamento
atravessada pela imaginacao lhe seria inevitavel. Se ndo a astrologia, pelo menos a
literatura.

Se hoje cultivo um interesse pela vida astrologica da poeta conhecida como
Ana C., isso nada mais ¢ que uma tentativa fragil e duvidosa de vinculo. Um certo
jeito de me aproximar de quem escreveu o que tanto me intriga e convoca. A
adulta, sim, € claro, cuja poesia li ndo como pesquisadora, mas anos antes, como
simples e afetada leitora. O novo encontro de que falo ¢ com a face crianga da
poeta. A menina Ana C., seus cadernos, suas escritas, seu arquivo. O acesso a
esses cadernos, as descobertas de uma linguagem inesperada a cada caixa aberta
no IMS, o proprio convite ao pensamento que um arquivo oferece, tudo isso

envolve e engaja meu corpo. A busca por conhecimento, quando atravessada pelo
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desejo, frequentemente se da nesse estado de fascinacdo, que nos deixa meio
tontos, sem escolha, em aparente desacordo com os ideais da racionalidade
cientifica. Ainda assim, a fascinagdo pode ser também uma decisdo consciente, a
escolha por dialogar com outras esferas além da andlise estritamente racional,
como Roland Barthes, ao escolher as fotos para sua biografia: “So6 retive as
imagens que me sideram, sem que eu saiba por qué (essa ignorancia ¢ propria da
fascinagdo, e o que direi de cada uma sera sempre imaginario)” (Barthes, 2017, p.
13).

Essa opg¢do por uma racionalidade que nao se aparta do sentir e do imaginar
também encontra ressonancia em Audre Lorde: “Mas, no fim das contas, ndo vejo
pensar/sentir como uma dicotomia. Vejo como uma escolha de caminho e
combinagdes” (Lorde, 2025, p. 124). Hélene Cixous, por sua vez, ¢ quem me
suscita provocagdes para que o tema da pesquisa - a escrita de uma menina -
apareca também na forma de escrever: “Continuidade, abundancia, deriva, isso ¢
especificamente feminino? Creio que sim” (Cixous, 2024, p. 77). A propria Ana
Cristina Cesar, em sua producdo critica, nomeia esse impreciso campo como
“excesso inquietante” ou escrever “femininamente”: um modo errante,
descontinuo e afetivo de escrita, marcado por um excesso que desestabiliza e
resiste a contengio formal. E algo que se situa a beira da indefini¢do, sendo quase

impossivel afirmar-se ou encontrar uma forma acabada:

Femininamente significa aqui: de forma errante, descontinua, desnivelada, expondo
com intensidade muito sentimento em estado bruto. Significa também: dirigindo-se
eternamente a um interlocutor, falando sempre para alguém, como numa carta
imensa. Mas ao mesmo tempo esse feminino transborda um excesso inquietante.
(Cesar,1993, p.175)

Esses terrenos difusos - e por vezes perigosos - da fascinagdo, assim como
as interlocu¢des com Lorde, Cixous e a propria Ana Cristina Cesar, funcionam
aqui como o chao possivel para uma escolha intuida desde o inicio. Nesta escrita
que nasce, cabem estrutura e organizacdo, mas também aquilo que resiste a
precisdo, como a astrologia, a memoria pessoal, o sentimento, o inconsciente € a
imagina¢do. Hé algo que me envolve irremediavelmente nesse encontro. Antigos
papéis de uma menina dos anos 1950 e 1960 atravessaram o tempo e agora se
tornam minha cisma, meu oficio. Nao seria isso suficiente para sustentar nossa

historia e a busca por um modo singular de contéa-la?



21

Como quase sempre, tudo comegou no livro. Alids, “Livro foi uma das
primeiras palavras pronunciadas por Ana bebé” (Moriconi, 2016, p. 162), nos
conta também Italo Moriconi, contribuindo para a consolidacio em nosso
imaginario dessa identidade em que a subjetividade de quem escreve se une de
forma tdo visceral ndo s6 a palavra escrita, mas ao objeto livro. “Nos somos
amantes inconfessos da forma imutavel: o livro.” (Kiffer, 2019, p. 33), afirma
minha orientadora Ana Kiffer, fazendo uma contraposi¢dao aos cadernos, objeto a
margem dos estudos literarios em cujas estéticas e materialidades ela se debrugou
por anos em uma consolidada pesquisa: “Entdo para mim os meus cadernos sao o
meu ateli€. Eu os tenho sobre os meus joelhos.” (Kiffer, 2019, 32). A menina Ana
C. teve muitos cadernos, a maioria reelaborados por ela como livros, em edigdes
de uma s6 copia, para os quais ela fazia capa, folha de rosto, indice e até outros
elementos graficos menos conhecidos, como o colofao. Mas antes disso Ana
Cristina Cesar foi bebé e falou a palavra livro, e um dia tirou vérios livros da
estante e registraram esse momento (Figura 1). Entdo, anos depois, diante das
fotos do arquivo eu quase esquego as outras imagens de Ana bebé no carrinho, no
colo, dando seus primeiros passinhos. Especialmente me encanto por essa
fotografia em que os livros, com toda a seriedade que o tempo lhes infligiu, estdo
em oposi¢do a um corpo de bebé, com suas linguagens corporais desajeitadas,

curiosas ¢ desestabilizadoras.

Figura 1 - Ana Cristina Cesar entre livros no chao, 1953.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS



22

Apesar de ter produzido em sua maioria poemas e narrativas ficcionais, a
menina Ana C. também se relacionou com a escrita memorialista e escreveu um
caderno com suas lembrangas. Em Memorias de uma crianga, escrito aos 12 anos,
ela conta pequenos relatos de sua infancia, como quando ficou com o brago
engessado um meés, com apenas um ano e meio de vida: “Cai da cadeira e quebrei
meu brago! (esquerdo, mas como ainda ndo escrevia, ndo me importei)”.
Provavelmente esse € o acontecimento correspondente a uma foto dela com o
brago esquerdo quebrado: de chapéu de gente grande, ela olha o horizonte, mas
ndo precisa se preocupar, ainda ndo escreve (Figura 2). Em outra imagem, a mao
direita segura o lapis com destreza, seu gesto de pinga, de coordenagdo motora
fina, parece ja maduro (Figura 3). A bebé Ana se fecha sobre o papel, € dela esse
momento, mas nds até hoje insistimos em olhar. E quando me detenho. Lembro da
maxima de Hebe Uhart: “Nao se nasce escritor, se nasce bebé&” (Uhart apud
VillaNueva, 2024, p. 19). Espero. Nao quero me precipitar. Ndo quero correr o

risco de projetar ali meu amor pelas palavras. E preciso reparar um pouco mais

como aconteceu esse comeco da escrita.

e ol i e, o, e i

Figura 2 - Ana Cristina Cesar de chapéu com o brago esquerdo engessado, 1954.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS
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Figura 3 - Ana Cristina Cesar desenha debrugada sobre folha de papel, 1954.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

O meu encontro com o arquivo de infancia de Ana Cristina Cesar também
comegou no livro. Inconfissoes: fotobiografia de Ana Cristina Cesar, publicagao
do IMS, com organizagdo de Eucanad Ferraz, pousada no meu colo, e eu a virar
suas paginas, extasiada, sem necessidade ou interesse em separar vida e obra,
completamente capturada pelo mito Ana Cristina Cesar. Essa atmosfera magnética
em torno da autora ¢ fruto de um signo construido desde a infincia e consolidado
apods sua morte, como tao bem aponta a pesquisa de Luciana di Leoni: “Estabilizar
a Ana e fazer de seus livrinhos artesanais perduraveis edi¢des, solidificar uma
assinatura e um rosto, canonizar a sua imagem transformando-a em reliquia,
foram formas de conjurar a desaparicao” (Leoni, 2008, p. 49). Esse efeito, que eu
mesmo sentia ao passar as paginas da fotobiografia, ndo viria dos poemas de Ana
Cristina Cesar, tdo engajados em despistar e dispersar o eu, mas de noés que nos
deparamos de maneira precoce ¢ abrupta com a morte € nao suportamos a
auséncia. NOs que lemos a escrita precaria da infancia e ndo sabemos lidar com o
pequeno.

O livro em meu colo contava a vida da escritora por meio de fotos,
pequenos textos € uma composi¢do grafica primorosa, s6 que ao contrario:
comecando na morte e indo até o nascimento. Maneiras errantes de lidar com o
tempo, assim como na pagina de abertura do caderno de memorias da menina, que
traz seus doze primeiros anos da vida desenhados em uma escada que parte do
presente e volta para o passado em movimento ascendente (Figura 5). Entao, so
nas ultimas paginas de Inconfissoes ¢ que encontro a menina Ana C.. Seu caderno
de poesia, o da capa vermelha, que ¢ o preferido; o Memorias de uma crianga,

cujo miolo comeca com o simples e luminoso “Nasci.”; as primeiras publicacdes
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em jornais com seus poemas sendo introduzidos por um texto com o titulo 4
menina faz poesia. Ja de primeira fui envolvida pela graciosidade da menina Ana
C., eu me vinculei a ela, sem respostas ou porqué, um prazer que vem da
linguagem tomou conta de mim. Isso aconteceu gracas ao estabelecimento do que
Roland Barthes chama de espaco de frui¢do, “a possibilidade de uma dialética do
desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os dados ndo estejam langados, que
haja um jogo” (Barthes, 2015, p. 9). O texto peculiar com o qual comecei a jogar ¢
composto por muitos documentos com sistematizados modos de acesso, € que ja
naquele primeiro contato apareceu como um instigante e inadidvel mistério a
desvendar. Da 4urea plena de vazios que os comegos evocam, apenas uma certeza:

“¢ 1sso! E mais ainda: € isso para mim!” (Barthes, 2015, p. 20).

Figura 4 - Primeira pagina do caderno Memérias de uma crianga, 1964.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Ainda com o livro no colo, num impulso, escrevi para o Instituto Moreira
Salles. Eu estava animada e precisava ver mais da menina Ana C.. Nao esperava,
de maneira alguma, a resposta de que as visitas ao IMS estavam interrompidas: o
edificio acabara de entrar em obras e ficaria fechado por pelo menos dois anos.
Muito frustrada, ndo tive outra soluc¢do além de seguir em frente, a ponto de quase
me esquecer daquele encontro promissor. Tempos depois, ja no mestrado, e tendo
iniciado uma pesquisa sobre os desenhos de Hilda Hilst, fui ao aniversario de

Joana Passi, artista-pesquisadora de um grupo de pesquisa sobre arquivo chamado
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lacuna, uma das pessoas de quem comecei a me aproximar ao entrar na PUC-Rio.
Era sexta-feira a noite quando recebi uma mensagem da minha amiga Renata
Penzani, que me encaminhava uma matéria do IMS sobre os textos de Ana
Cristina Cesar crianga. “A sua cara”, ela dizia. Comecei a ler ali mesmo o texto de
Elizama Almeida: “Criangas sao naturalmente capazes de fabular, de interpretar
diferentes papéis sociais, de ver o mundo pela perspectiva ainda ndo enquadrada
dos adultos. Sdo naturalmente poéticas. Logo, ndo deveriam causar espanto os
escritos dessa fase da vida de Ana Cristina Cesar. Mas causam” (Almeida, 2013).
A medida que avancava na leitura, ressurgia em mim aquele sentimento que me
mobilizara no primeiro encontro com a menina Ana C.. Nao sei se de forma mais
intensa, mas certamente mais ansiosa, mais apressada. Como nos afastamos por
tanto tempo?

Eu avangava no texto de maneira superficial - afinal, era sexta a noite - até
perceber, com perplexidade, que a pessoa ao meu lado, era a propria autora do
texto. Um portal, uma sincronicidade. Foi Elizama quem me contou que as visitas
ao arquivo por pesquisadores haviam sido retomadas, que o material da menina
Ana C. era mesmo incrivel, enorme: espantoso. Elizama trabalha no IMS e foi
quem primeiro me incentivou e indicou caminhos para a pesquisa. Celebramos
aquilo como um acontecimento, e ali mesmo tomei a decisao de mudar os rumos
do mestrado. Mais tarde, fui dormir como uma apaixonada, suspirando. Afinal, eu
tinha encontrado o objeto de pesquisa mais maravilhoso do mundo. Nao ¢
arrogancia, sdo os olhos generosos da paixdo. Anne Carson fala sobre isso ao
escrever sobre o amor pelo processo de vir a conhecer: “Quando a mente busca o
conhecimento, o espago do desejo se abre e uma ficgdo necessaria acontece”
(Carson, 2022, p. 241). Ela nos conta que Safo chamava Eros de “o fiandeiro de
ficgdes”, porque o desejo nos lanca, necessariamente, para dentro de uma historia.
Ali continuava a nossa: minha e da menina Ana C..

Era a minha primeira vez diante do arquivo publico de uma escritora. Na
primeira consulta ao banco de dados da instituicdo, listei ainda de maneira
imprecisa 112 documentos — entre cadernos, historias dispersas, cartas, bilhetes e
edi¢des de periddicos que pareciam se relacionar com a infancia de Ana Cristina
Cesar. Como nem todos os documentos sdo datados, inclui como critério a escolha
de titulos que pareciam ter sido feitos na infancia, como Era uma vez € Robson

Crusoé nos céus brasileiros. SO depois entendi que meu critério seria o
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aprofundamento em alguns cadernos selecionados, € ndo o mapeamento geral do
arquivo, tanto que até hoje ndo pude verificar os 112 documentos. Mas naquele
momento ndo sabia disso, entdo preparei uma primeira lista de interesse e marquei
uma visita presencial. Hoje acho graca da resposta que recebi da instituicdo em 4
de junho de 2024: “A senhora selecionou um total de 58 itens. A senhora acredita
que vai conseguir analisd-los em uma tarde?”. Imaginar-me numa mesa cercada de
papéis ¢ algo que sempre me trouxe conforto. Quando eu era pequena, adorava
ficar ao lado da minha mae, defensora publica, ela cercada por pilhas de processos
e papéis da vara de familia. Eu a observava, fascinada pelo barulho das folhas e
dizia que queria trabalhar com aquilo. Ainda ndo sabia exatamente o nome da
profissdo, apenas que teria papel. Ao me dirigir ao Instituto Moreira Salles pela
primeira vez para conhecer o arquivo de infincia de Ana Cristina Cesar, tive a
sensacdo de realizar aquela visdo antiga. SO ndo esperava que os sonhos de
infancia pudessem perder tdo rapidamente a fantasia. As visitas dos pesquisadores
acontecem em uma sala gelada de luz branca, com protocolos de conservagao que
exigem luvas e mascaras. Nao imaginava também o quanto os acessos online se
tornariam fundamentais — sem papel, mas com a possibilidade de voltar ao texto
em meu proprio tempo e fazer leituras mais demoradas. Reencenar essas
materialidades tem sido desde entdo um caminho e modo de pesquisa, como por

exemplo as impressoes caseiras que fiz da capa dos cadernos (Figura 5).

Figura 5 - Copias caseiras das capas dos cadernos da menina Ana C.
Fonte: Arquivo pessoal.
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Ainda assim, tudo parecia um emaranhado que me deixava tonta, diante do
desafio de destrincha-lo. Mesmo depois de algumas visitas presenciais, muitos
acessos digitais, anotagdes em cadernos e tabelas de Excel, na tentativa de
organizar todos aqueles documentos, a menina e suas palavras ainda pareciam
embaralhadas e indistinguiveis. A isso se misturavam ainda minhas memdrias,
com o arquivo trazendo gatilhos e despertando lembrangas pessoais, pois uma
menina que escreve ndo ¢ um tema alheio para mim. Eu nasci em uma cidade do
interior sem cultura leitora, sem livrarias ou bibliotecas, em uma familia que, com
excecdo da minha mae, ndo 1€. Além dos gibis, leituras obrigatorias da escola e
livros que minhas tias da cidade grande mandavam, ndo ha um contexto que
justifique o desejo verbalizado desde muito nova: “Quero ser escritora”. A menina
Ana C. ndo s6 queria ser escritora, como foi, conseguiu ser publicada ja aos seis
anos de idade em jornais da escola e aos sete na secdo Zabldide do consolidado
jornal Tribuna da Imprensa. Foi assim que comecei a recuperar 0s poucos textos
que guardei do meu préprio tempo de menina: haveria algo de coletivo no fato de
meninas escreverem? Eu apenas sabia que de alguma maneira iria reunir varios
tempos de meninas e mulheres, em busca de algo como uma sensagdo
palimpsesto, termo usado por Annie Ernaux para contar que “Uma temporalidade
de natureza desconhecida se apropria de sua consciéncia e do seu corpo e, nela,
presente e passado se sobrepdoem sem se misturarem” (Ernaux, 2023, p. 185).
Nessa temporalidade espessa, nesse presente repleto de passados, ¢ que eu
escreveria.

Falo de astrologia ndo por acaso. Foi ela que me uniu @ menina Ana C. na
performance que fiz para a disciplina Corpo-palavra, um percurso experimental
de pesquisa tendo a arte como procedimento, ministrada pela professora Ana
Kfouri, dentro do Programa de Pos-graduacdo em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade (PPGLCC) da PUC-Rio. Naquela sensacdo de dispersao,
diante da profusdo de textos da menina Ana C., a criagdo da performance foi
fundamental para retirar as demandas externas e deixar que emergisse a qualidade
do nosso encontro. O resultado foi um texto em que eu e Ana Cristina Cesar
cruzamos nossos caminhos pela astrologia, bairro onde moramos, instituigdes de
ensino € at¢ mesmo ayahuasca (uma de suas melhores amigas vem a ser uma
pessoa que me ajudou numa cerimdnia de Santo Daime). Eu nao sou do Rio de

Janeiro, entdo foi curioso pensar tantos cruzamentos em nossas trajetdrias. Além
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do signo solar, temos em comum um aspecto astrologico pouco conhecido, mas
tratado como de suma importancia na performance: o nodo lunar norte, conhecido
também como cabeca do dragdo, que simboliza os assuntos ligados ao destino,
propodsito da alma e futuro. Nos temos a cabeca do dragdo em aquario, o que nos
daria esse impulso por buscar sempre o novo. J& nossa diferenca acontece
principalmente no ascendente, o0 meu em peixes, o dela em ledo. Da jun¢do do
imaginativo peixes com a luminosidade de ledo, desta intimidade inventada,
nasceu O ordaculo da menina Ana C., um jogo de sete cartas feito com fotos e
textos de Ana Cristina Cesar crianga, trazendo mensagens para quem gosta ou
precisa escrever (Figura 6). Esse oraculo, na performance, ¢ aberto para o publico

depois da leitura do texto que conta nossa trama de conexdes (Figura 7).

Figura 6 - O oraculo da menina Ana C..
Fonte: Arquivo pessoal.

Figura 7 - Performance O oraculo da menina Ana C..
Fonte: Arquivo pessoal.
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Na sele¢d@o de textos para compor O ordculo da menina Ana C., criei minha
primeira cartografia do arquivo, desloquei textos de diferentes cadernos, recortei e
colei em outro lugar, fazendo um inusitado mapa de acesso. O resultado ¢ um
encontro que desde o principio teve esse carater de abertura, como se os cadernos
da menina Ana C. quisessem ndo sO ser lidos, mas também conversar e se
desdobrar. Como exemplo, apresento uma das cartas do oraculo que se chama As
mados; a foto que a representa ¢ essa, ja citada, de Ana bebé segurando com
destreza o lapis. Dentro de um envelope vermelho, ha dois textos da menina Ana
C. retirados do arquivo: o relato do braco quebrado, contado em Memdrias de uma
crianga, € um texto escrito como vinheta no fim de um caderno enviado a Manuel

Bandeira, quando ela tinha aproximadamente nove anos:

Este livro
foi impres-
SO nas
oficinas
graficas
punho Ana
Cristina

A mensagem da carta do oraculo ¢ dita por uma menina Ana C. ficticia:

Essa mensagem veio para vocé para que se lembre de usar as maos. Cuide bem
delas. Trate-a com a dignidade das princesas. Segure o lapis, ou o teclado, ou até
mesmo o gravador de voz. E escreva com seu melhor gesto. Olhe seus dedos
abertos, feche e abra as maos por 10 vezes, até ficar doloridinho. E entdo com essa
dorzinha vocé ndo vai poder mais esquecer delas. Escreva ainda com a dor. E
importante. Que suas maos sejam inquietas, inquietas. Com mania de cabeca. E
assim. Cultive essa inquietagdo e essa autoestima das maos.

Ao deparar-me com esse material tdo vasto e rico, e ainda pouco conhecido,
fui tentada inumeras vezes pela seriedade e importancia. A infincia como
procedimento impediu que se instaurasse um senso de responsabilidade pelo
arquivo, como se fosse minha funcdo conhecé-lo por completo, organizé-lo e
apresenta-lo a sociedade. Em Livros Pequenos, Tamara Kamenszain traz uma
ideia que dialoga com esses anseios, na qual acabei me inspirando como forma de
compreender e direcionar a pesquisa. A autora propde o termo “ensainhos” e
afirma: “Uso o diminutivo para diferencia-lo do tipo de ensaio que, de mao dada
com os vates, tende a subir no pddio dos grandes” (Kamenszain, 2021, p. 51). A
autora argentina nos conta de um livro chamado Ensayos bonsai, de Fabian Casas,

e aprofunda nessa imagem do bonsai: “Os bonsai sdo curtos, mas sobretudo
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infantis, e transformam essa espécie de debilidade em uma artimanha eficaz”
(Kamenszain, 2021, p. 51). Também Ana C., quando perguntada sobre o seu
comego da escrita, responde de maneira sucinta e direta: “Minha experiéncia de
quando comecei a escrever? Eu comecei a escrever tipo pequena” (Cesar, 1993, p.
206).

Mas onde estaria a artimanha do pequeno no fato de que a vulnerabilidade
foi o que a principio nos uniu enquanto meninas? A escolha por adotar a
perspectiva da menina como operador conceitual comegou com a leitura de Varias
historias, primeiro caderno da menina Ana C. também o primeiro que li de
maneira aprofundada. Nessa antologia de contos, o que mais me chamou atencao
fo1 Holanda, a terra dos moinhos, uma historia contada em detalhes, com direito a
desenhos feitos pelos proprios personagens e frases em inglés, junto a pioneiras
praticas de tradu¢do nos rodapés. Uma familia inglesa composta de um pai, uma
mae, um menino € uma menina viaja para a Holanda. A menina, Mary, nos

3

preparativos esta “vibrando de alegria” de tdo animada. O estranho acontece
quando, finalmente no capitulo Aventura, seu irmao lembra ao pai que Mary
precisa ir ao saldo de beleza, e a menina se recolhe triste diante desse fluxo
interrompido, o que ¢ indicado pela autora no texto e nas ilustracdes (Figura 8). A
historia continua, Mary tem mais uma oportunidade de se aventurar, mas a
sensagdo de anticlimax insiste. No escuro da madrugada e da floresta, com seres
desconhecidos e até armas de fogo, Mary repentinamente diz: “Tenho que voltar
para fazer o dever de casa”. A historia ¢ literalmente interrompida pelo dever de
casa, que emerge na folha, onde brotam exercicios como uma lista de seus amigos
divididos em “girl”, “boy” e “man”, tudo corrigido a caneta pela mae. Este foi o

primeiro indicio de que a experiéncia de ser menina seria fundamental para

analisar as escritas da crianca Ana Cristina.

Figura 8 - llustragcao do caderno Varias Histérias, 1960.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS,
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Naquele momento eu cursava uma disciplina, com a docéncia tripla de Ana
Kiffer, Danielle Magalhdes e Flavia Trocoli, intitulada O que treme quando a
mulher toma a palavra? Estava capturada pelas referéncias bibliograficas do
curso, em torno de Héléne Cixous, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Audre Lorde
e Gloria Anzaldua, essas que acabaram permanecendo como escritoras
indispensaveis para pensar a escrita junto a experiéncia de viver como menina e
mulher. Entdo, numa semana de outubro em que acontecia o seminario Letras
Expandidas, realizado pelo corpo discente do PPGLCC da PUC-Rio, recebo ao
mesmo tempo o ndo de uma editora para a publicagdo de um original e a noticia
de que o dirigente espiritual de um espago que eu frequentava estava sendo
acusado de assédio sexual e religioso. Ndo era meu primeiro ndo. Nao era o
primeiro lider religioso em que depositei minha fé acusado de algo assim. Estava
me sentindo uma menina fragil e ingénua, quando cheguei a oficina de escrita da
professora e pesquisadora Marilia Librandi, parte da programagdo do seminario
discente. Na pratica de escrita proposta por ela, escrevi uma frase que me intrigou,
ao contar sobre minhas idas ao edificio do IMS: “L4 vai aquela, a menina que
pesquisa a menina”. Dentro da liberdade formal que a referida disciplina permitia,
usei o texto da oficina para iniciar o primeiro ensaio sobre meu encontro com a

menina Ana C.. Transcrevo-o abaixo:

Chego na porta do edificio. Atrasada. Talvez uma autossabotagem toda vez que
vou 14?7 Chego atrasada e com emogdes atordoadas. Travo ja ali, ndo sei sequer
como apertar o interfone, varios botdes indecifraveis, uma tela em que vejo a mim
mesma, nenhum botdo escrito “portaria”. Em algum momento, misteriosamente a
porta se abre, ndo percebo como, vou passar a mesma situacdo na proxima vez,
ficar parada diante da porta, que na verdade sdo trés, trés portas com tecnologias
complexas para o ato simples de abrir e fechar. Puxa ou empurra? Paraliso até
nessa escolha basica. Finalmente, consigo. Chego até o recepcionista. Quando
sento na cadeira fico tentando ler seu nome no crachd, prometo que vou gravar, na
préoxima vez ja vou chegar chamando-o pelo nome. Mas no elevador, acompanhada
da pessoa que vem me conduzir a sala de pesquisa, os mecanismos das portas, 0s
nomes das pessoas desvanecem na memoria, junto com meu plano de ser
simpatica, de parecer uma pesquisadora memoravel. S6 me sinto pequena,
insegura. Imagino-os dizendo, 1a vai aquela, a menina que pesquisa a menina. (...)
Meu objeto de pesquisa da dissertagdo de mestrado em letras pela PUC-Rio sdo as
producdes de infincia da poeta Ana Cristina César, arquivadas pelo Instituto
Moreira Salles. Chamo-a carinhosamente de menina Ana C., mas por que, em
minhas vozes interiores de inseguranca, me chamo também de menina? Sou adulta,
sou uma mulher e me chamo de menina. Por ser menina, minha escrita, nossa
escrita, € ensaio, brincadeira? Incertezas com coisas basicas, como ndo saber entrar
no edificio de trés portas. De repente, volto a ser a garota do interior na cidade
grande. Ela, menina. Eu, menina. No IMS, s@o todos muito educados, tratam-me
com respeito e formalidade. E eu com aquela roupa de menina. A/l star, calga
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jeans, blusa amassada. Instantaneamente me sinto despreparada e fragil. Sera que
se eu vestir roupa de mulher, maquiagem, pecas chiques, vou pelo menos aparentar
ser outra coisa? Talvez por sermos nds duas meninas ¢ que tenha ficado tdo
entusiasmada com a possibilidade de desvendar sua escrita?

Marguerite Duras diz que s6 escreve a partir do que a mobiliza: “Nunca fiz
um livro que ndo fosse minha razao de ser na hora em que estava sendo escrito”
(Duras, 1994, p. 18). Nao se trata de qualquer mobilizagdo, mas daquela que se
impde como inadiavel, algo de que “E impossivel escapar” (Duras, 1994, p. 21).
Aprendo com Flavia Péret em aula sobre o ensaio autobiografico® que o impeto de
narrar a si s6 pode vir de um narciso em ruinas, porque ¢ esse corte que
impulsiona a escrita, a desfigura¢do, e ndo a admiragdo pela propria imagem. Com
Paloma Vidal, por sua vez, encontro ferramentas para entender que ¢ possivel
“que a exposi¢do das ideias da pesquisa incorpore um elemento que esta no
coragdo da sua busca: o corpo que escreve” (Vidal, 2023, p.8). Eu estava
atravessada por uma dor que queria ser dita. E havia o mestrado, meu desejo de
vir a conhecer, o chamado do arquivo. Foi a palavra “menina", entdo, que fez a
integragdo. A menina seria o fio que uniria meus fragmentos por meio da costura
imprecisa da escrita.

Ana Cristina Cesar, em Literatura e Mulher: essa palavra de luxo, também
traz uma epigrafe com o ideal da figura de um homem poeta. O poema ¢ de Isabel
Camara: “Ninguém me ama/ ninguém me quer/ ninguém me chama de
Baudelaire”. No mesmo texto, ela ainda cita Adélia Prado: “€ isto, eu tenho inveja
de Carlos Drummond de Andrade/apesar de nossas extraordindrias semelhangas”.
Comecei a me indagar: se uma menina que escreve, e escreve literatura, como € o
caso da menina Ana C., que escreveu poemas e historias entendendo a si propria
como autora, buscando publicagdes, chega num sistema literario construido e
dominado por homens, como isso a afeta? Se o brilhantismo ¢ o homem - Pessoa,
Baudelaire, Drummond - e se somos uma menina, como fazemos? Existe,
portanto, algo que une a experiéncia da escrita de meninas e a vulnerabilidade que
eu gostaria de examinar. Ao mesmo tempo pretendo que essa dor, que parece ser a
de muitas mulheres em seu processo de tomada de voz, ndo tome a frente das
palavras da menina. Quero escuta-la com aten¢do. Assim se consolidou a escolha

de fazer uma leitura ensaistica que permitisse me debrugar sobre alguns cadernos,

® Aula dada no curso Origem, infincia e escrita em Annie Ernaux, ministrado por Flavia Peret e
Carolina Junqueira, em setembro de 2025.
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escolhidos de forma a abranger as muitas faces da menina: sua escrita narrativa,
memorialista, poética, epistolar e critica. Recorro a uma foto da menina Ana C.,
tirada aos seis anos, quando ainda ndo sabia escrever, mas ja ditava poesias para
sua mae, para tragar os territorios em torno de infancia, género e escrita, que

orientam esse percurso (Figura 9).

Figura 9 - Ana Cristina Cesar, na cadeira, segura livro, boneca e barco, 1958.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

A menina Ana C. estd sentada séria, numa cadeira grande, seus pés flutuam,
ela segura diversos objetos e olha para a cadmera. A foto traz a propria Menina,
continente desse mapa, o pulsar da terra que tragamos. Uma menina incomum,
que atende ao imagindrio predominante sobre meninas, com seu vestido de
babados, mas que o transgride com a perna aberta, o corpo largado. Nos bracos
dela, tudo. Livros, colherinha, barco, boneca, ndo seria possivel ter escolhido um
sO objeto. Essa voracidade ¢ o que abordarei no territério do mapa chamado de
Fome. No entanto, a menina, apesar dos muitos desejos que carrega no brago, nao
parece feliz. Sisuda, uma flor antiga atrds dela, a sombra que vem do seu lado
esquerdo, o feminino. Esse aspecto noturno, misterioso, algo de incapturavel nos
muitos textos da menina Ana C. é o que analisarei em Noite. O proprio ato de

posar, a consciéncia da foto, os pés prontos para voar na cadeira de adulto, a
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escrita pronta para o outro, ¢ disso que me aproximarei em Mundo. De repente,
percebo-me como crianga. “A crianga ndo para de dizer o que faz ou tenta fazer:
explorar os meios por trajetos dindmicos, € tracar o mapa correspondente”
(Deleuze, 2011, p. 83). Se Menina, entre Fome, Noite e Mundo, ¢ o mapa para o

arquivo, este texto me parece ser o mapa da propria pesquisa.
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Fome de crianga

Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

Ana Cristina Cesar

No caderno Memorias de uma crian¢a, a menina Ana C. conta brevemente
de uma vez em que chegou atrasada na escola porque ndo tinha tomado o leite
bem rapido. Era preciso se alimentar com velocidade para cumprir os hordrios de
uma familia de classe média que tem que se manter produtiva: “classe média
arrochada, trabalhando demais” (Cesar, 1999, p. 19). O pai de Ana Cristina,
segundo relato da autora®, chegou a passar fome na primeira infincia, até que
ganhou uma bolsa para estudar, como resultado de ter aprendido a ler sozinho,
pela Biblia, acompanhando os cultos de sua familia protestante. A menina Ana C.
ndo passou fome e, além do leite que lhe rendeu atraso, pouco se dedica a suas
memorias alimentares. Assim como aconteceu com o pai, a inevitavel
desterritorializacdo da boca, da lingua e dos dentes, vivida com o estabelecimento
da linguagem e de que fala Deleuze e Guattari’, ocorreu de modo acentuado. Aos
quatro anos, a menina Ana C. ja usava a boca para ditar poemas, e aos sete suas
maos ja se dedicavam com intensidade a produg¢ao escrita. O corpo inteiro cindido
entre a carne e o verbo: “Sem duvida, pode-se escrever comendo, mais facilmente
que falar comendo, mas a escrita transforma antes as palavras em coisas capazes
de rivalizar com os alimentos. Disjun¢do entre contetido e expressao. Falar, e

sobretudo escrever, ¢ jejuar” (Deleuze; Guattari, 2024, p. 41).

* Cesar, A. C., Correspondéncia Incompleta, p. 19.
S DELEUZE, G; GUATTARL, F., Kafka: por uma literatura menor, p. 41.
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De minha parte, fui uma crianca que lia muito, mas com dificuldades para
comer. Aos dois anos de idade, fiquei um més internada no hospital em estado
grave, quase morri. Quando voltei, tinha desaprendido a andar e criei certa ojeriza
aos alimentos. Virei uma crianca dessas bem dificeis para comer. Como a
mediacdo de leitura ndo era comum em minha familia, precisei esperar até a
alfabetizagdo para que os livros ocupassem um lugar central e me trouxessem um
outro tipo de nutrigdo. Essa competi¢do entre o livro € a comida também ¢
relatada por Héléne Cixous. Sobre sua infancia, a autora conta: “Cresci com leite
de palavras. As linguas me alimentaram. Eu detestava comer o que cabia num
prato. Cenouras salgadas, sopas ruins, garfos e colheres agressivos” (Cixous,
2024, p. 32). A linguagem ¢ gulosa, parece querer o corpo s para si.

Em outros contextos e para a maioria da populacao do Brasil, a disputa entre
a comida e a escrita pode ndo ser uma opg¢do tdo disponivel. Como Concei¢ao
Evaristo que, ao relembrar os seus primeiros contatos com a linguagem escrita,
conta ndo de livros ou cadernos, nem da pressa de chegar a escola, mas de sua
mae desenhando o sol no chdo, um gesto ancestral que poderia parar a chuva. S6
assim essa mae conseguiria terminar seu trabalho de lavadeira e atender a
urgéncia dos corpos famintos: “E no circulo-chdo, minha mae colocava o sol, para
que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse em nossos dias.
Nossos corpos tinham urgéncias. O frio se fazia em nossos estdmagos.” (Evaristo,
2012). A fome, seja como materialidade ou abstracdo, seja do corpo ou da mente,
afeta nossos modos de criar. A fome ndo ¢ negociavel, a fome se impde. A fome
como estética ou forca politica muitas vezes € negada, a fome ndo interessa ao
tempo que busca a melhor performance, como ja vislumbrava Kafka e seu artista
da fome, cujo jejum ninguém quer ver. A fome ¢ central na producao critica do
Brasil, de Josu¢ de Castro a Glauber Rocha, para quem a fome ndo ¢ auséncia,
mas uma presenca que organiza corpos € discursos de forma brutal®.

Quando soube pela primeira vez do material que continha as escritas de Ana
Cristina Cesar quando crianga, imaginava um caderno ou outro, pequenos
bilhetes, algumas cartas ou noticias de jornal. Mas o que encontrei, como citado,

foi uma extensa produgdo de diferentes tipos de textos, tais como 0s poéticos,

® Ver Kiffer, Ana. Brasil: Notas de um retorno ao pais da fome, 2021
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narrativos e jornalisticos’. Além das poesias, que serdo comentadas no capitulo
Noite, s30 muitas as historias no arquivo da menina Ana C., contadas por meio de
linguagens diversas, como diarios e cartas de personagens, dramaturgia, extensos
dialogos, alternancia de vozes narrativas, articulacdo do enredo com as ilustragdes
e trechos de tradugdo do inglés. Experimentar, experimentar, experimentar: parece
ser esse o lema da artista, seu impeto, sua flecha. Foi assim que a fome comegou a
se apresentar como dispositivo ou territdério de aproximagao do arquivo, tendo
como base teorica principalmente a relacdo abundante e corporal de Héléne
Cixous com a lingua: “Recordo-me, na mesma estagao, da Gltima mamadeira e do
primeiro livro. Eu s6 troquei um pelo outro” (Cixous, 2024, p. 32).

Também a abordagem da fome por Renato Noguera e Luciana Alves Pires
trouxe dire¢do diante da sensag¢do de deriva provocada pela dimensdo do arquivo.
Sem esquecer a diversidade de contextos histdrico-sociais e as multiplas infancias,
Nogueira e Pires articulam a infincia também como categoria epistémica e
filosofica. Para isso, pontuam como ponto de partida as narrativas iorubds em
torno de Exu, incluindo aquelas a respeito de sua fome insaciavel. Para os autores,
o orixd afrobrasileiro ¢ compreendido como um heteronimo de infancia, em
virtude de sua intensa curiosidade e abertura para o mundo: “Exu come tudo. Nao
porque lhe falte algo. Mas, justamente, porque lhe sobra vontade de estar com as
coisas do mundo. (...) Exu nada rejeita, tem interesse por tudo. Ele ¢ avido por
uma curiosidade radical que nada dispensa. Exu ¢ o nome da fome de mundo”
(Noguera; Alves, 2020, p.538). Ha um singelo poema da menina Ana C. que

expressa essa qualidade vital de disposi¢ao para a vida:

Cheguei ao mundo
Cheguei chegado
Cheguei com muita
muita vontade

de aprender!®

A menina Ana C. comegou a escrever € nunca mais parou, sem qualquer
jejum do alimento livro. Tinha quatro anos quando disse para a mae: “Mas,
mamae, ndo V€ que as criangas tém um segredo que a gente grande nao entende?”’.

E sua mae lhe respondeu: “Entdo escreva esse segredo, sendo vocé cresce €

7 A menina Ana C.produziu iniimeros jornais para a familia e a escola, que ndo foram
contemplados pelo recorte desta pesquisa.

8 Esse poema pode ser encontrado no caderno Poesias: so leia se estiver com o coragdo puro e
doce.
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esquece...”. Nao o sopro da musa, mas um segredo, algo oculto e exclusivo as

criangas — € esse o catalisador de sua voz. Segundo esse relato, contado no jornal

Cruz de Malta em 1960, a menina, depois dessa provocacdo materna, teria

comegado a escrever por meio de rabiscos indecifraveis, que ela mesma teria

chamado de “caracteres chineses”. Ana Cristina fez isso ndo apenas porque nao

sabia escrever, mas por desejar manter seu segredo entre as criangas. A menina

ainda enrolou o papel e o guardou dentro de um vidro de homeopatia — devia ser

dessas a quem as amigas podem confiar segredos. Logo depois, mais uma vez de

sua mae, veio a ideia do proximo passo: a mao da mae para a voz da filha. Os

primeiros poemas. A cena que se repetiria, como contada pelo jornal:

A mae na maquina; a filha na poltrona ao lado.
Cada frase dita, uma linha.
Cada pausa, um novo paragrafo.

Aos seis anos, finalmente, ¢ alfabetizada. Aos oito, escreve seu primeiro

caderno. Varias historias, com seu titulo em fundo amarelo flutuando em torno de

quatro estrelas vermelhas, inaugura uma ampla producdo de cadernos dedicados

as suas narrativas, poesias e experimentagdes com a palavra (Figura 10).

do
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Figura 10 - Capa do caderno Vérias histérias, 1960.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Um olhar apressado talvez veja esse processo como uma simples imitagao

mundo adulto, uma crianca que ensaia, ao modo das brincadeiras de
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faz-de-conta. Acontece que Ana Cristina ndo experimenta alguma coisa em uma
situacdo simbolica, como poderia acontecer, por exemplo, ao ser uma princesa em
brincadeiras de boneca. Ser princesa sé se tornaria possivel na imaginacao. Mas
ela realmente foi uma autora: sonho e realidade juntos na intensidade do corpo da
infancia. A menina Ana C. sequer poderia imitar qualquer coisa, pois nao
encontraria muitos precedentes ou referéncias para isso, nada além dos
suplementos infantis dos jornais, como aqueles em que ela mesma viria a publicar.
Nao havia — e talvez ainda nao haja — um lugar literario de reconhecimento da
autoria infantil. O gesto da menina Ana C. ¢ singular, traga um caminho proprio.
Amparo essa percep¢do em Walter Benjamin, que observa como “criancas estao
menos empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que em estabelecer uma
relacdo nova e incoerente com esses restos e materiais residuais. Com isso, as
criangas formam o seu proprio mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no
grande (Benjamin, 2002, p. 58).

A menina Ana C. fez seu pequeno mundo, em seus cadernos ela ¢ soberana
— como toda crianga que, ao brincar, funda uma realidade onde ¢ criadora e
criatura, aquela que dita e transgride a lei. Se considerarmos que a escrita da
menina Ana C. opera como uma brincadeira, autbnoma e com regras proprias,
quem ¢ essa que reina nesse pequeno universo de historias, poemas e edigdes? A
fada, o anjo, como em consagradas fotos do seu acervo (Figuras 11 ¢ 12), ou a
bruxa, como a propria menina conta em suas memorias: “No recreio, quando
brincamos de rei, princesa e fada, eu sempre sou a bruxa. E magante...” ? Uma
rainha versatil, certamente. Com muitas faces e dificil de capturar. Com a palavra,
a menina Ana C. brinca de ser vdrias e isso fica nitido em suas assinaturas. No
caderno Vdrias historias, para além do Ana Cristina da capa, apenas na folha de
rosto ela experimenta trés nomes: Ana Cristina Cruz Cesar, Ana Cristina Cesar e

Anatina (Figura 13).



Figura 11 - Ana Cristina Cesar de vestido, chapéu e varinha na méao, 1955.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Figura 12 - Ana Cristina Cesar vestida de anjo, 1956.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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Figura 13 - Folha de rosto do caderno Varias histérias, 1960.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

A grafia do proprio nome € algo que impressiona mesmo as criangas. Elas
desconfiam, testam, escrevem muitas vezes, para identificar seu eu nascente com
aquele signo. Em meu processo de reavivar memorias pessoais a partir do
encontro com o arquivo, lembro-me de que além do nome me intrigava a letra:
como escrever, como tragar a letra que indicaria quem eu sou? Imaginava desde
cedo como seria minha assinatura, aquela fixa nos documentos, que nao poderia
mudar, que indicaria para sempre, pela fixidez da palavra no papel, minha
identidade. Minha méae, com sua assinatura de letra bonita, firme, mas nio
arredondada, com irregularidades que lhe conferiam certo estilo. Meu pai, com
sua assinatura indecifravel, puro rabisco, a tipica letra de médico, mesmo que nem
curso superior ele tivesse. Eu tentava me inspirar neles para criar algo proprio,
como na assinatura que encontro no meu livro preferido da infancia, que de
alguma maneira se assemelha a Gltima das muitas assinaturas contidas em Vdrias
historias. Nesta, a menina Ana C. pde seu nome completo na contracapa, uma
palavra debaixo da outra, junto a um sinuoso trago, gesto que faz do nome uma
forma de desenho. A assinatura estd de cabeca para baixo, como se tivesse sido
colocada ali depois: treino para futuros autografos? (Figura 14). Ja na folha de
rosto de Lineia no Jardim de Monet — essa menina que viaja, ¢ artista e que tanto
inspirou a formagdo do meu imaginario — também encontro uma assinatura, dessa
vez de leitora, em que a letra se mistura ao desenho, chegando a formar um rosto

sorridente. Acima, o nome legivel, ¢ claro, além do nome completo, na pagina
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anterior (Figura 15). Arriscar-se, mas sem se perder: o nome ¢ também um lugar

para voltar.

Figura 14 - Contracapa do caderno Varias histérias, 1960.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

F s
/ ,f_f'

r
r

10 i 4
’L:’;'r'.

R

\ﬁ'

Figura 15 - Paginas de Lineia no jardim de Monet.
Fonte: Arquivo pessoal.

Nao a toa, nomes e assinaturas sdo elementos que se sobressaem no arquivo
da menina Ana C.. Se a palavra ndo acontece desvinculada do corpo, se o sangue
escorre entre as gengivas, como diz o poema da adulta Ana Cristina Cesar,
imagina o proprio nome, com suas exatas palavras que irdo nos contar e fazer

existir. Para ndo esquecer a astrologia, destaco os heteronimos do geminiano
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Fernando Pessoa, aquele que tanto se doou a investigacdo de ser outro por meio da
alternancia de nomes. No meu caso, realmente assumi um nome novo depois de
uma iniciagdo espiritual na India, quando passei a me chamar Padmini, até mesmo
assinei alguns livros assim. A autoria nao ¢ deslocada de seus nomes. E 0 nome
proprio € provavelmente insuficiente como forma de contemplar a complexidade
do que somos. Héléne Cixous, a partir da experiéncia com seu sobrenome, sinal
evidente de sua origem linguistica e cultural, aponta o poder da nossa ligagdo com
essa palavra que nos nomeia: “Gragas a esse nome, soube muito cedo, havia uma
ligacdo carnal entre o nome e o corpo. E que o poder ¢ temeroso porque ele se
manifesta no mais secreto da vida humana através da letra” (Cixous, 2025, p.39).

A menina Ana C., em seu processo de escrita, andou por terrenos
escorregadios e cheios de armadilhas, porque sua pueril e livre brincadeira de
escrever andou lado a lado com a seriedade que ronda a cristalizagdo do nome e
da autoria. Encontramos em seus textos certo impeto em dire¢do as
grandiosidades da assinatura, como veremos melhor no capitulo Mundo, mas
também nos deparamos com a infancia, essa instancia que ¢ acima de tudo
movimento, aquilo que ¢ impossivel de capturar. Luiz Rufino ¢ outro autor que
aproxima Exu dos estudos da infancia, convidando-nos desa vez para o rodopio
politico e epistémico que o orixa traz em seu imaginario, assim como o corpo da
infancia que dribla, desobedece, rasura e brinca: “Dai a dimensao da brincadeira
como uma pratica mandingueira, o corpo em movimento continuo, inacabado, que
ndo se permite capturar e fixar em uma Unica coisa” (Rufino, 2023, p. 20). A
menina Ana C. vai mudando suas formas de assinar, como se driblasse qualquer
tentativa de fixagao.

Reparemos, por exemplo, um pouco mais os nomes € suas assinaturas neste
primeiro caderno, Varias historias. No primeiro conto, Historias do gato Zé
Cinzento, os personagens Z¢ Cinzento ¢ PomPom ja se conheceram, dormiram na
mesma caverna, mas s6 no dia seguinte ¢ que vao perguntar o nome um do outro.
As assinaturas sdo lugares de experimentacdo também para Mary e Johnny,
personagens do segundo conto, Holanda, terra dos moinhos, que assinam os
desenhos que ilustram sua viagem aos paises baixos (Figura 16). Encontramos até
mesmo um inusitado e misterioso “Ana e Claudio” grafados no meio da batalha,
apice do suspense dessa mesma narrativa (Figura 17). Essa intrusao romantica da

realidade no meio da fic¢do € o inico momento em que a menina € apenas Ana.
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Figura 16 - Assinaturas dos personagens em Varias histérias, 1960.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Figura 17 - “Ana e Claudio” grafado em Varias histérias, 1960.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Se seguirmos mais um pouco por esse reinado da menina Ana C., vamos
reparar outras formas de manuten¢do de sua soberania, assim como no pais das
maravilhas de Alice sabemos que a verdadeira rainha ndo ¢ a de Copas, mas a
propria imaginacdo da menina protagonista. O Coelho Branco inaugura as
aventuras de Alice, e a primeira histéria do primeiro caderno da menina Ana C.
também comec¢a com um coelho branco. O coelho Pom Pom ¢ “um coelhinho
forasteiro que vem em busca da felicidade” e visita Z¢ Cinzento, um gato triste,

feio e solitario. Essa ¢ uma das historias da nossa autora que, no entanto, nao
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seguem os arcos narrativos tradicionais. A percep¢do despojada da infancia
permite outras jornadas aos herois e heroinas. O coelho de Alice funciona como
um propulsor da narrativa, também um fio, aquilo que se mantém, o Unico
personagem além da principal que estd em todas as fases desse enredo nonsense
lido ha tantas geracdes. Ja o coelho da menina Ana C. aparece, mas logo precisa ir
embora. Nao consegue ajudar Z¢ Cinzento a ser menos triste, feio e solitario, e
também nao encontra sua felicidade. Quando se despedem suas vozes ecoam: “E
um até logo repetiu na floresta inteira”. Esse efeito de resolugdo inesperada, ou de
um enredo inacabado, ¢ bem comum nas historias da menina Ana C., ¢ até mesmo
pode-se dizer que as despedidas sdo um tema recorrente.

As despedidas aparecem também no segundo conto de Varias historias. Em
Holanda, terra dos moinhos, j& vimos como Mary precisa partir de maneira
abrupta, sem tempo para despedidas, para ir ao saldo de beleza e fazer o dever de
casa. Mesmo assim, a viagem vale a pena, ¢ quando chega a hora de voltar para a
Inglaterra, Mary e Johnny exclamam: “Ndo, ndo pode ser hoje! Nao!”. A
narradora reforga: “Vocés podem imaginar como ficaram tristes € como foram as
despedidas” — como se o fim de um conto representasse ndo a resolucdo do arco
narrativo das personagens, mas o proprio fim do texto, a despedida da narradora
de um territorio que € s6 seu. Gandhy Piorski fala do forte vinculo que as criangas
“estabelecem com suas atmosferas imaginativas”, de como seus gestos “sdao
obstinados em dire¢do a manutencdo do tempo magico” (Piorski, 2023, p. 70). A
crianga tenta suspender o tempo dos adultos em um jogo de forcas, em “ato de
resisténcia, lutando por seus territorios oniricos” (Piorski, 2023, p. 71).

No terceiro conto de Varias historias, quem nem sequer se despede ¢ O
compositor imagindrio George Eicham. O personagem que dd nome a historia
representa uma auséncia, pois se trata do relato da infancia de um compositor ja
falecido, mas que continua sendo lembrado: “E até hoje, naquela humilde vila, se
lembram de George-menino.” Menino esse que conseguiu sair de uma trajetoria
de abandono - bebé sozinho encontrado na floresta - por meio de sua genialidade,
ao criar mais de cem composic¢des ainda crianga. Dois irmdos sdo seus primeiros
cuidadores e ficam espantados: “E um cranio” ou “E um menino prodigio”. Nesse
conto, a assinatura adquire o peso das lapides, pois depois de “trazer muitas
alegrias para o povo”, o compositor ganha um tumulo no meio da praga, onde

ficam uma estatua e “em letras de ouro, as palavras: George Eicham”. Pelo trago
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no papel, o nome proprio, ¢ claro, com caligrafia distinta, destacando-se em
relagdo ao restante do texto

As despedidas chamam a aten¢do em outros dois cadernos: quando a menina
escreve para Manuel Bandeira e na conclusao do caderno de contos O mar dos
desejos. A relagdo da menina com o consagrado poeta e a histdria do caderno que
ela lhe enviou serd contada com mais detalhes no capitulo Mundo. Aqui destaco
apenas a narrativa em trés niveis que a menina articula para despedir-se do poeta,
depois de lhe ter apresentado uma seleta de poemas. A menina nao segue as linhas
do caderno, usa a folha dupla, para narrar em algumas viradas de paginas - isso €,
com demora - seu espago de despedida. Tempo que ¢ ainda mais estendido pelo
uso em excesso de reticéncias. Abaixo transcrevo cada grupo de palavras inscrito
entre reticéncias como o verso de um poema, além da sequéncia de folhas duplas

onde aparecem no caderno (Figuras 18, 19, 20 e 21):

E finalmente. ..
...Apresento...
..As despedidas...
...Adeus, Manuel Bandeira...
..Choro...
..Mas voltarei a vé-lo...

Figura 18 - Primeira dupla de As despedidas, caderno De Ana Cristina Cesar a Manuel

Bandeira, 1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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Figura 19 - Segunda dupla de As despedidas, caderno De Ana Cristina Cesar a Manuel
Bandeira, 1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Figura 20 - Terceira dupla de As despedidas, caderno De Ana Cristina Cesar a Manuel
Bandeira, 1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Figura 21 - Quarta dupla de As despedidas, caderno De Ana Cristina Cesar a Manuel
Bandeira, 1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.



48

No plano das imagens, a sequéncia narrativa apresenta primeiro a menina
diante do vazio e da soliddo, efeitos inevitaveis das despedidas. O texto anuncia:
“E a noite desceu sobre a planicie”. Essa noite, como veremos, ndo ¢ medo e
assombro, mas lugar de preservacao do imaginado. “Noite calma, noite abstrata,
noite concretizada”, os rabiscos circulares em azul, verde e roxo sdo a inexatidao
da noite, a pouca luminosidade que enfraquece contornos e traz maleabilidade. Na
pagina seguinte, nossa rainha noturna se apresenta solar, com a certeza que voltara
a vé-lo. Aqui a despedida ndo se impde como fim. J& em outro caderno, também
dedicado aos contos € com nome de O mar dos desejos, a menina mais uma vez
cuida desse espaco as vezes negligenciado por adultos, que tantas vezes precisam
interromper os territorios da infancia. Se na vida adulta, perdemos ainda mais a
oportunidade de cuidar das despedidas, dos fins, comecos e transi¢des, pelo
menos na infancia a soberania da rainha ainda cuida dos delicados tramites de
partir, como no final desse caderno, mais uma vida de texto que chega ao fim, em

16 de fevereiro de 1962:

-Adeus!

Porque me despego? Por que digo adeus? Por que ndo termino “O mar dos desejos”
com uma outra cronica qualquer? Por que? E um impulso que me leva a dizer
adeus. Um impulso inexplicadvel que diz: “Despega-se, despega-se”. Vem do fundo
de um pogo, a voz...Agora, no alto de uma ameixeira, comendo ameixas e
escrevendo ao mesmo tempo, eu digo: - Adeus, leitores, adeus, adeus. Moro numa
cidade barulhenta: Rio de Janeiro. Mas nesse momento, por ocasido das férias, eu
digo apenas, mas com sinceridade: Adeus.

A menina se despede com intensidade, mas sabemos que € um até logo. Até
o proximo texto. Sua fome ndo permitiria que parasse. Percebam sua esperteza e
voracidade em um bilhete para o Papai Noel escrito aos 8 anos, mesma idade em
que escreveu Varias historias (Figura 22). Primeiro, a menina diz que naquele ano
ndo quer presentes. Depois, assume que tem direito sim a trés desejos, como se o
Papai Noel fosse na verdade um génio e o bilhete a forma de tird-lo da lampada
magica. O primeiro desejo ¢ entdo um armazenzinho de brinquedo. O segundo ¢
uma pasta de escola. Finalmente, o terceiro sdo trés cadernetas e um caderno
grande e com pauta. A menina Ana C. coloca muito mais que quatro presentes em
seu terceiro desejo, porque além das cadernetas e do caderno haveria todas as
historias e poemas possiveis de criar nos desejados papeis. O corpo diante da
escrita, nunca esta satisfeito. Ou entdo, como a menina Ana C. parece saber muito

bem, a escrita ¢ alimento de digestao rapida, o corpo logo pede mais.



Figura 22 - Querido Papai Noel, 1960.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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3.2

Fome de menina

Eu era menina e ja escrevia memorias, envelhecida

Ana Cristina Cesar

Em duas fotos de 1956, quando a menina Ana C. tinha quatro anos, na vida
imagindria que criamos para seu corpo hoje, olhando com a distancia do tempo,
vemos em suas roupas € brinquedos aquilo que se assentou como signos
pertencentes as meninas: boneca, vestidos de renda ou babados, faixas na cintura,
mangas bufantes ou de princesa, bolsa de mao, sapatos de boneca, lagcos de cetim
(Figuras 23 e 24). Foi exatamente nesse periodo que a menina Ana C. comegou
sua producdo poética. Aos quatro anos, nasciam os textos escritos em caracteres
chineses guardados em garrafas de homeopatia e os poemas ditados para a mae. O
que mais sabemos da menina da foto? Como podemos adentrar mais nessa
atmosfera de comeco? Uma das muitas perguntas que me rondam ¢é: o que lia a
menina Ana C.? Em qual contexto sua relacdo com as palavras esta sendo
construida? Quais eram suas referéncias e influéncias, os textos que a incitavam a

produzir outros textos?

[z

Figura 23 - Ana Cristina Cesar de vestido quadriculado e chapéu, sentada no chéo,
segura boneca, 1956.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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Figura 24 - Ana Cristina Cesar de vestido, chapéu caipira e bolsa pendurada no brago,
1956.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Coincidéncia ou nado, encontro perto da Rua Toneleros, onde Ana Cristina
Cesar viveria por muito tempo com sua familia, pela pecunia de dez reais, no chao
da Avenida Nossa Senhora de Copacabana, uma edi¢do da década de 70 do
volume 1, dedicado a “Poemas e Rimas”, da cole¢do O mundo da criancga,
langada pela Editora Delta. O prefacio conta que a primeira edi¢do deste livro foi
de 1954 e, apesar de algumas mudancgas principalmente no projeto grafico, “os
objetivos e a estrutura ficaram intactos” até aquela edi¢do que eu seguro nas maos.
Nao ¢ possivel assegurar que Ana Cristina leu este livro em especifico, mas
podemos usa-lo como exemplo de possibilidade editorial do que era destinado as
criancas naquela época. Deparo-me, por exemplo, com o poema abaixo, de autoria
nao identificada, provavelmente norteamericana, de onde a colecao ¢ proveniente,

com adaptacao de M.L.Figueiredo:

De que sao feitos os meninos?

De que sao feitos os meninos?
Ras, caracois, rabinhos pequeninos
Disso sdo feitos os meninos.

De que séo feitas as meninas?

De que sdo feitas as meninas?
Achtcar, perfumes e coisinhas finas.
Disso sdo feitas as meninas.

(O mundo da crianga, p. 28)
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A construcdo social do género, as demarcagdes e limites entre meninos e
meninas, se ainda hoje fazem parte da formagao subjetiva das criancas, na metade
do século passado, eram uma norma tao naturalizada a ponto de ser entendida
como inescapavel. Apenas a partir da década de 60 ¢ que o feminismo comegaria
a se assegurar como um espago amplo de teoria e pratica, para o qual a propria
Ana Cristina Cesar daria suas contribui¢des como critica literaria, em textos como
Literatura e mulher: essa palavra de luxo (1979), Riocorrente, depois de Eva e
Addo (1982) e o ja citado Excesso inquietante (1982). O trabalho precursor de
Simone de Beauvoir, por exemplo, seria langado no Brasil a partir de 1960, e s
seria realmente compreendido como marco inaugural feminista a partir da década
de 80, com edic¢des integrais de O segundo sexo apenas nos anos 2000. Se esse € o
contexto das publica¢des voltadas ao publico adulto, imagine entre as criangas,
onde a cultura feita para elas, e ndo por elas, ¢ reduto da vigilancia adulta, um
territorio atravessado por tensdes entre controle e desvio.

Em Memorias de uma mo¢a bem comportada, de uma Beauvoir em tom
intimista e autobiografico, talvez possamos encontrar ressondncias de como o
género pode influenciar a infancia e coletar indicios da particularidade da fome de
meninas. “Eu me metamorfoseara definitivamente em menina bem comportada.
No inicio, criara artificialmente a personagem: valera-me tantos elogios, de que
tirei tdo grandes satisfacdes, que eu acabara identificando-me com ela: tornou-se
minha Unica verdade” (Beauvoir, 1983, p. 34). Esse relato ¢ dado por Beauvoir
para contar de um momento de conformidade em sua trajetéria, quando o género
finalmente se assentou em sua subjetividade, apos ela perder o furor e a rebeldia
de seus primeiros anos. O que acontece ¢ uma espécie de negociagdo, a menina
aceita e cumpre seu papel. Se antes, a pequena Beauvoir tinha a natureza e os
livros para compensar e extrapolar os moldes da vida burguesa, aqui ela aceita ser
menina, menina bem comportada, aquela que agrada e responde positivamente ao
que esperam dela.

Os elogios e a satisfagdo que vém do enaltecimento também aparecem nos
primeiros relatos da menina Ana C.. A narradora do caderno Memdrias de uma
crianga (Figura 25) ¢ muito elegante e conta os fatos com discricio e
objetividade, como se tentasse chegar proximo a verdade do que aconteceu. Nao
seria do seu estilo ficar vangloriando muito a si mesma, mas ndo podemos dizer

que lhe falte autoestima. Percebemos isso em pequenos lapsos, como quando ia
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dizer “poesia publicada”, mas fala “sucesso”: “Meu 1° sucesso, isto €, minha
primeira poesia a ser publicada num folheto da Escola Maternal...”. Ou quando
reproduz a voz de outra pessoa que a elogia: “Parabéns, excelente Belo trabalho!
Eu ndo esperava tanto éxito”, diz sua professora, quando a menina recém
alfabetizada lhe entregou um poema, escrito com “letrinha caprichosa e
miudinha”, para um simples dever de casa. Simone de Beauvoir e Ana Cristina
Cesar, em suas experiéncias de menina, ocuparam lugares sociais em que 0s
sentimentos de pertencimento e valor dependiam do quanto correspondiam ao

olhar e ao desejo do outro.

Figura 25 - Capa do caderno Memorias de uma criancga, 1954.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Esse contexto, talvez comum a muitas meninas, nos alerta sobre como o
género traz uma diferenca a analise da origem dos gestos da escrita na infancia. Se
antes, assim como na voracidade de Exu, a infincia tem fome de mundo, para a
menina a escrita talvez seja ndo uma seta, mas uma curva, um desvio, uma rota de
fuga. A menina bem comportada, que a tudo obedece e agrada, encontra vazao e
vida na palavra, em proximidade ao que afirma Gloria Anzaldua a respeito do seu
contexto de mulher chicana: “Porque o mundo que crio na escrita compensa o que
mundo real ndo me da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma
alca para poder segura-lo. Escrevo porque a vida ndo aplaca meus apetites e
minha fome” (Anzaldta, 2000, p. 232). A escrita nasceria, portanto, ndo apenas

do apetite da infancia, mas em contraposi¢do ao silenciamento imposto ao corpo.
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Ha ainda outras peculiaridades na relagdo entre meninas e a fome, para além da
reflexdo sobre a escrita. Algumas até bem praticas, como os distirbios
alimentares, muito comuns no fim da infincia e inicio da adolescéncia de
mulheres. Falo por experiéncia propria, pois tive anorexia aos doze anos.

Além das minhas memorias, posso assegurar que escrevia quando crianga
pelos documentos que ainda resistem nas gavetas. Daquilo a que o tempo nao
conferiu desimportancia, encontro um ou outro texto escolar, um punhado de
bilhetes e cartas e duas criagdes que considero como marcos. Um deles ¢ um livro
feito como exercicio para um projeto interdisciplinar que unia Portugués e
Informatica na escola. Meu projeto de finalizagdo da quarta série foi este livro
chamado 4 minha vida, escrito na recém inaugurada sala de computadores, ultimo
andar do prédio anexo da pequenissima Escola 1, 2, 3. Depois, Didrio de duas
retardadas foi escrito a quatro maos em papéis de cartas, projeto feito com uma
amiga, que conta de maneira divertida e multilinguagem a vida vibrante do inicio
da adolescéncia. Entre os dez e os quatorze anos, um lapso, um intervalo.
Justamente nesse periodo sem muitos vestigios de escrita, passei por um grave
distirbio alimentar, que me deixou pesando apenas 29 quilos. Sei que ndo estou
sozinha. Em Memoria de menina, Annie Ernaux conta como foi o periodo em que
também passou por privacao alimentar voluntaria, aos 19 anos, e aprofunda nas
camadas psiquicas que poderiam nos levar ao desejo de ndo comer: “Quando vou
ter o direito de comer um lanche também? Como se a decisdo nao dependesse de
mim, mas de outra menina, do duplo ideal que eu deveria me tornar a qualquer
custo para seduzir H” (Ernaux, 2025, p. 91).

A fome da menina ndo muda, segue a flecha da infincia, mas encontra
obstaculos e privagdes em todo lugar. A menina tem sede de aventuras, mas como
a personagem Mary precisa recuar, para o dever de casa, o saldo de beleza, como
Beauvoir, precisa ocupar o lugar que a familia lhe reserva. A menina tem fome de
comida, mas bloqueia seu instinto, como a menina Ernaux, como aconteceu
comigo, em busca do ideal de corpo que esperam dela. A menina tem fome de
escrita — essa que tentaria, de forma heroica e inevitavelmente falha, equilibrar as
outras privagdes —, mas como a menina Ana C. corre o risco de perder o que a
escrita tem de liberdade, em busca de validacdo. As experimentacdes infantis de
Ana Cristina Cesar muito rapidamente deixaram o ambito da brincadeira, do erro

e da rasura. O reconhecimento que tantas pessoas que trabalham com o



55

pensamento e a escrita buscam por uma vida inteira, a menina Ana C. comegou a
ter ali, na primeira publicacdo em jornal de prestigio, aos sete anos. A escrita, tdo
cedo, se tornou encruzilhada: ¢ jeito de saciar a fome que ndo permitem ao corpo,
¢ perigo de se tornar exigéncia consigo e vulnerabilidade diante do outro. Nao
bastassem as normas impostas por ser menina, agora a pequena Ana Cristina tem
o molde e o nome de autora para ocupar.

Apesar disso, cabe considerar que provavelmente a vida de escrita da
menina Ana C. também aconteceu com grande alegria. Assim ndo deixaria de ser,
afinal a ambiguidade ¢ marca intrinseca a vida e ao texto. Aos sete anos, ela
enviou seus poemas para Lucia Benedetti, escritora precursora do teatro infantil
brasileiro, conhecida por fazer questdo que as producdes para 0s pequenos
tivessem o mesmo empenho e qualidade artistica de uma producdo para adultos.
Talvez por isso a autora tenha respondido a menina com toda a pompa e respeito
que dedicaria a uma pessoa mais velha. Essa carta ¢é, claro, ndo poderia faltar nas
memorias da menina Ana C., que cola em seu caderno o cuidadoso convite de

Licia Benedetti para publicar seus poemas no Jornal Tribuna da Imprensa:

Querida Cristina, obrigada pelas poesias. Sao lindas. Fiquei muito contente por ter
se lembrado de mim e muito honrada em ser escolhida para 1é-las. Quero pedir-lhe
licenga para publica-las...Continue escrevendo sempre € nao esqueca de sua amiga
e admiradora. Caso permita a publicacao, peco-lhe um retrato e notas biograficas.
(Benedetti, 1959)

A menina Ana C., entdo, recebe um fotografo em sua casa e tira mais uma
conhecida foto de seu acervo. Em sua primeira foto como autora, Ana Cristina
escreve. E registrada em ato, sob o olhar admirado do irmao. Curiosamente, a
menina ndo tem nesse registro qualquer indicio da construgdo cristalizada que o
género dedica as meninas. Sem brincos, sem pompons, sem penteado, apenas a
crianga, em maos precisas, uma que escreve, outra que segura e dad contorno a
folha, junto a curvatura e protegdo do corpo do irmdo. E essa uma das fotos que
compdem a chegada da sua escrita na vida publica, no prestigiado jornal Tribuna

da Imprensa (Figura 26).
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Figura 26 - Ana Cristina Cesar é publicada no Tribuna da Imprensa, 1959.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Lucia Benedetti continua a proclamar sua admiragdo, agora em publico, no
jornal para todo mundo ver, sob o titulo 4 menina faz poesia, e acolhe a pequena
vate: “Sé bem vinda entre os poetas, Ana Cristina.” E notério o papel feminino na
conducdo da precoce carreira da menina Ana C., com a observacao de que
apoiadoras como a mae e Benedetti atuavam sob o pressuposto de estarem
adotando as medidas mais adequadas a sua formacdo. Mesmo que hoje possamos
olhar em perspectiva critica, os gestos de Ana Cristina abriram caminhos para um
cenario, até¢ hoje raro, em que a voz de uma crianca ¢ escutada. A menina Ana C.
ndo esteve sozinha, desde o gesto do irmao na foto, lhe dando cobertura, & mae
que escolheu transcrever suas palavras e que provavelmente era quem ajudava a

organizar € guiar os proximos passos. Agora vinha entdo a consagragdo: alguém
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externo a familia e a escola — onde alguns poemas ja tinham sido divulgados —,
uma escritora e pessoa publica lhe dé, além de béncaos e aprovacao, uma valiosa
oportunidade.

Ha dois aspectos que, no texto de Licia Benedetti, justificariam o talento da
menina. Primeiro, uma ideia de pureza da esséncia infantil: “Ja as criangas em si
sdo a propria poesia. Andando, falando, abrindo os olhos, rindo, dormindo,
existindo tdo-somente, as criangas trazem essa misteriosa emanacao que os poetas
pdem nas suas palavras.” Ao mesmo tempo, essa naturalidade da poética da
infincia ndo existiria sem ajuda ou apoio, ou melhor, sem educagdo: “Estamos
assim comecando a colher os resultados de uma revisao no sistema educacional.
Ao entregar ao publico os versos de Ana Cristina, sinto a mesma natural reacao de
quem vé€ nascer uma flor num canteiro cultivado.” Educac¢do aqui ndo ¢ qualquer
uma, a autora deixa claro seu posicionamento a favor do “companheirismo” e da
“compreensdo”, que viria a substituir a “obediéncia cega". Um ano depois, quando
a mesma foto junto a outros poemas seriam publicados no jornal Cruz de Malta, o
texto de abertura, dessa vez ndo assinado, ressalta o quadro de Van Gogh na
parede azul da sala da familia Cesar e a estante do escritdrio com muitas obras
classicas e atuais dispostas entre objetos de arte folclorica: “Pois qual cadinho ela
tem absorvido as preocupagdes estéticas e culturais do seu lar e agora as devolve
no doce perfume da poesia”.

A menina Ana C. termina seu caderno de memdrias justamente no instante
do inicio da vida publica. Apds colar no caderno a carta escrita por Lucia
Benedetti e contar da visita do fotografo, conclui: “E no suplemento do Tribuna da
Imprensa, na se¢io de poetas-mirim sdo publicados os meus poemas”. E
inevitavel notar que ela ndo cola ali o jornal em si, mesmo que todo o caderno seja
composto por documentos intercalados a narrativa de sua vida, desde a nota de
jornal que conta do seu nascimento, passando por desenhos de quando era mais
nova, atividades escolares, radiografia, cartdes de natal e fotos. A menina também
omite o titulo desse suplemento, pois acima do singelo titulo dado por Lucia
Benedetti ao seu texto de abertura - A menina faz poesia —, em letras muito
maiores estd a manchete que marca sua entrada na literatura: Poetisas de vestidos
curtos. Mesmo que nao haja nada na foto da poeta, no tema dos seus poemas, que

lhe pudesse associar a vestidos, e ainda mais, curtos.
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Em 1962, inclusive, trés anos depois dessa publicacdo, no caderno Qual o
porqué de todas as coisas, a autora deixa evidente que em seu reinado as regras
sdao outras. Ali podemos conhecer Simplicio (Figuras 27, 28 e 29), um de seus
personagens mais cativantes, em um pequeno texto que comeca se dirigindo as
leitoras que atendem pelo género feminino: “Vocé ¢ alguma dessas?”. Depois,
uma lista de adjetivos e imagens trazem uma visdo mais estereotipada da
experiéncia feminina: “Cismada com a moda? Feia e empetecada? Ciumenta ou
orgulhosa? Bonita ou egoista”. Logo uma voz cheia de razdes e sabedorias, em
tom imperativo, mas cuidadoso, nos aconselha a mudar para um género mais
livre, um jeito mais desprendido de ser menina. A proposta da autora traz uma
forma de ser que ndo nega a saia, mas que ndo se importa com os bons modos de

usa-la, e nem deixa que isso a defina:

Ent#o, lembre-se... Mude completamente para o género... Simples. E o género que
vocé vive a vontade e ndo anda na moda. E o género que vocé ndo tem vergonha, ¢
o género mais pratico. E o género em que com saia justa a gente sobe em arvore
alta! E o género que vocé ndo se importa de ser feia ou bonita.

Quando viramos a pagina, um enorme “Viva a simplicidade” ocupa quase
toda a folha, deixando quase para o rodapé a apresentagdo de um personagem que
pode nos ajudar no caminho para nos tornarmos simples. E a minha vez de
apresentar a vocés Simplicio, cujo conselho € direto: “Para ser simples, para ter
simplicidade, basta imaginar. Sim. Imaginar que € crianga. Crianga inocente ¢ pura. Ok?”.
O antidoto para as pressdes do género seria, portanto, imaginar que ¢ crianca. A crianga é
colocada como instdncia acessivel a todos por meio da imaginacdo. Se retomo as
suposi¢des sobre o que lia a menina Ana C., encontro no mesmo livro O mundo da
crianga, logo apds o poema ja citado sobre meninas € meninos, um poema também
intitulado Simplicio, que comega com o verso “Pobre Simplicio, tdo tolo” (O mundo da
crianga, p.42).

De fato, Simplicio pode funcionar, no imaginario cultural, como um nome
ndo inteiramente arbitrario, evocando tragos como ingenuidade, simplicidade ou
certa transparéncia de carater. Como exemplo, evoco o Simplicio interpretado
pelo humorista Francisco Flaviano de Almeida, que fazia sucesso na TV brasileira
nos anos 50 e 60, periodo em que Ana Cristina escrevia seus cadernos. O
personagem ¢ um homem do interior que, para ndo ficar por baixo das pessoas da
cidade grande, conta historias exageradas sobre sua cidade de origem.

Surpreendentemente, Itu, pequeno municipio do interior de Sao Paulo, ficou
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depois conhecido como cidade onde tudo ¢ grande, devido a influéncia que a
ficcdo trouxe para sua arquitetura. Foram construidos, por exemplo, um orelhdo
de sete metros ¢ um semaforo que ¢ o dobro do tamanho usual, tudo por conta das
historias de Simplicio. Sdo as artimanhas do pequeno — lembram-nos as criangas,

em sua tolice e ignorancia.

Figura 27 - Primeira pagina da histéria de Simplicio, 1962.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Figura 28 - Segunda e terceira paginas da histéria de Simplicio, 1962.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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Figura 29 - Quarta pagina da histéria de Simplicio, 1962.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Um dos documentos que a menina Ana C. fixou em seu caderno de
memorias ¢ uma radiografia com imagem imprecisa, um pouco trémula, dos seus
pulmdes. O laudo faz esta observagao: “Imprecisdo da imagem devido a apneia ou
imobilidade incorreta”. Imagino a menina prendendo a respiragao ou entdo sem
conseguir sossegar o corpo no lugar desconfortavel que ¢ um hospital e as salas de
raio-x. Mais subversdes de quem ndo se deixa capturar. Ela parece fazer outro
desses movimentos infantis de drible, de aparecer e desaparecer, mostrar sua luz e
escapar, também em sua escolha de imagens. Mesmo num caderno dedicado a si
mesma, a menina Ana C. aparece apenas em uma foto, colada dentro de um cartao
de Natal, na qual mal podemos distingui-la (Figura 30). Ela estd junto as meninas
de sua classe, todas bem perto umas das outras, como se formassem um s6 corpo,
cercadas pelo parque do colégio. Precisamos aproximar a imagem, trazé-la bem
perto ao rosto, para conseguir enxergar melhor os tragcos individuais e tentar
reconhecer qual delas ¢ Ana Cristina Cesar. Nada em especial diferencia nossa

autora das demais.
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Figura 30 - Ana Cristina com suas amigas de escola, foto de 1958, no caderno
Meméorias de uma crianga, 1964.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

No texto, também encontramos outros momentos em que a narradora se
identifica ndo como um eu, mas como um nos, ao se unir a elas, meninas.
Memorias de uma crianga narra varias pequenas cenas da infincia da narradora.
Apesar de seguir uma cronologia, que atravessa o nascimento, primeira infincia
em Niter6i, maternal, jardim de infancia, intermediario, alfabetizagdo e
publicacdo, ndo se prende a grandiosos enredos. Lembrancas singelas mas
vividas, como “Me lembro muito das janelinhas das barcas”, ao lado de outras
vagas e incomodas, como o ja citado caso do leite: “Lembro-me um pouco de uma
vez em que cheguei atrasada a escola porque ndo tomara o leite bem rapido”. Ha
certa fidelidade ao que o titulo anuncia, a menina vai contando o quanto sua
memoria alcanga de cada fato, indo de “recordo com nitidez” a “ndo me recordo
de quase nada”. Muitas vezes o que a memoria alcanga sdo coisas mitdas, como
uma chuva de folhinhas feita pela tia e a portinha verde no fundo do jardim que
ndo sabemos para onde d4. H4 também o caso do desenho de porquinho que ela
faz a pedido da professora no quadro-negro. Toda a sala ri quando percebe que ela
fez um porco com pestanas. Desses fragmentos, destaco duas cenas — vamos
chama-las “O banho de Maria Luiza” ¢ “O sangue de Nelson Lins” — como
exemplos desse senso feminino e coletivo na identidade da voz narrativa.

Sdo cenas que chamam a atenc¢do talvez pelos seus temas: o banho ¢ um
local de intimidade, e o sangue, essa fragilidade exposta. No banho de Maria
Luiza dado pela professora, “Todas as criangas (meninas) reuniram-se em torno da

banheira. E nenhum menino podia se aproximar”. Pela associagdo em parénteses
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de “meninas” a “todas as criancas”, seus significados sdo colocados como
equivalentes. Imagino essa pequena confraria de meninas em um ritual de banho
para a colega, estaria ela se sentindo segura? No mesmo paragrafo, a menina Ana
C. nos conta dos meninos jogando futebol e de uma situagdo especifica em que
um deles se machucou: “Um deles, Nelson Lins, cortou-se, € o sangue escorreu
pernas abaixo. E nos, meninas, imaginamos que ele tivesse feito um grande
corte”. Mais uma vez ela se inclui nesse coletivo: nds, meninas. Essas que nao
podiam jogar futebol, mas podiam imaginar.

H4 um poema de Adilia Lopes a respeito de ser uma boa menina, cuja
proposta ¢ um didlogo entre uma voz, vinda de muitas bocas, que impde
condigdes e agrados para a crianga, € a propria menina, que ao responder-lhe da
outra conotag¢do ao adjetivo “boa”. A crianga do poema foi uma boa menina em

seus proprios termos, a partir do que acredita que seja a melhor atitude:

Se fores boa menina

dou-te um periquito azul

eu fui boa menina

e sem querer abri a porta da gaiola

se tivesses sido boa menina

0 periquito azul ndo tinha fugido

mas eu fui boa menina

(Lopes, 2002)

Reparem que, apesar da consciéncia do seu ato, a menina diz que abriu a
porta da gaiola sem querer. O que hd de intencdo consciente nos gestos das
criancas? A menina sabia o que estava fazendo ao abrir a porta da gaiola e o “sem
querer” ¢ uma defesa automatizada, como uma mentira ingénua ao estilo de
Pindquio, para ndo ser encurralada na norma adulta? Talvez o real e o imaginado
estejam tao imbricados na percepcao infantil que ela mesmo ndo sabia categorizar
a verdade, a fantasia e suas consequéncias? Em vez de um erro moral, a menina
do poema e Pindquio estdo realizando um ato criativo, de experimentacao e risco?
A gaiola ¢ aberta a partir de um “sem querer” duvidoso, mas a defesa de si, a
afirmacdo de que ¢ sim uma boa menina, traz ndo s6 consciéncia e limites, mas
evidencia como a menina estd no jogo, COMO Mesmo que paregca cumprir um
papel, zela também pela autonomia de seus atos. Ela se comporta como uma boa

menina para ganhar o periquito azul. Depois, usa sua vontade, mesmo que

camuflada de falta de intengao, para libertar o passarinho.
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A menina Ana C. também ndo desiste de sua fome. As vésperas de seus
quinze anos, “ultimos dias de quatorze aninhos”, em 18 de maio de 1967, a ja
adolescente Ana Cristina Cesar recupera um caderno antigo, aquele que tinha sido
enviado a Manuel Bandeira, para escrever seus sonhos. E ali que ela brinca mais
uma vez com os nomes e chega ao auge do seu movimento de drible. Ana Cristina
descobre um pseudénimo, ndo uma variacdo de seu proprio nome, ou nomes
inventados com significantes préximos, como a Anatina que assina alguns textos e
desenhos. E algo novo e original: “Achei um pseudénimo sensacionalissimo para
mim! Viva! 18-05-67, ficaras célebre pois hoje Frus-Frus nasceu!” (Figura 31).
Frus-Frus renova a escrita da menina, que ali j4 completava uma década de vida
produtiva. Frus-Frus ¢ como um rito de passagem. Afinal, ¢ dessa mesma época a

ultima edi¢ao da Editora Problemas Universais.
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Figura 31 - O nascimento do pseuddnimo Frus-Frus no caderno De Ana Cristina Cesar

a Manuel Bandeira.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

O nome proprio ¢ um atrevimento da lingua, o cume de sua arbitrariedade,
afinal se propde ao projeto impossivel de nomear algo tdo dinamico e vivo quanto
uma pessoa. Roland Barthes, em sua autobiografia, lembra os nomes proprios
ditos por sua avd provinciana e que formavam uma “guirlanda de significantes”
atraentes para seus ouvidos: “Nao ¢ apenas uma linguistica dos nomes proprios
que se faz necessaria; ¢ também uma erdtica” (Barthes, 2017, p. 64). Olhamos
uma foto do passado, um corpo bebé, um corpo de sete anos, outro de quinze e lhe
damos o mesmo nome. E o efeito que sentimos ao olhar nossas proprias fotos de
infancia. Aquela crianga ¢ esse outro que nos pertence. Um fantasma que nos
acompanha. Mas esse outro sou eu, pois temos 0 mesmo nome. Foi na atmosfera
de descoberta e autonomia da juventude, em torno dessa erotica do nome, que a
menina Ana C., mesmo que apenas em seu caderno, desobedece ao nome familiar

e a autoria que tdo cedo comegava a ser construida em torno de sua escrita.
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Sabemos ainda das peculiaridades dos nomes que assinam livros e
discursos: “O nome do autor ndo ¢é, pois, exatamente um nome proprio como os
outros.” (Foucault, 2015, p. 273). O nome do autor indica ndo um mesmo corpo
que muda de forma com o tempo, mas um conjunto de textos com tendéncias a
estabilidade. Ana Cristina Cesar ¢ adolescente, ainda quer escrever, € nds sabemos
que continuara. Mas o tempo j& havia lhe conferido novas formas, ela ndo ¢ mais
a menina que aos quatro anos ditava poemas para a mae. Mas quem seria e¢la,
afinal? A literatura e a identidade escritora, ja tdo estabelecidas, lhe davam
direcdo ou aprisionavam? Frus-Frus é o fim da infincia, mas também a evidéncia
de seu recomeco, em virtude de sua atitude radical. Frus-Frus ¢ um nome que,
assim como Simplicio, quebra a arbitrariedade do signo. Frus-Frus soa algo
proximo a um adorno ou uma atitude feminina e infantil, a0 mesmo tempo que
tem algo de elegante e debochado. Frus-Frus ¢ um instante de liberdade.

O pseudonimo aparece junto a um poema, transcrito abaixo, que brinca com
a palavra eureka, essa expressdao usada quando encontramos uma solugdao, com
origem no grego antigo, correspondendo a primeira pessoa do verbo encontrar.
Encontrei! E por um instante esquecemos o peso ¢ as dificuldades do caminho.
Tudo ¢ simples. Escrever também. A fome avanca. Frus-Frus tem a simplicidade

dos tolos. E quando a menina abre a porta da gaiola e liberta o passaro azul.

Eu reka

Tu rekas

Ele reka

Nos rekamos
Vs rekais
Eles rekam!
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O caderno mais precioso

Que venha a noite
verso adentro

Leonardo Gandolfi

Sem esquecer que a mdo que escreve ¢ a de uma menina, este capitulo
pretende ser um movimento para dentro da linguagem, a fim de compor a
paisagem que se apresenta em um dos cadernos da menina Ana C.. Nao qualquer
caderno, mas aquele onde ela escreveu na capa vermelha, em um residuo branco
da cola de uma etiqueta: “meu caderno mais precioso”. Ainda nesta capa, ha
outros lugares para se demorar, com indicios do que vamos encontrar dentro das
paginas (Figura 32). Em letras grandes, por exemplo, como em um impeto de
quem escreve com intensidade, podemos ler: “Varias”. Esse pronome indefinido
que talvez funcione como titulo do caderno’ nio parece ter sido escrito de forma
planejada, como nas capas de Memorias de uma crianga e Varias historias, em
que percebemos senso estético e intengdo nas aplicagdes de texto e imagem. Aqui
“Vérias” aparece sem seu substantivo correspondente, além de quase ndo ser
percebido, pois estd escrito com uma caneta ou lapis que ndo da contraste no
fundo vermelho. Essa imprecisdo ¢ um primeiro sinal do carater difuso e noturno
que iremos encontrar na poética de Ana Cristina Cesar nos tempos dos seus 9 e 10

anos.

° O titulo oficial dado pelo arquivamento do IMS é a frase escrita na folha de rosto: Poesias: s6
leia se estiver com o corag¢do puro e doce.
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Figura 32 - Capa do caderno Poesias: so leia se estiver com o coragéo puro e doce,
1961-1962.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

O estilo mais rudimentar na tipografia dessa capa se reflete também em seu
interior. Trata-se de um caderno que, apesar do carater organizado da autora, ainda
visivel na numeragdo das paginas feita a mao, aparenta estar inacabado, com
poemas rasurados e rabiscados, experimentagdes graficas e notas marginais. Nao ¢
como outros cadernos feitos por ela como livros: revisados, passados a limpo,
prontos para o outro. No entanto, é justamente este que tem um brilho especial.
Compreendo, junto a Ana Kiffer, que a atracdo que cadernos e cartas, chamados
de “figuras de borda” (Kiffer, 2017, p. 549), exercem sobre ndés vem de sua
fragilidade. O arquivo ndo nos envolve e seduz por provar a suposta perenidade da
escrita. Pelo contrario, esse caderno antigo, corroido nas bordas, de folhas
amareladas, rasurado, com textos em processo, dd lugar a aspectos negligenciados
e vitais de nossa propria subjetividade: “Pois justo a sua vulnerabilidade e sua
impermanéncia s3o o que lhe da peso e o crédito de sua importancia” (Kiffer,
2017, p. 549).

Em uma reunido de poemas de infancia de Ana Cristina Cesar, poderiamos
dividir sua produgdo em trés fases: a primeira, quando os poemas eram produzidos
na oralidade e datilografados pela mae; a segunda, que acompanha os 9 e 10 anos
da menina e corresponderia a esse caderno da capa vermelha, e a terceira,
referente a outro caderno, que acompanha a menina dos seus 11 aos 16 anos.
Provavelmente ha muitas mudancas no estilo, temas e modos de fazer entre as trés

fases. Isso a propria Ana Cristina faz questdo de nos contar, quando, aos 13 anos,



67

volta ao caderno de capa vermelha e risca um “X” com caneta azul, em cima de
uma melosa carta para a reitora do colégio, escrita a lapis anos antes. A inquieta
adolescente chama sua versdo mais infantil de “ingénua” e “besta”. “Bons tempos
em que a ingénua escrevia” — escreve no rodapé. “I am Besta. I, no, she is” —
escreve com sarcasmo no topo da pagina (Figura 33). Talvez haja também
semelhancas e recorréncias em sua voz poética nesses periodos, pois ¢ a propria
autora quem nos confirma, dessa vez ndo a diferenca, mas a continuidade do
tempo. Aos 14 anos, muda o verso de um poema do caderno e faz uma
observagdo: “Loucura modificar. Antes eu tinha 8 anos e agora, 14. Mas, enfim,

sou quase a mesma...”.

Figura 33 - Anotacdes a caneta, em Poesias: S0 leia se estiver com o coragéo puro e
doce, feitas em 1964-1965.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Os primeiros poemas da menina Ana C. foram escritos & maquina por sua
mae. E a maquina de escrever retorna, anos depois, quando a propria Ana Cristina
organiza sua Antologia de poemas da infdncia, ja4 com 17 anos. Meu primeiro
impulso, quando cheguei ao arquivo, foi o de me debrugar sobre este documento,
para ter uma perspectiva ampla da produgdo poética da menina. Até que o caderno
de capa vermelha capturou minha atengdo. Segurando-o em minhas maos,
imaginei que teria sido exatamente esse o objeto que talvez a menina levasse para
todo lugar, ou entdo deixasse na gaveta de uma escrivaninha, perto do seu lugar

preferido para escrever. O caderno recupera certo enigma dos baus de tesouro, €
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algo tdo precioso que precisa ficar escondido. A menina lhe dava vida, como
criangas que animam seus brinquedos. Por que ndo poderia ser o caderno
entendido como um brinquedo, desses cheios de espagos vazios, esperando por
todos os sentidos do mundo? Aquele tipo de brinquedo que nao impde diregdes,
que permite o desabrochar do contetido imaginario das criancas, como apontado
por Walter Benjamin: “Pois quanto mais atraentes, no sentido corrente, sdo 0s
brinquedos, mais se distanciam dos instrumentos de brincar; quanto mais
ilimitadamente a imitacdo se manifesta neles, tanto mais se desviam da
brincadeira viva” (Benjamin, 2002, p. 93). Escolho esse caderno e me aproximo
dele como a um brinquedo antigo. Ali ja estdo as marcas das brincadeiras de outra
crianca. Mesmo assim, os vazios escorrem entre as linhas.

O caderno de capa vermelha se singulariza por ndo trazer o nome de quem o
escreveu. Ha algumas assinaturas ilegiveis no verso da contracapa, que parecem
corresponder ao pseudonimo “Anatina”. Mas quem assina mesmo ¢ um impreciso
“A autora” escrito na folha de rosto. Um mistério, algo sem contorno, como se a
menina, finalmente, seguisse o conselho de Héléne Cixous: “Amiga, tire um
tempo para se des-nomear por um minuto” (Cixous, 2024, p. 67). O caderno de
capa vermelha também ndo aparenta ser uma reutilizacdo de cadernos escolares.
Nao vamos encontrar motivos patrioticos, como o mapa do Brasil ou a figura de
Duque de Caxias, das capas de Estorias da Amazonia e Composi¢do ou redagdo,
respectivamente. E o tnico caderno que tem uma marca, a da Papelaria Unido, da
rua do Ouvidor, 77, o que talvez indique uma origem especial. Mas nada ¢ mais
significativo que o forte vinculo afetivo que a menina tem por esse objeto,
evidente ainda na capa, debaixo do titulo, onde esta escrito: “Amo este caderno!”.
Similar visceralidade também ¢ contada por Tove Ditlevsen, autora dinamarquesa
cujas memorias de infancia, contadas na primeira parte de sua 7Trilogia de
Copenhagen, gira em torno da sua relacdo com um caderno de poesias. Quando
seu bem mais caro esta prestes a ser lido por outra pessoa, a autora conta que
sentiu como se seu corpo estivesse sendo exposto: “Estou agitada e comovida e
temerosa, e ¢ como se o caderno fosse uma parte trémula, viva de mim, que pode
ser destruida com uma sé palavra rude ou insultante” (Ditlevsen, 2024, p. 997).
Talvez sentindo algo parecido e sabendo que inevitavelmente os cadernos correm
o risco de serem lidos, a menina Ana C. estabelece uma fronteira logo na entrada.

Mesmo que ndo chegue a colocar um cadeado em seu tesouro, na folha de rosto
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deixa escrito um limite para seus leitores. Nos devemos reparar nosso coragao,
antes de seguir adiante: “Poesias - S0 leia se estiver com o coracdo puro ¢ doce”

(Figura 34).

Figura 34 - Folha de rosto de Poesias: S¢ leia se estiver com o coragéo puro e doce,
1961-1962.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Ainda na capa, no canto inferior direito e na lombada, vemos uma sigla:
“PIM”. Ja ali, seu significado: “Poesia Inspiracdo Minha”. PIM ¢ uma teoria,
criada por meio de desenhos e palavras pela menina Ana C., para contar como
nasce a poesia. A teoria serd explicada pela autora em duas paginas do seu
caderno, quando entao podemos reconhecer o que as declaragdes afetivas da capa
J& prenunciavam: a relevancia do sentimento e dos lugares profundos para o
desabrochar poético. A poética PIM tem as palavras inspiragdo, coracdo e
sentimento na base de sua proposta: “A inspira¢do mora bem no fundo do
coracdo. Ela sai para passear no sentimento da gente e o envolve. Quando ela
envolve-o, sai a poesia.” A menina Ana C. também faz dois mapas mentais ou
desenhos esquemadticos para ilustrar sua visdo (Figura 35). Nessas imagens, a
inspiragdo estd dentro de um recipiente, primeiro algo como uma caixa, na outra
pagina, um coragdo. O sentimento envolvido pela inspiragdo ¢ ilustrado com
movimentos circulares de caneta azul. Por fim, como num desenho de alto-falante,

0 som ou a palavra que sai ¢ a poesia.
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Figura 35 - PIM - Poesia Inspiragdo Minha, no caderno Poesias: s0 leia se estiver com o
coragao puro e doce, 1961-1962.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Atentemo-nos ao lugar “bem no fundo do coragdo” onde moraria a
inspiracdo. Trata-se de um modo de conceber a poesia como aquele reivindicado
por Audre Lorde, uma poética em que niao lutamos mais contra nossos
sentimentos, em que nos desprendemos das amarras que nos levam a suspeitar
daquilo que ¢ mais profundo em nds:

Esse nosso lugar interior de possibilidades € escuro porque antigo e oculto;

sobreviveu e se fortaleceu com essa escuriddao. Dentro desse local profundo, cada

uma de nés mantém uma reserva incrivel de criatividade e poder, de emogoes e de
sentimentos que ainda ndo foram examinados e registrados. O lugar de poder da

mulher dentro de cada uma de nés nao € claro nem superficial; € escuro, € antigo e

¢é profundo (Lorde, 2025, 46).

As duas poetas propdem um movimento interior, para a noite que
carregamos dentro. Reparem que, no desenho da menina Ana C., h4 ainda uma
terceira versdo da teoria, escrita a lapis, mas riscada por cima, a caneta. Nesse
caso, a inspiracdo continua envolvendo o sentimento, representado por um

',,

coragdo, mas o que aparece ndo ¢ a sigla PIM, mas a onomatopeia “POU!”, um
som atribuido em geral a um choque, uma colisdo stbita, uma pancada, reforcada
ainda mais pelo ponto de exclamacdo. Algo parece desestabilizar a teoria da
menina, nos traz uma tontura, uma vertigem. Esse tremor também ¢ a revelagao de
que a inspiragdo nao ¢ um procedimento banal, ndo ¢ algo por que se passa ileso.

Assim como o cora¢dao, com seu desenho tdo simples, feito de dois riscados
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curvos no papel, uma das primeiras formas que aprendemos a representar e que
repetimos por toda a infincia, mas que ¢ também um o6rgao irradiando sangue, ao
qual dependemos a vida. E mesmo quando apenas ¢ a representacao de um estado
afetivo, esse simplorio trago infantil carrega em suas linhas ndo s6 as ilusdes do
sonho, mas a intensidade e a impetuosidade do sentimento. A face escura e

sombria do coragdo ¢ contada pela menina no poema Meu coragdo, de 1961:

Meu coragdo sombrio
Deriva a sombra da morte
E uma luz pequenina
invade minha alma inerte

Uma lembranga serena
invade o meu coracdo

E minha memoria pequena
Relembra-a: solidao

Aspera, dura, terrivel
A temivel soliddo

Veio para entristecer
Romper o meu coragio

Neste poema, podemos reconhecer a coexisténcia e as contradi¢des entre luz
e sombra no processo de revelacdo poética. O coragao ¢ sombrio € quando uma
luz o invade ndo traz apaziguamento, mas certa iluminagdo crepuscular onde
podemos discernir melhor os contornos difusos e irregulares da matéria
sentimental. Pelo poema, podemos enxergar e, principalmente, nomear o que
sentimos, mas de uma maneira peculiar, muito diferente dos dicionarios. O poema
¢ um conjunto de palavras com uma formulagdo tnica entre ritmo e imagem que
nomeia um sentimento tdo impreciso quanto irrepetivel. Acessamos esse lugar
oculto e escuro bem no fundo do coragdo, mas talvez o que saia como em um alto
falante no desenho da menina ndo seja som, mas luz: “Trata-se da poesia como
iluminagdo, pois ¢ através da poesia que damos nomes aquelas ideias que - antes
do poema - ndo tém nome, nem forma, que estdo para nascer, mas ja sao sentidas”
(Lorde, 2025, p. 45). A poesia seria, como afirma Audre Lorde, o tipo de luz com
que situamos nossa existéncia, a partir do acesso a esse lugar escuro. Como se
precisassemos de mais escuriddo, para enxergar melhor.

A pesquisadora Rosana Kohl Bines traz um exemplo que mostra o tipo de
luz que a revelagdo poética ou artistica pode trazer, com a andlise da instalacao

artistica Percurso de Sombras, de Christian Boltanski. Ao artista foi solicitado que
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fizesse uma intervengdo urbana que trouxesse mais iluminag¢do as sombrias ruas
da cidade de Vitteaux. Em vez de impor qualquer tipo de luz excessiva e vigilante,
o artista projeta, na contraluz de holofotes, figuras do imaginario noturno e
infantil: bruxas, gatos pretos, morcegos, caveiras, que aparecem no caminho como
assombracdes apontando novas formas de iluminar. A partir do pensamento de
Walter Benjamin e Maria Filomena Molder, Bines ressalta o proprio carater
noturno da arte: “As obras de arte pertencem a noite e t€ém o poder de ilumina-la
aos nossos olhos, quando nao ¢ mais possivel ver o escuro na claridade do dia”
(Bines, 2022, p. 164). Também Marguerite Duras reflete como os lugares publicos
podem se tornar despreziveis, inacessiveis e cortantes, quando massacrados pelo

excesso de luz:

Como se a rua fosse violentamente iluminada, como se fosse uma enorme jaula que
seria o exterior, ¢ também prenderia. Se parece, na minha cabega, com essas
superficies iluminadas pelas torres de vigia das prisdes, especialmente pelas da
antiga prisdo de Poissy, diante da qual passei muitas vezes. Superficies
uniformemente iluminadas sem nenhuma sombra, onde o corpo € proibido de
permanecer. (Duras, 2025, p. 118)

A menina Ana C., por sua vez, contribui para a constru¢do desse
pensamento com o poema Clardo do deserto e a imagem de um imenso clardo que
a principio se anuncia como uma possivel salvagdo para a voz do poema. O

99 ¢

eu-lirico anda “sem conducao” “na imensa solidao”, mas o clardo, em vez de

ajudar, ¢ tdo grande que faz arder os olhos, enrolar a lingua e paralisar:

Os meus olhos ardiam

E a minha lingua enrolada
Nao me deixava falar
Esse clardo do deserto
Nao me deixa continuar

Talvez por esse carater cortante e ofuscante da luz, incompativel com a
poesia, ¢ que a paisagem do caderno de capa vermelha da menina Ana C. seja
noturna. E essa ndo é necessariamente uma percepgio quantitativa ou numérica. E
antes uma impressdo causada pelo deslocamento que os poemas dessa natureza
trazem, afinal ndo esperamos que sejam escritos por uma menina tio nova. E
muito dificil desapegar-nos da idealizacdo da infancia. Os comegos, com seus
lampejos e impetos de vitalidade, nos fascinam e os perseguimos a vida inteira.

Como no iconico quadro 4s meninas, de Diego Veldzquez, ¢ dificil que o olhar
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ndo se dirijja primeiro a menina central, foco da iluminagdo. A periferia ¢ onde
estd a pequena menina de calgas que parece desobedecer ao colocar os pés no
cachorro. Nas sombras ¢ que estd todo o jogo de perspectiva e de segredos
escondidos propostos pela pintura. Como no quadro, ha poemas da menina Ana C.
que estdo na luz, chamarei-os de raios de infancia, e esses talvez correspondam as
nossas expectativas e tragam um pouco de claridade a essa atmosfera de sombras.

Nos raios de infancia estdo poemas que trazem trés direcdes que podem ser
associadas as criancas: a desobediéncia, a obediéncia e a graciosidade. A menina
desobede quando, por exemplo, deixa o significante ser o guia da construcio
poética e compde um Abeceddrio inspirado, em que a regra ¢ que um grupo de
versos iniciados com A seja seguido de um grupo de versos iniciados com B, e
assim por diante, mesmo que ndo fagam sentido entre si, formando um todo
sonoro € nonsense. Esse procedimento de jogo, em que a construcdo textual
parece ter regras prévias, também ¢ usado em Poema Roxo, com seus Versos
escritos com lapis de cor roxo e que t€ém pelo menos uma das letras da palavra
roxo, essas em destaque e empilhadas uma embaixo da outra: “Os roXos
pintarroxos vieram/fazer hOra para pintar de roxo”. Por outro lado, a menina
obedece quando corresponde as expectativas da educacdo formal de sua €poca e
faz poemas para a escola, Deus, a igreja, a familia e a patria. Em A Pdscoa, ela diz
em comemoragao: “Clamai bem alto e alegre/Que Cristo ressuscitou”. Compoe
acrosticos para o Brasil e o Colégio Bennett. Do “B” de Brasil: “Brasil. Nome que
figura entre amor. Nome que eu pronuncio com ardor”. Do “B” de Bennet:
“Bennettense que me ouve, pensa no seu 2° lar”. Finalmente, a menina ¢ graciosa
quando traz a presen¢a pura ¢ doce anunciada na folha de rosto. Sao poemas que
encantam, suavizam e convidam a um brilho sutil no olhar para a vida. H4 a
presenca de uma natureza singela e amiga, uso de diminutivos, rimas, repeticdes e

musicalidade:

Ouvi o canto
do passarinho
Téo bonitinho
No meu jardim

Ouvi o canto
Do bem-te-vi
Que amoreco
Eujate vi
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Apesar da claridade trazida por esses raios de infancia, o que prevalece no

conjunto do caderno ainda s3o as duvidas, lacunas e perguntas. Foram retiradas

r

quatro paginas do caderno e nunca saberemos por qué. A noite € como essas
paginas que s6 podemos imaginar. Podemos até apreender e classificar os textos
da menina Ana C., mas ainda prefiro escutar seu canto e ndo té-la em minhas
maos. Escolho seguir assim como a menina que, no poema “O nevoeiro”, se
declara a beleza da névoa que encobre o mar ao anoitecer. A menina que ama a

opacidade do nevoeiro sobre o mar noturno:

Quando o mar escurece,
As ondas brilham,

Os peixes pulam,

Uma névoa

Cobre o mar.

Deixa espumas

Pelo ar,

Quando o mar escurece.

O nevoeiro
E brilhante,
Parece fogo
De fumaca.
Como esta o mar!
Como esta o mar!

Os peixinhos pulam pelo ar.

O nevoeiro
Certo,
Corrente,
Corre o mar,
Corre a mente.
O nevoeiro...

O lindo nevoeiro,

06 lindo e espantoso,
Tao belo és tu,

O nevoeiro,

Que essa névoa
Cubra o teu seio

E a morte afaste
Teu grande anseio!

Este poema foi publicado no jornal Cruz de Malta, mas nao esta no caderno
vermelho. Também nao foi este poema que li quando me deparei com o material

pela primeira vez no livro Inconfissoes. O destaque nessa publicacdo do IMS ¢
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dado ao jornal Bem te vi, que publicou em sua maioria poemas como 0s aqui
agrupados como raios de infincia. Meu primeiro interesse no arquivo da menina
Ana C., anos antes de comecar o mestrado, tinha um carater editorial. Eu queria
encontrar mais poemas como aqueles que conheci no livro Inconfissoes, com a
ideia de fazer um livro de poemas da menina Ana C.. Entdo, j4 no arquivo, quando
abri o caderno vermelho, encontrei nessa ordem: primeiro a capa, depois a folha
de rosto, o citado Abeceddario Inspirado e um poema sobre o arco-iris que me tira
sorrisos cumplices: “Se o arco-iris fosse/ meu namorado/O que ja ¢/Bem animado/
(..) Se o arco-iris fosse/um pao de 16/Eu o vendia/Compondo fil6”. Tudo
confirmava o cendrio que eu queria encontrar. Imaginem: Ana Cristina Cesar para
criancas! Na proxima pagina, no entanto, a estrela dalva comega a anunciar a

chegada da noite:

Estrela D’ Alva

Estrela Alva

Tu me acompanhaste

E depois me abandonaste
Nesta vida lidosa

Nesta vida penosa.

Aos poucos, virando as paginas, me vi diante de um impasse editorial. Os
poemas graciosos € leves eram minoria, mas isso até seria possivel resolver.
Bastava garimpa-los entre os cadernos, jornais e antologias e formar um corpus
para publicacdo. O impasse estava nos outros poemas, majoritarios, que
acontecem em uma atmosfera povoada de escuriddo, mar, vento, solidao,
montanha, dor e morte. O que fazer com eles? O mercado e a educacdo
destinariam esses poemas para a infancia? Foram escritos por uma crianga mas
ndo poderiam ser destinados para elas? Por que tiramos da infancia sua noite? Nao
sel se essas sdo perguntas para provocar ou responder. Apenas percebi que chegar
ao arquivo com uma intengdo editorial seria precipitado. Diante de mim havia a
pesquisa, que por natureza propde abertura, e por isso ¢ inesperada. Acima de

tudo, havia a menina e havia a noite. Foi ali que eu adentrei.
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A cartografia da noite

ndo significava que fosse preciso viver a vida
sempre assim, as escuras, evitando a luz do sol.

Alana S. Portero

Se a cartografia ¢ uma metafora para esta escrita, a infancia e o feminino
ndo sdo as zonas de um mapa com tragados distinguiveis, mas a experiéncia de luz
e sombra dessa paisagem que eu percorro. Os territorios do mapa sdo na verdade
os muitos elementos e imagens do arquivo: o coelho pom pom, o banho de Maria
Luiza, as assinaturas da menina, PIM e POU, o nevoeiro. Eu e 0 que escrevo
somos um fio que visita e perpassa os territorios dos mapas. Por meio da
articulacdo tedrica, meu fio se cruza com outros fios: novas tramas para a antiga
tessitura do pensamento. A infincia e o feminino s3o luzes ¢ sombras sem
delimitagdes fixas, nem mesmo diante da alternancia certa e esperada entre dia e
noite. Marguerite Duras lembra o quanto nossa percepcdo da luz € subjetiva e
inexata: “Em certas horas de certos dias desses séculos, passaros solitarios
gritavam na escuriddo luminosa de antes do desaparecimento da luz. J4 naquela
€poca, a noite podia cair rapida ou lentamente, dependendo dos dias da estagdo,
do estado do céu ou da pena terrivel ou leve que tinhamos no coragdo.” (Duras,
2025, p. 64). E com uma percepgio particular do jogo entre claro e escuro, que
adentro a sombra da infincia pela menina. Chamarei de sombras do feminino a
paisagem noturna que os poemas da menina Ana C. instauram.

O feminino e seu vinculo com a escuridio sao na verdade construcoes
historicas, certo efeito colateral dos corpos e mais corpos de mulheres obrigados a
se domesticar e esconder. Afastadas do espaco publico, do saber legitimado e da
visibilidade, aprendemos a existir nas margens. Enquanto nosso acesso a luz foi
limitado, a escuriddo feminina cresceu e criou suas proprias formas. O sol
diferencia os tragos, a noite os confunde. Tudo ¢é continuo a noite, como na
linguagem cadtica e imprevisivel dos sonhos. Tal constatacdo é conceitual e
metaforica, no sentido de que o feminino e sua noite podem ser vividos por
qualquer pessoa, mas também a distingdo social entre homem e mulher ¢ algo

factual, que insiste em acontecer: “Para os filhos do Livro, a busca, o deserto, o
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espaco inesgotavel, desencorajador, encorajador, a marcha para frente. Para as
filhas da dona de casa, o desviar-se na floresta. Enganada, decepcionada mas
fervendo de curiosidade” (Cixous, 2024, p. 24). A linha da mulher ndo ¢ reta,
desvia-se ininterruptamente, ocupando nao os campos abertos das batalhas, mas a
estranha e densa floresta, que ¢ ao mesmo tempo tdo proxima de casa.
“Conhecemos apenas o rosto dos animais, a forma e a beleza das florestas”
(Duras, 2025, p. 65). Na poesia da menina Ana C., a floresta ¢ um dos lugares
onde se vive o aspecto noturno. Encontramos uma floresta cheia de contradicoes,
que inspira € a0 mesmo tempo traz temor, como nas duas estrofes finais do poema

A mata sonora e fria:

A mata sonora e fria

Que ¢ bela, mas feita também
E bela porque mil cangdes
Parecem ser inspiragdo

E feia porque o temor
Rouba a inspiragdo

E feia porque ¢ a mata
A mata sonora e fria.

O sol distingue, arde. A noite acolhe. E na noite que aparecem os rejeitados,
os excluidos. Na noite também estdo as criangas, principalmente as meninas. Ao
longo do caderno de capa vermelha, a noite estd presente como pano de fundo,
presenga invisivel, atmosfera, luz subjetiva. Mas a noite também aparece de forma
explicita, sendo tema e mote do poema. Elegi alguns poemas feitos sobre ou para
a noite, que estdo no caderno na ordem aqui proposta, para compor os territorios
que vao ser atravessados pelos fios da escrita. Cruzaremos a noite como horizonte,
a noite escura, a noite sem fim e a noite terrivel, a partir das palavras da menina
Ana C..

A noite como horizonte aparece no poema A noite, quando a escuridao se
apresenta como um cenario apreendido pelo olhar, mas ainda visto de fora. A
noite clama por meio do mar, a noite ruge por meio do vento. E tudo “sonoro e
frio” como sua experiéncia diante da mata. Apesar disso, o eu lirico ainda
consegue observar com certa distancia. Estd a um passo do abismo, sem cair em

sua diregao:

A noite estava escura
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Algumas ondas do mar
Batiam na rocha dura
Nuvens acinzentadas

No céu escuro bailavam

E as palmeiras da praia
Balangavam, balangavam...

A noite estava escura

O mar tinha ondas maiores
A lua ndo aparecia

E o vento voraz rugia

As nuvens fortes, o vento
Eram as unicas luzes
Daquele vago momento...

A noite estava escura

O vento norte seguia

O mar no seu vai ¢ vem
E a brisa que perseguia
Corria, sonora e fria

O clamor do mar ardia
Na ponta do meu olhar...

Logo depois, no entanto, seguindo as paginas do caderno, a experiéncia do
abismo se torna inevitdvel. Chegamos a noite escura. Nao seria mesmo possivel
observar a noite ou qualquer paisagem de fora, sem fazer também parte dela.
Continuo seguindo pelo mapa a partir dos fios de Héléne Cixous e Marguerite
Duras. As meninas é ensinado o espirito da contengio, nos recorda Cixous. Estar
dentro da noite, estar dentro do abismo, pode ser no inicio assustador, afinal quem

somos sem as correntes que nos definem?

Ensinaram a ela a ter medo do abismo, do infinito, que é, no entanto, para ela, mais
familiar que para o homem. Nao va para perto do abismo! Se ela descobrisse sua
forca! Se, de repente, gozasse de sua imensiddo! Se soltasse e ndo tombasse como
uma pedra, mas sim como um passaro. Se ela se descobrisse nadadora do ilimitado!
(Cixous, 2024, p. 56).

A noite € escura demais para nao termos medo, assim percebemos em Noite

escura, poema da menina Ana C. em que o ritmo criado pela repeti¢ao dos dois

primeiros versos parece a propria noite avangando em nossa diregao:

Noite escura,

Noite sonora e fria
Noite, cuida de mim
Quero dormir em paz!

Noite escura,
Noite sonora e fria
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Me protege, me socorre
Quero dormir em paz!

Noite escura,

Noite sonora e fria

Nao me mates! Ndo me mates!
Quero dormir em paz.

O poema ¢ uma suplica, uma oragdo. A noite no principio parece aliada, ¢ a
ela que a voz do poema pede protecao e cuidado. Acontece que, mais uma vez,
quem se apresenta ¢ a temida e ambigua noite “sonora e fria”. E dificil dormir
com barulho e sem o corpo estar aquecido e acomodado. E dificil dormir com os
sons da nossa noite pedindo para serem escutados, com os sentimentos frios que
retemos ao longo da luz quente do dia. Na segunda estrofe, a situacdo se adensa,
ndo ¢ uma oragao, ¢ um pedido de socorro. Por fim, a revelacdo: a menina pede
ajuda ao proprio algoz. A noite ¢ o que traz também a ameaga da morte. Afinal,
quem em nds morre com a chegada da noite? Ao mesmo tempo, pode se tratar do
abismo inevitavel da experiéncia da infancia. Marguerite Duras chama de
“conhecimento do impossivel” a sensacdo que tém as criangas diante da
imensidao da vida. Podemos lembrar ou pelo menos imaginar como era? O tempo,
a linguagem, tudo ainda tdo incapturavel, indiscernivel? Seria a extensa e
incansavel experiéncia de escrita da menina Ana C. uma forma de conter o furor e

o perigo da vida ao lhe dar tantos nomes, palavras, linhas e matéria?

(...) ndo se trata de sofrimento, mas da confirmagdo de um
desespero inicial, quase como o da infancia, poderiamos dizer,
como se de repente recuperassemos o conhecimento do
impossivel que tinhamos aos oito anos, diante das coisas, das
pessoas, do mar, da vida, diante da limitacdo do nosso proprio
corpo, das arvores da floresta as quais ndo podiamos acessar
sem arriscar a propria vida (...) (Duras, 2025. p. 79)

Essa angustia diante do abismo s6 pode acontecer se nao nos sentimos parte
dele. Tanto na noite que ¢ horizonte distante, quanto na noite escura que
assombra, hd uma distancia entre a voz da menina no poema e a noite, que ¢
externa, completamente outra. Em nossa cartografia da noite, podemos
contemplar a noite no primeiro poema, podemos conversar com a noite no
segundo. Em andlise sobre como funciona a revelagdo poética, Octavio Paz

mostra como a inspiragdo ndo viria exatamente de dentro, mas seria um

movimento em dire¢dao ao outro. O tedrico afirma que a inspiragdo esta adiante, &
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um desconhecido, um outro, que nos chama a ser n6s mesmos. “Para além, fora de
mim, na espessura verde e ouro, entre os galhos trémulos, canta o desconhecido.
Mas o desconhecido ¢ intimo e por isso sabemos, com um saber de recordagao, de
onde vem e aonde vai a voz poética” (Paz, 2012, p. 188). A menina e a noite
também sdo intimas, € na noite que a menina fica sozinha, a noite traz a menina de
volta para si. Reencontrar-se consigo mesma pode ser mesmo apaixonante. No
terceiro territorio do mapa, a noite encanta com os poderes do escuro.

Em muitos poemas, como ja visto, se repetem os adjetivos “sonora” e “fria”
para falar das qualidades da noite, assim como “escura”, “triste” e “morta”. No
poema Doce noite de luar, a menina faz um dos rodopios proprios da infancia,

quando mostra que essas nao sao necessariamente qualidades negativas:

Triste, mas so o luar
Resplandecia a tristeza!
Morta, mas s6 o luar
Resplandecia a imobilidade!
Sonora, mas sé o luar
Resplandecia o mistério!

S6 o luar.

S6 o luar.

S6 o luar!

Estar confortdvel no abismo talvez ndo seja uma experiéncia sustentavel,
mas existe, pode acontecer, ¢ algo que nos visita. Inevitavel seria que a noite se
tornasse casa e desejo. Doadora, chamo-a de noite sem fim. H4 um poema
chamado Noite, encontrado em vérios lugares do arquivo, primeiro na contracapa
do caderno de contos O mar dos desejos (Figuras 36 e 37), que ¢ de 1961, mesma
época em que a menina escrevia o caderno de capa vermelha. A data e as letras
muito rascunhadas indicam que o poema nasceu ali, as pressas, precisando do
primeiro papel que encontrasse pela frente. A menina permitiu que viesse €
rasurou um dos cadernos da Editora Problemas Universais. Talvez tenha sido logo
depois que esse poema foi entdo escrito no caderno vermelho de poesia, onde
aparece sem alteragdes. Por fim, o poema ¢ datilografado alguns anos depois, em
1966, quando ¢ inserido na ultima publicagdo da editora, com a observagao de que
ganhara o “Prémio Leblon de Poesia” anos antes, em 1962. O poema também
consta na citada antologia de poemas da infancia, de 1969. Nao encontrei
informagdes sobre o referido prémio, mas coloco aqui a men¢do para ilustrar a

relagdo duradoura que a menina Ana C. teve com essas linhas, que nem sequer
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chegam a ser versos. Trata-se de um poema em prosa, em que a menina
finalmente se declara:

Anseio te ver por entre ramagens em flor. Ta és o meu sonho. Tu és meu amor.
Vibrando serena 14 vais a fugir do acoite...tu és 0 meu sonho, tu és a noite, varando
planicies, desertos sem fim, vem ca bem pertinho, ao lado de mim, porém sempre
andando, as suas travessias serdo cortadas. Cortadas por dias. Tu sempre surgiste
perto de mim. “-Que ha mais bonito sendo a noite sem fim?” -Banhada por luas, tu
vais pelas ruas, tu vais por caminhos, deixando quietinhos, meninos deitados,
meninos em pé. Tu esquentas o frio, tu esfrias café. Tu brincas no céu, cobrindo
estrelas com seu lindo véu, vibrando serena 14 vais a fugir do agoite. Tu és o meu
sonho...tu és...a noite.

Figura 36 - Poema Noite na contracapa do caderno O mar dos desejos, 1961.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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Figura 37 - Continuagédo do poema Noite no verso da contracapa do caderno
O mar dos desejos, 1961.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

A noite € o sonho. A noite ¢ fria, mas ¢ ela quem esquenta o frio. “Tu és o
meu sonho. Tu és meu amor”. E a si mesma que a menina encontra, sua face
escondida, aquele lugar oculto que no seu desenho estava no fundo do coragdo. A
noite de dentro ¢ essa area fértil de que fala Audre Lorde. A noite continua sonora
e fria, mas agora ndo temos mais medo. Dentro e fora sdo intercambidveis pela
ponte da palavra: “Estou dizendo que nunca devemos fechar os olhos para o
terror, para o caos, que € negro e que € criativo e que ¢ fémea e que ¢ dbscuro e
que rejeitado e que ¢ baguncado e que é...” (Lorde, 2025, p. 125). Nos nos
tornamos a propria noite, e isso € uma experiéncia de prazer: “Que ha mais bonito
sendo a noite sem fim?”. Viver na noite ¢ uma descoberta, ¢ entender que os dias e
os cortes virdo, como diz o poema, mas a noite ¢ movimento, continua, foge do
acoite e encontra um lugar tdo antigo quanto novo, com contornos ageis e
efémeros. Submersas, nessa noite sem fim, conseguimos ndo nos afogar, pelo
contrario encontramos e¢ podemos finalmente cultivar nossos espacos de liberdade:
“Anoitecer na propria noite, estar em relacdo com o que sai do meu corpo como
com a mae, aceitar a angustia da submersdo. Estar mais no corpo do rio que no
corpo da barca, expor-se a esse perigo, € um gozo feminino” (Cixous, 2024, p.
78).

A barca ¢ certamente mais segura que as adguas do rio. Mas estamos nas

aguas e a noite ja chegou. No perigo da submersdao conhecemos também a noite
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terrivel, ultimo pouso de nossa cartografia. Nao seria possivel que fosse diferente,
talvez pela propria natureza da infancia, com seu corpo inquieto que quer ser
barco, quer ser dgua, permite-se integrar e mergulhar. O que muitas vezes €
chamado de desobediéncia na infancia pode ser entendido como um impulso vital
rumo ao perigo. Gandhy Piorski afirma que a atracdo que as zonas fronteirigas
exercem sobre as criangas — o que ele chama de brincar com as noites —, pode ser
inclusive uma atitude instintiva rumo a regulacao: “Somos, quando criangas,
talvez mais do risco do que do conforto. Somos, no comeco de nossas vidas,
provavelmente mais das experiéncias fronteiricas que do centro organizador, pois
ndo ¢ do centro que nasce o senso do equilibrio, e sim da provocagdo periférica
que nos convoca ao centro” (Piorski, 2023, p. 89). A noite ndo teria como ser sO
conforto. A noite ¢ também caminho de ativacdo e vivéncia do medo e tantos
outros sentimentos inomindveis que, para uma nog¢do idealizada das criancas e
boas meninas, estariam interditos.

Assim chegamos ao poema Ela se chamava soliddo, da menina Ana C.. Em
um cenario ambiguo, “Por dentre rochas cor de rosa/sobre um crepusculo de
martires”, caminha uma “mulher fria e arenosa”. Seu coragao esta machucado: “O
horror era-lhe a noite/noite cheia de tortura”. Aqui parece que a poeta nio sé
acessa a proibida zona escura da noite, como chega perto, olha-a de frente e
pergunta: quais sdo seus nomes? O cenario ¢ sombrio, mas tudo precisa ser dito

com palavra precisas, sem metaforas:

Curvando-se tenebrosamente

O vento varria conchas

A prostracdo, a desgraca

E a infelicidade dangcavam com o medo

O 6dio pela desdita

O 6dio pela desgraga

O o6dio pela amargura

O 6dio pela miséria

A agonia e a desventura

A experiéncia da infancia e a experiéncia do feminino mais uma vez se
cruzam, se assemelham. Como uma onda que vai e vem, voltamos a Duras e suas
lembrangas de infancia, e ali estd o desvio rumo a noite que traz clareza: “Me

lembro do tipo de emogdo que tomou meu corpo de crianga: a de acessar um

conhecimento que ainda era proibido para mim. O mundo era imenso ¢ de uma
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complexidade muito clara” (Duras, 2025, p. 31). Nas ondas de Cixous,
percebemos que a propria experiéncia feminina ndo seria possivel se fosse negado
o terrivel da noite: “E mulher? Mulher, para mim, € aquela que ndo mata ninguém
nela, aquela que (se) da suas proprias vidas” (Cixous, 2024, p. 69). E essa mulher
cada vez mais arenosa, submersa, sem negar nada, que acompanhamos no poema.
Um longo poema que no final volta ao cenario do inicio, de martirios e rochas

cor-de-rosa:

Estava tornando-se arenosa
Por sobre um tapete de martirios
Por entre rochas cor de rosa

Ouviu-se um grito.

Uma onda marulhar...
Acompanhada de siléncio,
Ela, incontinente, chorou...

Sim, ela se chamava solidao...

A mulher n3o estd sozinha. Estd acompanhada do siléncio. Trata-se da
soliddo e do siléncio como temas basilares da poética de uma menina. Ela
continua, e¢ antes que pudesse desmanchar-se, cada vez mais arenosa, enfim
encontra a dgua. Incontinente, entdo chora. Hoje sabemos, j4 banhadas por vozes
como as aqui evocadas de Lorde, Cixous e Duras, que a partir dessa agua
podemos buscar novos rumos para a noite terrivel. Hélene Cixous propde uma
imagem das mulheres na escrita como os peixes na agua, de onde voltariamos
ainda respingando: “saio das minhas aguas toda gotejante dos meus prazeres”
(Cixous, 2024, p. 78). Também hé vinculo entre o corpo da infancia e a agua,
matéria com quem temos uma relagdo antiga e uterina, como nas memorias de
Marguerite Duras: “Nao consigo pensar na minha infincia sem pensar na agua”
(Duras, 2025, p. 67). Nos territorios da noite, as d4guas também sdo um elemento
recorrente na paisagem poética da menina Ana C.. Por exemplo, hd uma constante
presenca das ondas, essa dgua movente que tanto nos intriga e ensina sobre o
ritmo. E justamente o ritmo da 4gua que traz a chave para habitarmos a noite. A
noite tem muitas faces e a dualidade ¢ uma aparéncia. A lua, afinal, coexiste com
o sol. Serd o ritmo o segredo da felicidade da onda, como contado em uma pagina

do caderno, com o titulo “Quadras™?
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-Eu sou tdo infeliz! Resmungou a nuvem

-Eu sou tdo amargurada! Protestou a concha.

-Eu vivo tdo desamparado! Choramingou o vento.
-Oh, como é bom ser feliz, sorriu a onda!

Ha uma foto de Ana Cristina Cesar bebé em que vemos apenas o seu rosto
em sete versoes, passando pelas varias nuances da alegria, o espanto e também o
choro (Figura 36). Foi essa foto que escolhi para ilustrar a carta que chamei de
Geminiana, no Oraculo da menina Ana C.. O conselho da carta para quem a tira ¢
sobre o valor do movimento. A carta diz: “Essa mensagem veio pra vocé se
lembrar do tanto. H4 tanto, tanto, em tudo, tudo. J& reparou? Sou uma, sou
nenhuma, sou mil. E bem assim.” Quando fazemos um texto, acabamos nos
entregando ao movimento, ao ritmo, assim como as ondas. Agora mesmo, nao
imaginava que colocaria aqui a carta do Oriculo. Nao imaginava que
descumpriria o anunciado no inicio do capitulo, que iria além do movimento para
dentro do caderno. Mas talvez seja o ritmo o que faz acontecer a escrita, como
aprendo com Duras: “Isso acontece num livro, numa virada de frase, vocé muda o
assunto do livro. Sem perceber, vocé olha para a janela: a noite estd ali. No dia

seguinte, vocé se vé€ diante de outro livro.” (Duras, 2025, p. 40).

Figura 38 - Sete imagens de Ana Cristina Cesar bebé, 1953.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
Agora, diante da felicidade da onda, do ritmo, da mutacdo geminiana, me
pergunto: como pude achar que poderia prever o que encontraria no arquivo?

Como pude presumir que minhas ideias sobre o que sejam crianga, menina ¢ Ana



86

Cristina Cesar seria suficientes para antecipar o que suas palavras diriam? “Eu
gingarei para que nao me pegue, ¢ gingarei para te pegar’ (Rufino, 2023, p. 13),
essa frase ¢ dita por Luiz Rufino como a voz do corpo da infancia, que, segundo o
autor, vé o mundo de ponta cabeca, estd em constante movimento € nao cabe em
fixacdes. A menina sempre vai quebrar minhas expectativas. A propria noite ndo é
sua Unica paisagem. A 4gua tem multiplas formas, pode ser onda, as vezes
submersdo, ou entdo superficie. E submersdo no poema Navio, quando a imagem
de um navio deteriorado que afunda no rio ndo indica somente a esperada
decadéncia, mas inesperadamente traz calma e até certo humor. Nao ha medo dos
destrocos, do desconhecido. Estamos no corpo do rio, afundamos nele, mas essa

queda ¢ contada de forma serena, como se caissemos em camera lenta.

Por um calmo rio,

Um grande navio,

Todo arrebentado,

Com o casco mui furado
Bem devagarinho

Ja se afundando

Desceu 1 me 2

Trés, quatro, cinco e seis
Por fim parou a mil

Mil metros bem quadrados
E desceu a 2 mil metros
Metros retangulares
Metros azuis

Sob a chuva tenra

Sob o sol ardente
Destrocos desconhecidos
Morriam, serenamente

Se me mandam afundar, eu flutuo. Se a ordem ¢ boiar, eu mergulho. A
menina Ana C.., em relatorio do colégio Bennet de 1958, ¢ apontada como
“loirinha sorridente” e “crianca disciplinada”, que manifesta “as suas expansoes
de maneira calma e controlada, porém, alegre e feliz”. E essa mesma menina que
encontra na palavra ndo s6 uma forma de pertencer, mas também de se expandir,
habitar fronteiras, ir para o sol ou mergulhar na noite. Sera sempre sorridente? Em
uma foto da menina Ana C. bem pequena, de 1955, ela segura uma camera
fotografica, pronta para mostrar seu olhar para o mundo, mas esta aborrecida,
incomodada (Figura 39). Coloco-a ao lado de uma foto minha, com a mesma
idade de 3 anos, parte de uma lembranca escolar de 1992 (Figura 40), em que

também estou um tanto brava. Nao queremos que nos olhem, queremos olhar.
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Figura 39 - Ana Cristina Cesar segura maquina de fotografia, 1955.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Figura 40 - Eu, em meus 3 anos, 1992.
Fonte: Arquivo pessoal.

No6s duas fomos narradas e compreendidas por nossos professores e
familiares como criancas disciplinadas. Mas a disciplina ndo ¢ somente
obediéncia. A disciplina também pode vir de dentro para a fora, a partir do
compromisso com o lugar que as palavras convocam em nos. Para 14 queremos
voltar, aspergindo as aguas do nosso mergulho. Um compromisso em que

podemos afundar como os navios, mas também seguimos em frente, como no
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poema O barquinho da menina Ana C.. Aqui as dguas indicam a superficie, por
onde deslizamos muitas vezes, obstinadas. Ao longo de quatro paginas desse
longo poema, vamos repetindo de forma insistente que o barquinho continue,

como no trecho abaixo:

O meu barquinho
O meu barquinho
Dos sonhos meus!

Tudo brilha

Vai, meu barquinho
Vai ligeirinho

Vai, que a noite
Nao tarda a cair

O céu bem rosa

E, de azul,

vai se apagar

O meu barquinho

Vai navegando

Sempre, sempre pelo mar
Sempre rumo ao lugar
Aonde o sol nasce

Uma graminha bem verde
Coberta de puro orvalho
Esta a te esperar

O barquinho

Vés ao longe

Aquele majestoso lugar?
Vés aquele lugar lindo
Aquele lindo lugar?

Vai meu barquinho

Vai ja chegando

Para o lugar!

Vou para fora, olho as fotos, volto para o texto, para as palavras da menina.
No fim das contas ndo posso me apartar de sua cena de escrita. Tenho seu caderno
em meu colo, sua letra em minhas mios. E dificil delimitar apenas um lugar.
Como no poema, a voz insiste: vai, barquinho. Mas para onde? Nao temos certeza.
A menina encontra a noite como lugar de refugio e tormenta, prazer e dor. Mas ela
também procura o sol, como a onda em sua constante impermanéncia. O navio
pode afundar, o barquinho pode seguir em frente. O céu pode anunciar o vento
implacavel ou o travesso arco iris. A onda vai e vem. Ela, a que ¢ feliz. Termino,
pois, essa breve andanca pelos territorios da noite, uma caminhada que se tornou

mergulho, misturou-se as 4guas, com um dos poemas mais misteriosos e
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emblematicos da producdo poética da menina Ana C., onde escolho compreender
a morte e o giro a partir do seu ponto de vista metaforico.

Em O giro da morte, o ritmo se intensifica tanto que se torna giro. As
defini¢des se confundem. Comego e fim se misturam, o tempo se embaralha. O
giro poderia vir de fora e ser a forca esmagadora do mundo, como Alana S.
Portero, quando conta que ao caminhar pela cidade buscava sentir “que nao estava
em meio a um mundo que girava ao meu redor com tal furia que ndo me deixava
mover, que a vida ndo era um redemoinho impossivel de atravessar” (Portero,
2025, p. 156). No entanto, a voz lirica do poema toma o giro para si. Como
imagem extrema do indefinivel e incapturavel, o giro nos desorienta, faz perder o
eixo, deixa cair um lugar de identidade estabilizadora. Mas longe de gerar
angustia, esse desfazimento pode trazer alivio e satisfagdo. Em sua noite, a menina

morre para poder girar.

Vi um giro

Um giro prateado
Depois, giro azul.
Era o giro da morte.

E vesti vestimentas

E montei num bode branco
E sai para girar

Tentei girar

Girei, mas ndo fiquei azul
Nem prateado!

Fiquei é bodeado

E aquele lugar ficou roxo

E entdo, comecei
Comecei no fim

E acabei no comego
E comecei no comego
Acabando no fim.

E a morte girou

Girou, girou, girou

E eu tive raiva da morte

E entdo, a morte morreu

E entdo, como ja era morta
Continuou a girar

E eu tive medo do giro
E tive vontade de morte
E ansiei morrer

Para girar, girar

Girar no giréscopio



No giro da morte
Da morte do giro

E entdo eu morri
E pude girar.
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Mundo

5.1

O mundo a meus pés

Um livro de poesia na gaveta
ndo adianta nada

Sérgio Sampaio

O processo criativo da menina Ana C. parece ter na relacdo com o outro
uma de suas dimensdes fundamentais. No caderno Memorias de uma crianga, a
menina cita o que parece ser a fala de uma professora a respeito de sua postura na
escola, quando tinha apenas dois anos e meio: “Ana Cristina ¢ uma meninazinha
loira, muito engracadinha, de olhinhos azuis. E muito cuidadosa, gosta de mostrar
seus desenhos e pinturas”. A pequena Ana Cristina ndo tinha uma relagdo apenas
com a criagdo em si, com os lapis e tintas fazendo formas no papel, ela tinha
também aprego por compartilhar o que produzia com os colegas da turma. Logo
depois, aos quatro anos, vive essa peculiar circunstancia de criagdao junto a sua
mae, que datilografava as palavras vindas da oralidade, encontrando juntas a
forma final do poema. Nesse caso, de maneira muito direta, ela precisa do outro
para a escrita se tornar matéria no papel. Finalmente, com sua extensa produgao
de cadernos, percebe-se em sua consciéncia infantil a presenga de uma percepgao
apurada, que incluia todo o processo editorial — essa que fez a menina compor
seus cadernos como livros e langar uma editora propria. E notério que a menina
Ana Cristina ndo escrevia s para si.

Para as criangas, o vinculo com o outro ¢ vivido de forma mais direta e vital,
ao contrario dos adultos, em grande medida ja capturados pelas ideias de
autonomia e individualidade. O estado de comeco que as criangas carregam no
corpo, seu inacabamento e ignorancia, as tornam naturais praticantes de um estado
de unido e dependéncia em relacdo ao mundo. Cristina Peri Rossi, em seu poema
Infancia, resume esse pressuposto de maneira simples: “La no principio / todas as

coisas estavam juntas” (Rossi, 2025). Do mesmo modo, a menina Ana C. fez uma
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escrita ciente de seus entrelacamentos. Ela fazia literatura ao mesmo tempo em
que desejava se relacionar com o outro por meio do texto. Tinha uma intenc¢ao
estética que ndo prescindia do desejo de encontro. Afinal, o quanto o publico ¢
importante para a producdo literaria? Com quem falamos quando escrevemos
literatura?

Pouco depois do langamento de A teus pés, e seis meses antes de sua morte,
Ana Cristina Cesar fez uma conferéncia em um curso, realizado por Beatriz
Rezende, sobre literatura e¢ mulheres no Brasil. A autora sinaliza ali seu
engajamento reflexivo diante do tema do interlocutor. Segundo a autora, o desejo
de mobilizar o interlocutor, mais nitido por exemplo no género epistolar, fica
menos evidente na literatura, mas ¢ ainda existente, mesmo que essa interlocugao
fique mais difusa e de dificil apreensdo: “A gente ndo sabe direito para quem
escreve. Mas existe, por detrds do que a gente escreve, o desejo do encontro ou o
desejo de mobilizagdo do outro” (Cesar, 1993, p. 193). Posicionar o leitor como
parte intrinseca da escrita abre caminhos para quebrar expectativas cristalizadas
sobre o que e como as meninas escrevem. Existe certo senso comum de que as
escritas femininas comecam no ambito doméstico, com intengdes privadas,
principalmente em torno do género dos diarios. Mas sera a escrita de didrios uma
pratica estritamente individual e secreta? Ainda em sua fala, Ana Cristina Cesar
afirma que escrevemos didrios talvez porque ndo tenhamos uma pessoa para
conversar de maneira aberta sobre tudo aquilo que nos movimenta e convoca por
dentro: “Entdo vocé vai escrever no diario para suprir esse interlocutor que esta te
faltando” (Cesar, 1993, p. 192). De todo modo, sabemos também que os diarios
podem ser descobertos, sabemos que tudo que ¢ escrito um dia pode ser lido. Na
escrita, a possibilidade do encontro estad sempre a espreita. Entdo, mesmo que
fosse comprovado que as meninas tém no diario seu primeiro género de escrita, a
relacdo com o outro do texto continuaria presente.

Ao observar com mais cuidado a associacdo entre meninas e diarios,
torna-se fundamental lembrar que a infancia ¢ também um periodo de extrema
vigilancia sobre os corpos. Adultos sabem que os didrios se tornam lugares de
confidéncias e confissdes. Os frageis cadeados e esconderijos sdo constantemente
violados. Afinal, em algumas circunstancias, podem os didrios se tornar uma
forma de controle? Nao é a intencao deste trabalho contestar a relacdo entre

meninas e didrios, mas sim chacoalhar essa aproxima¢do tdo imediata e
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espontanea. Afinal, foi o proprio cardter do arquivo da menina Ana C. que me
convidou a refletir sobre isso. Uma menina escreve. Escreve em quantidade
abundante. Escreve e seus papéis ndo sao jogados fora. Nessa grande
oportunidade de olhar de perto as palavras de uma menina, ndo encontramos ali
nenhuma escrita diaristica. Até pode ser que os didrios tenham sido escritos e
apenas nao foram incluidos no acervo, mas a Unica certeza ¢ que nao andavam
sozinhos. A menina Ana C. experimentou inimeros formatos de textos, todos
desejosos de leitores, como contos, quadrinhos, historias ilustradas, livros-objeto,
pecas de teatro, textos jornalisticos, cartas, entrevistas € poemas.

Leio alguns romances autobiograficos de outras escritoras e percebo, em
suas experiéncias de escrita na infancia, que os didrios também nao tiveram todo
esse protagonismo. A ja citada escritora dinamarquesa Tove Ditlevsen tem em seu
caderno de poesia o objeto ao qual se dedica com devogao por toda a infincia. Ela
segue com o caderno pela adolescéncia, com versos que ndo pretendem retratar
sua propria realidade. Pelo contrario, a menina inventa e coloca o eu lirico em
situagdes muito alheias ao seu universo imediato, assim como a menina Ana C. ao
falar de desertos e noites solitarias diante do mar. J& a uruguaia Cristina Peri
Rossi, em suas memorias contadas no livro 4 insubmissa, recupera sua relacao
intensa com a literatura, que a fascinava por sua capacidade inventiva. O texto a
assombrava e a atraia muito mais pela possibilidade de criar algo que ndo existia
antes do que pelo relato e acompanhamento de si. A extrema imaginagdo da
menina andava junto a esse chamado por criar algo novo com as palavras. Tudo
isso vem ilustrar a ideia de que os didrios fazem parte de nossa formacgao e de
nossa pratica, sao de fato um primeiro género de investiga¢ao para muitas de nos,
mas nao ¢ somente isso o que identifica as primeiras escritas de meninas.

Para as meninas Ana, Tove e Cristina, 0 encontro com a escrita comegou
desde cedo junto a um desejo de ser escritora. Assim foi comigo também, o desejo
do gesto junto ao desejo da identidade escritora, como se precisassemos garantir
que vamos fazer isso para sempre. Nao basta escrever, preciso da durabilidade do
ser: ser escritora. Se o proprio diario pressupde um outro, imagine outros géneros
mais explicitamente feitos para o espago publico. Uma escritora ndo escreve so
para si. O seu ciclo de criagdo se completa quando encontra leitores. Se temos
didrios e cadernos como plataformas de escrita, como lugares privados de

experimentacdo, esses ndo precisam mais estar junto a estética delicada e meiga
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dedicada as meninas, como em um dos poucos diarios que ainda tenho do meu
acervo pessoal, onde o texto de capa diz o que devo escrever: “Para suas
lembrangas, momentos pessoais e pensamentos secretos” (Figura 41). Os
cadeados dos diarios sdo simbolos que nao nos representam mais, porque nao
queremos esconder nossa voz. Ainda mais os frageis cadeados que podem ser
quebrados com facilidade e deixar nossas vulnerabilidades e confissdes expostas
ao que Ditlevsen chama de “olhos profanos”: “Escondo meu caderno de poesia
numa das gavetas da comoda do quarto, embaixo de uma pilha de toalhas e panos
de prato, onde penso que ficard relativamente protegido de olhos profanos”
(Ditlevsen, 2024, p.62). Meninas escrevem. Meninas escrevem muitos géneros.
Meninas desejam que seus textos sejam lidos, comentados, repercutidos. Desejam

nao s6 o texto, mas a circulacao do que escrevem.

Menina
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Figura 41 - Diario de menina, anos 90.
Fonte: Arquivo Pessoal

Se a pratica da escrita ¢ tida como um movimento para dentro, que inclui
soliddo, sisudez e profundidade, ser escritora ¢ algo que inevitavelmente nos leva
para fora. Uma escritora circula, divulga, encontra. E mesmo a ideia de solidao da
escrita ¢ construida dentro de uma longa tradig¢do patriarcal e de privilégios, que
permite principalmente aos homens o recolhimento longe da vida doméstica e de
demandas materiais. Escrever ¢ solitario. Mas ndo sd. Escrever ndo s6 acontece
dentro de realidades mais dinamicas e complexas, como também inclui muita
troca e interlocu¢cdo em seus mecanismos de producdo. Escrever ¢ um processo de

dificil discernimento entre inicio e fim em que os encontros sdo parte
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fundamental. Escrever na infancia, entdo, quando tudo esta tdo junto, talvez seja
um periodo em que as gavetas facam ainda menos sentido. Mulher,
historicamente, pode até¢ comecgar a escrever no dmbito doméstico e particular,
mas isso nao quer dizer que ndo deseje, at¢ mesmo ardentemente, que sua escrita
alcance o mundo. “Um dia vou anotar todas as palavras que me passam pela
cabeca. Um dia outras pessoas vao 1é-las num livro e se admirar ao ver que
mesmo uma menina podia ser poeta” (Ditlevsen, 2024, p. 29), afirma a menina
Tove quando ainda ndo tinha sequer um caderno para esconder.

Nossos textos desejam o mundo. Mas como se encontra um leitor? Parece
que a menina Ana C. escolheu a via da grandiosidade, como se pensasse: se sou
uma grande autora, terei muitos leitores. Uma conta precisa, temos que concordar.
Se desejo tanto esse outro, preciso ser a melhor autora, eu preciso me destacar.
Contudo, parece que justamente a partir desse desejo grandioso nasceu um corte,
uma fenda, uma dor. O que comeca como impulso de comunicagdo e partilha vai,
pouco a pouco, se convertendo em autoexigéncia, comparacao e hierarquia. Como
se deu isso de um genuino desejo de outro — que a faria tdo cedo ocupar esse lugar
de autora e conseguir a circulagdo dos seus textos — aos poucos se tornar uma
busca obstinada pela grandiosidade? Anos depois, a propria Ana Cristina Cesar
confirma esse padrao. Em uma carta, refere-se a essa busca como: “meu complexo
de génio, minha inveja violenta, minha furia de 1° lugar” (Cesar, 1999, p. 181).
Em seu arquivo de infancia, também podemos encontrar esse desejo de ser uma
grande autora, como no prefacio do caderno Fabulas do mundo, em que a menina
Ana C. escreve: “Temos certeza como vocé gostara deste livro, que ¢ mais um dos
sensacionais livros da grande autora ANA CRISTINA CESAR!!!” (Figura 42). Se
superarmos o sorriso de encantamento que tdo facilmente nos desperta a voz
infantil, talvez possamos perceber que hé algo que soa mal. Acontece um choque
entre a despretensdo da infancia, o feminino e seus transbordamentos, com algo
mais pontudo e incisivo, que vem do impeto pelo primeiro lugar e das frustragoes

que essa auto exigéncia traz.
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Figura 42 - Prefacio do caderno Fabulas do mundo, 1960s.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS

Ser escritora se torna algo perigoso. Se a experiéncia de escrever na infancia
era um mundo de descobertas e paixdo, se escrever enquanto menina ¢ a
possibilidade de abundancia, se a escrita € 4gua, que se derrama, transborda, ser
uma grande escritora € uma caixa apertada, onde contraditoriamente nos
debatemos e diminuimos para caber. No pddio de melhor autora parece nao haver
espago para o erro, a imaturidade, a pesquisa e o experimento. A menina chega a
um terreno de dualidades, entre dentro e fora, pequeno e grande, sucesso e
fracasso, como pode-se perceber nas paginas finais do caderno De Ana Cristina
Cesar a Manuel Bandeira. Aos 14 anos, quando recupera o caderno anteriormente
enviado ao grande idolo, diante de seu siléncio e auséncia de resposta, a menina
escreve seu desgosto e desapontamento, no que ela chama de “paginas viradas”,
isso é, o caderno virado de cabeca para baixo, tendo seu inicio a partir da
contracapa. Ao mesmo tempo, insiste no uso de adjetivos superlativos, como
“celebérrima” e “sensacionalissimo”: “Sonho acordada que serei uma celebérrima,

sonho dormindo que serei uma frustrada” (Figura 43).
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Figura 43 - As paginas viradas do caderno De Ana Cristina Cesar para Manuel

Bandeira, 1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

As ideias de brilhantismo e genialidade faziam parte do mito familiar de
Ana Cristina Cesar. Em uma carta de publicacdo pdstuma, ela conta como seus
pais foram criangas e jovens brilhantes e provavelmente esperavam que os filhos
também o fossem'’. Talvez por isso o talento € o interesse pela escrita da menina
Ana C. foram amplamente incentivados por sua familia. Aos poucos, uma aura de
grande escritora surgiu ao redor da menina: “Eu sempre cultivei a sério a fantasia
de que eu ja era uma grande escritora, e diversas pessoas (pais e mestres e
parentes e alli) ajudaram a regar o jardim” (Cesar, 1999, p. 119). A menina
sonhou. Sonhou o tipo de sonho que s6 a inexperiéncia da infincia permite
acontecer. Sonhou grande. Como uma crianga para quem 0 COrpo parece pequeno
e corre e salta, cai, levanta e gira, como se quisesse ser uma com O espaco.
Sonhou algo muito justo e digno, sonhou o que toda escritora sonharia: ser lida,
escutada, considerada. Sonhou uma voz. Quando rememora a certeza que sentia
na infancia de ocupar o lugar de grande escritora, Ana Cristina Cesar afirma, em
carta de 1976: ‘Nao era preciso fazer mais nada, o mundo estava a meus pés”
(Cesar, 1999, p. 119).

O sonho grandioso da infincia, que fica explicito no desenho de uma

escritora luminosa e radiante na folha de rosto de Fabulas do mundo, se torna

10 Cesar, A.C. Correspondéncia Incompleta, 1999, p. 19.
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depois um fardo do qual Ana Cristina tenta a todo custo se livrar. Italo Moriconi
conta como ela buscou o afastamento desse lugar: “Ana Cristina dizia que uma
das facetas do seu desbunde fora abandonar a ideia de ser escritora, livrar-se do
que ela naquele momento julgava ser sua face herdada, o estigma da princesa bem
comportada, ‘alguém marcada para escrever’” (Moriconi, 2016, p. 24). A
armadilha da genialidade pde em xeque até mesmo a tdo desejada identidade
escritora e parece fazer parte ndo apenas de um mito familiar, mas de algo maior e
sistémico. No ensaio A obrigagdo de ser genial, Betina Gonzalez disserta sobre
como a genialidade ¢ uma resposta do campo literario para deixar mulheres no
lugar de excecdo, isto ¢, isoladas: “Nao basta ser boa: ¢ preciso ser genial”
(Gonzalez, 2024, p. 164). Um dos pontos centrais do pensamento da autora ¢ olhar
como a pressao por ser extraordindria tem como contrapartida uma constante
desconfianca e sensa¢do de insuficiéncia diante de nossas escritas: “O genial ¢ a
forma mais efetiva de censura para uma escritora, a meta impossivel, algo
tremendamente nocivo ao trabalho didrio de fazer coisas com palavras”
(Gonzalez, 2024, p. 165).

Mas a quem se quer agradar sendo tdo genial assim? Quem € esse outro para
quem precisamos ser nossa mais perfeita e inatingivel versao? O aspecto difuso
desse interlocutor da escrita literaria, quando somado as exigéncias da
genialidade, deixa espaco para imagina-lo como uma figura critica e controladora.
Um fiscal muito atento a manuten¢ao da tradicao literaria, mesmo que disfarcada
de inovacdo, um olho maior, que confisca vozes menores, acusa o que foge ao
suposto genial. Que mulher nunca teve medo de deixar ecoar com liberdade sua
voz por medo da reacdo do sistema onde essa voz circula? Quais de nos nao
sentimos um insistente medo de ndo sermos aceitas ou de ndo sermos boas o
suficiente? Em Erguer a voz, bell hooks conta dos desafios do processo de falar e
ser escutada, contando como principalmente mulheres negras muitas vezes
escrevem sob crises nervosas ou desistem de escrever por conta de um olhar
critico cruel, capaz de empurrar alguém para o siléncio: “A falta de respostas
criticas humanizadas tem tremendo impacto no escritor de qualquer grupo
oprimido, colonizado, que se esfor¢a para falar” (Hooks, 2019, s.p.). O olhar
critico silenciador acontece também bem antes da publicacdo. Pode ser, as vezes,
apenas esse outro invisivel e vigilante. Esse outro que € rei entre os grandes e

ameaca o reinado da menina. O grande da literatura. Esse outro impossivel.
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Talvez ndo seja a toa que, na citada conferéncia no curso sobre mulheres e
literatura no Brasil, Ana Cristina Cesar declara que a aten¢do muito incisiva para
o interlocutor seria caracteristica de uma literatura feminina: “Isso significa que
aqui existe, de uma maneira muito obsessiva, essa preocupagdo com O
interlocutor, que eu acho, inclusive, que ¢ um traco de uma literatura feminina - e
ai feminina ndo é necessariamente escrita por mulher. E a minha posi¢do. Acho
que a gente pode ter Guimaraes Rosa, de repente, e ter uma escrita feminina. Uma
escrita obcecada” (Cesar, 1993, p. 194). A autora vinha se dedicando ao tema,
chegou a publicar alguns textos criticos e, em uma carta de 1978, afirma que
poderia até mesmo virar tese: “Mulheres escritoras, Escritura de Mulher, Mulher e
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Literatura, por ai” (Cesar, 1999, p. 159). Ao chamar a escrita feminina de
obcecada, Ana Cristina retoma a inevitabilidade do outro da escrita e traz
provocagdes sobre o lugar arraigado que associa feminino a vinculo e
dependéncia. Era 1983, ano do lancamento do seu primeiro livro publicado por
uma editora: 4 teus pés. Nao o mundo aos pés da menina, mas a autora, a voz do
texto, aos pés do outro, o leitor.

Para além da literatura, em outros contextos, algo tdo simples como o
encontro também pode ser complexo para uma menina e uma mulher. Em livro
sobre a experiéncia de ser menina, Annie Ernaux conta como a vulnerabilidade
diante do outro nos atinge também em outras areas. A autora abre seu livro
Memoria de menina com um texto impessoal ¢ misterioso que fala de pessoas que
sdo tragadas pela realidade dos outros: “Elas estdo sempre atrds em relagdo a
vontade do Outro. Essa vontade estd sempre um passo a frente. Elas nunca a
alcancam” (Ernaux, 2025, p. 7). Adiante na narrativa encontramos uma menina
passando por periodos de privacdo alimentar, como parte de uma “lista
performativa” (Ernaux, 2025, p. 88) a fim de se tornar alguma outra versao de si
que pudesse agradar o rapaz de quem gostava: ‘“Para agrada-lo, para ser amada,
seria preciso me tornar radicalmente outra, quase irreconhecivel (...) Era um
verdadeiro programa de aperfeigamento” (Ernaux, 2025, p. 87). De volta a escrita,
eu poderia contar da experiéncia em que passei mais de sete anos reescrevendo
um texto, performando-o para me adequar, tanto que reduzi suas paginas para
menos da metade, até que a escrita foi se tornando um labirinto cheio de
angustias. Parecia que um dia eu contaria a historia de um livro que sumiu, de

tanto ser lapidado, aperfeicoado. Cedo ou tarde, saimos da ilusdo da genialidade.
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Vemos que nosso projeto de agradar ndo traz garantias. Descobrimos que o mundo
nao estd aos nossos pes.

No caso da menina Ana C, a partir de dois cadernos do arquivo, vamos
observar na proxima se¢do como esse outro grandioso se materializou em suas
escritas a partir de duas figuras masculinas. Primeiro, Manuel Bandeira, que
comec¢a como um personagem de um conto, e depois se torna realmente alguém
com quem ela se comunica, ou pelo menos assim tenta fazer. Depois, o outro
dificil de agradar ganha nome e sobrenome: Abrocado R. Mido. E como se chama
um critico literario ficticio que, na Ultima publicagdo da Editora Problemas
Universais, recupera os poemas de infancia de Ana Cristina Cesar para critica-los.
Abrocado chega a chamar a pequena autora de louca, recomendando-a seis meses

de manicomio:

Para comecar, dirilamos que a autora era sem duvida um espécime raro de doida,
varrida e encerada. Muitos chamaram Newton e Galileu de loucos, ndo devemos
esquecer; mas aqui esse caso ¢ diferente. Senhores, qualquer psiquiatra em pleno
juizo, dotado do dente do siso, receitaria a guria, que enlouqueceu da noite para o
dia, no minimo seis meses de cadeia, digo, de manicomio.

Mesmo com as presengas femininas tdo proximas e corpdreas, como a da
mae, com quem escreve suas primeiras letras, e de Lucia Benedetti, que lhe abre
oportunidade de publicacdo, as figuras masculinas, ainda que distantes e as vezes
irreais, conseguem exercer uma influéncia forte e ambigua, a0 mesmo tempo

imagindria e concreta, sobre o gesto de escrever.
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O outro impossivel

Nao quero mais saber do lirismo que ndo ¢ libertacao

Manuel Bandeira

A menina Ana C. era leitora de Manuel Bandeira. Assumo essa certeza em
parte pelo fato de que o autor ja era um nome consolidado no campo literario em
meados do século passado, tanto que organizou uma antologia dos seus poemas na
cole¢do Os cadernos de literatura, do Ministério de Educagao e Cultura, no ano
de 1955. Essa colegao imprimia livros de baixo custo, dando ampla circulacao a
autores canonizados, e foi um importante dispositivo de formagao de leitores no
Brasil. A publica¢ao de 50 Poemas Escolhidos pelo Autor, de Manuel Bandeira,
nesse contexto, refor¢cou sua posicdo como referéncia legitimada e acessivel, cuja
presenca atravessa o horizonte de leitura de pessoas leitoras e escritoras, que
conhecem o poeta muitas vezes ainda no periodo escolar. “A melhor poesia
brasileira sempre passou pela porta estreita das antologias escolares” (Azevedo;
Massi, 2006, p. 75), afirmam Augusto Massi e Carlito Azevedo, em texto incluido
numa reedicdo dessa antologia de Bandeira em 2006, pela editora Cosac Naify.
Sua poética repleta de sapos, sinos de Belém, berimbaus, pasargadas e estrelas da
manhd - temas e imagens que ja estavam nessa antologia de 1955 - permanece
também anos depois no livro de cor lilds, com capa que até hoje tenho na
memoria, pelo qual eu conheci Bandeira na escola. Esse livro faz parte de uma
colecdo, dessa vez chamada Os melhores poemas, publicada pela Editora Global e
com sele¢do de poemas feita por Francisco Assis Barbosa.

Ao longo dos anos, tanto pela consagragdo como canone € o investimento
editorial que essa posi¢cdo recebe, quanto por certa sonoridade e escolha tematica
que parece dialogar com a infancia, Manuel Bandeira acabou se tornando um dos
primeiros poetas a que muitas criangas e jovens tém acesso. Acontece que as
criangas nem sempre se identificam com o que esperamos delas. A morte, por
exemplo, atravessa a obra e a vida de Bandeira e estd também em 50 poemas
escolhidos pelo autor. Poderia este ser um dos temas que geram vinculo entre
Bandeira, jovens e criangas? No caso de Ana Cristina Cesar, vimos como os temas

da noite e da morte aparecem em alguns dos seus poemas de infancia. Em



102

Bandeira, na antologia contemporanea a menina Ana C., podemos encontrar a
noite com sua “procissdo de sombras” e a voz da noite, “Nao desta noite, mas de
outra maior” (Bandeira, 2006, p. 15). Ou ainda a morte absoluta: “Morrer / Morrer
de corpo e¢ de alma / Completamente (Bandeira, 2006, p. 48). E at¢ mesmo a
solidez incisiva do corpo, como em “Boi morto, boi morto, boi morto” (Bandeira,
2006, p. 66). A menina Ana C., atenta e influenciada pelo impulso infantil em
preambular por zonas de risco e proibidas, talvez tenha visto nos temas da solidao
e da morte também uma forma de se deslocar do que comumente se ensinava e se
esperava das meninas — um mundo cor-de-rosa repleto de sonhos e princesas.
Afinal, aqueles s3o assuntos comuns aos grandes poetas com que ela se
identificava, como aquele brasileiro consolidado que provavelmente ocupava,
incolume e resplandecente, as estantes de livros de sua casa.

Para além do campo das suposi¢des, podemos encontrar evidéncias de que,
ndo s6 a menina Ana C. era leitora do poeta, como também Manuel Bandeira era
para ela um simbolo de poeta e uma inspiragdo como escritor. Bandeira
provavelmente trazia para a menina aquela leitura que nos mobiliza tanto que
parece convocar para a escrita, como as leituras produtivas de que fala Tamara
Kamenszain: “Agora entendo que o ‘gostar’ de um livro pode ser substituido por
algo do tipo ‘me inspira’ (ou, se eu quisesse atualizar o anacronismo romantico
por um conceito duro, diria que ‘gera em mim produtividade’)” (Kamenszain,
2021, p. 41). Foi assim que Manuel Bandeira saltou de suas antologias e do seu
canone direto para as linhas dos cadernos da menina Ana C. Em 1961, aos 9 anos,
a menina cria o personagem “O M.B”, que da titulo a um conto do caderno
Composi¢do ou redagdo, aquele com outro homem que o fervor nacionalista
colocava como exemplar aos brasileiros, Duque de Caxias, imponente, ilustrado

na capa (Figura 44).
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Figura 44 - Capa do caderno Composigdo ou Redacao, 1961.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Na verdade, o titulo oficial do conto € Poetas e poesias, apesar de logo
acima, fora da linha, na margem superior, encontrarmos um titulo alternativo,
entre aspas e parénteses: (“O M.B.”). Mesmo que apareca duplamente sinalizado,
indicando uma exce¢ao, O M.B. soa como um nome mais verdadeiro e intimo para
a historia que serd narrada. A histéria comega com uma narradora que vai bem
direto ao ponto e sem mais contextualiza¢des afirma: “Fui dar uma volta em um
certo lugar muito longe, por isso tive que tomar um d6nibus”. E nesse 6nibus que a
narradora vé um homem sentado com uma pilha de livros onde estd escrito na
capa “MB”. Pois ¢ mesmo o estimado poeta! O encontro parece promissor, a

personagem se anima, chama-o de M.B., ao que ele interpela:

-Ndo sou M.B..Sou Ma....
-Psiu! Quer que todo mundo ouga?

A menina impede o poeta de dizer sua real identidade, como forma de
proteger sua privacidade. Finalmente, ¢ a vez dela se apresentar:

-Sou uma colega sua.- respondi

-Como? Colega de que? - perguntou o M.B.

-Da poesia!

Ele abragou-me e disse que sabia quem eu era, e disse também que tinha me visto
no ‘Tribuna da Imprensa’. Falou, falou, que nunca mais!

Essa tagarelice do poeta beira a falta de descri¢do, o que acaba irritando

nossa narradora, que se levanta e sai do 6nibus: “Saltei. Nao estava suportando”.
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Entretanto, o poeta continua atras dela e, surpreendentemente, o segundo capitulo
tem como titulo alternativo, também entre aspas e parénteses na margem superior,
O M.B. me persegue. Nao bastasse a ja indelicada insisténcia do poeta, chegamos
ao terceiro capitulo, ou As fotos, € ouvimos um “Clic”, logo depois de a narradora
nos contar que detesta que lhe tirem fotos. Vocés acreditam que era o M.B., como
um paparazzi, havia tirado uma foto escondida da menina? A reagdo dela ndo
deixou por menos: “Atirei-me a ele igual a um ledo faminto e, agarrei a maquina,
estraguei a foto e fugi.” A famosa poeta precisa se esconder num ferro velho,
tamanha gravidade que ganha a persegui¢do. Mesmo assim, o M.B. ndo desiste,
até que em um parque depois de reconhecé-lo disfar¢ado entre um grupo de
homens, o conto termina com a narradora, também personagem e poeta, indo dar
parte na policia.

A subversdo desse conto ¢ um deleite para quem l€. Estamos diante da
profanagdo da figura candnica, da troca dos lugares entre o grande e o pequeno,
do esplendor da invencdo. Terminamos a leitura incrédulas e sorridentes. Segundo
informacodes do livro biografico de Italo Moriconi sobre Ana Cristina Cesar, esse
conto teria sido enviado a Manuel Bandeira. Fico imaginando sua reacdo, o
sorriso cumplice pela travessura da menina, depois a vontade de lhe enviar uma
resposta. A menina receberia algum tempo depois o que Moriconi chama de “seu
certificado de nascimento, passaporte para o sempre mais, para o além”
(Moriconi, 2016, p. 64): a copia manuscrita de dois poemas de Manuel Bandeira,

com assinatura do poeta e dedicatéria para Ana Cristina Cesar (Figura 45)."

' Este manuscrito ndo ¢ armazenado pelo IMS e ndo pude encontrar sua fonte oficial. Pode ser

acessado livremente na internet, como na pagina https://anaccesar.tumblr.com/page/4.


https://anaccesar.tumblr.com/page/4
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Figura 45 - A resposta de Manuel Bandeira para Ana Cristina Cesar, 1963.
Fonte: https://anaccesar.tumblr.com/page/4

H4 muitas lacunas na historia da relagdo epistolar da menina Ana C. com
Manuel Bandeira, como o proprio bilhete de Bandeira que ndo consta no acervo
do IMS e ainda ndo pude encontrar sua fonte oficial. No arquivo armazenado pelo
Instituto Moreira Salles, o que encontramos € o conto O. M.B., que esta dentro do
caderno Composi¢do ou redagdo, de 1961. E o j4 mencionado caderno enviado a
Bandeira, com sua seleta de poemas, desenhos e cartas, mas que ‘“Manuel
Bandeira leu, devolveu e esqueceu”, para frustragdo da menina, como ela mesmo
nos conta. Os poemas presentes ali datam de 1960, 1961 e 1962. Como a resposta
manuscrita de Bandeira ¢ de 1963, ha chances de que o poeta tenha devolvido o
caderno junto a esse bilhete. Dificil precisar como se deram exatamente os
acontecimentos, mas o que cumpre aqui destacar ¢ a ambiguidade na relagdo da
menina com a imagem de Manuel Bandeira. O grande poeta provavelmente viu no
caderno e no conto algo cheio de graca e encanto, mas certamente imaturo, como
¢ comum que nos portemos diante das palavras de uma crianga. J4 a menina via a

si mesma como uma autora completa e pronta, ja tendo sido inclusive publicada
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em alguns jornais. O que ela desejava no fundo ndo era a letra manuscrita do
poeta, mas um retorno sobre sua propria poética. Um elogio, que sonho! Uma
critica, quem sabe? Como queria que o poeta falasse dela e lhe abrisse caminhos
maiores, como aqueles que ja ocupavam sua imaginagao.

A ambivaléncia dessa relagdo fica explicita logo no comego. A menina,
sempre interessada e ativa em sua curiosidade sobre procedimentos editoriais, se
utiliza do recurso grafico da faca para fazer um corte personalizado na capa do
caderno. Por esse recorte, podemos ver a dedicatoria que esta escrita na primeira
pagina: “A Manuel Bandeira”. Quando viramos a folha, no entanto, uma nova
frase, escrita a caneta, traz a mesma composicdo sonora, SO que agora com um
significado préximo ao lamento. Isso acontece por conta de pequenas mudancgas
na grafia e pontuagdo. A preposicdo “a” vira a interjeicao “Ah”. Chegam uma
virgula e reticéncias: “Ah, Manuel Bandeira...” (Figuras 46 e 47). Vale mencionar
que, ao longo do caderno, todos os textos feitos para o poeta estdo a lapis. A
escrita a caneta sO aparece nas paginas de trds, quando aos 14 anos, a menina
recupera o tal caderno velho e esquecido. Ha grandes chances, portanto, de que
aqui tenhamos uma composi¢do articulada no correr do tempo, o que fez nascer

uma poesia inédita:

A manuel Bandeira
Ah! Manuel Bandeira...



107

Figura 46 - Capa do caderno De Ana Cristina Cesar a Manuel Bandeira, 1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Figura 47 - Folha de rosto do caderno De Ana Cristina Cesar a Manuel Bandeira,
1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

O caderno enviado para o idolo ¢ feito com muito capricho, com paginas
especiais de abertura para as secdes, feitas com tipografia sinuosa e desenhos de
duas maos que seguram uma folha, no caso das poesias, e de um envelope, no
capitulo das cartas. Nao bastassem os desenhos autoexplicativos, neles ainda esta
escrito sistematicamente: poesias, poesias, poesias, cartas, cartas, cartas (Figura
4). Dos nove poemas selecionados, além do Noite que abre a pequena seleta,
destaco trés poemas chamados de Suplica I, Suplica Il e Suplica IIl. Apesar de
colocados como poemas distintos, parecem um mesmo corpo poético sobre o tema
da impossibilidade de ficar sozinho: “Nem no lugar mais solitario do mundo/

estamos s0s”. Acontece que hd uma “amada” e justamente ela ndo esta presente,
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restando a soliddo. A stplica ¢ um pedido insistente, em lugar de humildade, que
mesmo no limite de tudo afirma: “Porém prefiro, eu quero, eu digo/Que se um dia
acharem a amada/Tragam-na de volta para mim/Nem que eu esteja no fim”. Como

quero a amada! Como desejo o outro!

Figura 48 - Capas das secdes Poesias e Cartas do caderno De Ana Cristina Cesar a
Manuel Bandeira, 1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Seguimos por mais algumas paginas no caderno, entramos na se¢ao Cartas,
que contém dois envelopes nio datados e apenas uma carta. E nela que o tom de
suplica e lamento vai além do eu-lirico apartado da amada e habita as palavras da
menina diante de um Manuel Bandeira agora de carne e osso (Figura 49). A
situagdo imaginada anos antes com a historia do M.B. acontece na vida real de
maneira oposta a ficgdo. Apesar de um tom bastante atrevido, com a mesma
irreveréncia do conto sobre o M.B., de uma voz cheia de ordens e ironias, de
quem sabe muito bem o que quer, o que a menina tem do poeta ndo ¢ a

persegui¢do, mas o siléncio:

Querido Manuel Bandeira

Saudacoes.

Gostou das poesias batidas a maquina?

Espero que sim.

Mais uma vez, peco cortesmente e simplesmente e humildemente e humanamente
que me escreva uma cartinha minima. Pois bem sei que vocé ndo gosta de
interrupgdes e de criangas pedindo cartinhas. E ou ndo é? Se gostou do caderno,
diga para mim. Porém, se ndo gostou, por favor, conserve o siléncio profundo e
arquive o caderno.

Saudagoes,

Ana Cristina



109

A menina Ana C. pergunta ao poeta se ele gostou de certas poesias batidas a
maquina, que de fato estdo como documentos vinculados a este caderno no
arquivamento feito pelo IMS. Entdo, parece que Ana Cristina Cesar, em sua
infancia, enviou varios textos para Manuel Bandeira: o conto O M.B, o caderno
com poesias escritas a mao, um documento com poesias escritas & maquina, além
de duas cartas. Insistente, a menina. Manuel Bandeira estava em outra posi¢ao,
deveria receber inumeras cartas todo dia, foi atencioso quando respondeu a
pequena poeta. Fez sua parte. Nao ha aqui qualquer julgamento sobre a atitude de
Bandeira. O que interessa ¢ como a menina recebeu isso a partir de suas
expectativas que vislumbravam um outro lugar. Na pagina em que nasce
Frus-Frus, antes de sua epifania, de seu eureka particular, o que ela conta ¢ da
decepg¢dao por Bandeira ter se esquecido e do medo de ndo conseguir ser
celebérrima e se tornar uma frustrada. Manuel Bandeira aqui ndo ¢ a biografia do
escritor, nem mesmo sua poesia. Assim como a menina Ana C., talvez esta
pesquisa tenha um Manuel Bandeira particular. Aqui ele se torna um simbolo para

pensar a relacao da escrita de meninas e mulheres com o outro impossivel.

Figura 49 - Carta anexa ao caderno De Ana Cristina Cesar a Manuel Bandeira,
1961-1967.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS

Ja em outubro de 1966, Ana Cristina da de presente para o pai a ultima e
mais caprichada publicacdo da Editora Problemas Universais: o livreto Os oito

pronomes pessoais. A menina tem 14 anos e essa publicacdo parece uma
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despedida da infancia. Com a maturidade de quem faz seus cadernos-livros desde
1960, e iniciou sua produ¢do poética em 1956, aos 4 anos, nasce um projeto que,
em termos de producao editorial, funciona como uma consagragdo, um resultado
daqueles tantos anos de experiéncia. Pela primeira vez, ndo temos mais algo no
estilo caderno escolar escrito a mao com lapis grafite, e sim um texto
datilografado com papeis encadernados em acabamento grampo canoa, junto a
uma capa bonita e imponente, com estampa de grandes rosas vermelhas
permeadas de pequenos caules, folhas e flores brancas ou rosadas (Figura 50).
Vermelho ¢ a cor que simboliza meninas a se tornarem mulheres. Vermelho ¢ a cor
que, na dedicatdria, tenta se aproximar dos sonhos do pai: “Paitusco, Boa noite.
Durma bem e sonhe com as rosas da capa”. O branco, em fios a unirem as rosas,
sdo o leite da vida, o gozo da alma, o lugar da escrita feminina, segundo Hélene
Cixous: “Eis por que, com quem, o que, escrevo: o leite. O alimento forte. O dom
sem retorno. A escrita, também ela, ¢ leite” (Cixous, 2024, p. 67). Ao fundo, o

preto. A noite, mais uma vez.

Figura 50 - Capa do projeto editorial Os oito pronomes pessoais, 1966.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS

No entanto, toda distin¢cdo da capa se contradiz com o rebaixamento que o
trabalho poético e editorial da menina recebe ao longo de toda a edicdo. Na
dedicatéria feita a caneta, a menina deixa claro sua impressdo: “A E.PR.U
(Editora Problemas Universais) falhou por completo pela primeira vez. A péssima

impressdo, cheia de erros, a marginalizacdo péssima das paginas, tudo péssimo,
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péssimo, péssimo”. A proposta deste projeto da menina Ana C. ¢ trazer a voz de
um leitor ficticio que comenta uma pequena antologia de seus poemas da infancia.
O projeto previa oito secoes, cada uma dedicada a um pronome pessoal (Eu, Tu,
Ele, Ela, Nos, Vos, Eles, Elas), contendo de um a dois poemas, acompanhados de
comentarios desse personagem-leitor, que se chama Abrocado R. Mido. Logo no
prefacio, ele se apresenta como comentarista e conta que recebeu um “6timo preco
de uma poeta” para fazer parte da presente obra “que ndo deve faltar em seu lar”.
Acontece que o processo editorial teve alguns percalgos e resultados inesperados.
E isso que tio enfaticamente a menina Ana C. chama de péssimo.

O principal contratempo foi que a tecla O da maquina de escrever parou de
funcionar. Foi assim que o livro, antes mesmo de completar os oito pronomes
pessoais, teve que chegar ao fim. Desde o comego da pagina dedicada ao pronome
“Vo6s”, todas as letras O foram substituidas pela letra X, no que Abrocado conclui:
“Ditx istx nax pxderemxos cxntinuar” (Figura 51). O que talvez a menina ndo
esperasse € que, pelos mistérios do tempo, o X se tornaria uma das opgdes de
marcacao de género nao bindria. E a aniquilagao do O, trocado pelo X, ndo deixa
de parecer uma revolta contra o tom tdo mordaz que adquire a analise critica de
Abrocado. Percebam que a menina Ana C., apds o siléncio de Bandeira, faz ela
mesma a voz de um leitor masculino. Um outro impossivel que pde em palavras
rispidas os julgamentos que mais temos medo de receber. Pode parecer até
excesso de rigor consigo mesma, mas ¢ também de uma coragem admiravel dar
tanto corpo e voz aos nossos temores mais ocultos. Tudo isso feito ainda com
leveza, em um texto jocoso, € com a desenvoltura de quem entende a
maleabilidade da linguagem, afinal quem escreve Abrocado sdao as maos da

menina.
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Figura 51 - Comentario de Abrocado em Os oito pronomes pessoais, 1966.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS

Abrocado expressa um tom severo, colocando a experiéncia de escrita na
infancia como algo a ser superado e descartado. Mesmo assim, ndo podemos
deixar de perceber mais uma face dos tantos talentos que se afirmaram na adulta
Ana Cristina Cesar. Uma escritora que foi também tradutora, editora e critica
literaria, dessas para quem as letras e a literatura se tornam a cisma de uma vida,
uma obsessio. E possivel também entender Abrocado como uma primeira
experimentacdo no lugar desse leitor tdo especifico, que ¢ o critico literario,
também uma profissdo e uma identidade. Por certo ponto de vista, Abrocado traz
uma voz inteligente, culta e cativante. Cita Nelson Rodrigues, faz referéncias a
foice comunista, traz nomes célebres como Alencar e Salomao, constroi um texto
arisco e repleto de humor acido, como no trecho a seguir: “Mas caio em erro:
satirizar uma obra (ndo confundir com a n3o menos satirica cobra) de uma guria
de oito anos (pecado para o Casimiro, tal satira) ndo ¢ nossa funcao. Isso fica ao
encargo de sua majestade, o leitor, mas ndo exagere”. Mas se mantivermos nos,
leitores de Abrocado, uma perspectiva mais critica, podemos perceber que seu
nome perfurante como uma broca ja ¢ prenuncio de um posicionamento
implacavel e rigoroso em excesso, para uma menina em suas primeiras
experimentacdes com a palavra e a escrita.

A menina Ana C., além de escritora, leitora ¢ critica, ¢ a editora de Os oifo
pronomes pessoais. Faz algumas escolhas arriscadas, que parecem intencionar a
ampliacao da distancia entre as duas vozes do livro, como na selecdo de alguns
poemas que notoriamente nao correspondem a visdo tradicional e erudita da
poesia. Isso a deixa mais vulnerdvel as criticas de Abrocado. Um exemplo ¢ o

poema “Esperancaaaaa!”:



113

Querida Esperanga,
Eu espero por ti.

A lua ndo tarda a
A Dbeijar o fifi!

Lalalalalalalalalalalalalalalalala!

Querida esperanga,
Eu espero por ti.
Querida esperanga
Eu espero por ti!

/A
A
i
i
/A

Para Abrocado, a escrita infantil é lida como falta. E com essa perspectiva
que ele segue no comentario ao poema. Apds criticar o excesso de “a” do titulo,
detém-se em um longo paragrafo no qual ridiculariza a identidade do inexplicado
“fifi” do quarto verso. O que seria fifi? Um astronauta, um cadaver, um apostolo,
um milionario? Essas s3o algumas das hipoteses aventadas pelo comentarista, até
que ele conclui: “Tanto pensamos que quebramos a cabega, ¢ ¢ horrivel um
comentarista sem cabeca - antes a mula - por isso aqui encerramos o comentario e
fechamos o paréntese”. Nao passaria pela visdo fechada de Abrocado pensar esse
poema a luz das cantigas populares de tradi¢cdo oral, em que nomes sem sentido
aparente ou vocabulos onomatopaicos operam como som, ritmo e afeto, € nao
como enigmas a serem decifrados. O que seria, afinal, um sapo cururu? Ou a Rua
do Sabao? Coincidentemente, esses sdo termos que um outro poeta, muito ligado a
menina ¢ de cabega mais aberta, ndo tenta explicar, mas incorpora, amplia e
reinscreve no imaginario coletivo. Tampouco parece passar por Abrocado
qualquer mengao positiva ao “lalalala™, essa letra tdo democratica que permite a
todos participarem de uma roda. Abrocado ndo iria reparar também na esperanga a
quem o poema se dirige. A espera indefinida que ¢é refor¢ada pelo refrio, este que
abre e encerra o texto: uma circularidade que insiste num tempo sem resolucao,
um tempo que ndo avanga, apenas retorna. O momento mais marcante e
significativo das criticas de Abrocado talvez seja quando chama a menina de
louca. O poema que suscita esse comentario ¢ o 4 ferceira noite, em breves versos

em que a sonoridade de uma aliteragdo ¢ reforcada, as custas do sentido que fica
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redundante. E quando, logo depois, troca-se a ordem entre as dualidades da noite e

do dia, de subir e descer:

Era uma terceira noite.

O giroscopio girava girando.
Minha gravata balougava no ar.
Meus guizos tocavam tocando.
Meu coracdo batia batendo.

Subi as escadas da noite.
Desci as escadas do dia.
Fui descendo para cima,
E subindo para baixo!

Mas num dado momento,

Eis que sibila o vento

As escadas se corrompem

O quarto dia despenca

E a nova noite aqui fica

Abrocado, para variar, ndo saberia nada a respeito de que este ¢ um longo
poema do caderno de criacdo da menina, aquele da capa vermelha, em que a
imagem do giroscopio aparece ainda outras vezes. Ele ndo saberia que a poeta
reduziu e editou esse poema no caderno até deixa-lo no formato enxuto de trés
estrofes, e que essa versao viria a ser escolhida pela curadoria de um poeta

renomado, para compor um conhecido livro de Ana Cristina Cesar para adultos'?.

Nao, tudo que ele tem a dizer é que a menina perdeu o senso:

Para comegar, diriamos que a autora era sem duivida um espécime raro de doida,
varrida e encerada. Muitos chamaram Newton e Galileu de loucos, ndo devemos
esquecer, mas aqui este caso ¢ diferente. Senhores, qualquer psiquiatra em pleno
juizo, dotado do dente do siso, receitaria a guria que enlouqueceu da noite para o
dia no minimo seis meses de cadeia, digo, de manicomio.

Abrocado nao poderia imaginar que, alguns anos depois, em 1976, Hélene
Cixous escreveria sobre as origens de sua escrita: “Na verdade, ndo tenho
nenhuma razao para escrever. Tudo vem deste vento da loucura” (Cixous, 2024, p.
46). Assim como ndo poderia prever que as mulheres iniciariam uma longa e
ainda inacabada tomada de voz, apropriando-se justamente de muitos dos termos
usados historicamente para deprecia-las, como a loucura, o excesso € o desvio.
Nessa lista de ressignifica¢des, por que nao incluir o proprio nome Abrocado? Por

que lhe dar tanto poder, se ele € a propria menina? Abrocado pode ser entendido

12 A terceira noite é o primeiro poema do livro postumo Inéditos e dispersos, de Ana Cristina
Cesar, com organizag¢do e curadoria de Armando Freitas Filho.
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como uma das vozes que povoam seu imaginario e insistem em ditar regras a
criagdo, mas ¢ apenas uma de suas vozes. A menina encontra seus limites, e o tao
amado poema Noite, representante do pronome pessoal “Ela” e vencedor do
Prémio Leblon de Poesia, ¢ o unico que nao recebe qualquer palavra do critico
ferrenho. Ser4d a menina de novo mais esperta do que imaginamos? Ao inscrever
essa voz — tdo demandante, tdo familiar, que insiste em retirar ou diminuir o valor
da escrita — como personagem, como algo externo a si, a menina parece operar
algo decisivo. Ela toma consciéncia, separa e distingue. De um lado, o outro que
julga. De outro, um lugar em si onde nunca deixa de pulsar uma linguagem muito
mais indomével e livre. Abrocado, afinal, ndo passa de uma fic¢do. E ficgoes,
como sabemos, podem ser reescritas. O outro impossivel, o olhar invisivel e

reprovador, ndo ¢ maior que nossas palavras.
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Menina

E ela. A menina. A menina que nunca mais serei, que
ainda sou, que é outra, outra em mim, outra fora de
mim, pura escrita.

Tatiana Salem Levy

Impressiona o quanto a menina dura. Encontro um caderno escrito nos meus
vinte anos, encapado com papel vermelho, em cima do qual fiz uma colagem com
imagens de livros e de criangas lendo em uma pintura tenra e delicada. Na folha
de rosto, o titulo: Caderno de Sonhos e Realiza¢des. No miolo, meus sonhos
profissionais e de relacionamentos escritos e desenhados com lapis de cor,
coragdes, nuvens, arco-iris € muita esperanca. Parece uma ingenuidade
prolongada, algo que de fato marcou a entrada na minha vida adulta. Foi nessa
fase que encontrei na busca espiritual uma forma de fazer diferente. Minha grande
obsessdo era testar o0 novo a todo custo, o que ficou explicito na mudanca de nome
para Padmini. Entdo, eu anotei com dedicacdo todas as minhas utopias neste
caderno, enquanto testava maneiras alternativas de estar no mundo. Hoje quando
leio as noticias sobre denuncias de abusos psicoldgicos e sexuais feitos ao longo
de décadas pelos dois lideres que me inspiraram em tantos desses sonhos, me
sinto uma menina boba e infantil. Fecho o caderno. Na contracapa, com um
arrepio na espinha, vejo ao lado da palavra mulher uma foto colada muitos anos

antes. Mais uma vez, Ana Cristina Cesar (Figura 49).
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Figura 52 - Caderno de sonhos e realizagdes.
Fonte: Arquivo pessoal.

A menina ndo vai embora, novas camadas chegam, mas ela permanece.
Também ha muitas meninas em uma sé: a menina Ana C. ndo ¢ a mesma entre os
4 e 14 anos, a década de producdo que este trabalho abarca. E, claro, ha muitas
meninas que escrevem — isso foi se tornando uma certeza que beira a obviedade
ao longo deste trabalho. Ha diversas autoras que contam em livros ou na oralidade
sobre sua relagdo expressiva e criativa com a palavra iniciada desde a infancia.
Ana Kiffer, bell hooks, Betina Gonzalez, Héléne Cixous, Tove Ditlevsen, Annie
Ernaux, Cristina Peri Rossi, Tatiana Salem Levy sdo s6 algumas das mulheres
escritoras que comegaram a escrever quando meninas. Também comego a
acumular exemplos de meninas que escrevem hoje: Valentina, Julieta, Luna e
Maité sdo meninas do meu circulo social que acumulam cadernos, publicam
livros, escrevem com interesse proprio, dedicagdo e constancia. Afinal, o que as
meninas dizem? O que mais sabemos delas?

H4 um texto em especifico do arquivo que foge do arco temporal
estabelecido, mas que ndo poderia faltar em uma pesquisa sobre escrita de
meninas ¢ a produgdo de infancia de Ana Cristina Cesar. Como ¢ um texto de
1968, se nao fosse o método de procurar textos pelo titulo, ndo s6 pela data, nao

teria encontrado Menina, um conto inédito de Ana Cristina Cesar, escrito a
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maquina e com edi¢cdes a caneta, dedicados “a C.L.”. Talvez Clarice Lispector?
Trata-se de um conto de quase cinco paginas em que na primeira e na ultima
aparece manuscrito o pseudonimo Tina. Apds o fim do texto, a assinatura
datilografada em nome de Ana Cristina Cruz Cesar foi rasurada por uma caneta. O
nome Tina escrito a caneta esferografica azul estd por sua vez marcado por um X
feito por canetinha cinza, o que designa diversas temporalidades no mesmo
documento. A presenca de pseudonimos, do Tina que lembra o Anatina da
infancia e essa imprecisdo da autoria, além da proximidade temporal da infancia
(a autora tinha dezesseis anos), sdo indicios de que este texto foi escrito muito

préximo a memoria e a presenga da menina (Figuras 53 e 54).

Figura 53 - Primeira pagina do conto Menina, de Ana Cristina Cesar, 1968.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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Figura 54 - Ultima pagina do conto Menina, de Ana Cristina Cesar, 1968.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.

Em Menina, conhecemos uma menina “magrinha e cabisbaixa” de onze
anos que, entre tarefas escolares, brincadeiras de casinha e leituras de livros, olha
sem parar o mundo ao redor, enquanto engole ¢ esconde no amago do seu ser uma
infinidade de angustias sem nome. A narrativa apresenta movimentos externos
muito minimos em contraposicao ao abismo da vida de dentro: “Ter onze anos era
um estado brusco, pouco leve e cheio de stbitas fomes”. A fome da menina aqui
mantém-se insaciavel, mas € destrutiva, pois se alimenta de angustias: “onde
estdo, onde estdo as pontadas que me alimentam e me saciam?” A menina
acumula olheiras profundas e escuras, sua franja nao consegue mais disfargar sua
melancolia. Ela encontra um cantinho para ficar sozinha no terrago do prédio,
onde continua seu movimento de olhar, ou melhor, dissecar as pessoas ¢ 0 mundo,
amedrontando suas almas. A menina intimida, pois seus olhos parecem dizer “eu
te conheco, alminha mascarada”. De tanto observar ela conhece aquilo que todo
mundo esconde: “Os seres vivos que a conheciam sentiam a forca desconhecida
que os descascava”.

A menina do conto traz essa personalidade ambigua, fragil e poderosa,
medrosa e intimidadora, doce e cruel. A arte ¢ mesmo esse lugar capaz de
desarticular construgdes rigidas, como as pinturas de Paula Rego que provocam e

deslocam nosso imaginério sobre meninas. As meninas, em Paula Rego, t€ém um
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corpo pesado e pouco docil, encarnam uma mistura de crueldade, vitalidade e
estranhamento, como se percebe na exposicdo A menina e o cdo, entre outros
trabalhos. No inusitado e adoravel livro As meninas, Agustina Bessa-Luis constroi
uma visao rebuscada e destemida sobre meninas a partir da obra e vida de Paula
Rego. Tanto Bessa-Luis quanto Rego trazem visdes que desafiam a tradigdo, ao

ndo infantilizar ou idealizar a figura da menina:

As Meninas ndo sdo criancgas. Estdo sempre alerta, sabem coisas proibidas, em
volta delas as mulheres conspiram, inspeccionando a sua roupa de baixo. As
Meninas sdo profundamente perigosas. Nao devem andar pela cozinha nem pelos
lugares desertos da casa. Sabe Deus que coisas podem fazer. (Bessa-Luis, 2008, p.
121).

Entdo, por que interpretei toda a ingenuidade do meu caderno de sonhos
como sendo algo da menina que se manteve? Em parte pela visao tradicional da
performatividade menina que inclui a dogura e o sonho, também pela propria ideia
de infincia como confianca e abertura diante da vida. O que demorei para
perceber ¢ que a ingenuidade, o desejo desmedido e a utopia tém outra face
inevitavel, seu lado oposto: a escuriddao. Agustina Bessa-Luis conta que Paulo
Rego nao teria sobrevivido sem a utopia, essa “forca cheia de sofrimento, os olhos
de Paula Rego tém esse escuro que sO se encontra no mais profundo da utopia”
(Bessa-Luis, 2008, p. 114). E que de tanto sonhar conhecemos a sombra. Os
sonhos sdo o inconsciente, o lado selvagem dos jardins.

No fim do conto de Ana Cristina Cesar, os olhos da menina finalmente
deixam de reparar outras pessoas, € se voltam para o “vidro vivo que duplica o
mundo”, isto ¢, o espelho. Ela, entdo, ja com 12 anos, “viu-se de corpo inteiro,
olhou-se nua e pré-adolescente por completo: eu”. A menina completa sua
separacao do estado simbidtico com o mundo que marcava o corpo da infancia.
Sua identidade se consolida, ela se separa, € isso nao alivia, mas aumenta sua
angustia. O texto entdo apresenta dois finais, sem que fique claro se sdo
continuidade um do outro, ou duas opgdes entre as quais ficaria a cargo da autora
ou do leitor escolher. No primeiro, a personagem “Fugiu em desespero e comegou
a matar-se em pranto que asfixiava”. Depois de um espagamento, uma alternativa:
“Menina cresceu, ficou moga, casou, fez amor, e teve uma por¢do de filhinhos

brancos, e nas tardes tristes de junho, os 6culos escorrendo pelo nariz, costurava e
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costurava”. O fim ou a repeti¢do, sdo essas as possibilidades para a menina. O
oposto do que minha menina tardia imaginava em seu caderno de sonhos.

Se nos cadernos e documentos analisados até aqui, conhecemos uma menina
Ana C. com ganas de estar no mundo, criando personagens, poesias, jornais e até
mesmo uma editora propria, neste conto nos deparamos com o lado de dentro e
bastante fragilizado de uma menina. Ana Cristina Cesar dd a entender em uma
carta, publicada em Correspondéncia Incompleta, que ndo s6 a personagem vive a
infancia dessa maneira emocionalmente intensa. Sua experiéncia pessoal também
pode ter sido similar a dela: “Infincia é foda. Eu tinha crises de angustia
avassaladoras, que nem se comparam com as de hoje, por piores que sejam”
(Cesar, 1999, p. 119). Ao mesmo tempo, também a partir da busca de documentos
por meio dos titulos, encontro este: Carta a uma amiga de infancia, quatro
paginas escritas a caneta, rasuradas, compondo uma carta que parece nunca ter
sido enviada (Figura 55). Nela, uma Ana Cristina muito saudosa escreve para uma
amiga de infancia, dizendo que “Os melhores anos da minha vida, eu os passei
quando vocé era minha grande amiga”. A autora coloca um véu de idealizacdo em
suas memorias de comecgo, quando tudo teria sido limpido e possivel, com a vida

toda pela frente. Afinal, a infincia ¢ terrivel ou radiante?

Figura 55 - Carta a uma amiga de infancia, de Ana Cristina Cesar, s.d.
Fonte: Arquivo Ana Cristina Cesar, IMS.
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A infancia ¢ complexa, tem contradicdes, como a menina que permanece,
mesmo que ndo exista mais. Ana Cristina Cesar diz a sua amiga: “Nao ¢ a mesma
Ana que lhe escreve, no entanto. E outra, pois aquela ja morreu, embora viva
ainda comigo”. Ela ainda pede desculpas por esse “saudosismo e essa vontade
peterpaniana de nunca crescer”. A menina ndo quer ir embora e precisamos que
ela vd. A menina permanece como presen¢a pela memoria, mas mulheres nao
deveriam ser meninas. Na busca insaciavel por ser grande pode estar o medo de
ser pequena. Ou o medo de ser pequena caminha ao lado do medo de crescer. A
menina estd aqui, mas escapa. Precisamos preserva-las, mas elas precisam ir. O
que queremos com as meninas? O que quero com a ativagdo desse arquivo? A
palavra menina estd mesmo no nucleo de minhas perguntas. Mas o que busco nao
¢ desvendar seu mistério, e sim provocar a ambiguidade de sua presenga.

Nesses dois documentos finais em que Ana Cristina Cesar, j4 um pouco
mais velha, escreve sobre a experiéncia de ser menina, encontramos a tensao entre
a angustia e o sonho. E nesse territorio que a menina vive. La onde nada ¢ limpido
ou fixo e a complexidade ¢ o que interessa. Rondo anotagdes diversas que fiz ao
longo do processo, em busca de uma maneira de fechar, concluir esse texto. E
interessante reparar também em meus rascunhos essas contradi¢des em torno da
menina. De um lado, a fragilidade: “De verdade que me sinto uma menina. Como
se fosse uma adolescente, desengongada, insegura. Sera que ¢ um caso meu? Ou
outras mulheres se sentem meninas? SO estou vendo o lado negativo de ser
menina. A inseguran¢a, a inexperiéncia, a sensacdo de ainda ndo estar pronta,
sempre um quase.” Do outro, a ingenuidade aparece como for¢a, como tnico meio

de continuar a acreditar e insistir:

Sou uma mulher de menina forte. E isso tem suas dores e seus confortos. O
contorno de sonhar ¢ como um reduto a parte do mundo espinhoso. E um espago
proprio, casulo, seguro, um eterno comeco dentro de si. Uma incrivel capacidade
de se regenerar, mesmo que doa, doa sempre, o0 vazio, a decepgao. E esse o risco, a
marca de dor, porque inevitavelmente um lugar de sonho continuo fortalecido vai
ver mais do que a realidade pode dar. Entdo faz parte do trabalho também dar lugar
a dor dos sonhos ndo realizados. Aprender a malemoléncia, a flexibilidade dos
sonhos, e também a insisténcia. E preciso insistir. Ndo, ndo ¢ preciso, simplesmente
se insiste. A menina se regenera e seu eterno comego. E natural do comego sempre
recomegar?

Em minha histéria pessoal, foi logo depois do Caderno de Sonhos e

Realizagoes que minhas ilusdes desmoronaram. Minha idealizagdo tinha criado,
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por meio da figura de Deus, mais um homem impossivel, uma compensagao que
se mostrou irreal. Mesmo assim, eu me regenerei. Eu me reconciliei com a
imaginagdo, pois o imaginado ndo precisa ser o que vai acontecer. Mas ¢ aquilo
que nos move. Meu imaginario de meninas esta aberto e desejoso diante do
horizonte. Cheguei na escrita da menina Ana C., e ela me trouxe as meninas. Por
que falar sobre elas ¢ importante? Por que insistir? Talvez porque continuam
acesas em mim as questdes: O que as meninas escrevem? Como sao
representadas? E como permanecem em nés? Talvez o conto Menina, de Ana
Cristina Cesar, tenha trazido ainda uma outra perspectiva. Insisto, porque a
necessidade de resposta permanece: o novo chegara para elas, como tanto sonhei?
Poderemos ter outros caminhos, além do fim ou da repeti¢ao?

Manter a menina viva, talvez seja isso que busco aqui. A menina Ana C., ¢
claro. Todas as suas palavras ainda pouco conhecidas, sua experiéncia tdo Unica
de escrita. Um desejo de que este trabalho seja disparador de outros, que os
cadernos da menina Ana C. virem livros, que seu arquivo se desdobre em
exposi¢des e pesquisas. Mas também as meninas de corpo inteiro hoje, Mait€,
Luna, Valentina, Julieta, que possamos escutd-las. As meninas todas que correm
riscos a todo instante. Assim como as historias de diversas escritoras, em suas
experiéncias de escrita na infancia. Ou ainda essa menina abstrata que carregamos
dentro, dolorida, assustada e assustadora, com grandes olhos e capacidade de
imaginar. Para que as meninas continuem vivas, precisamos falar delas. Nao

podemos esquecé-las.
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Consideragoes finais

Por meio da linguagem ensaistica, que propde um caminho de pensamento
mais rodeado de perguntas e reflexdes do que de uma busca por respostas,
acredita-se que o trabalho cumpriu seus objetivos de dar a conhecer parte dessa
outra voz de Ana Cristina Cesar, e de se aproximar de um cenario de escrita
criativa e literaria na infancia e juventude, refletindo principalmente sobre como o
género, com foco especifico em meninas, atravessa o comego da escrita. Incluo a
palavra juventude, pois a propria palavra menina extrapola a infancia. Menina ¢é
uma palavra hibrida que pode indicar desde um corpo de bebé, quando logo ao
nascer dizemos “é uma menina”, atravessar toda a adolescéncia e permanecer
mesmo quando o corpo de mulher ja se impde. Também porque o recorte, apesar
de focar principalmente nas produgdes até os 12 anos, com a escrita do caderno
Memorias de uma crianga, também inclui escritas dos 14 anos, quando a infancia
j& acenava sua distancia, marcando um periodo de transi¢do para uma outra voz.

Termino este texto, mas a sensagao ¢ de que estou apenas comecando. A
dissertagdo chega ao fim com o impulso dos comegos, porque parece que descobri
uma porta, que atravessei, mas apenas andei alguns poucos passos. Estou diante
de um quarto tdo profundo que ndo posso saber onde termina. Ou entdo, ¢ mesmo
uma porta maravilhosa, o que encontro ¢ um novo universo, nao havera paredes
ou fim. Aqui estou e a porta continua aberta, para que mais pessoas possam entrar.
Apenas nessa soleira encontrei os nove cadernos aqui analisados, em um acervo
de quase vinte deles escrito até os 14 anos de Ana Cristina Cesar, além de dezenas
de outros documentos que sequer foram mencionados. H4 muito a ser lido,
descoberto e compartilhado. Que as perguntas aqui ndo respondidas e perspectivas
ndo adotadas impulsionem novas pesquisas rumo a esse material tdo inesperado e
valioso. A menina Ana C. que sonhou o mundo, que possa alcang¢a-lo. Esse ¢ meu
desejo grandioso, meu desejo de menina para menina.

Chamo-me de menina, reconheco a menina em mim. Mas também estou
atenta a infantilizagdo que esse vocativo pode trazer. Somos meninas porque ha
uma menina dentro de cada um de nos, a menina que fomos. Mas diante do

mundo, em um corpo de adulta, somos mulheres. A infantilizacdo de mulheres, a
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sexualizacdo de meninas, hd pontos profundos e delicados como esse em que
pretendo aprofundar na continuidade da pesquisa. Nao se passa incdlume pela
experiéncia de ser menina. Se a palavra escrita ¢ essa forma de podermos voltar a
efemeridade do ser, o que nos contam as vozes e memorias de meninas? O que as
meninas escrevem? Como ser menina atravessa o comeco da escrita? Sao essas as
perguntas que vao permanecer.

Sei que seguirei com as meninas. Primeiro, em minha pesquisa interior,
nessa escavagdo constante que nés mulheres precisamos aprender a praticar para
sobreviver e viver bem. Seguimos aqui, prestando aten¢do, sabendo que a menina
continua a nos acompanhar. Interessa-me me aproximar dessa palavra - menina -,
vira-la do avesso, olhar suas costuras. Reparar de perto a representacdo de
meninas nas artes, como nas pinturas de Paula Rego, Djanira e Leika Ikemura.
Conhecer mais biografias, entendendo a formagao do sujeito mitico da escrita de
mulheres escritoras: que outros comecos € possivel mapear? Que outros livros,
escritoras, artistas e arquivos podem contribuir para trazer novas camadas a esse
olhar critico e estético para as meninas? Que outras meninas posso ler?

Quanto a menina Ana C.?

Apenas sei que nossa historia nao acabou.
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