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Resumo 

 
 
 
 
 

Gonçalves, Alice Jobim e Souza Ribeiro; Coelho, Frederico Oliveira 

(Orientador). Duas meninas: o Brasil na infância de Helena Morley e 

Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro, 2025. 103 p. Dissertação de Mestrado 

– Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

O objetivo da presente pesquisa é a leitura comparada das obras Minha vida de 

menina, de Helena Morley (1942 [2009]), e Diário de Bitita, de Carolina Maria de 

Jesus (1982 [2017]), buscando refletir sobre as narrativas de Brasil contidas nestes 

registros de si. O trabalho situa a análise numa crítica literária que leva em conta os 

aspectos sociais, seguindo o exemplo de Roberto Schwarz que, na década de 1990, 

fez uma leitura comparada entre Helena Morley e Capitu, personagem machadiana, 

a partir de suas semelhanças sociais e psicológicas. Também considero as obras a 

partir da autofiguração textual e da escrita de si como performance, conforme 

proposto por Diana Klinger. Ainda dentro de uma teoria literária, faço uso da crítica 

genética para pensar sobre os processos editoriais aos quais as autoras foram 

submetidas. A pesquisa emprega, ainda, reflexões do campo da história e das 

ciências sociais para abordar o caráter da memória, a partir de autores como Pierre 

Nora, Michael Pollak e Pierre Bourdieu. O espelhamento das leituras revela que, 

apesar dos abismos de classe e raça, as autoras convergem na insubordinação 

feminina e na perspicácia crítica diante das normas sociais. O estudo demonstra que 

o confronto entre os textos expõe um Brasil de múltiplas narrativas, fragmentadas 

e contraditórias, evidenciando o gesto da leitura comparada como uma chave para 

acessar a tensão dialética entre a matéria social e a subjetividade performada. 
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Abstract 

 
 
 
 
 

Gonçalves, Alice Jobim e Souza Ribeiro; Coelho, Frederico Oliveira (Advisor). 

Two Girls: Brazil in the childhood of Helena Morley and Carolina Maria 

de Jesus. Rio de Janeiro, 2025. 103 p. Master’s Thesis – Department of Letters, 

Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. 

 
The aim of this research is to carry out a comparative reading of Minha vida de 

menina, by Helena Morley (1942 [2009]), and Diário de Bitita, by Carolina Maria 

de Jesus (1982 [2017]), in order to reflect on the narratives of Brazil contained in 

these records of self-writing. The study situates its analysis within a literary critical 

framework attentive to social aspects, following the example of Roberto Schwarz, 

who, in the 1990s, conducted a comparative reading of Helena Morley and Capitu, 

a character created by Machado de Assis, based on their social and psychological 

similarities. The works are also examined through the lens of textual self-figuration 

and self-writing as performances, as proposed by Diana Klinger. Still within the 

field of literary theory, this research draws on genetic criticism to reflect on the 

editorial processes to which the authors were subjected. The study also incorporates 

reflections from history and the social sciences to address the nature of memory, 

drawing on authors such as Pierre Nora, Michael Pollak, and Pierre Bourdieu. The 

mirroring of these readings reveals that, despite the profound divides of class and 

race, the authors converge in their expressions of female insubordination and 

critical acuity in the face of social norms. The study demonstrates that the 

confrontation between the texts exposes a Brazil composed of multiple, fragmented, 

and contradictory narratives, highlighting comparative reading as a key approach 

for accessing the dialectical tension between social materiality and performed 

subjectivity. 
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Introdução  
 
 
 
 
 

 
Quando eu tinha treze anos ganhei de presente de uma amiga de minha avó 

um livro chamado Minha vida de menina. Trata-se do diário de Helena Morley, 

uma adolescente mineira do final do século XIX. Eu não lembro o nome ou o rosto 

dessa mulher, só lembro que ela era professora, como a minha avó, e que escolheu 

o livro porque minha avó falava sempre, cheia de orgulho, como eu gostava de ler 

e de escrever diários. Essa mulher, apagada pela minha memória infanto-juvenil, 

me deu o que se transformaria numa espécie de objeto precioso para mim, um 

amuleto, uma coisa um tanto quanto mágica. Um livro que, apesar de eu não ter 

lido logo de cara, aos treze, eu leria muitas e muitas vezes, tantas vezes que a 

infância da menina Helena passaria a ser minha própria infância, na minha 

compulsão egocêntrica de ler todo diário como se me olhasse no espelho. 

A edição do meu exemplar, foi impresso no ano de 2009 e, nesse mesmo 

ano, provavelmente em torno de agosto ou setembro (próximo ao meu aniversário) 

encontrou abrigo na minha então estante azul e branca de MDF, no meu, então, 

quarto de adolescente. A capa é de um tom amarelado, um bege meio ocre, tem o 

título no centro e é estampada com folhas secas, como as que guardamos dentro de 

um livro ou caderno e ficam prensadas, daquele jeito que parece um carimbo, uma 

tatuagem no papel. Tentei ler o livro na ocasião em que ele chegou até mim. Mas 

aquela rotina bucólica não ressoou em uma Alice de treze anos, provavelmente mais 

interessada em ler Crepúsculo. Mas antes de abandonar a leitura, eu tentei mais um 

pouco. Lembro de ter passeado pelas entradas do diário antes de ler o conteúdo das 

orelhas: uma breve nota biográfica sobre Helena, o contexto histórico da escrita, o 

papel pedagógico da escola normal e moral do pai, que instruíram na menina a 

composição diária. Até que chego à orelha posterior do livro, onde encontro uma 

foto em sépia da autora e a seguinte informação: “Helena Morley é pseudônimo de 

Alice Dayrrel Caldeira Brant, nascida em 28 de agosto de 1880 em Diamantina, 

Minas Gerais.” Leio de novo. Leio pela terceira vez. Leio pela quarta vez. Saio 
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correndo e vou contar para minha mãe e para minha avó que Helena é pseudônimo 

de Alice e que, além do nome, compartilhamos a data de nascimento, e como isso 

é assustador e bizarro. Minha mãe diz que é esquisito mesmo, porque o primeiro 

nome que ela quis me dar foi Helena, mas que meu pai vetou porque considerou 

“nome de velha”. Fechei o livro e coloquei ele na estante. Possivelmente fui ler 

Crepúsculo ou Diário da Princesa para esquecer dessa coincidência 

fantasmagórica.  

Onze ou doze anos depois, estou terminando a faculdade de letras, 

apaixonada por diários de mulheres e autoficção, começando a matutar um projeto 

para o mestrado. Meu quarto já é outro, minha estante de livros também, mas 

carreguei Helena comigo por todos esses quartos, por todos esses anos. Helena, sua 

infância, sua escrita e seu Brasil viraram, em parte, o tema do meu mestrado. E eu 

passo pelas palavras de Helena incansavelmente, há mais ou menos três ou quatro 

anos. E acredito que ainda vou passar pelas palavras dela por muitos anos.  

Helena/Alice era uma menina ruiva de sardas. Eu nunca fui ruiva, meu 

cabelo é loiro escuro acinzentado. Mas de uns anos para cá, o sol puxou para um 

tom de cobre; e esse mesmo sol também puxou algumas sardas no meu nariz. 

Começaram a me ver como ruiva e frequentemente algum estranho na rua me 

chama de “ruivinha” ou quando vão descrever, me descrevem enquanto ruiva. 

Parece que quanto mais eu releio as palavras de Helena, mais ela eu me torno. E 

quando escrevo no meu diário, escrevemos juntas.  

No entanto, olhar para o diário de Helena de forma crítica, e não apenas de 

uma perspectiva profundamente pessoal e infantil de identificação, não foi tão 

simples quanto carregar o livro comigo, sem saber o porquê, por mais de dez anos. 

Eu sabia que queria estudar a infância de Helena, mas não sabia o quê estudar dentro 

disso. Eu não tinha uma questão. Até que, em 2021.2, fiz como ouvinte a disciplina 

Escrita e Cultura Contemporânea, do Programa de Pós-graduação de Literatura 

Cultura e Contemporaneidade do Departamento de Letras e Artes da Cena da PUC-

Rio, ministrada pelo professor Frederico Coelho.  Para essa disciplina, a proposta 

foi delirar o Brasil a partir de algumas leituras, entre elas, O diário de Bitita, de 

Carolina Maria de Jesus. Não foi o meu primeiro contato com Bitita, nem com 

Carolina. Alguns anos antes, em uma disciplina da graduação, a Professora Marília 

Rothier já havia trabalhado com alguns trechos do manuscrito, Um Brasil para os 

brasileiros - o manuscrito de Diário de Bitita -, propondo uma reflexão que levou 
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em conta os arquivos pessoais de Carolina, assim como a própria escrita diarística 

da autora. Na verdade, foram as inúmeras disciplinas realizadas ao longo da 

graduação com a Professora Marília – também uma menina mineira – que fizeram 

com que eu finalmente lesse o diário de Helena.  

Delirar o Brasil na escrita de memória de Carolina. Isso pareceu como o 

começo de uma questão. Ao contrário do que o título dá a entender, Diário de Bitita 

não é um diário, mas um livro de memórias, da infância e juventude da autora. 

Conforme a leitura e as aulas foram avançando, um diálogo entre Helena e Carolina 

começou a se desenhar na minha cabeça. Havia as semelhanças mais nítidas: o 

território mineiro, a escrita feminina em primeira pessoa, a infância como ponto de 

referência indiscutível nas duas obras. Além disso, as autoras viveram em tempos 

históricos de intensas transformações, em sequência – Helena no final do século 

XIX e Carolina no início do século XX. No entanto, os diálogos não se encerram 

por aí. Para além de todas as semelhanças contextuais e temporais entre as duas 

autoras, observei que havia uma repetição de temas, muitas vezes sobre questões 

que ambas retornam mais de uma vez em suas escritas. Alguns desses temas 

certamente refletem aspectos de uma subjetividade feminina em amadurecimento, 

como, por exemplo, o desejo de ser homem ao observar a liberdade da qual os 

irmãos desfrutam. Ou a inveja das primas. Em Helena, das primas ricas, e, em 

Carolina, das primas menos retintas. As primas ricas de Helena fazem com que a 

menina se sinta inferior com suas roupas remendadas e suas botas surradas. As 

primas de Carolina, por terem tom de pele mais clara, encontram emprego com mais 

facilidade e, por isso, têm mais dinheiro para comprar itens não essenciais, como 

vestidos bonitos. Mas também existem questões relacionadas a uma sensibilidade 

própria da infância, como a relação com os avós, que, muitas vezes, são mais 

presentes que os pais. Bitita se sente especialmente acolhida pelo avô; Helena 

escreve constantemente sobre como a avó é a única que a valoriza. Nos dois livros 

a morte dos respectivos avós representam momentos cruciais para a narrativa, e de 

muita tristeza para as autoras-personagens. O objetivo ao refletir sobre essas 

semelhanças não é unir as duas autoras sob critérios de gênero e forma, mas 

observar a “matéria brasileira” (Schwarz, 1997), contida em suas obras. 

Nesse sentido, a costura que atravessa as duas obras seria a construção de 

uma narrativa de Brasil, a partir de uma escrita de si, situada na infância, uma 

infância feminina e racializada, no caso de Carolina. A partir desse jogo de 
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semelhanças e diferenças, devemos entender as posições sociais distintas ocupadas 

por cada uma das autoras. Helena é uma menina branca, de pai e mãe humildes, 

uma vez que seu pai era minerador e a região de Minas Gerais enfrentava um 

período de decadência econômica decorrente do esgotamento das atividades 

mineradoras. Sua avó materna, porém, era uma abastada proprietária de terras, 

matriarca de uma família tradicional católica. Do outro lado, temos Carolina, que 

nunca conheceu seu pai, mas acredita que ele tenha sido poeta, e vive esse período 

com sua mãe, que trabalha como empregada doméstica nas casas das famílias 

abastadas da cidade de Sacramento – famílias como as da avó de Helena, dona 

Teodora. Além disso, o avô de Carolina viveu o regime escravocrata e, de acordo 

com a autora, seria descendente direto da última leva de escravizados trazidos do 

continente africano para o Brasil. Tais elementos familiares demonstram, portanto, 

os lugares radicalmente opostos ocupados por cada uma das meninas.  

O que enriquece esse diálogo é, justamente, essa oposição clara entre Alice 

e Carolina. Alice pertence a uma família simples que, no entanto, é a parte mais 

pobre de uma família abastada. Apesar de viverem humildemente, em comparação 

ao resto da família, Alice, sua mãe e seus irmãos são herdeiros das terras da avó. Se 

Alice se vê como uma menina pobre, isso provavelmente ocorre porque orbita um 

universo de meninas ricas. Por sua vez, Carolina relata situações de verdadeira 

miséria, falta do que comer, do que vestir, falta de habitação; uma experiência de 

falta nada relativa. Nessa via, enquanto Alice registra – na perspectiva de uma 

menina branca e em um período quase imediatamente após a Abolição da 

Escravidão – as relações entre ex-proprietários de escravos e ex-escravizados, 

Carolina registra suas experiências como descendente de um ex-escravizado vindo 

do continente africano, mostrando que, mesmo várias décadas após a Abolição, 

pouca coisa havia mudado na prática. Nessa via, o que pretendo com a presente 

dissertação é entender, a partir de uma perspectiva dialética, que narrativa de Brasil 

Helena e Carolina produzem a partir de suas infâncias. O que compreendo por 

perspectiva dialética é a existência de uma tensão entre essas duas escritas, uma 

espécie de embate, mas também de espelhamento. Não se trata de um espelhamento 

absoluto, nítido, cristalino. Muito pelo contrário, o espelhamento entre as autoras 

cria fissuras, deformações, produz cacos. É no desencaixe, na assimetria, que o 

diálogo acontece e ganha sentido. Pensar nessas duas escritas a partir de uma 

perspectiva dialética é, também, refletir sobre o Brasil e as infâncias brasileiras sem 
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rejeitar suas contradições, mas reconhecendo que elas estão presentes. Ler essas 

duas meninas como diálogo é um exercício retrospectivo e prospectivo, que convida 

o leitor se posicionar entre esses dois espelhos, pisar em cacos, e participar da 

conversa, da escrita, da brincadeira e, dessa forma, contribuir com novos sentidos e 

múltiplas perspectivas de Brasil inscritas nas falas das duas meninas. 

Para isso, entendo que existe uma força na escrita de Carolina e Helena, 

assim como há uma força no gesto de ler essas duas autoras-meninas juntas. No 

ensaio Literatura e ética: da forma para a força (2014), a professora Diana Klinger 

propõe uma reflexão a respeito de uma crise de paradigmas estéticos e éticos na 

literatura contemporânea, marcada pela queda da autonomia da obra de arte e a 

proliferação de uma escrita capaz de se colocar “em continuidade com os dados da 

realidade” (Klinger, 2014, p. 41). Nessa via, Klinger questiona a noção da literatura 

como um campo hermeticamente fechado e propõe uma força ética na escrita, isto 

é, a capacidade que a escrita tem de intervir, do seu “poder de afetação” espinosano, 

isto é, seu aspecto relacional. A ensaísta realiza esse empreendimento a partir da 

leitura de autores que, aparentemente, nada têm em comum, descartando os critérios 

tradicionais como ponto de união dessa leitura: 

Aparentemente, nada em comum entre eles: nem as formas, nem os estilos, nem os 

gêneros, nem os temas. O que os reúne no espaço dessa constelação é apenas uma 

forma de lê-los a partir do que neles se manifesta como uma potência crítica. Tento 

pensar essa potência a partir da autofiguração (Klinger, 2014, p. 83, grifo meu). 

A autofiguração implica figurar o próprio eu na escrita, o que caracteriza as 

chamadas escritas de si, como as de Helena e Carolina. Não se trata de petrificar 

uma memória através da escrita, mas do estabelecimento de um espaço e de um 

tempo, no interior da escrita, onde ocorre a criação de um eu. Portanto, a escrita não 

se opõe à experiência, mas é, em si, uma experiência. Para Klinger, a escrita é um 

ato que reverbera na vida, individual e coletivamente; o que talvez signifique 

simplesmente adensar o sentido da vida (Klinger, 2014, p. 54). Desse modo, a 

perspectiva da autofiguração enquanto uma força que reverbera na escrita, ilumina 

a leitura de Helena e Carolina, pois faz compreender que a ressonância percebida é 

relativa à força dessas duas escritas de menina, e não meramente à forma, escritas 

de si situadas no gênero feminino.  
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Para avançar na minha leitura de Helena e Carolina, recorro 

metodologicamente a um ensaio de outro professor para, desta vez, tratar de uma 

leitura propriamente comparada. Em 1997, o crítico literário Roberto Schwarz 

publica o ensaio Duas meninas, uma leitura comparada de Machado de Assis com 

Helena Morley (Schwarz, 1997). O autor propõe uma análise a partir de duas obras 

aparentemente distintas: Dom Casmurro, do imortal Machado de Assis, e Minha 

vida de menina: o diário de Helena Morley, o diário de uma estudante normalista, 

do interior mineiro, publicado quase cinquenta anos depois, pela senhora que 

gostaria de servir de exemplo às netas. Isso fica explicitado no prefácio da primeira 

edição: 

Agora uma palavra às minhas netas - Vocês que já nasceram na abastança e ficaram 

tão comovidas quando leram alguns episódios de minha infância, não precisam ter 

pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres. Nós éramos tão felizes! A 

felicidade não consiste em bens materiais, mas na harmonia do lar, na afeição entre 

a família, na vida simples, sem ambições - coisas que fortuna não traz, e muitas 

vezes leva (Morley, 1942 [2009], p. 14). 

Para Schwarz, a oposição entre as formas – isto é, de um lado, o diário da 

menina, composto ao acaso dos dias, por outro, um dos grandes romances da 

literatura brasileira, escrita construída com intenção de arte – é marcada por 

ressonâncias estruturais e contextuais, que nos fazem enxergar o Brasil do século 

XIX da perspectiva do que partilham em comum as duas meninas, Helena e Capitu. 

Em certa altura do ensaio, o autor explica que não se trata de nivelar as duas obras, 

isto é, não se trata de ler Helena como um romance ou Dom Casmurro como uma 

“coletânea de cenas da época” (Schwarz, 1997, p. 101). No entanto, o universo 

comum existe e permite analisar a relação entre as duas ordens de prosa. Nas 

palavras de Roberto Schwarz (1997, p.101, grifo meu): “Digamos que os dois livros 

põem em chaves diversas, mas comparáveis, o conjunto peculiar de posições e 

relacionamentos que se poderiam chamar de matéria brasileira”. Meu 

empreendimento, ao refletir sobre uma narrativa de Brasil contida nas infâncias de 

Bitita e Helena, passa por um processo semelhante: o reconhecimento de um 

universo comum, no espaço e no tempo, a transição do século XIX para o século 

XX, o território mineiro e a infância feminina como perspectiva para compreender 

essa “matéria brasileira”.  

Para tanto, os capítulos foram organizados da seguinte forma. No Capítulo 

1: Duas meninas — título escolhido para fazer referência à abordagem de Schwarz 
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—, apresento as obras do corpus desta pesquisa (Minha vida de menina e Diário de 

Bitita), além de estabelecer paralelos entre as escritas das autoras com alguns 

pensadores, como Walter Benjamin, Michael Pollak, Deleuze e Guattari. No 

Capítulo 2: Do caderno ao livro, me propus a refletir sobre os aspectos editoriais 

da publicação dos diários, levando em conta uma discussão em torno da crítica 

genética e o manuscrito de Carolina, Um Brasil para os brasileiros. No Capítulo 3: 

Um Brasil para os Brasileiros: reflexões sobre escrita de si, arquivo e experiência 

histórica, busquei empreender uma discussão sobre as obras que levasse em conta 

conhecimentos do campo da história e das ciências sociais, a fim de aproximar a 

discussão à memória social. No Capítulo 4: Uma leitura comparada de Helena 

Morley e Carolina Maria de Jesus, tive como objetivo apresentar uma breve 

reflexão sobre os ecos e dissonâncias das escritas de Helena e Carolina, a partir de 

temas como o desejo de ser homem, o falecimento dos avós, a inveja das primas e 

a prática do furto. Por fim, no Capítulo 5: Diário de Bitita, Diário de uma 

provinciana, diário de uma pesquisadora, estabeleço minhas considerações finais 

sobre a experiência da pesquisa, no entanto, aviso de antemão que não existem 

conclusões fechadas. A partir dessa construção textual, espero conseguir 

demonstrar a fertilidade dessa “matéria brasileira” que surge de uma leitura entre 

essas duas meninas. 

 



2 
Duas meninas 
 
 
 
 
 

 
2.1. 
Helena, de Diamantina 

 

Helena Morley foi uma adolescente mineira que viveu no final do século 

XIX e que, por orientação de seu pai, escreveu diários, entre os anos de 1893 e 

1895, quando tinha entre doze e quinze anos. Posteriormente, na década de 1940, 

quando já era avó, publicou esses mesmos diários. A menina nasceu e cresceu na 

provinciana Diamantina, num período de decadência econômica da região, devido 

à exaustão dos ciclos do ouro em Minas Gerais. Além disso, vale observar que a 

infância da autora perpassa momentos históricos fundamentais para o país, como a 

Abolição da Escravidão (1888) e Proclamação da República (1889). Nesse sentido, 

seu diário nos dá acesso à rara perspectiva sincrônica de um período passado, a 

partir de uma experiência individual. No entanto, mais raro ainda, é se tratar da 

escrita de uma mulher do século XIX; e, como se não bastasse, trata-se de uma 

adolescente, de uma estudante normalista, de uma menina do interior, numa região 

completamente esquecida socioeconomicamente.  

 

A narradora  

A escrita cotidiana de Helena tem o tom, a vida e o humor próprios de uma 

adolescente, porém, apesar da inegável construção e projeção de si, ela não se limita 

a si mesma e nem ao agora em sentido estrito. A autora de diários assume a postura 

de narradora, narra a vida em Diamantina, para além de sua família, apresenta 

personagens, acontecimentos, casos esquisitos e macabros. Por outro lado, a menina 

narra também histórias que ocorreram antes do seu nascimento, coleciona os casos 

que ouviu nas noites frias em volta da fogueira, analisa cuidadosamente e separa as 

verdadeiras das inventadas. Apesar disso, Helena não dá grande importância ao que 

escreve; não é motivada por uma noção de mérito ou cobrança. Esse trabalho 
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desinteressado vem de um lugar de prazer e propósito. Ela sente verdadeiro prazer 

na escrita contínua. 

Nesse sentido, é difícil não associar o papel de narradora que a menina 

assume com os apontamentos de Walter Benjamin, em “O narrador” (1936). Para 

Benjamin, só pode haver narrativa quando há uma experiência significativa a ser 

narrada. A arte de narrar estaria se desintegrando, precisamente, porque as 

transformações da modernidade estariam culminando na perda de experiência. O 

próprio gesto de narrar seria uma experiência intrinsecamente ligada aos trabalhos 

manuais, ao artesanato e aos ciclos da natureza. O autor entende que um marco para 

o empobrecimento das experiências foi a Primeira Guerra Mundial, e aponta que os 

combatentes que voltavam para casa retornavam pobres de experiência 

comunicável. O autor também indica a ascensão do romance de formação como 

outro ponto que contribuiu para o desaparecimento do narrador, uma vez que as 

narrativas orais e tradicionais enfatizavam o coletivo, a comunidade; ao passo que 

o romance coloca em evidência uma situação individual, isolada, além de fechar a 

narrativa na noção de autoria. A narrativa tradicional não tem autoria, pois sua 

origem consiste na “experiência que passa de pessoa para pessoa”. Ainda de acordo 

com Benjamin, a teia que guarda o dom narrativo foi tecida no ambiente rural, a 

partir do trabalho repetitivo e manual, quando histórias eram compartilhadas “de tal 

maneira que se adquire espontaneamente o dom de narrá-las” (Benjamin, 1936, p. 

205). E é precisamente devido ao declínio do trabalho manual em prol da 

modernização que há o enfraquecimento dessa teia. Assim, seria a partir do ritmo 

do trabalho manual, lento e integrado à vida comunitária, que a arte de narrar 

floresceria.  

De volta à Helena, podemos encontrar uma narradora tradicional aos moldes 

de Benjamin: a menina vive numa região rural, socioeconomicamente abandonada 

e, portanto, longe de qualquer modernização que poderia estar ocorrendo no Brasil 

no fim do século XIX, uma vez que o investimento se dá nas metrópoles, onde o 

progresso econômico acontece com mais evidência. Helena coleciona histórias 

familiares e locais, tanto os casos e acontecimentos recentes e testemunhados por 

ela mesma, quanto os que lhe contaram, ou que ocorreram muito antes que ela 

nascesse. Nessa via, podemos ver uma ênfase quase que natural na experiência: seu 

diário intercala a contação de histórias com o relato da sua rotina, entre o trabalho 

doméstico e rural e a vida escolar. A autora sente grande prazer na escrita e na vida 
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social da cidade, se projetando como uma menina falante e participativa, que 

gostava de ouvir e contar histórias, não apenas para o seu “caderno amigo”. Ao 

contrário da noção sedimentada da escrita como um gesto solitário e individual, 

aqui a escrita é, muitas vezes – embora não todas –, coletiva: ora o que é escrito é 

lido, partilhado, com a família – especialmente a avó –, ora o que é vivido por 

outros, no presente ou no vasto passado é recolhido para o inventário de 

acontecimentos do diário da menina. Nesse contexto, a escrita e a narrativa oral não 

eram atividades isoladas, mas relacionadas. Como poderemos ver nas seguintes 

passagens: 

Estivemos todos até agora à roda do fogareiro, conversando. É um dos prazeres que 

eu tenho, quando meu pai está em casa, ficamos todos, com este frio, à roda do 

fogareiro ouvindo histórias do tempo antigo e torrando amendoins. Eu gosto mais 

das histórias de mamãe, apesar de serem muito repetidas como as de meu pai. [...] 

Reginalda [a negra que mais sabe histórias] foi contando todas as histórias que 

sabia, mas nós não a deixamos em paz; queríamos mais. Então ela contou uma de 

uns urubus que estavam em cima de uma árvore e sujaram a cabeça de uns tropeiros 

que estavam sentados debaixo. Eu vi que era inventada na hora e tão idiota que me 

levantei e Leontino me acompanhou, mas não falamos nada um com o outro 

(Morley, 1942 [2009], p. 172-173). 

Minha vida de menina  

O livro é divido em três partes: “1893”, “1894” e “1895". A primeira entrada 

do diário é datada no dia cinco de janeiro de 1893, alinhando a cronologia da 

narrativa de Helena com a cronologia cíclica do tempo, da passagem dos anos, do 

início ao fim, já que a última entrada do diário é no dia 31 de dezembro de 1895. 

Esse recurso cronológico nos insere no ritmo de Helena, em que as mudanças 

ocorrem devagar e sem alarde, mas ocorrem, inevitavelmente ocorrem. Afinal, nos 

primeiros meses do diário, de janeiro a agosto, Helena tem apenas doze anos e, ao 

fim do livro, terá quinze, mesmo período em que fica noiva de seu primo, Leontino, 

ainda que esse detalhe não seja mencionado no diário publicado. A moça do fim do 

livro contrasta bastante com a menina da primeira parte, intitulada como “1893”: 

aqui, Helena relata comportamentos e anseios próprios de uma menina, não de uma 

moça ou de uma adolescente, de forma que, frequentemente, relata chorar, 

espernear ou fazer malcriação quando é contrariada: 

 

Todas as minhas primas são governadas pelos pais. Ah, se eu também fosse assim! 

Meus pais é que menos me amolam. Não tivesse eu o governo de vovó e tia Madge, 

teria ido ao baile de máscaras do Teatro. Desde os sete anos eu sonhava em fazer 
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doze para ir ao baile. Agora estou fazendo treze e apanhando para não ir! (Morley, 

1942 [2009], p. 25). 

E complementa, vitoriosa que as palmadas que a avó lhe deu, renderam os 

frutos da culpa de dona Teodora: “Mas valeu, porque hoje ganhei um vestido e uma 

pratinha de dois mil-réis.” (ibid., p. 26). 

Nessa primeira parte, a família e o ambiente são apresentados de forma 

bastante dinâmica, a partir de suas atividades, da rotina de trabalho rural, que 

Helena tanto ama. Na primeira entrada, o dia de quinta-feira é apresentado como o 

dia bom da semana: o dia em que as mulheres da família vão com as crianças e os 

agregados/ex-escravizados para o campo, lavar roupas, pescar, caçar passarinhos. 

O que torna o dia tão agradável é justamente a junção do trabalho com estar na 

natureza. Logo nas primeiras páginas, como acabamos de ver, também nos 

deparamos com o desejo de Helena de frequentar os bailes de carnaval no teatro 

municipal, como fazem suas primas. Porém, sua avó não permitiu, o que se mostrou 

uma grande frustração para a menina, repetida nos anos seguintes. Helena 

frequentemente reclama do excesso de zelo da avó e da tia inglesa, tia Madge (irmã 

de seu pai), além da intromissão dos vizinhos e tias sobre o que ela e seus irmãos 

podem ou não fazer. Isso ocorre porque o pai de Helena é mineiro, e vive com 

Joãozinho (irmão de Carolina, mãe de Helena) nas lavras da Boa Vista, buscando 

diamantes, distante de Diamantina, onde vive a família. A menina relata que sua 

mãe é muito apaixonada pelo pai e não consegue ficar longe dele por muito tempo, 

o que faz com que ela deixe seus quatro filhos frequentemente aos cuidados de 

outros parentes e vizinhos. Assim, as crianças Morley, ao mesmo tempo que vivem 

muito livres, se deslocam frequentemente entre as casas dos parentes que se 

disponibilizam a acolhê-los e são submetidos a diferentes tipos de ordens e padrões 

de obediência.  

Nessa via, a família materna, pela proximidade, acaba sendo apresentada 

mais profundamente nessa primeira parte: tia Aurélia e tio Conrado são bem 

próximos, e são os tios ricos, comerciantes. Helena relata um misto de inveja com 

desprezo pelas primas: inveja dos bens materiais, das boas notas e desprezo pela 

falta de liberdade, já que as primas recebem uma educação extremamente autoritária 

aos olhos da diarista – conforme podemos verificar na seguinte passagem: 

Tenho pena das minhas primas com aquele pai tão metódico, como elas dizem. Na 

casa delas é tudo na hora, tudo na regra, até as palavras, modos, tudo. Engraçado é 



21 

que as primas vivem horrorizadas de meu pai e minha mamãe não nos darem 

educação, como elas dizem, e não fazem um passeio sem nós duas, eu e Luisinha. 

Mas quando chega a tarde, estou mais cansada do que se tivesse trabalhado o dia 

inteiro, de tanto fingir educação perto delas (Morley, 1942 [2009], p. 49). 

E ainda complementa: “Não sei se minhas primas têm pena de mim como 

eu tenho delas.” (ibid.). A inveja em Helena não é tão simples quanto parece, 

podendo oscilar entre objetos menos previsíveis do que as primas ricas, como, por 

exemplo, o irmão Renato, que conta com muita liberdade por ser homem – inclusa 

nessa liberdade uma pluralidade de possibilidades de fazer dinheiro, que a menina 

conscientemente reconhece a relação direta com o gênero –, ou mesmo das 

lavadeiras, que podem ficar o dia inteiro com os pés no rio admirando a paisagem. 

Também declara ter inveja de uma colega que vive num rancho afastado com a mãe, 

que é catadora de lenha. Apesar da precariedade do rancho, que não tem cama para 

a mãe e a menina ou uma mesa sequer, Helena afirma ter inveja da habitação devido 

à proximidade com a natureza. Também diz ter inveja das carregadoras de uvas, 

que podem comer o quanto desejarem enquanto trabalham. E inveja da irmã 

Luisinha, que recebe autorização da mãe para andar com um lenço amarrado no 

rosto devido a uma dor de dente insuportável; além de muitos outros episódios.  

Roberto Schwarz, que escreve o ensaio “Uma outra Capitu” (1997), 

dedicado ao diário de Helena, entende que a inveja oscilante da menina, em especial 

no caso das lavadeiras ou das carregadoras de uvas, não se relaciona com a condição 

de pobreza, mas com a “sociabilidade em curso no interior dessas condições pouco 

prezadas, algo como sua substância afetiva.” (Schwarz, 1997, p. 59). Ele entende 

que a valorização que Helena dá ao humilde rancho da colega, ao serviço das 

lavadeiras ou das carregadoras de uvas estão diretamente relacionados com a 

redução do trabalho doméstico e com a proximidade com a natureza. Aqui, vale 

observar que os grandes prazeres de Helena se encontram do lado de fora de casa: 

estar na rua brincando com outras crianças, ou (melhor ainda) no campo, onde o 

trabalho e a brincadeira se condensam. Além disso, ela se queixa constantemente 

do trabalho doméstico excessivo que reduz sua disponibilidade de tempo para os 

brinquedos e os estudos. Nessa mesma chave, podemos entender o sentimento de 

desprezo que se mistura com a inveja que sente das parentes ricas: se a menina 

inveja as trabalhadoras, justamente pela liberdade que o ofício lhes proporciona – 

digamos assim, essa aura benjaminiana onde o ritmo do trabalho manual pode ser 
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identificado –, com Hortência e Beatriz – as primas, filhas de Conrado e Aurélia – 

ocorre o contrário. Aqui, a inveja é direcionada unicamente às condições materiais. 

Entretanto, a estrutura que possibilita essas condições, e suas consequentes 

atividades sociais, são profundamente desprezadas. É o que a menina chama de 

“método do tio Conrado”, que consiste em ter hora para tudo. Assim, as primas têm 

um gênio obediente e caseiro, muito diferente do de Helena: "Eu sou impaciente, 

rebelde, respondona, passeadeira, incapaz de obedecer e tudo que quiserem que eu 

seja." (Morley, 1942 [2009], p. 78). 

Ainda na primeira parte do livro, outra personagem importante é Siá Rita, 

uma vizinha que Helena não suporta, porque está sempre a vigiando, como favor 

para a mãe. Siá Rita faz Helena trocar de roupa quando acha que seus vestidos estão 

curtos, não deixa que Helena e sua irmã, Luisinha, brinquem com as meninas negras 

da rua, pois são inglesas e não podem “se misturar” e ainda diz para Carolina que 

não deixe a menina comer pepinos no café da manhã (o seu preferido), pois são 

venenosos. Podemos tomar como exemplo a seguinte passagem:  

Eu resolvi esse negócio do vestido curto dando uma volta para não passar na porta 

dela. Mas brincar de correr no Largo da Cavalhada com minhas colegas escuras, 

eu não conseguia. Ela logo me gritava e me dava uns ovos ou uns chuchus para 

minha mãe e dizia: “Isto é para te tirar da charola das negrinhas! Já te disse que 

você não é menina para brincar com elas! E sua mãe não se importa, mas eu não 

consinto” (ibid., p.101). 

Tudo isso se soma à fama de ladra de galinhas de Siá Rita tornando a vizinha 

um verdadeiro objeto de desgosto para a menina.  

Sobre a relação de Helena com a irmã mais nova, também é interessante 

observar que há uma mistura de parceria com abuso por parte da mais velha, 

frequentemente tentando tirar algum tipo de vantagem da irmã mais nova, como é 

recorrente nas relações entre irmãos. Ainda nessa primeira parte, as tias inglesas de 

Helena são apresentadas como exemplo de mulheres independentes, que não se 

casaram, mas fizeram a escola normal e adquiriram autonomia através do 

magistério. As primeiras páginas do livro também coincidem com o ingresso de 

Helena na Escola Normal, em que relata a angústia com as expectativas sobre ela, 

pois todos acreditam ser uma menina muito inteligente, mas que ela mesma sabe 

que é muito vadia. Nessa primeira parte, a nossa Helena narradora fala muito de 

seu passado mais infantil: de quando nasceu seu irmão mais novo, do ano da fome 
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– "No ano da fome eu era muito menina, mas lembro ainda de algumas coisas 

daquele tempo. Se eu estivesse maior e mais esperta como hoje, acho que não 

passaríamos em casa o que passamos naquela ocasião" (Morley, 2009, p. 63) –, de 

quando estava na escola da Mestra Joaquininha, além de histórias da juventude dos 

pais e das tias. Assim, nessa primeira parte, Helena retrata uma infância rural muito 

bem localizada, entre a liberdade e o privilégio de pertencer indiretamente a uma 

família abastada.  

Na segunda parte do livro, “1894”, Helena começa a ficar mais confiante 

em relação a sua beleza. Se, na primeira parte, a menina frequentemente se 

lamentava de seu cabelo ensebado e de suas sardas, enquanto colecionava 

comentários depreciativos sobre sua aparência, na segunda parte a menina 

coleciona elogios de colegas. Também registra mais de uma vez a admiração que 

sente pelo primo Leontino. Apesar de Helena não fazer declarações explícitas, 

coleciona pequenos momentos que compartilhou com ele, comentários que ele pode 

ter feito sobre a inteligência dela ou mesmo detalhes que ela repara nele. Mas não 

escreve confissões de uma paixão juvenil. Nesse aspecto, contrastando com sua 

personalidade falante, expansiva e passional, sua escrita é bem discreta. Suas 

frustrações econômicas, relacionadas, principalmente, à vaidade, também parecem 

se aprofundar nessa parte e a menina passa a ter atitudes mais drásticas para 

conseguir o que quer – como roubar e vender um broche da mãe para fazer um 

vestido ou sair de casa de fininho, sem que ninguém repare na sua ausência, até que 

seja tarde demais. Aqui, vale observar que a questão da estética e da precariedade 

não é um incômodo apenas para ela. Em certa altura do diário, seu irmão mais velho, 

Renato, é descrito como um rapaz inseguro, que não sabe interagir cordialmente 

com as moças, já que tem dificuldade em estabelecer uma conversa ou mesmo tirar 

uma menina para dançar, em ocasião de festa. Quando o menino é interpelado a 

respeito disso, diz que não é que ele seja tímido, mas que suas botas e suas roupas 

estão tão velhas e surradas que ele receia ser feito de chacota.  

O gesto de narrar, nessa etapa, continua amplamente presente na vida de 

Helena. Como dito anteriormente, esse gesto não é apenas individual e virtual – isto 

é, a escrita solitária no diário –, mas essencialmente coletivo, como fica evidente na 

entrada do dia 17 de junho de 1894, que registra o aniversário da tia Aurélia. Tia 

Aurélia e tio Conrado vivem na cidade, o que não costuma ser agradável para as 

crianças, porque não existem bons lugares para brincar. Depois do jantar, os adultos 
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vão conversar na sala e as crianças ficam brincando no salão do forno. Com poucas 

alternativas que o espaço possa comportar, inventam então a brincadeira de contar 

histórias. Cada criança deve inventar ou narrar uma história real quando chegar a 

sua vez. Helena escolhe a sua e fica em silêncio, aguardando. Nenhuma das histórias 

era inventada, nenhuma das crianças recebeu nenhuma ideia na cabeça. “Assim 

cada um ia contando a sua e esticando o máximo possível quando era curta.” 

(Morley, 1942 [2009], p. 163). Quando chega a sua hora, Helena começa:  

Era uma vez um homem que vivia minerando e um dia achou um caldeirão virgem, 

tirou muito diamante e ficou rico. Ele morava na fazenda e teve oito filhas, sete 

muito obedientes e uma muito ruinzinha. Esta, desde muito pequenina, muito cheia 

de vontades e ninguém a governava, nem mesmo o pai e a mãe. Se não queria ir à 

escola, sumia para o campo e era uma luta para pegá-la. (...) Quando chegou a idade 

de casar, o pai lhe falava nos noivos que apareciam e ela dizia: ‘não quero’. (...) 

Para as outras, o pai escolhia o noivo e elas aceitavam; esta não. Passado algum 

tempo ela começou a mudar o gênio e ficar triste. A mãe ficou preocupada de vê-

la tão quieta, sempre calada, e sem saber o por quê. Nessa ocasião morreu um irmão 

delas no Rio de Janeiro de febre amarela, e ela sofreu tanto que a mãe ficou 

pensando que ia perder dois filhos em vez de só um. (...) Foi um custo para fazer 

ela se consolar e sair do quarto. Depois de um tempo morre o pai. Todos na fazenda 

sentiram muito e a moça volta de novo para o quarto escuro para chorar e sem 

comer. Aconteceu a mesma coisa que da outra vez. A mãe e as irmãs tiveram de 

deixar de chorar a morte do marido e do pai só para cuidarem dela. Ela estava nisso 

há mais de um mês quando apareceu na fazenda um primo para a pedir em 

casamento. A mãe foi dizer-lhe, só por dizer. Não acreditava que ela aceitasse, tão 

infeliz estava, coitada! (...) Ela deu um pulo da cama perguntando: ‘É verdade?’. 

Levantou-se, lavou o rosto, foi para a sala e não se lembrou mais de chorar a morte 

do pai. A tristeza dela era paixão recolhida pelo primo (ibid., p. 163-164). 

Ao fim da história, alguns primos protestam contra a escolha de Helena: 

“Essa não serve! Essa é a história de mamãe.” (ibid., p. 164). No caso, é a história 

de tia Aurélia, a aniversariante, e como ela se casou com o tio Conrado. É curioso 

observar que, apesar da menina constantemente criticar os costumes rigorosos do 

lar dos tios, existe uma clara semelhança comportamental entre ela e a tia: a 

rebeldia, em comparação com as irmãs, que são muito obedientes; o gênio forte que 

ninguém consegue governar, inclusive os pais; a autonomia em escolher se vai ou 

não fazer algo que tende a ser imposto para as filhas, como ir à escola. Apesar da 

rebeldia na juventude, Aurélia se torna uma esposa exemplar, obediente: “Todos na 

família comentam como tio Conrado pôs tia Aurélia cumpridora dos deveres e 

ordeira assim, pois ela era a mais pirracenta e geniosa da família.” (Morley, 1942 

[2009], p. 285). Curiosamente, Aurélia e Conrado são os pais do futuro noivo da 

autora, Leontino. 
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Outro episódio narrado por Helena, que vale mencionar para compreender a 

diversidade de temas, é a trágica história de Bela e Marciano, um casal de ex-

escravizados que vivia na chácara de dona Teodora. Um companheiro, que vivia e 

comia com Marciano, teve inveja do amor de Bela e jogou um feitiço nela: Bela 

dormiria até a morte, ou acordaria amando o companheiro de Marciano. No relato 

de Helena, Bela passa dias estendida na mesa, sendo velada pelos habitantes da 

chácara. Sua respiração era tão fraca que, para saber se a moça ainda estava viva, 

um espelho era posicionado em frente a sua boca. Até que a respiração de Bela 

cessou de vez e o espelho não ficou mais esfumaçado do hálito da moça. Nessa 

segunda parte, Helena se aprofunda em questionamentos sobre o sentido da vida, 

do trabalho e das repetições cíclicas.  

Sobre isso, existe uma cena exemplar na entrada do dia 10 de janeiro de 1894, 

envolvendo os irmãos Morley e a mãe Carolina. Estão todos sentados diante do 

rancho, envoltos num ritmo de trabalho notadamente benjaminiano: “Mamãe catava 

arroz, Renato fazia alçapão, Nhonhô armava uma arapuca, eu cerzia meias e 

Luizinha nos olhava trabalhar.” (ibid., p. 121) Até que Helena interrompe o silêncio 

com a seguinte pergunta:  

Vocês não pensam porque a gente vive? Não era melhor Deus não ter criado o 

mundo? A vida da gente é só trabalho. A gente trabalha, come, trabalha de novo, 

dorme e no fim não sabe se ainda vai parar no inferno. Eu não sei mesmo para que 

se vive (ibid., p. 121). 

A mãe, uma católica devotada, fica horrorizada com os questionamentos da 

filha, que passou tanto tempo no catecismo para agora vir dizer que não sabe que 

“a gente vive para amar e servir a Deus na terra e gozar dele no céu” (Morley, 1942 

[2009], p. 122). Helena, em mais uma resposta cortante, diz que estudou sim, mas 

que já compreendeu, a partir da observação dos membros da família, que só 

algumas poucas pessoas, como a avó Teodora, “podem viver só para amar a Deus 

na terra e esperar gozar da presença dele no céu.” (Morley, 1942 [2009], p. 122). E 

ainda complementa dizendo à mãe que, se ela soubesse o quanto essa história de 

amar a Deus tem feito ela sofrer, tinha até pena da filha. Helena explica que toda 

vez que vai se confessar ao padre Neves, revela que só recorre a Deus na hora do 

aperto. Ele, por sua vez, replica que não acredita nisso, que, se a menina não amasse 

a Deus, não se manteria afastada dos pecados mortais. Ela defende sua posição 

dizendo que, para ele, nada é pecado, nem mesmo os furtos que ela confessou 
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horrorizada, acreditando que iria para o inferno, porque “Tirar da sua avó não é 

pecado.” (ibid.). Renato, o irmão mais velho, decide entrar na conversa com sua 

própria reflexão existencial:  

Sabem o que eu estive pensando? Não há esse negócio de céu nem de inferno nada; 

isso tudo é conversa de padre. Eu penso que a vida é como um punhado de fubá 

que se põe na palma da mão; quando se assopra vai embora e não fica nada. Nós 

também depois de mortos a terra come; não tem nenhuma alma (ibid.). 

Carolina fica horrorizada por ser mãe de duas crianças tão hereges, em 

especial, no caso de Renato. Ela conta o caso de uma mãe que, como ela, tinha um 

filho com essas ideias, e fez penitência de rasgar o corpo com um prego até Deus 

lhe conceder o perdão; o perdão foi concedido e esse filho se tornou um padre 

“muito santo” (ibid., p. 123). Renato responde, sem olhar a mãe nos olhos, que ela 

não deve rasgar o corpo, porque ele definitivamente não vai virar padre e conclui 

dizendo: “Pau que nasce torto não se concerta.” (ibid., p. 123). 

Por fim, na terceira parte do livro, temos a versão mais madura de Helena. 

Se o livro começou com o ingresso de Helena na Escola Normal, a terceira parte, 

“1895”, marca o último ano escolar da menina. Esse recurso reforça a noção de que 

o diário se apresenta como a própria adolescência da autora. Isso ocorre porque, se 

a primeira entrada é registrada no dia 05 de janeiro de 1893 e é marcada pelo 

ingresso da menina na Escola Normal, além do começo do ano; já a última entrada 

será no dia 31 de dezembro de 1895, o último dia do ano – mesmo ano em que a 

menina concluiu uma importante etapa ao se formar na Escola Normal. Ano que, 

também, ficou noiva do primo. Com o casamento no horizonte, o fim da 

adolescência e da “meninice” é definitivo, assim como é inevitável a última 

“canetada” no diário da adolescente provinciana. 

Helena já havia repetido o primeiro ano, o que faz com que tenha medo de 

repetir novamente e ser vista como uma pessoa burra. No começo dessa última 

parte, a mãe de Helena adoece e passa muitos dias de cama. Com o pai longe, 

Helena e seus irmãos ficam responsáveis por cuidar da saúde da mãe, o que 

atrapalha muito as crianças Morley na escola. Quem irá cuidar da mãe de Helena e 

possibilitar os estudos dos meninos será Siá Rita, a vizinha que causava tanto 

“enjoo”, como ela mesma dizia. Siá Rita, apesar de ter muito trabalho em casa, vai 

de hora em hora ver como está Carolina. Enquanto as crianças estão na escola, faz 

chás e canja de galinha, cuida para que a febre não fique muito alta. 
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Foi bem bom mamãe ter sido boa para ela [Siá Rita]. Agora ela tem sido tão boa 

para a mamãe, que eu a olho e fico mesmo admirada de como eu a achava tão 

horrorosa. Hoje a vi com a xícara de caldo na mão, dando a mamãe com tanta 

paciência, que fiquei vendo como ela é simpática e nem é feia nem nada (Morley, 

1942 [2009], p. 246) 

Numa breve visita aos filhos, o pai de Helena — que, segundo a menina, 

tinha absorvido muitos conhecimentos do avô paterno, que foi médico — examina 

a esposa, diz que se trata de uma influenza e que em sete dias ela estará melhor. 

Logo em seguida, ele volta para a Lavra. Nessa última semana de doença, a mãe e 

as crianças ficam na casa da avó. Por fim, Carolina melhora e a família volta para a 

sua casa, na Cavalhada. O episódio se estende por muitas entradas, e nessas entradas 

podemos ver uma Helena mais responsável e preocupada com a saúde da mãe, com 

os trabalhos domésticos, com os irmãos, com seus próprios estudos. Aqui, ela 

assume o lugar de irmã mais velha. Dessa vez, não para tirar proveito, mas como 

responsável por oferecer cuidado.  

Outra passagem importante dessa parte é o ingresso da irmã mais nova, 

Luizinha, no Colégio das Irmãs, uma escola interna, juntamente com as primas, 

Beatriz e Hortência. A princípio, Helena também iria ingressar na escola das irmãs, 

por escolha própria, pois, assim, não poderia sair e passar as tardes na rua, de modo 

que finalmente conseguiria se concentrar nos estudos. Na véspera, fez visita a todas 

as suas colegas da Escola Normal para contar a novidade e se despedir. Porém, na 

última visita, na casa dos irmãos Ester e Ramalho, recebe o conselho de não ir, pois 

Ester já estudou lá e diz que o regime da escola fará com que Helena perca seu 

“gênio alegre e expansivo” (Morley, 1942 [2009], p. 220). Helena decide não ir, 

mas não comunica aos pais, apenas sai de fininho e fica aguardando todos saírem 

do lado de fora. Roberto Schwarz descreve esse gesto como um dos muitos 

exemplos da inteligência de Helena: “individualista, sociável e rebelde” (Schwarz, 

1997, p. 94). Os pais e tios ficaram furiosos, mas a menina não sofreu nenhum tipo 

de punição. Na quinta-feira seguinte, quando vão visitar as internas, ficam todos 

muito aborrecidos: as três meninas que sempre foram tão obedientes e comportadas, 

fazem o maior espetáculo, pois não queriam retornar ao internato de maneira 

alguma depois da visita, de modo que foram a força. O dia de quinta-feira, que 

costumava ser o dia bom da semana na primeira parte do livro, passa a ser um dia 

horrível, pois é o dia de visitar as meninas no colégio interno, que vão ficando cada 

vez mais abatidas devido a rotina estressante. Luisinha acaba ficando doente do 
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estômago e, por isso, vai para casa se tratar e não volta mais para a escola. Os 

próprios pais não aguentam mais ver a filha, que sempre teve um gênio tão 

tranquilo, abatida e transtornada.  

No entanto, o ponto mais importante da terceira parte do diário, que 

representa uma mudança na dinâmica familiar como um todo, é a morte da 

matriarca, dona Teodora, a avó querida de Helena. E também representa um marco 

de amadurecimento para a moça, que agora não pode mais contar com a proteção 

da avó. De certa forma, a morte de dona Teodora simboliza o fim dos tempos de 

meninice de Helena: o fim do zelo excessivo que atormentava a menina, mas, 

também, o fim da atenção, do favoritismo entre as primas; principalmente, é o fim 

da escuta tão atenta às leituras do diário. E é o começo de uma disputa familiar em 

torno do inventário, que dura longos meses em que as irmãs e irmãos brigam muito 

entre si. No fim das contas, a família acaba entrando num acordo. 

 

Outra Capitu 

O crítico Roberto Schwarz, no ensaio Outra Capitu (1997), interpreta as 

quatro primeiras entradas do diário como um bloco que representa a família Morley 

sob quatro aspectos de contradição virtual. Na primeira entrada, em 05 de janeiro 

de 1893, uma quinta-feira, o diário é introduzido com o dia bom da semana, dia que 

toda a família vai ao Beco do Moinho, “o melhor recanto de Diamantina e está 

sempre deserto” (Morley, 1942 [2009], p.19). O dia consiste em lavar roupas e 

tomar banho no rio, pescar, caçar passarinhos, almoçar tutu de feijão com torresmo 

e arroz, catar lenha, frutas, ninhos de passarinhos, casulos de borboletas e pedrinhas 

redondas para jogar. Um dia da rotina que a autora vê como de grande prazer. É 

aqui, de acordo com Schwarz, “em que a tônica na frugalidade e no trabalho 

dissolve as distinções sociais” (Schwarz, 1997, p. 62). Na segunda entrada, 

Benvinda, uma agregada, vai pedir à Carolina a benção para o seu casamento. No 

entanto, seu noivo é aleijado, o que faz a família reagir com uma estranha mistura 

de humor e preocupação com o sustento do casal. Esse episódio, conforme veremos 

adiante, explana um certo prestígio dos Morley na Cavalhada, região onde moram. 

Na terceira entrada, há um deslocamento de papéis, e são os Morley que ocupam o 

papel de agregados ao fazer uma visita a dona Mariquinha e seu Juca, vizinhos 

abastados que frequentemente obsequiavam a família com frutas, ovos e frangos, 

por acreditarem que Luisinha se parecia muito com a sobrinha deles, que está longe, 
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passando as férias com os pais. A quarta entrada, condensa todos esses temas - 

trabalho, vida bucólica, a coleta na natureza, relações de cordialidade - “e põe 

acento na relação já mais crua com a propriedade privada e o pagamento em 

dinheiro.” (Schwarz, 1997, p. 63). A família está de férias na Boa Vista, onde fica 

a lavra que o pai e o tio de Helena mineram. Todos os dias, ao fim da tarde, as 

crianças fazem uma verdadeira caça ao tesouro, num jogo que funde a brincadeira 

e a ganância. Com os olhos arregalados e os pés enfiados na água, caminham pelo 

subindo e descendo o desbarranque em busca de folhas de ouro (que encontram 

sempre) e diamantinhos (raros), pois tudo é comprado pelo tio João. Para a surpresa 

de todos, Arinda, uma menina da Boa Vista, filha de um mineiro, encontra um 

diamante enorme, que é comprado por João por quinhentos mil-réis. Por sua vez, a 

menina entrega o dinheiro ao pai. Este decide investir o dinheiro em um lugar que 

acredita saber que vai dar diamantes. Helena fica triste e com pena de Arinda e sua 

família porque, ao contar ao seu pai sobre o ocorrido, ele se volta para o tio e diz: 

“Que idiota! Eu sei onde ele vai enterrar o dinheiro; é naquela gupiara do Bom 

Sucesso que nós já lavramos.” (Morley, 1942 [2009], p. 23). Para Roberto Schwarz 

(1997, p. 63), cada uma dessas entradas se articula ao redor de “modos precários de 

prover a subsistência”. 

Outro ponto essencial para entender Helena, é o lugar social que ela ocupa, 

muito dinâmico e que, por isso mesmo, lhe proporciona diferentes perspectivas. 

Isso ocorre porque os contornos familiares de Helena são heterogêneos e, muitas 

vezes, entram em conflito, apesar de haver relativa harmonia e estabilidade. 

Podemos dizer que os conflitos familiares de Helena são de duas ordens: cultural e 

econômica.  

 

Conflitos de ordem cultural 

A família materna de Helena é uma tradicional família mineira do século 

XIX: numerosa, católica, que prosperou economicamente com a mineração e 

utilizava extensa mão de obra escrava. Em certa passagem, Helena conta como seu 

avô Batista – que já havia falecido há muitos anos – encontrou um caldeirão de 

diamantes na Lomba1 e que a vida dos familiares que eram “muito pobres, só tinham 

dois escravos” (Morley, 1942 [2009], p. 123), mudou completamente a partir daí. 

 
1 Região rural socialmente isolada. 
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Por outro lado, a família paterna é de origem inglesa, e o avô de Helena foi um 

conhecido médico da região. Além disso, são protestantes, o que implica práticas e 

dogmas religiosos que vão de encontro com o catolicismo.  

Outro ponto importante é a relação com o trabalho e com o trabalho escravo. 

Alexandre, o pai de Helena, deixa claro para os filhos que no Brasil há um consenso 

de que trabalhar seria algo indigno, uma vez que seria a função dos escravizados, 

mas que, na Inglaterra não há mão-de-obra escrava e todos devem trabalhar, de 

modo que o trabalho é uma atividade comum a todos os cidadãos, não podendo ser 

indigno ou motivo de vergonha: “Meu pai não deixa meus irmãos ficarem sem 

trabalhar, dizendo que trabalho só é desonra aqui, porque só os escravos que 

trabalhavam e que onde não havia escravos o trabalho é honroso”. (ibid., p. 322). 

Esse ponto, em especial, faz com que o pai e a mãe da autora entrem em conflito 

repetidamente. Em entrada do dia 27 de setembro de 1893, a autora relata uma 

ocasião em que sua mãe viaja para o rancho do tio Geraldo, em Santa Bárbara, com 

o irmão caçula, Joãozinho – também frequentemente chamado de Nhônhô. Na volta 

da viagem, Carolina contou às filhas que Bibiana, a filha mais velha de Geraldinho, 

fazia trouxas e dava para Joãozinho carregar nos dias que se deslocavam pelo 

campo, dizendo a ele: “Toma, Joãozinho, leva; você gosta” (ibid., p. 90). Carolina, 

em princípio, não se importou, pois, seu marido acreditava que os filhos deviam ser 

habituados ao trabalho desde cedo: “Mamãe diz que ela ia deixando Nhônhô fazer 

tudo e até gostava, para ele não ficar preguiçoso.” (ibid., p. 91). No entanto, certo 

dia, foram visitar a fazenda de João Pereira, que recebeu todos muito bem, 

agradando muito com o passeio pelo engenho. Na hora de irem embora, trouxe um 

feixe de caninhas e ofertou para os meninos levarem. Já que era cana, todos 

ambicionavam (diferentes de trouxas de roupa e feixes de lenha).  Zezé, um dos 

primos, não titubeou e colocou logo o feixe sobre a cabeça. No entanto, quando 

Bibiana se depara com a cena, imediatamente grita: “Que é isso, Zé? Você de feixe 

na cabeça como negrinho de senzala? Larga isso aí! Dá ao Joãozinho para carregar.” 

(Morley, 1942 [2009], p. 91). Joãozinho toma o serviço para ele e coloca o feixe na 

cabeça. Porém, Carolina, ao ouvir falar em “negrinho de senzala”, fica 

completamente enfurecida e grita para o filho: “Larga isso aí já! Se eles não querem 

ser negrinhos de senzala, você que há de ser?” (ibid.). Helena explica, mais uma 

vez, a diferença intransponível entre a perspectiva cultural do pai e da mãe: “Se 

fosse meu pai que estivesse perto, ele não se importaria. Mas mamãe também foi 
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criada com muito escravo. Vovô era rico e tinha grande escravatura.” (ibid.). Uma 

outra passagem que sintetiza esse conflito vivido por Helena e seus irmãos de forma 

muito esclarecedora é o seguinte diálogo entre a menina e seu pai, Alexandre:  

Eu sofria muito quando as meninas diziam que ele [avô paterno] estava no céu dos 

ingleses: falava a meu pai e ele dizia: “Responda a elas, minha filha, que é para lá 

que você também vai, que é o céu dos brancos e não dos africanos.” Eu sempre 

respondia: “Meu pai, se eu ouço o senhor falar uma coisa, e as meninas, mamãe e 

todos outra, eu fico é doida.” (ibid., p. 104). 

Apesar dos conflitos e divergências de ordem cultural, a família de Helena 

parece viver em relativa harmonia: a mãe muito apaixonada pelo pai; o pai muito 

amigo dos cunhados; Helena e seus irmãos sendo criados entre essas duas culturas, 

sem que uma anule a outra, como se houvesse uma disputa amigável. Um jogo que 

é encenado nas escolhas e comportamentos de cada um dos filhos do casal.  

 

Conflitos de ordem econômica 

Do ponto de vista socioeconômico, Helena, sua mãe e seus irmãos também 

ocupam uma posição social ambivalente. A família materna de Helena era 

afortunada, e sua mãe, Carolina, cresceu na abundância dos diamantes, como já 

mencionado. No entanto, o pai de Helena, Alexandre, atuava na mineração durante 

um período de declínio econômico regional, consequência do esgotamento dos 

minerais preciosos após dois séculos de exploração. Nesse caso, era muito pouco 

provável que o pai de Helena conseguisse um lucro excedente com a mineração, 

como no caso de seu sogro. A avó Teodora, mãe de Carolina, por outro lado, é uma 

viúva de bens, retratada como uma cidadã muito querida e prestigiada pelos 

habitantes de Diamantina. A família é toda muito unida e Helena e seus irmãos – 

Renato, o mais velho; Joãozinho, o caçula; e Luisinha, poucos anos mais nova que 

Helena – costumam passar bastante tempo na chácara da avó, que cuida dos netos 

com muito gosto. Especialmente de Helena, a preferida entre os irmãos e os primos; 

o que faz com que a menina seja frequentemente alvo de inveja das tias e primas. 

Além disso, dona Teodora tem enorme carinho pela filha e respeito pelo genro. 

Nesse caso, seria normal que a família pudesse usufruir da fortuna da matriarca, se 

ela assim desejasse. Entretanto, quem administra o dinheiro de dona Teodora é seu 

filho mais velho – tio Geraldinho –, como de costume na época. Este por sua vez se 

recusa a dar qualquer ajuda financeira à irmã. Aqui, vale observar que, novamente, 
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há a ocorrência do embate amigável, já que Alexandre e Geraldinho são relatados 

como grandes amigos pela menina e, mesmo que haja muitas queixas a respeito de 

dinheiro, nos diários, não há ocorrências de brigas declaradas, ao menos na versão 

publicada. Helena escreve no dia 31 de dezembro de 1895 uma lembrança em que 

escuta a avó dizer à mãe que estava “precisada de morrer para melhorar sua vida” 

(Morley, 1942 [2009], p. 335), fazendo referência à herança.  

A respeito dessa diferença socioeconômica presente no interior da família, 

Helena entende o degrau que sua família nuclear ocupa na hierarquia geral familiar. 

Entende também os impactos dessa diferença socioeconômica na sua vida prática. 

Ao se comparar com as primas, percebe que suas notas são mais baixas porque 

ajuda nas tarefas da casa e da roça e, portanto, tem menos tempo para estudar; 

percebe que mora mais longe da escola, então chega mais cansada na aula e, 

consequentemente, está mais cansada quando tem tempo para estudar. Outro ponto 

forte na comparação com as primas está na materialidade da beleza: vestidos, 

sapatos, cremes para cabelo, perfumes, o uniforme da Escola Normal. A ausência 

desses itens, considerados supérfluos e dispendiosos, faz com que Helena se 

lamente com frequência, sentindo-se consideravelmente menos atraente que as 

primas e as colegas da escola. 

É interessante observar como a família nuclear da menina é vista como uma 

espécie de referência positiva pelos vizinhos da Cavalhada, região onde vivem. Seja 

pelo laço de parentesco com a conhecida Dona Teodora, seja pela origem inglesa 

do pai de Helena, ocorre que, frequentemente, os pais das crianças Morley são 

solicitados pelos vizinhos, que buscam algum tipo de ajuda prática, um conselho 

para uma situação específica ou mesmo apenas a aprovação. Essa situação já se faz 

presente nas primeiras entradas do diário.  

No dia 10 de janeiro de 1893, a família Morley recebe a visita de Benvinda, 

como mencionado anteriormente, acompanhada de sua irmã, que se apresenta para 

convidar Carolina e Alexandre para seu casamento. O noivo em questão é militar e 

teve a perna amputada, o que Benvinda acaba revelando com um certo 

constrangimento diante das perguntas de Carolina. O constrangimento da moça é 

percebido com humor pela família: “Nós achamos graça no jeito dela contar a 

história do noivo sem perna.” (Morley, 1942 [2009], p. 20). Essa passagem, embora 

retrate o episódio com leveza, é reveladora da dinâmica paternalista estabelecida 

entre os Morley e a comunidade local. O embaraço de Benvinda ao descrever a 
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condição física de seu noivo não é apenas um sinal de timidez; ele denota uma clara 

busca pela aprovação dos Morley, especialmente de Carolina. Nesse sentido, 

podemos entender que a família Morley possui um status social contraditório e 

dinâmico, em que ora são vistos como referências positivas pelos vizinhos, ora eles 

mesmo ocupam o papel de agregados, ou de parentes pobres, ou ainda se ocupam 

de atividades laborais tidas como subalternas. 

Portanto, a leitura de “Minha vida de menina” sob a perspectiva de “O 

Narrador” nos revela no diário um registro que acena para a arte de narrar em sua 

forma mais tradicional, conforme Benjamin. Isto é, o gesto de narrar, ele mesmo, 

como parte do ritmo do trabalho da vida rural. O diário de Helena vai muito além 

das vivências correntes da menina que escreve, mas revela uma verdadeira 

experiência comunitária da provinciana Diamantina do século XIX. A escrita de 

Helena, infantil e germinativa, consegue coletar e transmitir sabedoria, misturando 

relatos pessoais e coletivos, anedotas familiares/locais e a rotina bucólica. E, nessa 

via, ela se apresenta como uma contadora de história exemplar, cuja voz preserva 

um tipo de experiência que, de acordo com o próprio Walter Benjamin (1994), 

entrava em declínio com o advento da modernidade. Essa noção pode ser reforçada 

com o prefácio original da autora, em que se remete diretamente às netas, às quais 

deseja transmitir essa herança de vivências e saberes, que transcende os bens 

patrimoniais.  

A próxima sessão se volta para a escrita de Carolina Maria de Jesus. A 

escrita de Carolina não se encaixa na lógica benjaminiana da perda de experiência, 

mas justamente na sua emergência a partir de um contexto de precariedade social, 

o que nos pede uma outra teoria para dar continuidade a esse diálogo. Para refletir 

sobre as memórias de infância e juventude da escritora mineira, usaremos o 

conceito de literatura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, e de memória 

subterrânea, do sociólogo Michael Pollak.  

 

2.2. 
Bitita, de Sacramento 

 

Carolina Maria de Jesus (1914-1977) foi uma escritora mineira que 

ascendeu na literatura através da publicação de seus diários, que revelavam a vida 

de uma mãe solteira e catadora de papel em São Paulo, na Favela do Canindé 
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durante a década de 1950. Sua obra foi posta sob os holofotes da grande mídia na 

década de 1960 e, rapidamente, se popularizou. No entanto, com a ascensão da 

ditadura civil-militar2, a pauta popular, que estava em voga desde a década de 1930, 

entrou em declínio e, da mesma forma que Carolina alcançou os holofotes, foi 

silenciosamente afastada. Outro elemento que também contribuiu, e muito, para o 

ostracismo de Carolina, foi a recepção crítica pelo então meio intelectual da época, 

que via em sua escrita uma força política e social, mas não artística. Essa 

perspectiva limitou a autonomia da autora perante a sua própria produção 

intelectual, que teve sua circulação igualmente restringida, apesar dos esforços da 

escritora. O Diário de Bitita, publicado postumamente, permite um retorno à 

infância de Carolina em Sacramento, oferecendo um registro da vida rural e das 

complexas relações sociais da primeira metade do século XX no interior de Minas.  

 

Journal de Bitita 

As quatro primeiras “entradas” do livro Diário de Bitita, editado e 

organizado por Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge, são intituladas, respectivamente: 

“Infância”, “As madrinhas”, “A festa” e “Ser pobre”.  O primeiro capítulo se inicia 

com a seguinte frase: “Os pobres moravam num terreno da Câmara: ‘o 

Patrimônio’.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 13). Complementa dizendo que não 

havia água e que, mesmo furando um poço, aqueles que ali viviam, teriam de andar 

extensivamente e carregar a água. Sua família, por outro lado, vivia no terreno que 

seu avô, Benedito José da Silva, havia comprado do mestre, um professor da região 

que possuía uma escola particular. De acordo com a autora, seu avô tinha a 

preocupação de deixar algo para que seus filhos tivessem, ao menos, onde viver. 

Carolina vivia nesse terreno, com sua mãe e seu irmão, Jerônimo, numa casinha de 

sapé, com paredes de adobe, cobertas com capim. Seu avô tinha a sua própria casa, 

que é descrita como “Semelhante às ocas dos índios que eu via nos livros.” (ibid., 

p. 29). Apesar da condição de pobreza ser afirmada ao longo dos demais capítulos, 

a avant-première de Carolina no mundo, inscrita no capítulo primeiro (a infância 

propriamente, como indica o título do capítulo), é marcado pela diferenciação entre 

 
2 Carolina era apoiadora de Jango e publicou uma carta-manifesto em seu apoio, duas semanas 

depois do famoso comício na central do Brasil, quando foram prometidas as reformas de base; 

ocasião em que também se instaurava o Golpe Empresarial-Militar, em resposta ao governo 

populista de Jango (Cf. Gomes Gonçalves, 2025, p. 61–62). 
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o externo e o interno, ou entre o coletivo e o individual. Isto é, os outros pobres, 

aqueles que vivem no terreno da Câmara; e nós, a família, também de pessoas 

pobres, que, no entanto, contam com a segurança do terreno.  

Nessa mesma sessão, Carolina, também, questiona a ausência paterna a 

partir da presença do pai de seu irmão e de seu avô: “Eu conheci o pai do meu irmão 

e não conhecia o meu.” (ibid., p. 13) A autora escreve, ainda, que achava bonito 

ouvir a mãe chamando pelo pai, o avô Benedito, e ouvi-lo responder: “O que é, 

minha filha?” (ibid., p. 13) E, assim, Carolina ainda menina, ainda Bitita, relata 

sentir inveja da própria mãe, por ter conhecido os dois progenitores. A narradora 

continua sua história, mudando de assunto repentinamente, e diz que o que a 

preocupava mesmo, eram os bailes de sábado. Seria o baile algo indispensável para 

a vida daqueles adultos? Queria ir com a mãe ao baile, queria entender o porquê de 

tanta ansiedade. No parágrafo seguinte, muda de assunto novamente, e diz de forma 

abrupta, como muitas vezes fazem as crianças na perspectiva dos adultos: “Eu 

invejava as mulheres. E queria crescer para arrumar um namorado.” (ibid., p. 15). 

E continua no parágrafo seguinte: “Um dia, vi duas mulheres brigando por causa de 

um homem” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p.15). Interpreto, aqui o baile, na 

perspectiva da pequena menina, como um campo de disputa entre as mulheres, onde 

os homens se tornam uma “coisa” a ser possuída – o que explicaria a ansiedade 

incompreendida. Essa interpretação é reforçada quando Carolina compara a coisa 

homem às comidas: “Será que homem é melhor do que banana frita com açúcar e 

canela? Será que homem é mais gostoso do que arroz com feijão e frango?  Será 

que quando eu ficar grande conseguirei um homem para mim? Quero um homem 

bonito!” (ibid.). Mas, como a própria narradora afirma, suas ideias variam de 

“minuto a minuto iguais às nuvens no espaço” (ibid.). Do desejo precoce de ter um 

homem, Carolina passa a ter o desejo, tão frequentemente relatado entre meninas, 

de ser um. Esse desejo surge quando ela vê um homem cortar uma árvore, o que a 

faz desejar ter a força que ele tem. A criança começa a pedir incessantemente à mãe 

que a transforme num homem. Cota (nome da mãe), por sua vez, como fazem as 

mães cansadas, e esperando que a filha esqueça essa história, orienta que a menina 

vá dormir pois, no dia seguinte, ela já amanhece homem. Mas ela não esquece e 

continua pedindo sem parar, dia após dia, que a transforme em homem. Até que a 

mãe pergunta o porquê disso e a menina responde: 
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Quero ter a força que tem o homem. O homem pode cortar uma árvore com um 

machado. Quero ter a coragem que tem o homem. Ele anda nas matas e não tem 

medo das cobras. O homem que trabalha ganha mais dinheiro do que uma mulher 

e fica rico e pode comprar uma casa bonita para morar (ibid., p. 17). 

Essa leitura inicial do Diário de Bitita nos apresenta uma perspectiva de 

posse que condensa a noção material (a presença do terreno) com a noção 

afetiva/emocional (ter avô; não ter pai). Ou, ainda, transfere o desejo de possuir 

afeto, no sentido relacional e erótico – isto é, o homem enquanto namorado – para 

o desejo de posse enquanto consumo; isto é, o homem enquanto banana frita com 

açúcar e canela.  

O segundo capítulo é dedicado às três madrinhas da autora: a madrinha 

Matilde, a madrinha Mariinha e a madrinha Siá Maruca, que também é esposa do 

avô, Benedito. No entanto, o tema central do capítulo é a relação com a madrinha 

Matilde, a partir da feliz lembrança do dia em que foi crismada. Carolina relata um 

dia todo seu, em que se sentiu o centro das atenções, de forma positiva. Ganhou um 

vestido branco de chita da madrinha, que também pagou um carro de praça para 

que fossem todos à Igreja. Ao passear pela cidade, verifica se cada transeunte que 

passa por ela estaria lhe olhando por estar de vestido novo. A cidade que, por sinal, 

estava lotada de mulheres da roça que levavam suas crianças à Igreja para a crisma. 

Depois do compromisso religioso, vão almoçar na casa da, agora, oficialmente, 

madrinha de Bitita. “Almoçamos sentadas na mesa. Arroz, feijão, torresmo, carne 

de porco e quiabo. A sobremesa: arroz doce com canela. Oh, que coisa gostosa!” 

(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 20). A menina estava completamente extasiada 

com a fartura, como diz algumas linhas depois: “Para mim, o mundo consistia em 

comer, crescer e brincar. Eu pensava: o mundo é gostoso de viver nele. Eu nunca 

hei de morrer para não deixar o mundo.” (ibid., p. 21). Ela passa o dia com a 

madrinha e só retorna para a sua casa à noite; porém, ela já não deseja retornar, é 

ali que ela quer morar agora. Assim, no dia seguinte, logo quando acorda, se apressa 

para a casa de Matilde, pede a benção e passa o dia com ela novamente. Dessa vez, 

recebe bananas fritas. Nas palavras de Bitita: “Eu estava supersatisfeita com aquela 

madrinha que me dava coisas gostosas para eu comer. Puxa, como é bom ter uma 

madrinha!” (ibid., p. 21). Bitita repete o mesmo procedimento no dia seguinte, mas, 

entretanto, não recebe doces, e volta para a casa à tarde, insatisfeita. Ainda assim, 

faz uma nova tentativa e, logo que o sol nasce, apressa-se para a casa da madrinha, 
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que, dessa vez, não só negou a benção à afilhada, como disse: “Se eu soubesse não 

crismava essa menina.” (ibid., p. 22). A criança, evidentemente, fica triste e 

magoada, jurando a si mesma que nunca mais irá retornar àquela casa. Os anos se 

passaram e, apesar da madrinha Matilde não parecer se preocupar com a ausência 

de Carolina, de tempos em tempos mandava um prato de carne picadinha para a 

casa da afilhada. Todos comiam a carne, mas a menina comia a maior parte, já que 

era para ela que a carne havia sido enviada. A mãe de Carolina ordenava que ela 

devolvesse os pratos, mas como ela não quebraria o juramento, quem os devolvia 

era seu irmão. E, assim, ela cumpriu seu juramento até o fim: Matilde adoece e 

Carolina se recusa a visitá-la; ela morre, mas Carolina não vai ao enterro; rezam o 

terço, mas ela não comparece. Após a morte de Matilde, seu marido, Cassiano, 

descobre pela moça que eles criavam para ajudar no serviço (prática que hoje em 

dia nomeamos de “trabalho análogo à escravidão”), que sua esposa tinha técnicas 

entendidas como pouco higiênicas para economizar o dinheiro que seu marido lhe 

dava – como o reaproveitamento da gordura e de partes da carne de porco tidas 

como inadequadas para o consumo. Cassiano ficou revoltado e afirma que 

“Infelizmente, um homem não conhece a sua esposa profundamente, não sabe com 

quem se casa.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 24). Apesar disso, usa o dinheiro 

acumulado com as práticas econômicas da falecida para comprar um terreno e 

casar-se novamente.  

Em contradição com a fartura apresentada nos primeiros contatos com a 

madrinha, e com a lábia em economizar às custas da qualidade da alimentação do 

marido, Carolina conclui a passagem sobre Matilde relatando que, quando ela não 

tinha o que comer, pegava um prato vazio e um garfo e ficava em frente à porta de 

casa, fingindo que estava comendo, enquanto dizia: “Faço isto para os meus 

vizinhos verem que não estou passando fome.” (ibid.) Assim, se no primeiro 

capítulo podemos ver uma dinâmica que se estabelece através da relação entre posse 

e falta (de terra, de pai, de força), na anedota de Matilde essa relação se torna mais 

complexa. Primeiramente, devido a desilusão com a madrinha – ou seja, a posse 

não é algo estável –, e, posteriormente, devido à falsa aparência de fartura, que, por 

sua vez, era sustentada pela omissão (dos procedimentos alimentares) e na 

exploração (da moça que era criada para ajudar no serviço).  

No terceiro capítulo, “A festa”, podemos encontrar a alternância entre três 

temas: a continuidade das reflexões a respeito das relações entre homens e 
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mulheres; a passagem do tempo a partir das festividades (ano novo, carnaval, 

celebrações do mês de maio e festas juninas) e a relação entre a mãe, Cota, e a filha, 

Bitita. A entrada começa com a menina dizendo que ficava horrorizada quando via 

as mulheres abraçando os homens, e que não compreendia por que elas os 

acariciavam e por que eles ficavam tão contentes com as suas carícias. Mas, logo 

na linha seguinte, muda o tema, e fala da preocupação que a mãe tinha com a 

“mentalidade” dela; porque frequentemente perguntavam à mãe se ela era louca. 

Cota respondia que a menina parecia ser, mas não era. Em seguida, recorda-se de 

quando sua mãe pariu uma outra filha, que “Nasceu morta e podre, com as carnes 

desligando-se dos ossos.” (ibid., p. 25). Carolina recorda-se de dizerem que havia 

sido a sífilis que fez com que o parto tivesse esse resultado. Mas sua mãe entendia 

que havia sido o trabalho pesado de lavadeira, que as colchas mistas de algodão e 

lã, quando molhadas, pesavam mais de setenta quilos, e, que, esse serviço era 

realizado todos os dias.  

Da recordação da irmã morta, porém, Carolina “pula” para as agitações do 

ano novo, um dia que todos falavam muito e que era comemorado com bailes, mas 

que, no entanto, ela já havia reparado ser um dia como todos os outros, “com suas 

misérias e angústias.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 26). Prossegue com os seus 

questionamentos sobre as festividades e o tempo cíclico: “Depois do ano novo era 

o carnaval. Então o mundo é sempre assim? Todos os anos é a mesma coisa? Minha 

mãe disse que não.” (ibid., p. 27) Ainda sobre o reconhecimento do tempo através 

das festividades, afirma que o único mês que sabia que existia era o mês de maio. 

A autora relata que, no mês de maio, os negros saiam às ruas de Sacramento para 

pedir esmolas com uma bandeira com o retrato de São Benedito. Os ricos e brancos 

também participavam da celebração, e recebiam os ex-escravizados dentro de suas 

casas, a fim de pedir bênçãos ao Santo. Carolina Maria e sua criança interior 

descrevem de forma crítica esse ritual, destacando as contradições das madames: 

Quando chegavam nas casas dos ricos, as madames introduziam a bandeira dentro 

dos quartos e salas suplicando ao santo que lhes auxiliasse. Embora elas tivessem 

casas para morar e alugar, roupas bonitas, comida em abundância, automóvel, 

banheiros com água quente para tomar banho todos os dias. Vivendo com conforto 

ainda pediam auxílio dos santos. Puxa! Será que os ricos não se contentam com 

o que têm? Para que esses desatinos para ficar rico, se quando morre deixa tudo! 

Elas davam esmolas, mas faziam inúmeros pedidos (ibid., p. 26, grifos meus). 
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Ao prosseguirmos com a leitura, chegamos ao mês subsequente a maio, o mês 

de junho. Nessa toada, “O povo já estava afoito para as festas juninas. E todos 

falavam de santo Antônio, são João Batista e são Pedro.” (ibid., p. 27). No entanto, 

retorna ao tópico das relações entre homens e mulheres, especificamente no sentido 

do poder: o que pode um homem fazer a uma mulher a partir de sua força e o que 

pode uma mulher fazer a um homem a partir de sua força. Na verdade, as questões 

relativas a esse tema estão muito relacionadas à medição de forças, como vimos há 

alguns parágrafos atrás, sobre o capítulo primeiro de Diário de Bitita, “Infância”: a 

disputa entre as mulheres por um homem, que faz com que a menina conclua que 

homem só pode ser uma coisa muito boa e, portanto, ela quer ter um para ela quando 

crescer; mas essa perspectiva toma outra forma quando a menina passa a ver o 

homem como possuidor da força – afinal, ele consegue cortar uma árvore sozinho 

–, e, por isso, é o provedor, “ganha mais dinheiro que uma mulher e fica rico e pode 

comprar uma casa para morar.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 17). Por essa via, 

ter um homem não é mais suficiente, é preciso ser um homem.  

No entanto, São João Batista, um dos celebrados do mês de junho, teve a cabeça 

cortada por causa de duas mulheres, Herodíades e sua filha, Salomé; tendo as duas 

sido capazes de manipular até mesmo um rei para esse fim. A partir dessa passagem 

bíblica, Bitita conclui, com um certo entusiasmo e senso de justiça: “As mulheres 

também mandam no mundo! Ah! Então eu também vou mandar, só que não vou 

consentir que cortem a cabeça dos homens.” (ibid., p. 27) e complementa, com 

indignação: “As mulheres brigam por causa dos homens, gostam de beijá-los, 

choram porque querem os homens e depois mandam cortar a cabeça de um 

homem.” (ibid., p. 27). Ela diz, ainda, que perdeu o sono pensando no sofrimento 

de São João Batista.  

Por fim, o capítulo das festas conclui-se com mais uma passagem a respeito da 

relação com a mãe. Se no episódio da crisma Carolina se dá conta do prazer de 

viver, principalmente a partir da alimentação farta – pois, naquele momento o 

mundo consistia em comer, crescer e brincar –, esse mesmo mundo torna-se 

sombrio a partir da experiência da fome: “Eu achava o mundo feio e triste quando 

estava com fome. Depois que almoçava, achava o mundo belo.” (ibid., p. 28). Com 

a barriga cheia, vendo como o mundo é belo, pergunta à mãe se o mundo é sempre 

assim, tão bom.  Cota não tem forças para responder-lhe, apenas dirige à filha um 

olhar triste, tão triste, que preocupa a menina. Mesmo assim, ela insiste e pergunta 
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novamente. Bitita recebe dois tapas e saí correndo, chorando, enquanto uma tia 

aconselha sua mãe a dar um jeito nela para não enlouquecer. Aqui, vale mencionar 

que, quando Carolina escreveu no sítio em Parelheiros suas memórias de infância, 

já havia criado seus três filhos, sob condições de falta semelhantes às de sua mãe, 

no entanto num cenário urbano, e não rural. Portanto, quando Carolina escreve essa 

passagem, ela mesma já havia passado pela experiência de não ter o que dar de 

comer aos filhos, ou mesmo de deixar de comer para alimentá-los, como relatado 

fortemente em Quarto de Despejo (1960). Nessa via, a presença ou ausência de 

fome será o fator que vai determinar se o mundo é gostoso a ponto da menina 

desejar nunca morrer, para poder estar eternamente vivendo os prazeres desta terra, 

ou “feio e triste”. A ausência de resposta de Cota, o olhar de infelicidade, a agressão 

física, são símbolos de uma maternidade que precisa existir sob a violência 

incessante da miséria. Quando a autora escreve essa memória a partir da sua própria 

experiência de maternidade, transfere a incompreensão infantil para uma 

identificação solidária: a criança que não entende e a mãe que sofre se confluem.  

O capítulo quatro, “Ser pobre”, apresenta alguns personagens de Sacramento 

através de situações de injustiça. Neste capítulo, a comunidade local começa a 

permear a esfera familiar com mais evidência. Podemos observar as relações que se 

estabelecem entre os cidadãos de Sacramento. Apesar disso, a questão familiar está 

quase sempre inscrita na experiência de infância. Não por acaso, o capítulo se inicia 

da seguinte forma: “Minha mãe me espancava todos os dias. Quando eu não 

apanhava, sentia falta. Então compreendi que o vovô era meu defensor.” (Maria de 

Jesus, 1982 [2017], p. 29). Complementa dizendo que seu irmão era o predileto. 

Mas logo muda de assunto, como de costume, e fala das leituras de jornal que o 

senhor Manoel Nogueira fazia para os analfabetos, as quais seu avô frequentava 

todos os dias. Manoel relata que as lavouras de café estavam enfraquecendo e que, 

por essa razão, os latifundiários estavam deixando suas terras e migrando para as 

cidades, lamentando a perda de poder.  

Retorna à sua mãe, agora para relatar uma injustiça: certo dia, durante a 

execução do serviço de lavadeira, Cota é abordada pela polícia e levada para 

delegacia de Sacramento, onde é detida, sem razão aparente, além da cor de sua 

pele. A autora estava com a mãe e ficou nervosa, mas não pôde fazer nada, caso 

contrário apanharia de chicote do soldado. A notícia correu e ninguém entendeu o 

que motivou a prisão de Cota. “Manoel Nogueira ficou penalizado: ‘Coitada da 



41 

Cota. Não faz mal a ninguém.’” (ibid., p. 31). Carolina e seu irmão, Jerônimo, 

ficaram andando ao redor da cadeia, enquanto aguardavam a mãe ser liberada, o 

que ocorreu em torno da meia-noite. Ao sair, Cota agradece aos filhos e, depois, 

chora. A autora prossegue com uma história protagonizada por ela mesma, em que 

o tema da injustiça se repete, no entanto com um surpreendente desfecho.  

Esse caso gira em torno de dois personagens da elite sacramentana: 

Humbertinho e seu pai, o juiz Dr. Brand. O rapaz assediava meninas pobres, batia 

em crianças e roubava frutas dos quintais dos vizinhos. Na cidade, ninguém gostava 

dele, mas, infelizmente, acreditavam que era melhor que se conformassem, diante 

da impunidade proporcionada pelo cargo do pai. Um dia, Humbertinho vê a menina 

Bitita passando e começa a tacar limas em suas pernas e rosto. A menina, porém, 

não recua e, ao invés disso, o confronta: “Cachorro ordinário, ninguém aqui gosta 

de você! Vai embora, você é um sujo.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 32) A 

discussão foi aumentando de intensidade, até que atraiu a atenção do Dr. Brand, que 

não entendia que gritaria era aquela e nem porque havia tantas limas no chão. Bitita 

relata, enfurecida, todos os delitos de Humbertinho e cobra uma atitude do Dr. 

Brand – afinal, os predominadores3 devem ser exemplares.  A proporção do 

confronto aumenta. Foram chamar a mãe de Carolina para intervir. Avisaram até os 

soldados. “O povo corria para ver a briga.” (ibid., p. 33) Cota tenta puxar Bitita para 

fora da briga, que, por sua vez, resiste e grita para a mãe: “Deixa, isto aqui é uma 

briga de homem com homem.” (ibid., p. 33) Bitita continua as provocações dizendo 

que todos têm medo do Humbertinho, mas ela não, que nem os ricos desejam se 

misturar com ele e, por isso, nunca é convidado para as festas. Quando o juiz está 

prestes a agredir Bitita, ela profere a seguinte fala: 

O Rui Barbosa falou que os brancos não devem roubar, não devem matar. Não 

devem prevalecer porque o branco é quem predomina. A chave do mundo está nas 

mãos dos brancos, o branco tem que ser superior para dar o exemplo. O Branco 

tem que ser semelhante ao maestro na orquestra. O branco tem que andar na 

linha (ibid., p. 33, grifo meu). 

Essas palavras, não só impedem que o homem agrida a menina, como fazem 

com que ele vá embora de Sacramento e leve seu filho junto. De acordo com o 

relato, ela foi uma verdadeira heroína, responsável por salvar a cidade de um tirano. 

Diz que nem os soldados mexeram com ela, que ganhou presentes como forma de 

 
3 Como Carolina se refere à classe dominante (Maria de Jesus, 2017, p. 30). 



42 

agradecimento. Também menciona uma senhora que, devido ao ocorrido, pergunta 

a ela se sabe ler; responde que não. Essa senhora, por sua vez, conclui: “Puxa, 

imagina quando souber então! Você promete, menina.” (ibid., p. 34) Bitita justifica 

que, o que ela sabia, era de ouvir as palavras de Manoel Nogueira. É curioso que, 

apesar da fala proferida para o Dr. Brand posicionar o branco como “superior”, 

quase como soberano, ela conclui dizendo que o branco tem que andar na linha, o 

que, em um primeiro momento, pode ser lido a partir da necessidade de um 

comportamento exemplar. Por outro lado, revela a submissão às normas. Afinal, 

quem deve andar na linha é quem deve obedecer, e, quem deve obediência, não está 

numa situação de plena superioridade. De certa forma, a menina realizou seu desejo 

de transformar-se em homem. Como ela mesma disse, era uma briga de homem 

com homem. E Bitita se mostrou ser o homem mais forte.  

Em seguida, Carolina nos apresenta os três cegos de Sacramento e as 

dificuldades que enfrentaram na vida. O senhor Epifânio Rodrigues vivia numa 

pensão em que a mãe de Carolina trabalhava. Ele pedia esmolas na rua e, muitas 

vezes, precisava ser conduzido por terceiros, devido a sua condição. 

Frequentemente, Epifânio era furtado pelos meninos que se aproveitavam da 

oportunidade de conduzi-lo. Bitita sentia náuseas mentais diante das maldades 

praticadas. Pede à Santa Luzia, padroeira dos cegos, novos olhos para os três cegos 

de sua cidade: o senhor Epifânio Rodrigues, o João cego e o José cego. Conta que 

João cego tocava violão e cantava. Fazia sucesso com as moças nos bailes, “Ele era 

um semisultão (sic) naquele núcleo” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 36) e seu 

nome era muito requisitado. No entanto, quando quis se casar, não havia nenhuma 

moça que o aceitasse com sua deficiência visual. João adoece de tristeza e morre 

aos vinte e três anos.  Por fim, José cego era benzedor e “Benzia as crianças que 

estavam com quebranto e as mulheres com dor de cabeça.” (ibid., p. 35). Carolina 

diz que ele morreu intoxicado e que foi o cadáver mais bonito que ela já viu.  

Finalmente, Carolina encerra o capítulo quatro, “Ser pobre”, com uma 

profunda análise social das relações de poder entre os patrões e os empregados de 

Sacramento, focalizando nas cozinheiras. Essas mulheres chegavam ao local de 

trabalho às seis horas da manhã e saíam às onze horas da noite. Folgavam apenas 

durante a tarde de domingo, mas retornavam à noite, para servir o jantar. É evidente 

que não tinham tempo para cuidar de seus filhos, que ficavam com as avós, quando 

existiam. Deviam se contentar em levar a comida gostosa, que sobrava das 
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refeições, para as suas crianças em casa. Afinal, “A comida que os patrões comiam 

no almoço, não comiam no jantar.” (ibid., p. 37), de modo que sempre havia restos. 

Por outro lado, a autora repara no orgulho e na vaidade relativos a aguentar o serviço 

pesado, no interior de uma família importante: “Eu sou forte! Não é qualquer uma 

que aguenta cozinhar para o doutor Souza.” (ibid., p. 37). E, ainda, revela o 

espelhamento de comportamentos do patrão, como, por exemplo, em: “Sabe com 

quem você tá falando? Eu sou a cozinheira do presidente.” (ibid., p. 37). Nesse 

contexto, havia muitas pessoas para trabalhar e poucas ofertas de emprego, de forma 

que “A patroa era tratada como se fosse uma santa no altar.” (ibid., p. 38). Em tom 

resignado, chega à conclusão de que o pobre deve ter paciência para suportar os 

caprichos dos “donos do mundo.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 38). Em outras 

palavras, ela diz que os desprovidos, aqueles que não tem nada, devem suportar 

todo o tipo de violência para permanecer num emprego: 

Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia reclamar para não perder 

o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. O filho da patroa a utilizaria 

para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas bonecas, nas 

cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, 

e outros porqueiras que vieram de além-mar (ibid., grifo meu). 

Nessa via, a autora, de maneira sintética, porém profunda, descreve uma 

dinâmica de exploração das mulheres negras, consolidada ao longo da história do 

Brasil. Ao apontar para a continuidade de práticas que começaram durante a 

colonização, iniciadas por esses senhores Pereira, Moreira Oliveira, que vieram de 

além-mar, e seguida por seus filhos, Carolina revela a permanência de uma estrutura 

colonial, mesmo décadas  após a Abolição da Escravidão e a Proclamação da 

República, isto é, num período em que se começa a pressupor uma noção de 

progresso.  

Meu empreendimento, ao analisar os quatro primeiros capítulos do livro 

Diário de Bitita, foi demonstrar como a autora constrói, a partir de uma escrita 

fragmentada e não linear, o universo de sua infância e o modo como ela está, não 

apenas se relacionando, mas decodificando esse universo. Entretanto, sem perder 

de vista que o corpus analisado é resultado e fruto de processos editoriais complexos 

envolvendo terceiros, percebendo a diferença entre a posse e a falta. No capítulo 

“Infância”, a consciência de Bitita rapidamente reconhece, através da decepção, a 

fragilidade da fartura e dos favores, como no capítulo “As madrinhas”. No capítulo 

“A festa”, a narradora aprofunda suas reflexões sobre o gênero tendo como pano de 
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fundo as comemorações que marcam o tempo cíclico. O capítulo “Ser pobre” 

desvela as injustiças sociais na cidade de Sacramento através de diferentes casos. 

As questões de gênero e, mais especificamente, da maternidade penosa, permeiam 

todos os capítulos, como perspectivas inerentes à memória de infância da autora, 

assim como a presença da fome como elemento definitivo na maneira de perceber 

e estar no mundo.  

 

Carolina Maria de Jesus 

Carolina Maria de Jesus, como muitos descendentes de ex-escravizados, não 

foi registrada ao nascer. No entanto, acredita-se que seu nascimento ocorreu no dia 

14 de março de 1914, na pequena cidade de Sacramento, em Minas Gerais.  

Carolina nasceu sob o sol do signo de peixes, signo associado às artes, sensibilidade 

e a criatividade. Detalhe curioso, já que no manuscrito intitulado “Um Brasil para 

os brasileiros”, hoje sob a guarda do Instituto Moreira Salles, Carolina aponta para 

uma consciência dessa sensibilidade poética que vem desde a infância: “Nesta 

primeira obra poética que apresento, desejo relatar aos ilustres leitores como foi que 

percebi minhas aptidões para poesia. Quando completei sete anos, a minha saudosa 

mãe enviou-me à escola.” Ela nunca conheceu seu pai, mas lhe disseram que ele 

era um poeta boêmio. A filha da autora, Vera Eunice, em entrevista concedida ao 

IMS, confirma que o pai de Carolina era repentista. A menina Bitita relata o desejo 

de interrogar a mãe para saber a identidade de seu pai pois, como é comum de toda 

criança, quer dar o nome à coisa. Se todos tem pai, inclusive sua mãe e seu irmão, 

por que ela não? Cota, sua mãe, por fim, lhe presenteia com uma sucinta genealogia: 

Um dia ouvi minha mãe dizer que o meu pai era de Araxá, e seu nome era João 

Cândido Veloso. E o nome da minha avó era Joana Veloso. Que o meu pai tocava 

violão e não gostava de trabalhar. Que ele tinha só um terno de roupas. Quando ela 

lavava a sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a roupa secar para vesti-la e sair 

(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 14). 

Ainda que tenha ficado na escola apenas tempo suficiente para se 

alfabetizar, Carolina desenvolveu uma grande paixão pela literatura e pelas artes. 

Lia sempre que podia e passou a escrever contos, crônicas, poemas, músicas, peças 

de teatro. Praticava a literatura com propósito, desejo e esperança. Sua falta de 

acesso à educação formal tem como consequência uma literatura independente das 

hierarquias tradicionais, o que gerou incômodo para muitos membros da elite 
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intelectual. Atualmente, é amplamente reconhecido que a escrita de Carolina passou 

por processos delicados de interferência de terceiros, além de ter sido recebida de 

forma bastante contraditória pelo então meio crítico. Nesse sentido, o acervo 

deixado pela autora e o trabalho arquivístico em torno de sua obra se mostrou 

fundamental para seu resgate e ressignificação literária. A presente pesquisa não 

poderia ocorrer sem levar em conta o contexto arquivístico de Carolina.  

Sabemos que a obra de Carolina passou por inúmeras intervenções editoriais 

de terceiros de maneira indevida, para adequar sua escrita à expectativa de um 

público leitor. O acesso aos originais possibilita uma visão integrada da escrita de 

Carolina Maria e de sua trajetória enquanto escritora. É a partir dessa leitura que 

podemos ter dimensão da lacuna existente entre o manuscrito e a edição publicada. 

A crítica genética é o campo da teoria literária que se preocupa em analisar a obra 

em sua integralidade, isto é, os vestígios e os arquivos deixados pelo autor. Esses 

arquivos podem ser propriamente pertencentes a um universo literário – como os 

diários, as cartas, os rascunhos – ou podem dizer respeito a outros campos da vida 

do autor, como sua vida financeira, sua saúde, seus documentos pessoais, seu 

histórico escolar, um álbum de fotografias familiar. Essa perspectiva se tornou 

fundamental para redimensionar a posição de Carolina no espectro da literatura 

brasileira. 

Dentro de uma perspectiva arquivística, deve existir uma relação orgânica 

entre os documentos que são provenientes da mesma origem, que deve ser 

preservada e evidenciada no processo de arquivamento desses documentos. Apesar 

desse princípio ter surgido no contexto dos documentos públicos e administrativos, 

é, também, aplicado ao tratamento técnico – isto é, a organização física e intelectual 

– de arquivos de pessoas. Essa organização física e intelectual, nos arquivos 

históricos, chama-se “arranjo”. O arranjo não é apenas uma forma de ordenar 

documentos, mas essa própria organização deve projetar a identidade do indivíduo 

arquivado e as principais atividades que este desenvolveu em vida. O arquivamento 

de acervos pessoais pressupõe, portanto, representar (com todos os problemas que 

provém dessa noção) a vida da personalidade arquivada.  

Nessa via, a ampla produção documental de Carolina, paradoxalmente, 

obedece e desobedece ao princípio de que a origem do acervo deve ser preservada 

com a finalidade de evidenciar a relação orgânica entre os itens documentais. Isso 

ocorre porque os documentos produzidos pela autora, apesar de terem ela como 
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ponto de origem, encontram-se dispersos por diversas instituições, públicas e 

privadas. Contudo, ao invés de tornar opaca a proveniência, essa dispersão reflete 

a trajetória da escritora, que se viu obrigada a confiar seus manuscritos a autoridades 

que acreditou serem capazes de agenciar sua escrita. Dessa forma, a distribuição 

dos arquivos de Carolina em diferentes arranjos, elaborados por diferentes 

instituições (que não necessariamente estabeleceram um diálogo entre si), revela as 

condições de sua produção documental e de sua trajetória de vida. 

De acordo com o Guia do Acervo Carolina Maria de Jesus, do Arquivo 

Público Municipal da cidade de Sacramento, a produção documental da escritora se 

encontra hoje distribuída da seguinte forma: o Acervo de Escritores Mineiros 

(UFMG) conta com um conjunto de microfilmes, doados por José Carlos Bom 

Meihy, em 2014; o Instituto Moreira Salles (IMS) conta com os dois cadernos que 

deram origem ao livro Diário de Bitita, doado por Clelia Pisa no ano de 2006; o 

jornalista, Audálio Dantas doou um caderno ao Museu do Afro, além de quatorze 

manuscritos e vinte e duas fotografias que deram origem à “Coleção Carolina de 

Jesus”, na Fundação Biblioteca Nacional (FBN), no ano de 2011; a FBN também 

conta com a “Coleção Vera Eunice de Jesus Lima”, que contém os rolos dos 

microfilmes correspondentes ao acervo de Carolina no Arquivo Municipal de 

Sacramento; por fim, o Arquivo Municipal Cônego Hermógenes Cassimiro de 

Araújo Brunswick (Sacramento, M.G.) contém recortes de jornais, poemas, contos 

e correspondências originais, doados por Vera Eunice. O Arquivo Municipal de 

Sacramento, que hoje guarda a coleção que foi doada por Vera Eunice, ocupa o 

edifício que originalmente foi construído para ser a Cadeia Pública Municipal da 

cidade, no ano de 1923. Ou seja, parte considerável dos arquivos de Carolina estão 

zelados no interior do edifício onde Carolina e sua mãe foram detidas mais de uma 

vez.  

A autora é dona de uma história de vida complexa e dolorosa, tanto na 

perspectiva pessoal quanto na perspectiva profissional/literária. Em linhas gerais, 

teve uma infância precária; passou por mais de um episódio de violência policial 

com sua mãe e seu irmão; teve um grave problema de saúde nas pernas que a 

impediu de trabalhar por um longo período; seu encontro com a cidade de São 

Paulo, que por parte considerável de seu trajeto foi o objetivo que alimentou a 

escritora com esperança, ganha os contornos de uma decepção. Padrão semelhante 

ocorre após a ascensão de Carolina com a literatura, já que, mais uma vez, seu 
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destino teve o amargo sabor da frustração. Não à toa, seus filhos dizem, em mais de 

uma entrevista, que Carolina era triste, amargurada, que tinha um temperamento 

difícil de lidar. Na ocasião de sua morte, em seu velório, ocorrido em fevereiro de 

1977, seus três filhos – João José, José Carlos e Vera Eunice – foram entrevistados 

em reportagem sobre a autora (TV Brasil, 2020). Os três afirmam e reforçam que o 

desejo da mãe não era publicar diários, mas romances, poemas, crônicas, peças 

teatrais, gravar discos autorais. Carolina era senhora de uma fertilidade artística que 

foi friamente esterilizada no contexto histórico, político e cultural em que seu nome 

e sua escrita foram difundidos. Nessa via, podemos entender que uma camada 

social, essencialmente branca, que devorou tão vorazmente o “diário da favelada”, 

fez pouco caso da ficção e da poesia de Carolina, evidenciando que a sua voz e a 

sua imagem passaram por um processo de adequação às pautas políticas de editores 

e jornalistas. A falta de agenciamento artístico da escritora, além da ausência de eco 

para as reivindicações dela, simboliza um cenário em que Carolina se encontra 

perpetuamente sem direito à fala, sem direito à escrita e sem o direito de sair da 

favela. Carolina Maria perde o direito de ir e vir tanto no campo simbólico quanto 

no campo prático. Sobre a morte de Carolina e a falta de escuta enfrentada pela 

mesma em vida, a professora e escritora Conceição Evaristo enfatiza a sua causa: 

crise asmática (Site Carolina Maria de Jesus, 2024). Ela interpreta isso como aquilo 

que Carolina não conseguiu dizer porque, quando disse, ninguém ouviu e, assim, 

morreu engasgada com as palavras que ainda não haviam ressoado no mundo. 

Nessa via, os arquivos de Carolina se apresentam como a voz e o respiro daquilo 

que foi sufocado em vida; como a possibilidade de uma escuta, ainda que póstuma.  

 

Memória subterrânea 

A respeito desse silêncio imposto à Carolina, acredito que as reflexões do 

sociólogo Michael Pollak (1989) sobre a memória, o esquecimento e o silêncio 

podem nos ajudar a compreender as forças que estão por trás desse processo. Pollak 

inicia o texto contextualizando criticamente a noção de memória coletiva de 

Maurice Halbwachs (1968), enfatizando seu caráter seletivo e seu processo de 

negociação a fim de obter um equilíbrio mínimo entre a memória coletiva e as 

memórias individuais. Na tradição europeia do século XIX, essa perspectiva seria 

bastante positiva, garantindo a coesão social de um grupo através de uma adesão 

afetiva. Ou seja, a memória coletiva como aquilo que aponta para um sentimento 
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de pertencimento dos membros de uma comunidade, consequentemente, torna 

estáveis seus contornos geográficos, políticos e culturais: “Manter a coesão interna 

e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum, em que se inclui o 

território (no caso de Estados), eis as duas funções essenciais da memória comum.” 

(Pollak, 1989, p. 9). No entanto, Pollak aponta para o caráter problemático dessa 

memória coletiva, uma vez que esta ignora a existência de formas específicas de 

dominação e desconsidera a memória de grupos sociais que desestabilizem os 

contornos do coletivo. Nessa via, o autor aponta para uma mudança de perspectiva 

nos trabalhos sobre a memória, enfatizando justamente as dinâmicas de poder que 

estão por trás dessa memória consolidada, quais são os agentes, forças e conjunturas 

sociais por trás dessa seleção.  

Assim, ele nos apresenta o seu conceito de “memórias subterrâneas” 

(Pollak, 1989): aquelas pertencentes a um grupo estigmatizado, que, por isso, são 

transmitidas no interior da família e nas relações afetivas e sociais que os membros 

desses grupos estabelecem entre si, e que só podem emergir do subterrâneo, que é 

a vida privada, após um longo período de silêncio. No entanto, não se trata de um 

gesto de conformismo, já que existe uma função por trás do não dito: “O longo 

silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que 

uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais.” (Pollak, 

1989, p. 5). O autor apresenta alguns exemplos de memórias subterrâneas que 

devem permanecer ocultas, transmitidas no interior da teia familiar, pois vão de 

encontro com as narrativas da memória coletiva. Ou seja, para Michael Pollak, o 

não-dito tem um valor histórico e social. O não-dito só pode ser dito quando houver 

condições históricas e sociais propícias para a escuta dessa memória e, então, inicia-

se uma negociação para que a memória subterrânea seja inserida no que entendemos 

como o enquadramento da memória coletiva (ou história oficial).  

No caso de Carolina, entendo que a aplicação desse conceito (memória 

subterrânea) é complexa e tem limitações.  Mesmo assim, podemos começar 

pensando que os três livros autobiográficos de Carolina (Quarto de Despejo, Casa 

de Alvenaria e Diário de Bitita) relatam experiências que vão de encontro com a 

narrativa sedimentada na história: um país em vias de progresso, uma São Paulo 

com ofertas trabalho em abundância e a transição da República Velha para a era 

Vargas – isto é, a promessa de políticas menos voltadas para uma elite agrária e 

mais voltadas para a classe trabalhadora. Portanto, a obra de Carolina é, por si só, 
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uma memória subterrânea: das mulheres negras que cuidaram dos filhos de 

mulheres brancas e que, sozinhas, criaram seus próprios filhos; das pessoas que, 

apesar da busca incessante, não encontraram emprego digno e nem formal; daquelas 

que fizeram milagre para pôr a comida na mesa e um teto sob a cabeça – Carolina 

construiu sozinha seu barraco, ainda grávida do primeiro filho. Esse lugar da 

memória de Carolina, eu acredito, transcende o seu tempo e sua condição de mulher 

negra nascida em liberdade e toca também a experiência daquelas que viveram 

cativas. Isso porque a escrita de Carolina (e de Helena também) nos revela, que a 

abolição da escravidão mudou pouca coisa ou nada na vida da população negra 

brasileira, apesar da história oficial ter cristalizado a noção de que não havia mais 

escravidão após o 13 de maio de 1888. Nessa via, é a memória coletiva e sua 

dinâmica excludente que transforma as datas estabelecidas pela história em um 

dado de realidade sensível, em um passado coletivamente assimilado. 

Mas onde quero entender o silêncio e a memória de Carolina é menos num 

lugar geral e histórico de mulher negra e mais num lugar específico de escritora 

negra. Como é de amplo conhecimento na literatura, Carolina Maria foi um grande 

sucesso da década de 1960, um verdadeiro Best Seller, traduzido para treze países 

no intervalo entre 1961 e 1963 (Gomes Gonçalves, 2025, p.51). Na ocasião da 

estreia de Carolina, estavam todos muitos interessados no “diário da favelada”. 

Interesse que não se sustentou no segundo livro de Carolina, Casa de Alvenaria 

(Maria de Jesus, 1961), diário de sua ascensão social4. Ela publica ainda o romance 

Pedaços da fome (Maria de Jesus, 1963), com seus próprios recursos, livro 

completamente ignorado. Silenciada enquanto escritora, sofre muito por não ser 

lida. Carolina afirma, mais de uma vez, que não vê valor na escrita de seus diários; 

que seus trechos mais bonitos, foram suprimidos das publicações; que sua escrita 

em outros gêneros (peças teatrais, romances, poemas) é muito mais interessante que 

o famoso diário. É somente a partir dos anos 2000 que o olhar para a obra de 

Carolina Maria começa a passar por mudanças. Emanuel Régis Gomes Gonçalves 

(2025), que estudou em sua tese de doutorado história editorial de Quarto de 

Despejo do período de 1960 até 2020, entende que muitas transformações sociais e 

 
4 A publicação de Casa de Alvenaria (1961) foi uma sugestão de Audálio Dantas. Nesse momento, 

Carolina já objetivava a publicação de romances, mas foi convencida do contrário.  



50 

culturais ocorreram para que a escritora mineira se tornasse um símbolo da literatura 

brasileira.  

É justamente no intervalo iniciado pela publicação de Casa de Alvenaria 

(Maria de Jesus, 1961), e o crescente desinteresse do público leitor por tudo que 

excedia o Quarto de Despejo (Maria de Jesus, 1960), que desejo empregar a função 

do não-dito de Pollak. Nesse caso, o que se encontra no subterrâneo não é apenas 

uma memória, mas a escrita de Carolina e seu reconhecimento enquanto escritora. 

A memória coletiva, aqui, é esta complexa instituição que é a literatura brasileira. 

Retornando ao estudo de Emanuel Régis, o pesquisador parte da hipótese de que, a 

partir dos anos 2000, com as políticas públicas de um governo popular – como o 

aumento do salário-mínimo, os programas sociais e as cotas universitárias –, foi 

criado um terreno político-institucional favorável. Esse cenário contribuiu 

decisivamente para a diversificação do público leitor brasileiro. O intervalo de 

tempo e as mudanças políticas, sociais e culturais, permitiram que a escrita de 

Carolina Maria de Jesus, antes limitada a contribuir apenas com a visão interior (e 

antropológica) da favela, passasse a ser reconhecida como uma força literária. 

Deslocando-a da categoria de mero testemunho social, essa reavaliação assegurou 

seu pertencimento à instituição literária. 

 

Carolina e a Literatura Menor 

De acordo com Deleuze e Guattari (1977), uma literatura menor é aquela 

que uma minoria faz no interior de uma língua maior. Para isso, a língua maior 

passa por procedimentos, alterações, para torná-la capaz de expressar a experiência 

de uma minoria. Nesse sentido, os autores definem as três características que 

constituem uma literatura menor: a desterritorialização da língua, o sentido político 

e o valor coletivo inerente ao enunciado. É evidente que existem pontos de contato 

entre a obra de Carolina e o que Deleuze e Guattari estabeleceram como uma 

literatura menor.  

A desterritorialização da língua é o deslocamento que uma língua maior 

realiza para expressar a experiência de uma minoria. Nessa via, a língua dos 

predominadores passa por reestruturações que a tornam mais fecunda, capaz de 

gerar uma outra comunidade em potencial (Deleuze; Guattari, 1977, p.27). Kafka 

faz isso com a língua alemã ao expressar sua experiência judaica dentro dessa língua 

maior. Podemos aproximar o gesto de Carolina em escrever e se posicionar como 
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escritora, mesmo que tenha passado pela escola por apenas breves dois anos, com 

o que os autores entendem como a expressão da experiência de uma minoria dentro 

de uma língua maior. Entre as faxinas nas casas de família e a coleta de papéis pela 

cidade, Carolina percorria as redações de jornais com seus textos, se apresentando 

como escritora e poetisa. Esse percurso é de uma força sem igual, especialmente se 

levarmos em conta a proximidade com o longo período brasileiro de escravidão. 

Vale lembrar que a própria Carolina foi descendente direta de um escravizado vindo 

do continente africano, o que reforça essa proximidade cronológica. É, portanto, o 

deslocamento da língua padrão e sua fertilidade na experiência de falta (de 

habitação de qualidade, saúde, alimentação, escolaridade, tempo) que concede a 

Carolina o agenciamento para se manifestar e se fazer existir, expondo sua 

experiência de realidade de forma mais crua. 

A segunda característica de uma literatura menor, é que nela tudo adquire 

valor político. Deleuze e Guattari opõem a literatura menor às grandes literaturas, 

isto é, aquelas da cultura dominante, que reforçam padrões linguísticos e sociais já 

estabelecidos e que tendem a enfatizar a narrativa de uma experiência individual e 

universal, como é próprio dos cânones ocidentais do séc. XIX. Ao contrário, na 

literatura menor tudo é político, tanto em sua forma (a linguagem adotada) quanto 

em seu conteúdo (a narrativa expressa).  De acordo com os autores:  

A literatura menor é totalmente diferente: seu espaço exíguo faz com que cada caso 

individual seja imediatamente ligado à política. O caso individual se torna então 

mais necessário, indispensável, aumentado ao microscópio, na medida em que 

outra história se agita nele (Deleuze; Guattari, 1977, p. 26).  

Isso ocorre, porque na literatura menor, mesmo o caso individual carrega 

em seu interior enunciados que pertencem a um grupo, e não apenas ao indivíduo 

que escreve. O que nos leva à terceira característica. 

Na literatura menor todo enunciado adquire valor coletivo. Nesse sentido, a 

experiência individual de uma personagem, ou escritor, nunca diz respeito 

estritamente a si, mas a todo o grupo ao qual pertence. Portanto:  

[...] o que o escritor sozinho diz, já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou 

faz, é necessariamente político, ainda que os outros não estejam de acordo. O 

campo político contaminou todo o enunciado. Mas, sobretudo, ainda mais, porque 

a consciência coletiva ou nacional ‘está sempre em vias de desagregação’, é a 

literatura que se encontra encarregada positivamente desse papel e dessa função de 

enunciação coletiva, e mesmo revolucionário: é a literatura que produz uma 

solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à margem ou afastado 
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de sua frágil comunidade, essa situação o coloca ainda mais em condição de 

exprimir uma outra comunidade em potencial, de forjar meios de uma outra 

consciência e de uma outra sensibilidade (ibid.). 

Nesse contexto, Carolina expressou uma coletividade profundamente 

invisibilizada e solitária: mulher negra, mãe solteira, empregada doméstica e 

catadora de papel. Talvez por isso sua escrita tenha ressoado em terras tão distantes, 

de forma tão própria, tão fértil. Françoise Ega foi uma mulher negra e imigrante 

antilhana que viveu na região de Provence, na França. Também era mãe, empregada 

doméstica e escritora. Apesar da diferença linguística e geográfica, viveram no 

mesmo tempo, tendo as duas escritoras nascido e falecido com poucos anos de 

diferença. Um dia, no trajeto para o trabalho, a autora antilhana lê uma matéria 

sobre a “escritora favelada” na revista Paris Match. Na primeira entrada, em maio 

de 1962, ela escreve: “Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se 

parecem como irmãs. Todos leem por curiosidade, já eu jamais a lerei; tudo que 

você escreveu, eu conheço, e tanto é assim que as outras pessoas, por mais 

indiferentes que sejam, ficam impressionadas com suas palavras.” (Ega, 2021, p. 

9). 

A solidariedade ativa que Deleuze e Guattari mencionam, nas palavras de 

Ega, é a irmandade não pronunciada, mas inscrita, entre a brasileira e a antilhana. 

Irmandade que se expressa pelo vocativo “irmã”, adotado por Françoise para se 

reportar à Carolina nas cartas que nunca iria enviar. Ega narra seu dia a dia 

trabalhando nas casas de família francesas, sua condição de imigrante, as narrativas 

que compõem sua teia social (histórias de amigas domésticas, de vizinhos, de 

imigrantes recém-chegados), sua relação com seus filhos, a forma como se 

relaciona com as crianças das casas em que trabalha e sua relação com a escrita. 

Ocorre que Françoise Ega também sonha em ser escritora, assim como Carolina, e 

como a autora brasileira, encontra inúmeros bloqueios devido a sua condição de 

mulher negra e, nesse caso, imigrante. O diálogo com Carolina, ainda que 

simbólico, mostra os desdobramentos de uma literatura menor na experiência ativa: 

cria as condições de reconhecimento que transcendem a língua ou a nacionalidade, 

revelando aspectos delicados sobre a raça e o gênero. Ega e Carolina dialogam sobre 

uma condição de expressão intelectual própria das mães, nesse caso, das mães 

negras que trabalham dentro e fora de suas casas: “Carolina, você nunca vai me ler; 

eu jamais terei tempo de ler você, vivo correndo, como todas as donas de casa 
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atoladas em serviço, leio livros condensados, tudo muda rápido demais ao meu 

redor.” (Ega, 2021, p. 10). 

Além disso, essa expressão intelectual feminina que se constrói às pressas, 

das donas de casa atoladas que leem livros condensados, é característica de uma 

esfera doméstica e, portanto, feminina. A escrita de si fragmentada reflete uma 

experiência de tempo em que tudo muda rápido demais. A grande literatura teria a 

tendência de pertencer às autorias masculinas, enquanto as escritas tidas como 

íntimas pertenceriam à esfera feminina, reforçando um clichê da “natureza 

feminina”, em que a emoção e a sensibilidade seriam elementos centrais. Esse 

excesso de sensibilidade seria a razão para a separação dos escritos femininos, 

fragmentos de intimidade, da grande literatura, pretensamente “universal”. Esse 

enclausuramento da escrita feminina ao universo doméstico e familiar (diários, 

cartas) aponta, na superfície, para a dominação masculina no campo literário. No 

entanto, se olharmos profundamente, aponta também para uma inadequação forçada 

das mulheres a tudo aquilo que escapa da esfera privada (Dustec; Marret, 2008 apud 

Montémont, 2020, p. 245). 

Apesar dos pontos de contato entre a obra de Carolina e o conceito de 

literatura menor, de Deleuze e Guattari, é preciso se atentar para as suas limitações 

no caso carolineano. Como foi apontado de forma cortante pela professora e 

ensaísta Ana Cristina Chiara, no ensaio Quem trabalha como eu tem de feder, 

Carolina é grande demais para esse conceito, de maneira que o excede. Nas palavras 

de Ana Cristina: “Ela é um excesso histérico perturbando a calma e luxuosa 

impassibilidade francesa.” (Chiara, 2006, p. 39). No ensaio, a professora realiza 

uma mediação fictícia entre Carolina e o filósofo francês, Gilles Deleuze: “Eu estou 

na mediação, bem no meio entre o pensamento europeu e o instinto de 

sobrevivência terceiro mundista.” (Chiara, 2006, p. 38). Nesse diálogo, os três 

escritores – a professora brasileira, o filósofo francês e a poetisa Carolina – se 

encontram dentro de uma bolha asséptica, que vem a se tornar cada vez mais 

sufocante conforme suas respectivas escritas e pensamentos se entrelaçam. Dessa 

forma, a ensaísta evidencia, a partir de uma linguagem visceral, as contradições do 

conceito deleuziano quando aplicado indiscriminadamente a realidade literária 

latino americana, especificamente, no caso de Carolina Maria de Jesus. Para tanto, 

a autora reforça o fato de que Carolina projetava uma escrita canônica, não uma 

escrita “menor”. De maneira áspera e muito oportuna, Ana Cristina Chiara critica a 
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importação do conceito e a aproximação forçosa entre Carolina e Kafka: “Carolina 

é exótica, mas não admite que v. a ponha de quatro no jardim zoológico da literatura 

menor, junto ao Kafka e suas complicações com o pai.” (Chiara, 2006, p. 40). 

O presente capítulo teve como objetivo apresentar a escrita e a infância das 

escritoras mineiras, Helena Morley e Carolina Maria de Jesus. A partir da 

apresentação dessas “matérias brasileiras”, dei início ao diálogo entre as duas 

meninas, que tanto têm a nos dizer com suas infâncias, cronologicamente situadas 

em períodos de transição da história nacional. Por um lado, o diário de Helena nos 

transporta para o fim do século XIX – em um Brasil pós Abolição e recém 

republicano, num contexto essencialmente bucólico e sem aspirações para uma 

modernidade ideal. Sua narrativa, analisada sob a perspectiva de Walter Benjamin, 

nos dá indícios de uma arte de narrar em um contexto rural e de declínio econômico, 

testemunhando uma experiência em vias de extinção. Por outro lado, a trajetória de 

Bitita está intrinsecamente ligada à realidade social e política do século XX, 

marcada pela urbanização crescente, pelo estímulo à industrialização, a 

consequente migração rural e pela expansão das favelas. Sua escrita, que dialoga 

com os conceitos de memória subterrânea (Pollak, 1989) e Literatura Menor 

(Deleuze; Guattari, 1977), revela a urgência de uma voz que precisou 

desterritorializar a língua para resistir ao apagamento artístico e social. A leitura 

dessas duas autoras demonstra a força de uma perspectiva situada na infância, na 

elaboração crítica das contradições históricas do país. A partir da apresentação das 

escritas de Helena e Bitita, a próxima etapa será analisar a repercussão crítica e os 

processos editoriais que moldaram a recepção de suas respectivas obras, com ênfase 

na luta pela autonomia autoral.



3 
Do caderno ao livro 
 
 
 
 
 

 
 

O processo editorial e a repercussão crítica de cada uma das autoras pedem 

a atenção devida aos seus particulares contextos de publicação. Inicialmente, vale 

destacar que Helena Morley e Carolina Maria de Jesus foram vistas pela crítica de 

seu tempo como figuras dissonantes, uma vez que não foram tidas como escritoras 

tradicionais, e sim como casos sociológicos na literatura brasileira. Isto é, 

escreveram e publicaram sobre suas vidas, mesmo que suas respectivas formações 

não fossem propriamente literárias, formalmente artísticas ou reconhecidamente 

intelectuais. Apesar disso, Helena e Carolina têm em comum o notório sucesso 

editorial e, posteriormente, o significativo reconhecimento da crítica literária, ainda 

que, por vezes, contraditório. Os dois livros representam registros históricos do 

Brasil e das infâncias femininas, da vida rural e das relações inter-raciais (em 

especial, entre mulheres e crianças), das transições políticas e sociais que a história 

tradicional invisibiliza. Em ambos os casos, existe uma questão relacionada ao 

controle das vozes, sua liberdade e sua legitimidade. A reflexão acerca da 

manipulação editorial em escritas de mulheres, mostra-se produtiva para 

analisarmos os particulares processos de publicação por quais as escritas das duas 

autoras passaram. 

 
 
3.1. 
Manipulação editorial em diários de mulheres 

 

A pesquisadora Véronique Montémont5 estudou profundamente o 

fenômeno da censura e da autocensura relativas à manipulação editorial em diários 

 
5 Livre-Docente (HDR HC) na Université de Lorraine e uma autoridade reconhecida no campo dos 

estudos de escrita pessoal, sendo membro honorário do prestigioso Institut Universitaire de France. 

Seus trabalhos se desenvolvem principalmente no ATILF (CNRS-Université de Lorraine) e na 

equipe de pesquisa Autobiografia e Correspondências do ITEM (CNRS, Paris), centros de 

excelência em análise da língua e em estudos de manuscritos modernos. 



56 

femininos (Montémont, 2020)6. Sua pesquisa aponta para a associação entre o 

gênero diário e o gênero feminino, se configurando como uma forma de dominação 

masculina que perpetua a mulher no ambiente doméstico, demonstrando que a 

literatura não está isolada da esfera social, e sim profundamente ligada. Por outro 

lado, a escrita de si feminina pressupõe uma perspectiva privilegiada das questões 

de gênero, apontando para a presença de questões fisiológicas nesses escritos, como 

a menstruação, a gravidez, o aborto, a libido. Entretanto, Montémont revela que, 

apesar da perspectiva privilegiada desse tipo de escrita, a crítica genética7 expõe a 

recorrência de manipulação editorial nos diários femininos, que se apresenta através 

da autocensura, realizada pela própria autora, ou por terceiros (editores, parentes) 

(Montémont, 2020, p. 246). No caso da autocensura, é possível que a autora com 

intenções de publicar oculte certas passagens a fim de tornar seu diário mais 

“publicável”. No caso das publicações póstumas de diários, é comum que a família 

faça intervenções de todo o tipo, em nome da preservação da intimidade. Além da 

questão familiar, como a autora demonstra, existe também o desejo editorial de 

adequar a imagem da escritora de diários aos padrões morais de seu tempo. A 

pesquisadora faz uma análise genética – isto é, uma leitura comparada entre o 

original e a versão publicada – de dois diários femininos, para compreender o 

fenômeno da censura e da autocensura nesse gênero textual. Os diários escolhidos 

pertenceram à Marie Bashkirtseff (1858-1884) e Micheline Bood (1926-1980).  

Marie Bashkirtseff é uma moça ucraniana radicada na França, que começou 

a escrever diários aos treze anos e faleceu aos vinte e cinco anos, de tuberculose. 

Seus 106 cadernos estão hoje na Biblioteca Nacional da França. Além de escrever, 

Marie também pintava e era poliglota. A moça tem a publicação do diário em seu 

horizonte e, por isso mesmo, vê na sinceridade o valor e a razão de sua escrita. 

Nessa via, a autocensura absolutamente não era uma prática da menina. 

(Montémont, 2020, p. 247): “Se eu morrer jovem, quero deixar publicar meu diário 

que não pode ser outra coisa senão interessante. […] Primeiramente, escrevi durante 

muito tempo sem pensar em ser lida, e em seguida é justamente porque espero ser 

 
6 O artigo é a tradução de uma conferência. 
7 A crítica genética é o campo disciplinar que estuda os processos de criação em diversas áreas a 

partir dos vestígios arquivísticos deixados por um autor ou artista. Nessa perspectiva, a abordagem 

explora “rascunhos, versões preliminares, correções, anotações e documentos de processo em geral, 

investigando como as ideias de um autor ou artista mudam ao longo do tempo e se relacionam com 

sua obra” (APCG, s.d.). 
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lida que sou absolutamente sincera.” (Bashkirtseff, 1887 [1925] apud Montémont, 

2020, p. 247). De acordo com Montémont, se Bashkirtseff faz alguma rasura, não 

foi para ocultar algo, mas justamente para tornar mais nítido: retificar, 

complementar, detalhar.  

O que se sabe sobre a publicação póstuma dos diários é que os cadernos 

foram transcritos pela mãe e pela prima de Marie, que fizeram inúmeras rasuras, 

arrancaram páginas, enfim, mutilaram a escrita da jovem. Essa operação de censura 

antecedeu a busca, também por parte da família, por um escritor capaz de 

estabelecer a edição (Montémont, 2020, p. 248). O diário é publicado três anos após 

a morte da autora e o escritor que preparou a publicação como um editor, André 

Theuriet, alega ter apenas eliminado as repetições, erros gramaticais e “passagens 

desagradáveis para terceiros”. No entanto, pesquisas que tiveram acesso ao 

documento original em 1985, revelaram que Theuriet fez bem mais do que apenas 

suprimir passagens, “ele reescreveu amplamente, reagrupando, por exemplo, 

diversas entradas sob uma mesma data e misturando passagens, embaralhando a 

ordem cronológica.” (ibid., p. 249).  

Os procedimentos de manipulação editorial caracterizados como censura, 

podem ser desvelados no relato da moça sobre um caso amoroso que ela teve com 

um rapaz italiano, aos dezoito anos. Ela trata abertamente do desejo carnal, 

causando surpresa o fato de que uma moça da segunda parte do século XIX, 

submetida a uma ordem familiar conservadora e a uma cultura cristã, tenha tanta 

consciência e liberdade sexual. Ela escreve, muito lúcida sobre seus limites, no ano 

de 1876: “A boca, depois o pé… vou rápido, é verdade, mas só vou até onde quiser 

ir” (Bashkirtseff, 1876 [1991] apud Montémont, 2020, p. 249). No dia 17 de maio 

de 1876, Pietro, o rapaz italiano, lhe beija a força, o que faz com que ela sinta 

vergonha e tristeza. No entanto, reconhece que essa situação, apesar da sincera 

revolta, não é suficiente para que ela interrompa os encontros íntimos com o rapaz. 

A partir desse caso, ela faz uma reflexão muito madura a respeito da diferença entre 

a atração física e a atração quando acompanhada de afeto: “Penso que se trata de 

um amor… corporal. Enquanto tiver amor, será ótimo, mas e depois?” 

(Bashkirtseff, 1876 [1991] apud Montémont, 2020, p. 249). No entanto, a primeira 

publicação do diário, editado por Theuriet, omite os relatos de intimidade e 

projetam uma postura passiva de Marie diante de Pietro. Nesse caso, a leitura dos 

originais, em comparação com a publicação, mostra que a edição dos cadernos foi 
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caracterizada por um processo de censura da imagem projetada pela autora, de uma 

jovem livre e sexualmente lúcida, em prol de uma mocinha comportada e passiva 

(Montémont, 2020, p. 250). 

Já no século seguinte, muitas décadas depois, o diário de Micheline Bood 

desvela que a prática que censurou Marie não é isolada. Micheline é uma 

adolescente parisiense que começa a escrever seu diário em 1940, o mantendo ao 

longo da 2a Guerra Mundial e em anos subsequentes.  Durante a onda editorial de 

publicações de testemunhos na década de 1970, parte de seu conteúdo é publicado 

através de um projeto editorial científico de fascículos históricos, organizado por 

Jacques Labib. Com o recorte temporal que vai de 1940 até 1944, trechos do diário 

de Micheline Bood foram publicados nesses periódicos, fazendo com que o editor 

recebesse cartas de leitores que desejavam ler o restante dos escritos pessoais da 

jovem parisiense. Labib afirmou que o motivo que convenceu a diarista a realizar a 

publicação foi a percepção de que se tratava mais de um documento psicológico 

que retratava um “despertar feminino”, do que de um testemunho histórico. 

Montémont resume o conteúdo do diário publicado da seguinte maneira: “Em suma, 

um diário de mulher, para mulheres. Micheline é uma adolescente dotada de um 

caráter forte. Em conflito aberto com sua mãe, com quem tem altercações 

dramáticas, ela é viva, inteligente e corajosa. Ela passa boa parte de seu tempo a 

desobedecer e a desafiar as proibições. Ela tem 16 anos em plena guerra, idade em 

que começa a se interessar por rapazes, e o diário mostra também o despertar da 

sensualidade, os primeiros flertes, os conflitos interiores – por sorte não muito 

violentos – entre o gosto que se pode ter por tal ou tal belo oficial alemão ou italiano, 

e um patriotismo tão grande que seu meio-irmão, Hubert, é piloto ao lado dos 

Aliados.” (ibid., p. 252). O editor, como de costume, alegou não ter feito nenhuma 

alteração no texto original, apenas a supressão de repetições e a revisão gramatical.  

Entretanto, trinta anos depois da publicação, uma pesquisadora – Catherine 

Viollet – cuja mãe havia sido colega de Micheline no colégio Racine, realizou uma 

investigação que lhe deu acesso ao que restou dos cadernos da jovem. Os cadernos 

permaneceram no interior da família, como arquivo doméstico, mas Catherine 

Viollet recebeu a autorização para transcrever seu conteúdo. O que se verifica, 

novamente, é ocorrência de alterações muito mais drásticas do que meras 

supressões e revisões gramaticais: 
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Certas passagens foram deslocadas, entradas foram suprimidas e outras 

recompostas a partir de fragmentos diferentes. As modificações são, na realidade, 

muito numerosas, contendo giros de frases, palavras e formulações modificadas, o 

que, por vezes, altera o sentido (Montémont, 2020, p. 252). 

Mas, acima de tudo, o livro publicado ocultou a curiosidade e a consciência 

de Micheline a respeito de sua sexualidade. Em sua leitura, Montémont aponta para 

uma mudança substancial de sentido em uma passagem: Micheline é convidada por 

um casal de conhecidos para jantar na casa deles. Ela observa que o homem lhe 

serve os melhores pedaços de carne durante a refeição. Na hora de ir embora, ele a 

acompanha até o portão do jardim e tenta beijá-la a todo o custo. Na transcrição 

feita por Viollet, está escrito: “ali ele queria de qualquer jeito me beijar, os homens 

são realmente repugnantes”, ao passo que, no livro publicado, lemos: “Ali, ele quis 

me beijar, como os outros” (Bood, 1974, p. 265 apud Montémont, 2020, p. 252), de 

acordo com Véronique, essa supressão resulta em duas operações: “neutralizar o 

julgamento de valor, mas sobretudo, fazer desaparecer a palavra ‘homens’” 

(Montémont, 2020, p 252). Em outra passagem, Micheline aborda um caso em que 

uma colega está menstruada. Esse caso chama a atenção da pesquisadora genética 

porque é comum que a escritora de diários que pretende publicar, censure ela 

mesma as menções ao ciclo menstrual. Essa passagem, como é de se esperar, foi 

suprimida da publicação e só pôde ser lida através da transcrição do manuscrito.  

Verónique Montémont demonstra, portanto, a existência de um padrão nos 

editores de diário femininos: onde se faz acreditar que há um texto fiel ao original, 

com alterações mínimas, verifica-se a ocorrência de uma reescrita, que altera de 

maneira considerável o sentido daquele primeiro texto. Essas alterações, 

nitidamente, conformam a imagem da autora aos padrões éticos e morais de seu 

tempo (ou dos seus editores), como demonstrado na análise genética de Bashkirtseff 

e Bood realizada por Montémont (2020). Nessa via, a perspectiva de censura e 

autocensura, apresenta-se praticamente como um procedimento padrão na 

publicação de diários. Em Carolina Maria de Jesus podemos verificar que esse 

procedimento foi realizado em vida, através da edição de Audálio Dantas, e 

postumamente, na edição de Diário de Bitita – que sequer respeitou o idioma da 

autora. No caso de Helena Morley, a ausência de acesso aos originais nos faz refletir 

sobre a presença tão participativa do marido ao longo do processo editorial.  
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3.2. 
O diário de uma provinciana 

 

Apesar de, nos dias de hoje, o diário, enquanto gênero literário, passar 

desapercebido no repertório dos cânones brasileiros, o livro de Helena Morley 

chamou a atenção de muitos escritores e intelectuais, em diferentes momentos, 

como Carlos Drummond de Andrade, Alexandre Eulálio, Guimarães Rosa, Roberto 

Schwarz, Elizabeth Bishop, dentre outros. A leitura comparada entre Machado de 

Assis e Helena Morley, realizada por Schwarz (1997) é, possivelmente, uma das 

análises mais extensivas sobre Helena, ao menos realizada por um grande nome da 

crítica. De acordo com a interpretação do autor, existe uma nítida semelhança 

socioeconômica e psicológica entre Helena e Capitu, personagem destacada da obra 

Machadiana em Dom Casmurro (Assis, 1899): meninas “pobres” – não no sentido 

precário de Carolina Maria, mas relacional, pois orbitam uma elite e, diante dessa 

elite, são tidas num lugar de subalternidade – astutas, contempladas pelo dito “gênio 

forte”, que apesar da posição que ocupam (de gênero e de classe) não aceitam que 

lhes digam o que podem ou não podem fazer; em outras palavras, não se submetem 

à uma obediência silenciosa (tal qual podemos observar em Carolina). Nesse 

sentido, o ensaio de Schwarz se mostra produtivo para pensar as relações 

socioeconômicas, assim como suas dinâmicas (o deslocamento das posições sociais 

de acordo com as situações) e toda uma economia de relações comunitárias e 

favores abordados na obra. Por outro lado, é exaustiva a insistência na hipótese de 

que a obra não seria o que diz ser: um diário escrito por uma adolescente entre os 

seus treze e quinze anos.  

O ensaio se inicia com a menção ao prefácio de Alexandre Eulalio, da edição 

de 1959, em que especula o fato de nada impedir que o diário tenha sido escrito pela 

autora já mais velha.  Por outro lado, ele também revela uma afirmação do leitor 

Guimarães Rosa: caso essa hipótese de autoria madura se confirmasse, se trataria 

da obra literária de “mais pujante exemplo de tão literal representação da infância.” 

(Eulálio, 1998, p. 8). Em seguida, Schwarz aponta que, posteriormente, Alexandre 

Eulálio volta a escrever sobre Helena no ensaio “A história natural de Helena 

Morley” (Eulálio, 1993, p.43). No texto, ele amplia as ideias apresentadas no 

prefácio e chega à conclusão de que um autor experiente teria preparado o diário de 

Helena para publicação. E que, portanto, “a autora seria mesmo a menina, mas teria 
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havido o toque final de um literato hábil e discreto, empenhado em preservar a 

peculiaridade dos escritos.” (Schwarz, 1997, p. 50). Vale observar que essa 

conclusão está posta de forma bem sútil no artigo de Eulálio, numa nota de rodapé. 

Schwarz afirma ter buscado alguns nomes de possíveis escritores entre os 

admiradores do livro e diz que Elizabeth Bishop (que traduziu o livro para o inglês) 

acredita que o próprio marido de Alice (Augusto Mario Caldeira Brant) tenha sido 

autor do prefácio da primeira edição. Aponta, ainda, que, quando esteve em 

Diamantina, para o centenário de Helena, uma breve investigação o levou às mais 

desencontradas versões a respeito do destino dos originais: “Os originais haviam 

sido queimados, e aliás nunca existiram – pois a obra seria na verdade o rearranjo 

de um anedotário familiar –, além de estarem a salvo, guardados num baú.” 

(Schwarz, 1997, p. 49). Nessa via, fica claro que os cadernos de Helena seriam 

decisivos para definir o nível de sua autoria, a autenticidade e, sobretudo, o valor 

da obra. Para Schwarz, no caso da artificialidade total dos diários, a obra mudaria 

profundamente de natureza, a ponto de se tornar “tosca, pseudoingênua, de 

insuficiência artística” (Schwarz, 1997, p. 53). Palavras que contrastam com alguns 

parágrafos anteriores, quando o autor afirma que “não há quase nada à sua altura 

em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis” (Schwarz, 1997, p. 

51), ou mesmo a afirmação de Guimarães Rosa, logo nas primeiras linhas do ensaio. 

Assim, podemos observar que houve relutância em aceitar que uma 

adolescente (ou mesmo que uma mulher adulta que não é escritora, na hipótese da 

reescrita dos diários) fosse capaz de escrever uma obra tão rica, do ponto de vista 

estético e sócio-histórico, sem a intervenção de um “escritor experiente”. Os 

questionamentos a respeito da autoria da obra, fundamentados na ausência dos 

originais, não podem deixar de estar relacionados com o gênero da autora. O que se 

entende como uma capacidade incomum para uma menina se expressar em sua 

escrita, possivelmente é consequência de um olhar inexistente para a escrita das 

estudantes do século XIX. Afinal, quantas mulheres haviam publicado seus diários 

de adolescência no Brasil, entre as décadas de 1940 e 1990? E com que frequência 

esse gênero recebia as luzes da crítica? Com que régua se media a capacidade 

intelectual de uma mulher que não pertencia ao ambiente acadêmico, mas ao 

doméstico? Com que régua se media a capacidade intelectual de uma criança? 
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A percepção de um viés de gênero na crítica da obra é ainda mais evidente 

quando se examina a fundo o ensaio de Schwarz. Embora sua análise seja 

consistente e, aparentemente, especulativa, ele parece já ter a certeza da intervenção 

de um literato. Schwarz já inicia o ensaio mencionando o texto de Alexandre Eulalio 

para preparar o terreno de sua especulação crítica: a escrita tão espontânea da guria 

não seria, na verdade, tão espontânea assim. Em um primeiro momento, aponta que 

o preparo dos originais iria além de uma seleção e correção dos trechos, o que seria 

o esperado na publicação de qualquer diário. Mas, logo adiante, essa hipótese 

parece ser completamente descartada e o que prevalece é a possibilidade da 

intervenção de um escritor, realizada pelas mãos de um literato hábil. Menciona 

ainda o texto em que Drummond – Helena, de Diamantina, que foi prefácio de uma 

das edições da Companhia das Letras – louvou o livro, indicando a ocorrência do 

trabalho de um “excelente e hoje desconhecido autor”. A referência ao livro de 

Helena/Alice como “anotações” e “papelada” contrastam com o elogio de “um dos 

bons livros da literatura brasileira" (Schwarz, 1997, p.51). O autor afirma, ainda, 

que, apesar do sucesso confirmado pelas muitas edições e elogios, a posição 

ocupada pelo livro é secundária, “algo assim como o presente certo para encantar 

estrangeiros curiosos e mocinhas que prometem.” (Schwarz, 1997, p. 51). Algo 

como… uma lembrancinha? A especulação de Schwarz, ou mesmo a certeza de 

Alexandre Eulálio e Carlos Drummond, parecem se relacionar mais com a condição 

feminina e doméstica da autora, mãe de família e dona de casa – não de escritora e 

muito menos de intelectual – do que com alguma informação concreta sobre as 

condições de sua autoria. No fim das contas, todos os pontos apresentados por 

Schwarz como pistas para o mistério da autoria e da ausência dos originais, não 

passam de especulações. Embora tais questionamentos sobre a autoria da obra não 

sejam capazes de enfraquecer a força da escrita de Morley, eles ecoam na crítica 

através do tempo. Algo como o questionamento se Capitu traiu ou não Bentinho.  

Sérgio da Silva Barcellos (2009), em estudo sobre o gênero diário 

desenvolvido em sua tese de doutorado, lê o diário de Helena como escrito em dois 

tempos: na infância (o diário) e na maturidade (memória, autobiografia). Nessa 

concepção, ocorre a publicação de entradas “legítimas” (a versão mais próxima 

possível da escrita da estudante normalista) e a reescrita de passagens por uma 

mulher madura, nas quais o autor enxerga uma mudança de ritmo e um tom mais 
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nostálgico e sombrio.  Dentro de um aspecto formal, Sérgio sustenta que a mudança 

de tempos verbais é um indício dessa reescritura:  

a coexistência de tempos verbais distintos de discursos específicos. O pretérito 

imperfeito e mais que perfeito, utilizados em narrativas retrospectiva e históricas, 

convivem com o pretérito perfeito e o presente do indicativo, pertinentes a uma 

narrativa cujo passado é muito próximo e, no caso do presente, fazendo coincidir 

os tempos da enunciação e do enunciado (Barcellos, 2009, p. 142). 

No entanto, para o autor, esses elementos não seriam suficientes para 

esvaziar o valor diarístico do livro de Helena, uma vez que, como demonstrado, 

supressões, justaposições, reescrituras, censuras e autocensuras, por parte de quem 

escreve ou por terceiros, são procedimentos recorrentes, pode-se até mesmo dizer 

que padrões, da publicação de diários.  

Por outro lado, Sérgio entende que existe um projeto autobiográfico no 

gesto de retornar e reorganizar a escrita da adolescência. Para ele, a mulher madura 

deseja dialogar e instruir as netas a partir de uma outra versão dela mesma; em 

outras palavras, a avó, Alice, deseja que as netas conheçam a menina Helena. Por 

sua vez, a menina Helena talvez seja capaz de transmitir certos conhecimentos às 

netas de forma mais eficaz do que a avó. Isso tem relação com a infância “pobre” 

de Helena, dialogando com a das netas, que nasceram na abastança, e que, como 

ela diz no prefácio da primeira edição, ficam comovidas com certas passagens do 

diário: “não precisam ficar com pena das meninas pobres, pelo fato de serem 

pobres. Nós éramos tão felizes!” (Morley, 1942 [2009], p. 14). Para Sérgio, o 

projeto autobiográfico de Alice tem como objetivo “instruir às netas, através de sua 

história pessoal, um exemplo que poderá servir como aperfeiçoamento moral das 

gerações vindouras.” (Barcellos, 2009, p. 143). 

À primeira vista pode parecer contraditório que a avó queira uma 

adolescente respondona, desobediente, com uma forte tendência para a mentira, a 

manipulação e o furto, como exemplo moral para as suas netas. No entanto, se 

levarmos em conta as reflexões de Diana Klinger (2014) sobre a ética e a moral, 

equivalentes históricos que, todavia, passaram a ter sentidos distintos, podemos 

compreender a escolha pela menina rebelde como exemplo comportamental. De 

acordo com Klinger, a moral é caracterizada por um conjunto de normas prescritas 

ao indivíduo, que devem regular seus comportamentos. Já a ética é representada 
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pelos valores internos de um indivíduo, independentemente daquilo que foi 

moralmente preestabelecido. De acordo com Diana:  

Falar em moral é falar em deveres, enquanto falar em ética é falar na busca de uma 

vida que vale a pena ser vivida. Em outras palavras: a indagação moral responde a 

pergunta “como devo agir?”, à reflexão ética cabe responder “que vida quero 

viver?” (Klinger, 2014, p. 57). 

Nessa via, o exemplo que Alice deseja dar às netas é referente à relação com 

os bens materiais, e o excesso de importância dada a estes que, frequentemente, 

empobrece as relações e as experiências humanas. Vale recordar que o prefácio, no 

qual a autora se reporta às netas, é concluído da seguinte maneira: “A felicidade 

não consiste em bens materiais, mas na harmonia do lar, na afeição entre a família, 

na vida simples, sem ambições – coisas que a fortuna não traz, e muitas vezes 

leva.” (Morley, 1942 [2009], p. 14, grifo meu). Aqui, vale lembrar da relação da 

menina Helena com as primas ricas: se, por um lado, Helena invejava seus bens 

materiais, por outro, sentia um grande desprezo pela forma que levavam a vida. 

Nessa via, muito mais do que um exemplo de comportamento moral para as netas, 

Alice convoca Helena, a menina normalista que está aprendendo a ensinar, para ser 

a professora dessa vida que vale a pena ser vivida.  

Diante da dúvida elaborada por Roberto Schwarz relativa à autoria, 

apresentada pelo ensaísta como uma certeza de Carlos Drummond de Andrade e 

Alexandre Eulálio, podemos encontrar indícios de uma resistência em reconhecer 

o valor de uma escrita produzida fora de um contexto propriamente literário. Apesar 

do valor da obra não ter sido completamente desconsiderado em momento algum, 

ele oscilou entre o mistério dos originais e a busca por uma verdade biográfica. A 

hipótese de Sérgio da Silva Barcellos, de um projeto autobiográfico que condensa 

a escrita sincrônica (Helena) com a diacrônica (Alice), é frutífera para entender a 

obra, pois afasta o diário da noção de fraude e o posiciona dentro dos procedimentos 

previstos para o gênero. No entanto, perpetua a noção de que uma leitura crítica de 

Minha vida de menina (Morley, 1942 [2009]) deve se preocupar em preencher a 

lacuna deixada pela ausência dos originais. Nesse sentido, é necessário 

compreender a obra a partir do que ela é: uma escrita de si, situada na infância, que, 

mais do que uma representação fiel do passado, torna acessível uma experiência da 

adolescência. 
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3.3. 
As memórias de Carolina 

 

Assim, como Alice, Carolina também teve a legitimidade da autoria de sua 

obra questionada, mais especificamente, a publicação Quarto de Despejo (Maria de 

Jesus, 1960). Essa desconfiança pela autoria da obra, assim como em Morley, é 

sustentada pela crítica ao longo das décadas. Em 1993, mais de trinta anos depois 

da publicação do primeiro diário de Carolina, quando ela já estava há mais de uma 

década falecida, o crítico literário, Wilson Martins, publicou em sua coluna no 

Jornal do Brasil, o artigo “Mistificação literária” (Gomes Gonçalves, 2025, p. 150), 

em que sugeriu que o diário de Carolina era, na verdade, obra do jornalista Audálio 

Dantas. Nos anos 1960, o poeta Manuel Bandeira já havia saído em defesa de 

Audálio e Carolina, alegando que o jornalista apenas editou os diários (selecionou 

passagens e suprimiu trechos), mas não acrescentou nada (Gomes Gonçalves, 2025, 

p.50). Apesar das diferenças circunstanciais entre as duas autoras, é difícil não 

relacionar esses episódios entre si, isto é: o questionamento perpetuado pela crítica 

a respeito da autoria das obras; e sua defesa a partir de autoridades da literatura 

brasileira, como Guimarães Rosa e Manuel Bandeira.   

Após o sucesso de vendas de “Quarto de despejo” (Maria de Jesus, 1960), 

Carolina publica, um ano depois, o livro “Casa de Alvenaria” (Maria de Jesus, 

1961), a sequência de seu diário com a história de sua breve ascensão social, que 

passa desapercebido pela crítica em comparação ao seu livro de estreia. Tal fato 

demonstra uma tendência à espetacularização da miséria no Brasil daquele 

momento. No prefácio da sequência, Audálio Dantas, “padrinho”8 de Carolina, de 

forma bastante paternalista, dá limites à autora:  

Agora você está na sala de visitas e continua a contribuir com este novo livro, com 

o qual você pode dar por encerrada a sua missão. Conserve a sua humildade, ou 

melhor, recupere a sua humildade que você perdeu um pouco - não por sua culpa - 

 
8 Sobre a relação de Carolina Maria de Jesus e Audálio Dantas, cabe citar as reflexões de Abdias do 

Nascimento sobre paternalismo e as relações de apadrinhamento no Brasil: “Os cronistas e críticos, 

com colunas nos jornais, são os ‘padrinhos, descobridores’ e ‘protetores’ mais frequentes e visíveis. 

E o pobre negro artista, sem infraestrutura econômica, sem suporte social e familial, tem sido vítima 

desse racismo sútil e frustrante. Porquê da ‘descoberta’, do ‘lançamento’ e da ‘promoção’, o 

padrinho assume o papel de ‘mentor’ e de ‘dono’, já que, através da manipulação social e jornalística, 

combinada à engrenagem das galerias, eles têm nas mãos o êxito ou o fracasso dos afilhados.” 

(Nascimento, 2002, p. 153). 
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no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias”, aqueles 

“contos” e aqueles “romances” que você escreveu (Dantas, 1961, p. 10). 

O trecho fala por si só. Portanto, apesar da ascensão social proporcionada 

pela publicação de Quarto de despejo (Maria de Jesus, 1960), Carolina não 

consegue concretizar o desejo de viver da sua escrita. Ainda assim, persiste e 

publica suas obras com seus próprios recursos, que acabam por se esgotar, fazendo 

com que a autora volte a se encontrar em situação de precariedade até o fim de sua 

vida. Quando Carolina recebe a visita de Clélia Pisa, brasileira, e Maryvonne 

Lapouge, francesa, já estava inserida nessa circunstância em que se via isolada há 

tempos. As jornalistas estavam no Brasil para realizar uma série de entrevistas com 

escritoras Brasileiras, com objetivo de produzir um livro de verbetes. Das autoras 

entrevistadas, Carolina Maria era a única melhor negra. A entrega para as 

entrevistadoras dos manuscritos do que viria a ser publicado como o Diário de 

Bitita, pode ser interpretada como a possibilidade que Carolina enxergou de ser lida 

sem as aspas que a perseguiram ao longo de sua trajetória. 

Como já dito anteriormente, o livro Diário de Bitita é publicado 

postumamente – primeiro na França (1980) e dois anos depois no Brasil, como 

tradução da edição francesa – e trata das memórias de infância de Carolina Maria 

de Jesus, dando conta de seu nascimento, estimado em 1914, na cidade de 

Sacramento, Minas Gerais, até a sua chegada à cidade de São Paulo, em 1937. 

Carolina escreveu o último livro autobiográfico de sua obra longe dos holofotes da 

mídia e afastada dos circuitos literários, quando já vivia em seu sítio em Parelheiros, 

no interior de São Paulo. Nesse período de sua vida, ela já convivia com a asma e 

já havia dito algumas vezes e publicamente que não queria mais escrever, revelando 

a profunda decepção que sentia em não ser lida da maneira que projetava, isto é, 

para além do diário.  

Ao longo da narrativa é possível ver que o tom da autora vai se 

transformando: da criança faminta, curiosa e inquieta à adulta faminta e cansada, 

mas sempre com esperança na literatura, numa vida digna, que a possibilite habitar, 

alimentar-se e escrever. Assim, é importante contextualizar que, para pensarmos a 

escrita memorialística de Carolina, é preciso pensar o livro publicado, Diário de 

Bitita (1982), sempre contraposto ao manuscrito doado aos jornalistas, Um Brasil 

para os brasileiros. Isso porque quando os cadernos são levados para França, são 
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editados pensando-se muito mais nas preferências do público francês do que nas 

preferências da escritora – como, aliás, foi característico do percurso literário de 

Carolina. Devemos levar em conta, portanto, que o manuscrito, apesar de estar mais 

próximo do projeto intencionado pela escritora, simplesmente não conta com o 

tratamento de um livro, não podendo ser analisado como tal e não sendo possível, 

inclusive, determinar qual seriam as escolhas finais de Carolina. Por outro lado, a 

possibilidade de acesso ao manuscrito, proporciona uma visão integrada da obra 

que não deve ser ignorada. Nessa via, uma perspectiva ampla da escrita de Carolina, 

não deve olhar para o livro, Diário de Bitita, isoladamente, mas contraposto aos 

dois manuscritos intitulados Um Brasil para os brasileiros (Instituto Moreira 

Salles, 2025)9.   

Nesse sentido é importante entendermos algumas diferenças entre o 

manuscrito que Carolina entregou aos jornalistas, Um Brasil para os brasileiros, e 

o livro publicado sete anos depois, Diário de Bitita. Como observado por 

Montémont, os editores têm a tendência de apresentar como “mínimas” as 

alterações que um pesquisador tende a ver como substanciais. A “supressão”, para 

além de apenas remover passagens breves, costuma ocultar o procedimento de 

reconstrução do texto; isto é, não apenas suprimir, mas justapor, intervir na ordem 

cronológica (quando há), alterar o sentido de maneira sútil, porém significativa. 

Procedimentos aos quais a publicação Diário de Bitita foi, definitivamente, 

submetida.  

A primeira grande mudança que pode ser observada, é a apresentação feita 

por Carolina, logo nas primeiras páginas do caderno. De acordo com a escritora: 

“Nesta primeira obra poética que apresento, desejo relatar aos ilustres leitores como 

foi que percebi minhas aptidões para a poesia. Quando completei sete anos, a minha 

saudosa mãe enviou-me à escola” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 1; IMS, 2025). 

Logo nessas primeiras linhas, podemos observar que o desejo de Carolina ia além 

de escrever suas memórias de infância, sendo muito mais uma gênese de sua 

trajetória enquanto poetisa. Nessa via, a alfabetização e as aptidões poéticas estão 

intimamente ligadas. Esse trecho foi completamente suprimido da publicação de 

Diário de Bitita. Outro ponto importante é que o conteúdo dos manuscritos é 

 
9 Disponível para consulta no site do Instituto Moreira Salles (IMS) em homenagem à Carolina 

Maria de Jesus: https://carolinamariadejesus.ims.com.br/obra-manuscritos/   

https://carolinamariadejesus.ims.com.br/obra-manuscritos/
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constituído principalmente por poemas, além de haver muitas passagens em que 

Carolina discorre sobre ser poeta. Mesmo as passagens onde a autora relata 

episódios de sua vida, frequentemente estão relacionadas com a temática da poesia.  

Sobre isso, existe uma sequência do manuscrito que exemplifica esse 

apagamento da Carolina poetisa. A autora diz que, desde que chegou a São Paulo, 

não consegue parar de fazer versos, apesar de ainda não ter consciência dessa 

operação. Ela se justifica dizendo que isso ocorre porque “as pessoas que residem 

em São Paulo, pensam com mais intensidade” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 50; 

IMS, 2025), fazendo uma associação entre o ritmo do pensamento e o ritmo da 

cidade. Ela se assusta ao tomar consciência de suas qualidades poéticas. Continua 

a relatar sua trajetória de autoconhecimento e nos conta que o primeiro verso que 

escreveu foi para a irmã Maria José, que conheceu quando trabalhou como 

cozinheira na Santa Casa, no município de Franca. Ela escreveu com pressa, pois 

estava fritando bifes para os pacientes do pavilhão, mas ficou satisfeita quando a 

mensageira voltou com resposta da irmã Maria José: “Bonito verso, Carolina. A 

irmã gostou, e agradece a sua amabilidade.” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 51; IMS, 

2025). É nessa ocasião que a autora descobre o que é um verso: “Verso! Repeti 

mentalmente. Verso! O que será isso?” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 51; IMS, 

2025). Algumas linhas depois, mas ainda nesse processo de autoconhecimento 

poético, ela nos conta da ocasião em que deu mais um passo nesse processo e se 

descobriu poetisa. No dia 05 de fevereiro de 1941, Carolina vai à redação das 

Folhas, na rua do Carmo, com seus versos, a fim de mostrá-los a um editor. O 

jornalista Willy Aureli recebeu Carolina e, após examinar minuciosamente o 

material, respondeu a ela com um sorriso no rosto: “Carolina, você é poetisa!” 

(Maria de Jesus, caderno 1, p. 54; IMS, 2025). Ao que Carolina reagiu 

internamente: “O meu coração acelerou-se, como se fôsse um cavalo de corrida, 

pensei: ele disse que eu sou poetisa, que doença será esta… Será que tem cura?” 

(Maria de Jesus, caderno 1, p. 54; IMS, 2025). Desse encontro, resultou a primeira 

aparição de Carolina na imprensa, com a reportagem no jornal Folha da Manhã, 

intitulada “Carolina Maria, poetisa preta”. A reportagem é ilustrada por uma 

fotografia de Carolina Maria de Jesus ao lado do jornalista Willy Aureli. No 

entanto, a passagem da autora pela redação da Folha da Manhã, e seu raro 

reconhecimento como poetisa por uma autoridade jornalística, foi completamente 

suprimida do livro publicado na França e, por consequência, no Brasil. O relato da 
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escrita do primeiro verso, e a consequente tomada de consciência do que seria esse 

gesto, também foi excluída da seleção da publicação. A experiência de trabalho na 

Santa Casa foi condensada com outras experiências de trabalho doméstico no 

capítulo “A patroa” e a única menção à irmã Maria José é um pequeno parágrafo, 

onde a autora descreve as boas qualidades da irmã, porém nenhum verso é 

mencionado.  

Outras mudanças consideráveis podem ser vistas no relato sobre o começo 

da vida escolar. O ingresso de Bitita na Escola Alan Kardec se dá graças a dona 

Branca Leite, uma filantropa francesa que viaja para Sacramento uma vez ao ano. 

É ela quem orientou Cota a colocar a menina na escola. De acordo com o livro 

publicado, no fragmento “A escola”, Dona Branca diz: “Eu sou francesa. Não tenho 

culpa da odisseia de vocês; mas eu sou muito rica, auxílio vocês porque tenho dó. 

Vamos alfabetizá-los para ver o que vocês revelam (...)” (Maria de Jesus, 1982 

[2017], p. 126). Enquanto no original está escrito: “Ouvia a leitura com interesse 

profundo. Ela era francesa.” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 4; IMS, 2025). O trecho, 

portanto, mostra que, mais do que uma revisão textual ou uma tradução feita para o 

leitor francês, houve uma verdadeira reescrita. Outro trecho em que podemos 

observar alterações explícitas é logo no começo do fragmento seguinte, “A 

fazenda”. No livro publicado, está escrito da seguinte forma: “Um dia chegou um 

homem na cidade. Disse que estava procurando uma mulher para viver com ele 

numa fazenda. Que não era possível para um homem viver numa roça sozinho.” 

(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 131). No entanto, de acordo com o original, lemos:  

A vida na cidade era difícil para os pobres que tinham que trabalhar a preço fixo 

(...). Só os comerciantes que podiam viver bem dentro da cidade. Os pobres viviam 

melhor na roça. O meu padrasto resolveu procurar um fazendeiro que lhe aceitasse 

como colono (Maria de Jesus, caderno 1, p. 14; IMS, 2025). 

 Outra mudança significativa se dá no relato da irmã natimorta. Em Diário 

de Bitita, essa passagem é condensada sob dois parágrafos no capítulo “A festa”, 

que é composto pela justaposição de diferentes passagens. Já no manuscrito, esse 

acontecimento ocupa um pouco mais que duas páginas e conta com o título de 

“Minha irmã” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 106-108, IMS, 2025). 

Além dessas mudanças apresentadas, que evidentemente mudam o sentido 

original, a organização do livro conta com uma ordem completamente diferente do 

caderno de Carolina. A escritora não separou todas as passagens em fragmentos 
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intitulados – embora tenha feito isso com alguns fragmentos. Por outro lado, 

realizou esse procedimento na maioria aparente dos poemas. Nessa perspectiva, 

observamos que, para a autora, o eixo poético era, possivelmente, uma intenção 

central em sua publicação que, no entanto, não fez parte dos interesses de edição da 

obra na França.  

A respeito dos poemas de Carolina, é possível notar a recorrência do tema 

da maternidade, em que o eu lírico pode ser tanto a mãe quanto a filha. O poema 

“Suplica de mãe” é sobre uma mãe enlutada, que vive um sofrimento tão intenso 

que “Nesta aflição sucumbiu/E com o filho partiu/ para o reino de Deus.” (Maria 

de Jesus, caderno 2, p. 11; IMS, 2025). O poema “Saudades de mãe”, para além 

propriamente da saudade que a autora sente da mãe, fala de uma nostalgia profunda, 

da infância distante, da aridez da vida adulta, da solidão da migração sem retorno: 

“Um dia eu deixei minha terra/ minha mãe e o meu irmão/ mas eu não sabia que 

era/ eterna separação” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 14; IMS, 2025). O poema 

“Minha filha” relata a morte de uma filha que não chega a sair da maternidade: “Ela 

morreu eu me lembro/ Dia 29 de setembro” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 19; IMS, 

2025). “Prece de mãe” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 24-25; IMS, 2025) é sobre o 

valor que um filho tem para uma mãe, a partir da incessante devoção e preocupação 

por ela sentida. O poema “O infeliz” relata a vida de um homem que, aos poucos, 

vai perdendo tudo: primeiro o irmão enlouquece, depois fica viúvo; cria os filhos 

só, mas um deles se desvia do caminho e acaba na prisão. Aqui, o eu lírico de 

Carolina se apresenta na figura paterna, pois como advertido por ela no Caderno 1: 

“Aos queridos leitores, vão observar que os meus versos não são femininos nem 

masculinos.” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 52; IMS, 2025). O poema seguinte faz 

uma nítida oposição, “Sou feliz” revela uma vida serena em uma cabana na colina, 

onde vivem apenas uma mãe e uma filha, ou filho; conforme os versos: “Minha mãe 

sempre cantando/ É doce e carinhosa/ passa os dias cuidando/ Do seu canteiro de 

rosas” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 29; IMS, 2025). Apesar da recorrência de 

temas relativos à maternidade, a escritora mineira experimenta diferentes temas e 

recursos formais para criar poemas, além de haver uma clara escolha biográfica em 

se apresentar como poetisa, selecionando passagens de sua vida que enfatizam essa 

narrativa.  
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3.4. 
A escrita de si como performance 

 

Podemos entender que, em ambas as autoras, existe uma questão em torno 

do valor de suas obras. Em Helena, essa discussão gira em torno da autenticidade 

do livro, que seria definida pelo elemento cronológico – se o livro foi de fato escrito 

ao acaso dos dias, ou se seriam memórias apresentadas sob a forma do diário – e 

pelo fator da autoria, isto é, se a publicação seria obra de Helena, de seu marido ou 

de um escritor contratado para esse fim. No entanto, a escrita diarística já é 

habituada a ter seu valor questionado: afinal, por que manter um diário íntimo? E o 

que justifica a publicação de um diário pessoal, à exceção dos casos em que 

pertenceu a uma personalidade ilustre? Com intenção de publicação ou não, é 

recorrente que o próprio autor do diário se questione por que está registrando sua 

rotina. Nessa toada, Carolina Maria sempre questionou por que havia um interesse 

tão grande em torno dos seus diários, aos quais ela não via um valor literário, e não 

ao redor de seus poemas, esses sim compostos com intenção estética e intelectual.  

No artigo, “A escrita de si como performance”, a professora Diana Klinger 

propõe que a autoficção é um gênero contemporâneo, diferente de escritas de si 

feitas em outros períodos, pois se situa, de um lado, como produto da difusão da 

sociedade midiática e, por outro como linha de continuidade com a crítica 

estruturalista do sujeito e com a crítica filosófica da representação (Klinger, 2008, 

p. 11). Nessa via, a autora aponta para cultura contemporânea voltada para a 

supervalorização do eu que, no meio editorial, se manifesta no sucesso 

mercadológico das biografias, autobiografias, testemunhos e livros de memórias; 

na cultura de massa, o mesmo fenômeno é desvelado pelos reality shows e pelo 

surto dos blogs pessoais; já no viés crítico, se apresenta sob a reivindicação de uma 

perspectiva autorreferente nas discussões epistemológicas e teóricas. Indo além da 

sociedade midiática e da cultura do narcisismo, Klinger vê na proliferação dessas 

escritas do eu uma linha de continuidade com a crítica filosófica ao sujeito, 

estabelecida ao longo do século XX, e com a crítica da representação, elaborada por 

Jacques Derrida.  

A crítica filosófica ao sujeito é iniciada por Nietzsche, com a rejeição do 

sujeito cartesiano, todo dotado de um pensamento lógico, assim como a rejeição de 

uma “tradição cristã na qual interioridade, renúncia e consciência de si seriam seus 
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eixos fundantes. A crítica nietzschiana do sujeito implica também a desconstrução 

da categoria a ele associada de verdade.” (Klinger, 2008, p. 14). Nessa via, não 

existe um sujeito por trás de uma ação, apenas ações, forças em jogo. Essa crítica 

nietzschiana é desenvolvida em meados do séc. XX pela crítica estruturalista, de 

maneira transdisciplinar e irá culminar na noção de que o indivíduo não é um ser 

dotado de autonomia, mas um signo vazio que é antecedido por um sistema 

linguístico.  

Paralelamente, a complexa crítica da representação de Derrida desvela o 

desejo por um referente original, anterior à linguagem, a ser representado por esta. 

Algo como a garantia da estabilidade do sentido. “O representado seria uma 

presencia e não uma representação.” (ibid., p. 21). Nessa via, Derrida recorre ao 

pensamento de Heidegger para mostrar que a noção de representação é uma 

construção, iniciada a partir do platonismo. Assim, na antiguidade, tudo seria 

presença pura até que o pensamento de Platão inauguraria uma outra forma de se 

relacionar com o mundo, através objetivação dos fenômenos. Essa perspectiva se 

perpetuou no pensamento ocidental durante a modernidade e consolidou a noção de 

que o sujeito deve apreender e dominar, inteligivelmente, as coisas ao seu redor. 

Aqui, a representação passa a ser o modelo problemático de todo o pensamento. Por 

essa via, o indivíduo estaria, ele mesmo, condicionado a ser uma representação, isto 

é, a representar algo que não pode ser, em si e por si, presença. Portanto, a crítica 

da representação se fundamenta no estabelecimento desse ciclo vicioso e no 

consequente esvaziamento da presença. 

A autora parte da hipótese de que a autoficção está situada numa perspectiva 

contemporânea, fim do séc. XX, que a diferencia das literaturas feitas em outros 

momentos, ainda que possam existir pontos de contato. Isso porque é justamente 

nesse período que se chega ao paradoxo do desejo narcisista de falar de si, 

contraposto ao reconhecimento da impossibilidade de uma representação da 

realidade na escrita. É nesse entrelugar que a performance se situa (Klinger, 2008, 

p. 18-19). Klinger nos lembra que na teoria da performance de gênero, de Judith 

Butler, não existe um vínculo essencial entre sujeito e gênero biológico, de modo 

que a estabilidade da identidade consiste numa ilusão, “o gênero é considerado uma 

ficção regulatória e encarna uma performatividade por meio da repetição de normas 

que dissimulam suas convenções.” (ibid., p. 19). Nessa via, a professora entende 

que a perspectiva de Butler contribui com a autoficção porque, na performance de 
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gênero não existe uma noção de “original”, apenas a “cópia de uma cópia” (ibid., 

p. 20). Portanto, o autor não é um sujeito original, anterior ao texto, mas a 

construção do autor é um gesto duplo, no texto e na vida, e é nesse duplo gesto, que 

a performance acontece. A relação entre a narrativa e a vida do autor, seguindo esse 

pensamento, recusa uma realidade anterior à escrita.  

Diana propõe uma diferença sútil entre o escritor e o autor. O escritor seria 

esse “sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara” (ibid., p. 24), um 

sujeito ilusório. De maneira oposta, o eu narrado (textual) e o eu vivenciado (vida 

pública) complementam-se na figura do autor, resultado de uma construção que 

opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na “vida mesma” (ibid., p. 

24). É aí que está contida a aproximação da escrita autoficcional com a performance 

das artes cênicas. No teatro, o sujeito em cena é duplo: ao mesmo tempo, autor e 

personagem. Para Klinger, a escrita performática estabelece essa construção 

simultânea de autor e narrador. Na teoria do teatro, esse duplo é representado pela 

relação paradoxal entre “ser” e “representar ser”, isto é, “o ator nunca poderá estar 

somente ‘atuando’, mesmo que ele represente a si mesmo, nem poderá estar 

completamente possuído pelo personagem.” (ibid., p. 25). Logo, a autoficção 

confronta o caráter “natural” das autobiografias, assim como sua pretensa relação 

com a realidade, e transfere a força da escrita de si, para o seu caráter processual e 

subjetivo. Isto é, a escrita como processo de construção o qual o leitor é convidado 

a participar no espaço temporal da leitura, como um espectador que assiste a uma 

peça de teatro, “como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita” (ibid., 

p. 25). 

Retornando à discussão em torno do valor da escrita em Carolina e Helena, 

é notável que Klinger conclua o ensaio falando de uma revisão da noção de valor 

literário na escrita de si, uma vez que esta só faz sentido se lida enquanto gesto, 

espetáculo (Klinger, 2008, p. 26).  Apesar de Carolina e Alice não estarem 

categorizadas dentro do gênero da autoficção — como ficou evidenciado, se trata 

de um gênero contemporâneo, relacionado com a crise da representação, no campo 

da filosofia, e com a difusão sociedade midiática, no campo da cultura -–, 

definitivamente existem pontos de contato que podem ser explorados. 

Primeiramente, porque não se tratam de autobiografias tradicionais. Alice não é 

uma escritora. A publicação de seu diário, tampouco, pode ser caracterizada como 

um documento ou testemunho histórico. Como observado por Roberto Schwarz: “O 
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tema é subjetivo, mas não penso que ao ler o livro acreditamos estar diante de um 

documento propriamente dito, desse a que um pouco de reforma tira o crédito.” 

(Schwarz, 1997, p. 53). O caso de Carolina Maria, sob essa ótica, se torna ainda 

mais complexo. Aqui, devemos levar em conta que a difusão de sua escrita está 

vinculada à onda do Jornalismo Literário e, logo, a um público leitor mais 

alimentado por uma curiosidade pela personagem da “escritora favelada", isto é, da 

visão interna da vida no interior das favelas, do que pela escrita da autora. Prova 

disso é a presença intermitente de Carolina na mídia (jornal e televisão) até o fim 

de sua vida, o que, aliás, pode ser denotado como mais uma camada de 

complexidade ao olhar Carolina sob a ótica de Klinger. A nós interessa a noção de 

que:  

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas 

passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos da 

narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou 

seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da 

escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que a matéria da autoficção não é a biografia 

mesma e sim o mito do escritor nos permite chegar próximos da definição que 

interessa para nossa argumentação (Klinger, 2008, p. 23). 

Dessa forma, nas obras das duas escritoras mineiras, podemos encontrar 

tanto as passagens em que se relatam vivências do narrador quanto aqueles 

momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à própria 

escrita. Para além desses fatores, as duas obras em questão se situam na infância, o 

que justifica qualquer noção mítica de si. Entretanto, o que realmente me interessa 

na discussão de Klinger é, menos estabelecer uma relação de Morley e Carolina 

com a autoficção, e mais com a noção de uma escrita performática.  

Essa concepção faz cair por terra a exigência de uma realidade anterior e, 

consequentemente, a métrica tradicionalmente usada para medir o valor literário 

nas escritas autorreferenciais. A escrita de si, nessa perspectiva, está fora da lógica 

da representação, convocando o leitor para participar da experiência narrada pelo 

autor, no próprio tempo da escrita e no espaço temporal da leitura; não mais como 

espectador passivo de uma projeção. Assim, o valor das escritas de Helena e 

Carolina reside não na verdade biográfica, mas no caráter performático da 

construção do eu. 

Nesse capítulo, me propus a refletir sobre os processos editoriais e a 

recepção crítica de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus, sob a ótica da 
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manipulação editorial em diários femininos, conforme o artigo citado de Véronique 

Montémont, e a noção de escrita de si como performance, conforme proposta pela 

professora Diana Klinger. Nesse sentido, podemos observar que a crítica literária 

relativa às duas obras foi marcada pelo questionamento de um valor literário 

relacionado com a autenticidade da escrita e à fidelidade à realidade. A análise 

genética dos diários de Marie Bashkirtseff e Micheline Bood, realizada por 

Montémont, revela o desejo editorial de conformar a imagem da autora de diários 

às expectativas do lugar histórico e social que ela ocupou. Nessa chave de leitura, 

podemos compreender que a projeção que Carolina fazia de si, enquanto poetisa, 

foi suprimida de maneira a reforçar o mito da “escritora favelada”. Por outro lado, 

se a ausência do acesso aos originais de Helena impossibilitou uma análise genética, 

tornou-se um campo fértil para questionamentos em torno da autoria, reforçados 

por autoridades como Alexandre Eulálio e Carlos Drummond de Andrade. 

Contudo, a perspectiva performática de Klinger desafia a lógica da representação à 

realidade e transfere o valor do texto para a experiência estabelecida no gesto da 

escritura e da leitura, no aqui e agora da escrita de si. Ao considerar a escrita como 

uma performance identitária que traz o corpo e a experiência personificada para 

uma noção literária, busco explorar como essas narrativas contribuem para a 

memória social, enriquecendo nossa compreensão do feminino e da infância no 

passado. Nessa via, no próximo capítulo pensaremos a respeito das escritas de 

Helena e Carolina a partir do arquivamento de si, proposto por Philippe Artières, 

da ilusão biográfica, conforme postulado por Pierre Bourdieu, das reflexões sobre 

o entrelugar da memória e da história realizadas por Pierre Nora e, por fim, das 

aproximações entre a crítica literária e o campo da historiografia. 



 

4 
Um Brasil para os Brasileiros: reflexões sobre  
escrita de si, memória e experiência histórica 
 
 
 
 
 

 
 

Este capítulo tem como objetivo estabelecer uma abordagem teórica capaz 

de analisar as escritas de si de Helena e Carolina, a partir de um olhar histórico e 

sociológico que não desautoriza o estatuto literário das respectivas obras. Para 

tanto, reflito sobre o nível individual da escrita e do arquivamento (Bourdieu, 1986 

[2006]; Artières, 1998). Em seguida, exploro a crise conceitual entre a Memória e 

a História (Nora, 1993). E, por fim, investigo a aproximação entre a crítica literária 

e a história, discutindo o papel da imaginação e do gesto de escrita na historiografia 

(Kramer, 1992), como chave para uma reavaliação das obras. 

 

4.1  
Arquivamento de si e ilusão biográfica 

 

O arquivamento de si 

O historiador Philippe Artières propõe três aspectos do arquivamento do eu: 

a injunção social, a prática de arquivamento e a intenção autobiográfica. A injunção 

social estaria relacionada com a esfera prática da vida social, o reconhecimento 

instituído por um sistema burocrático, a existência reconhecida pelo Estado, o 

acesso aos direitos sociais. No entanto, esse acúmulo de documentos pessoais vai 

além do reconhecimento do indivíduo enquanto um cidadão portador de direitos, 

pois se remete também à construção e projeção da sua identidade. Devemos 

selecionar minuciosamente o que desejamos recordar de nossa trajetória pessoal, 

inventariar o passado para elaborar um futuro, e, principalmente, reconhecer e ter 

reconhecida a nossa existência – com todas as particularidades que nos diferenciam 

dos demais indivíduos – no presente.  

O autor apresenta como exemplo os álbuns de fotografias familiares. Eles 

registram eventos específicos vividos pela família, como um casamento, um 
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aniversário, uma viagem, uma formatura. Momentos que escapam da rotina, que 

podem ser entendidos como únicos, como marcos pessoais, começos e fins de 

ciclos. O álbum de família também representa o pertencimento a uma linhagem, 

uma comprovação de onde viemos. Porém, o autor adverte para o caráter seletivo 

da construção dessa narrativa familiar e aponta que, quando algum membro 

representa uma vergonha para a família, um desvio dessa narrativa orientada, sua 

presença é suprimida, a fotografia é cortada, riscada ou totalmente descartada. Essas 

práticas de arquivamento de si contêm o que o autor chama de intenção biográfica, 

isto é, a contraposição da imagem social com a imagem íntima de si (Artières, 1998, 

p. 11), a construção de uma narrativa pessoal a partir dos vestígios documentais e 

da seleção de memórias que o indivíduo considera representativas de si e da sua 

vida. Artières irá se aprofundar no caso do detento, Émile Nouguier, que escreveu 

simultaneamente, ao longo de um ano, um diário íntimo e uma autobiografia. 

 

Biografia e autobiografia: a ilusão retórica  

O sociólogo Pierre Bourdieu, por outro lado, entende a construção de uma 

narrativa de vida, de forma linear e totalizante – à maneira dos romances literários 

– como uma ilusão biográfica. Nessa via, o indivíduo teria como projeto a 

montagem, a construção da sua vida como um todo, coerente e orientado de acordo 

com intenções objetivas e subjetivas. De acordo com o autor:  

“O sujeito e o objeto da biografia (o investigador e o investigado) têm de certa 

forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existência narrada 

(e, implicitamente, de qualquer existência).” (Bourdieu, 1986 [2006], p. 184).  

Assim, esse sujeito irá realizar uma seleção, em virtude de uma coesão entre 

sua trajetória e sua identidade projetada, em que certas ocorrências serão mais 

significativas do que outras, onde haverá uma relação de causa e consequência entre 

essas ocorrências, de modo a reforçar a linearidade e totalidade dessa história de 

vida. Nessa conjunção, o leitor, pesquisador ou profissional da interpretação (ibid., 

p.185) são levados a aceitar um pacto com essa escrita ou, nas palavras do autor, 

com essa “criação artificial de sentido”. Portanto, a crítica do sociólogo está na 

essência descontínua e fragmentária da realidade experienciada, e na 

impossibilidade de uma escrita de vida abranger todos os fragmentos da realidade 

em que o indivíduo está inserido. Portanto, as biografias e autobiografias seriam 
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construções e seleções orientadas pelas motivações de quem escreve (ou publica). 

Para Bourdieu, o elemento verdadeiramente totalizante de um indivíduo é seu nome 

próprio, uma vez que permanece o mesmo a despeito das mudanças no tempo e no 

espaço.  

O caso de Carolina Maria de Jesus é exemplar para pensar a crítica de 

Bourdieu à ilusão biográfica. Sua obra, especialmente o sucesso editorial de Quarto 

de Despejo (Maria de Jesus, 1960), foi imediatamente enquadrada pelo sistema 

literário dentro de uma noção biográfica, que negava a complexidade do seu 

pensamento e da sua escrita. A seleção operada na publicação de seus diários — 

com o apagamento de sua poesia e ficção — reforçou a identidade socialmente 

imposta de “escritora favelada” e “caso sociológico”. Essa coerência artificial de 

sua trajetória, construída para o público, ia de encontro à sua imagem íntima de si 

(poetisa, intelectual) e causava-lhe profunda angústia, evidenciando o abismo entre 

a vida experienciada e a “criação artificial de sentido” exigida pela biografia. No 

entanto, é o nome próprio de Carolina Maria de Jesus que, hoje, através da 

preservação e difusão de seu arquivo literário, condensa essa vida fragmentada e 

permite o resgate de sua identidade íntima, remetendo simultaneamente à escritora 

agenciada, à poeta sensível, à mãe preocupada, à filha saudosista, à mulher com 

opiniões fortes, enfim, a todas às possibilidades e contradições que compõe um 

indivíduo.  

Essa perspectiva – do nome próprio como o único elemento efetivamente 

totalizante em um indivíduo – ganha um outro contorno na narrativa de Helena 

Morley, uma vez que seu diário de adolescência é publicado sob um pseudônimo, 

que só é revelado na edição de 1988, quase duas décadas após a morte da autora. 

Nessa via, o segredo do nome próprio permaneceu oculto por quarenta e seis anos, 

de modo que a narrativa da adolescência, por muitas décadas, permaneceu isolada 

das contradições que Alice poderia trazer à Helena. Esse procedimento revela o 

desejo de dissociar a imagem íntima da mulher adulta e a imagem pública do texto. 

Nesse ponto, o arquivamento de si, conforme Artières (1998), encontra a ilusão 

biográfica de Bourdieu, uma vez que o arquivamento de si não é uma prática neutra. 

A seleção e o descarte de documentos é uma operação que em si já está inserida na 

lógica da ilusão biográfica, do estabelecimento de uma linearidade artificial, capaz 

de estabilizar a identidade individual. No caso de Minha vida de menina, o 

pseudônimo potencializa essa ilusão: ao utilizar um nome fictício para uma 
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narrativa de vida, a autora elimina o elemento mais totalizante dessa narrativa — o 

nome próprio —,conseguindo assim desviar a obra de uma leitura linear e garantir 

que sua escrita fosse recebida unicamente pela força do aqui e agora da infância e 

do próprio diário, e não pela trajetória de vida da autora; ainda que a autoria juvenil 

não tenha sido, de fato, imune à desconfiança da crítica. 

 

As lembranças de um pardal 

Artières estuda detalhadamente um caso de arquivamento de si, o de Émile 

Nouguier, um detento do presídio de Saint-Paul de Lyon, que escreveu até a véspera 

de sua execução, de fevereiro de 1899 até fevereiro de 1900. Nouguier faz um diário 

para passar o tempo. No começo, escreve mais de uma vez por dia e mistura o 

registro cotidiano com contas, lembretes, desenhos, rabiscos etc. Um dia, recebe a 

visita de um médico, interessado em ler seu diário. A presença de um leitor deixa o 

detento constrangido com sua escrita e, ao mesmo tempo, estimulado. Em 

determinada visita, o médico solicita a Nouguier que escreva suas memórias da 

perspectiva moral. A partir desse ponto, há uma cisão entre o diário e a 

autobiografia. Além disso, a partir daqui Nouguier perde o prazer da escrita e passa 

a ficar angustiado com as lacunas de sua memória, com a impossibilidade de uma 

totalidade. Em 11 de fevereiro de 1899, escreve: 

Eu poderia muito bem ter feito anotações, ter feito um plano qualquer, mas eu não 

gosto de me embrulhar numa quantidade de papéis na qual eu correria o risco de 

não me reconhecer e eu prefiro fazer o trabalho de um só fôlego, embora eu vá ter 

que prestar muita atenção para não me afastar do caminho traçado e me fechar num 

labirinto inextricável e assim fazer um trabalho incompreensível. (Nouguier, 1899 

apud Artières, 1998, p. 24; grifo meu) 

Ao fim de um período acamado e deprimido, passa a empregar um recurso 

literário na escrita de suas memórias: cria um pardal para ser seu interlocutor e 

assim comentar suas ocorrências. Também soluciona a questão da totalidade ao 

perceber que deveria narrar as memórias mais significativas, pois se lembra delas 

como se estivessem ocorrendo no presente. E, assim, escreve até a véspera de sua 

execução. Artières justifica a escolha desse caso, o de um criminoso, para 

“sublinhar que arquivar a própria vida não é um privilégio de homens ilustres 

(escritores e governantes).” (Artières, 1998, p. 31) e para demonstrar que o 

arquivamento de si não é “uma prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de um 

indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto.” (ibid.). 
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A mesma situação ocorre com Carolina Maria de Jesus e o papel do arquivamento 

de si no reconhecimento póstumo de sua contribuição como escritora.  

Essa perspectiva sobre o arquivamento de si como prática de autodefinição 

é crucial ao analisar as estratégias de escrita de Helena Morley e Carolina Maria de 

Jesus, autoras que publicaram, sob condições complexas, obras que projetavam suas 

próprias vidas. A cisão de gênero na escrita de Nouguier (o diário e a autobiografia) 

oferece um ponto de diálogo direto. Enquanto Morley se resguardou na forma do 

diário infanto-juvenil e no pseudônimo para garantir a força do aqui e agora, 

Carolina enfrentou um conflito mais direto: sua obra foi publicada como registro 

memorialístico, refutando a sua autodefinição como poetisa. A escrita que 

reivindicava sua identidade íntima como poeta e intelectual, como vimos, foi 

suprimida das publicações. O caso de Nouguier, assim, sublinha que o 

arquivamento de si é, para esses sujeitos, um gesto primordialmente de agência e 

construção do próprio eu. 

 

4.2  
Entre a memória e a história 

 

De acordo com Pierre Nora (1984), a tradição historiográfica positivista 

desencadeou uma crise na memória e uma obsessão arquivística. Nessa via, a 

memória viva, transmitida de maneira comunitária e espontânea, estaria em vias de 

desaparecimento, esmagada por uma história, científica e crítica. Nora compreende 

que o processo de industrialização foi uma “mutilação sem retorno”, e relaciona, tal 

qual faz Walter Benjamin em suas reflexões sobre a arte de narrar, ao fim da 

tradição camponesa e à expansão da modernização. Nesse contexto pré-moderno, a 

memória seria a forma que uma comunidade experiencia seu tempo, não havendo 

uma distância entre àquela e a história. Isso ocorre porque o passado não estava 

cindido do presente, já que a experiência cronológica abarcava uma noção de 

continuidade, não de ruptura. Portanto, a modernização e o desenvolvimento 

industrial (e, consequentemente, a urbanização) são responsáveis diretos pelo 

desmantelamento da teia comunitária onde era tecida essa memória viva através de 

contadores de histórias.  

Na segunda metade do século XX, a mídia e os meios de comunicação 

tornam essa “aceleração da história” ainda mais ampla, “substituindo uma memória 
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voltada para a herança de sua própria intimidade pela película efêmera da 

atualidade.” (Nora, 1993, p. 8). Esse fenômeno de aceleração torna ainda mais 

evidente a distância entre a memória verdadeira e uma memória histórica, que está 

constantemente questionando a legitimidade da primeira.  

Entre uma memória integrada, ditatorial e inconsciente de si mesma, organizadora 

e toda-poderosa, espontaneamente atualizadora, uma memória sem passado que 

reconduz eternamente a herança, conduzindo ao antigamente dos ancestrais ao 

tempo indiferenciado dos heróis, das origens e do mito – e a nossa, que é só 

vestígio e trilha. (ibid., grifo meu) 

Nessa concepção, o fim da memória espontânea impossibilita a integração 

do passado, de forma que este não pode mais ser vivido, apenas reconstituído, 

através da apreensão crítica realizada pelo campo da história. O passado passa a ser 

um objeto de estudo, não mais uma vivência. Logo, o autor entende que a ambição 

do campo não é “a exaltação do que realmente aconteceu, mas sua anulação.” (ibid).  

E é nesse ponto que os vestígios passam a ser de grande valor. Uma vez que 

a memória foi esvaziada, eles passam a ser o principal ponto de contato com a 

afirmação de um passado coletivo. Esses vestígios são o que Nora chama de lugares 

de memória: arquivos, museus, monumentos, datas comemorativas. Entretanto, se 

trata de uma memória artificial, construída justamente para ocupar a lacuna deixada 

pela memória espontânea. A própria dinâmica crítica da história, pressupõem a 

destruição da memória: ao encarar o passado como um objeto, afasta-se qualquer 

noção de participação e continuidade. Por trás dessa operação de apreensão do 

passado, ocorre o processo de “desritualização de nosso mundo” (Nora, 1993, p. 

13), isto é, a destruição e o desaparecimento dos lugares e tradições onde a memória 

era voluntariamente transmitida. Os lugares de memória, então, se fazem 

necessários, uma vez que, o fim de uma memória viva não anula a pulsão de 

pertencimento, coletivo ou individual, relativa ao passado. Nas palavras de Pierre 

Nora: 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 

espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas 

operações não são naturais. É por isso a defesa, pelas minorias, de uma memória 

refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz do 

que levar à incandescência a verdade de todos os lugares de memória. Sem a 

vigilância comemorativa, a história depressa os varreria. (Nora, 1993, p. 13) 
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Podemos entender que a defesa das minorias sociais por suas respectivas 

memórias torna evidente o problema do lugar de memória: a vigilância necessária 

para que um lugar não seja varrido pela própria história que o instituiu. Essa 

vigilância torna a memória um dever que deve estar constantemente evocando a 

ação de lembrar-se. No entanto, é a própria história que irá mediar essa relação de 

lembrança/esquecimento, relativa aos lugares da memória, pois ela tem ao seu favor 

a crítica destrutiva e o tempo acelerado, capazes de dissolver até mesmo os vestígios 

escolhidos para guardar essa memória reconstituída. Portanto, se um arquivo não é 

constantemente reativado, revisitado, estudado, difundido, rapidamente retorna ao 

esquecimento. Nessa via, a defesa das minorias por sua memória evidencia o 

problema de todos os lugares de memória: não são “orgânicos”, isto é, não são 

estabelecidos a partir de uma dinâmica social e espontânea. Assim, toda memória é 

artificialmente sustentada, mesmo, e talvez principalmente, a memória nacional 

dominante. Ora, se a memória dominante é sustentada pelo mesmo mecanismo que 

irá regular as memórias de grupos minoritários, logo, esses já entram nessa 

dinâmica em desvantagem. Por outro lado, se a memória desses grupos foi 

incorporada à memória dominante, é porque, de alguma maneira, foram assimilados 

à sua linearidade.  

Nesse sentido, Nora entende que a dinâmica que constitui os lugares de 

memória é um “vai-e-vem” destrutivo: “Não mais inteiramente a vida, nem 

inteiramente a morte, como as conchas da praia quando o mar se retira da memória 

viva.” (Nora, 1993, p. 13). Os lugares de memória são esses entre-lugares 

ambíguos: um momento do passado, arrancado de seu movimento e petrificado pela 

história-ciência, que é devolvido à sociedade, mas agora em forma de arquivo, 

museu, monumento, enfim, de memória mediada pela história. Portanto, os 

vestígios do passado devem passar pelo crivo disciplinar da ciência histórica para, 

só então, serem tidos como objetos capazes de representar (noção essa sempre 

problemática) o passado. O aqui e agora da memória é cristalizado pela história 

como construção de “realidade”. É essa operação crítica que irá definir o que é um 

vestígio de intimidade qualquer e o que é um documento histórico, passível de ser 

preservado.  

Pierre Nora conclui sua reflexão chegando à conclusão de que “Memória, 

promovida ao centro da história: é o luto manifesto da literatura.” (Nora, 1993, p. 

28). Aqui, ele se refere à literatura em sua forma mais tradicional: o romance de 
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formação, que Benjamin opõe à arte de contar histórias, ou mesmo a literatura 

maior, que Deleuze e Guattari opõem à literatura menor. Tanto Benjamin quanto 

Deleuze e Guattari apontam para o caráter totalizante e linear dessa Literatura, com 

“L” maiúsculo. A assimilação dessa noção linear irá resultar no que Nora entende 

como a crise entre a História e a Literatura. Isso ocorre porque o romance 

tradicional era o responsável por produzir esse imaginário do passado, a partir de 

seu caráter individual e totalizante. A morte da história-memória, interrompe a 

continuidade entre o passado e o presente, culminando na fragmentação do passado. 

Nessa perspectiva, a história-ficção, o romance histórico e toda a tradição literária 

que objetivava recriar o passado de forma épica e linear vê sua força de 

convencimento enfraquecida.  

Dessa crise resulta que a distância entre a realidade e a ficção se torna cada 

vez mais opaca. A proliferação das escritas de si e o estabelecimento de um gênero 

contemporâneo como a autoficção podem ser interpretados como sintomas dessa 

crise proposta por Nora. Essa mudança na sensibilidade literária tem seu paralelo 

nas Ciências Humanas e Sociais, que também vivenciam uma reorientação, 

abandonando a análise macroestrutural e voltando-se para o estudo da 

subjetividade, da experiência personificada e das escritas íntimas como fontes 

válidas. Esse é o entre-lugar ocupado pelas obras de Carolina Maria de Jesus e 

Helena Morley: o intervalo entre o vestígio documental, a escrita de si e a literatura.  

A desconfiança crítica sobre a autoria, a supressão de textos e o enquadramento 

sociológico dos diários são os mecanismos pelos quais uma perspectiva histórica e 

literária tradicional tentou extrair uma “verdade” desses vestígios, tentou ler neles 

algo que se traduzisse numa fidelidade à realidade, o que é justamente o que a 

escrita de si não pode oferecer. Retomando o conceito da escrita de si como 

performance, conforme proposto por Diana Klinger, podemos entender que o aqui 

e agora da escrita de si se aproxima muito mais da memória viva – espontânea e, 

principalmente, contínua – do que de um lugar de memória, onde o momento foi 

retirado do tempo passado e cristalizado. A escrita de si, assim como a memória 

espontânea, “é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente” 

(Nora, 1993, p. 9). 
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4.3  
Crítica literária e historiografia 

 

Por fim, desejo afunilar a discussão entre a história e a literatura a partir do 

artigo “Literatura, crítica e invenção histórica: o desafio literário de Hayden White 

e Dominick La Capra”, do professor Lloyde S. Kramer (1992). O autor estuda as 

“manobras literárias” que os dois historiadores, White e LaCapra, estabeleceram ao 

questionar as fronteiras entre a história, a literatura e a filosofia. Esse artigo faz 

parte de uma publicação que teve como um dos objetivos “mostrar de que modo 

uma nova geração de historiadores da cultura usa técnicas e abordagens literárias 

para desenvolver novos materiais e métodos de análise.” (Hunt, 1992, p. 19). 

Nesse sentido, Kramer aponta que, ao longo do século XX, a escrita 

histórica se desenvolveu a partir de conjunturas institucionais e intelectuais “que 

resultaram numa perene tensão historiográfica.” (Kramer, 1992, p. 131). Essa 

tendência institucional foi observada no aprofundamento das fronteiras 

disciplinares e na especificidade, cada vez mais nítida, das linhas de pesquisas dos 

departamentos de história. Contraditoriamente, em um nível intelectual, a 

atualização crítica dos historiadores modernos, isto é, a busca por uma inovação nas 

reflexões teóricas e metodológicas, partiu de um empreendimento interdisciplinar. 

“A busca de novas formas de abordar o passado levou os historiadores à 

antropologia, economia, psicologia, sociologia; no momento, esta busca os está 

conduzindo para a crítica literária.” (Kramer, 1992, p. 131). O autor usa a história 

intelectual para justificar o interesse historiográfico pela literatura, já que as 

estruturas de pensamento e significado simbólico são parte integrante de tudo que 

compreendemos como história. Kramer sustenta que não é possível escrever 

história sem recorrer a uma narrativa ficcional e filosófica. Para tanto, ele recorre 

ao argumento de Hayden White, que diferenciou a história da história da filosofia 

a partir da estrutura textual: se a história da filosofia convoca o aparato conceitual 

que ordena o discurso a emergir na superfície do texto, a história tradicional o omite. 

LaCapra, por sua vez, critica a ordem e a coerência na construção histórica e, 

portanto, as categorias tradicionais de representação e descrição do passado.  

Para Kramer (1992), ao longo do século XX a literatura e as artes se 

distanciaram do paradigma positivista do século XIX, ao passo que o campo da 

história, por sentir-se ameaçado pelo relativismo e por temer se afastar demais de 
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uma perspectiva científica, acabou se colocando completamente a parte da cultura 

de seu tempo. O autor defende que, ao contrário de fragilizar o campo disciplinar 

da história, a crítica literária é capaz de auxiliar numa reflexão relativa aos 

fundamentos da historiografia e da realidade histórica. Isso ocorre porque os 

escritores perceberam que “todas as descrições do mundo permaneceram abertas à 

contestação.” (Kramer, 1992, p. 159), evidenciando que toda noção de uma 

representação fiel à realidade é frágil e limitada. O foco da presente leitura é:  

A dimensão fictícia e imaginária de todos os relatos de acontecimentos não 

significa que eles não tenham realmente acontecido, mas, sim, que qualquer 

tentativa de descrever os acontecimentos (mesmo enquanto estão acontecendo) 

deve levar em conta diferentes formas de imaginação (ibid., p. 136). 

Essa passagem refuta tanto a uma crítica literária que questiona a 

autenticidade das publicações de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus, quanto 

ao enquadramento sociológico que relacionou o valor das obras a uma noção de 

testemunho e, consequentemente, abafou o valor estético das autoras mineiras. É 

justamente no reconhecimento da imaginação como parte da escrita de qualquer 

experiência que reside a contribuição dessa perspectiva crítica no campo da história 

para a compreensão das escritas de si. Por essa razão, esta leitura propõe abordar a 

escrita de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus a partir de um entre lugar: o 

intervalo entre a história e a literatura. Reconhece-se, por um lado, que as obras das 

autoras enriquecem e contribuem de maneira singular para o nosso entendimento 

do passado e da história social brasileira. Por outro lado, tal reconhecimento precisa 

ser feito sem se furtar à dimensão imaginária e muito menos ao estatuto de 

literatura. A aproximação entre o fato e a ficção nos desafia a refletir sobre as nossas 

chaves de leitura, uma vez que o mesmo texto pode ser lido sob diversas 

perspectivas, tanto a partir do caráter performático, quanto a partir da noção de 

vestígio. Entretanto, não penso que estamos diante de uma leitura dicotômica, a 

qual a escolha por uma chave anularia a outra. Pelo contrário, entendo que a 

aproximação entre fato e ficção se coloca como um campo fértil para refletir sobre 

aquilo que Diana Klinger propõe em Literatura e ética: da forma para a força: “A 

escrita como um ato que reverbera na vida, na própria e na dos outros. Reverberar 

na vida significa aqui talvez apenas adensá-la de sentido.” (Klinger, 2014, p. 54).



 

5 
Uma leitura comparada de Helena Morley  
e Carolina Maria de Jesus 
 
 
 
 
 

 
 

Através de uma leitura comparada, este capítulo retoma alguns pontos já 

percorridos na dissertação para colocar em diálogo passagens das obras de Helena 

Morley e Carolina Maria de Jesus. O que se busca com isso são as ressonâncias 

entre suas experiências, apesar de seus contextos sociais radicalmente distintos. 

Para realizar essa análise, optei pela leitura comparada do diário de Helena com o 

livro Diário de Bitita, deixando de fora da leitura o manuscrito Um Brasil para os 

brasileiros. Fiz essa escolha metodológica porque acredito que a leitura comparada 

entre uma obra editorialmente consolidada e um manuscrito não publicado criaria 

uma assimetria metodológica, correndo o risco de estabelecer uma aproximação 

crítica equivocada. Embora eu defenda que uma leitura crítica de Diário de Bitita 

deva sempre considerar o manuscrito (Um Brasil para os Brasileiros), o foco desta 

seção é analisar os ecos e as dissonâncias nas escritas de Helena e Carolina, 

garantindo que as categorias de análise sejam aplicadas a textos que partilham o 

estatuto de escrita de si inserida num sistema literário, e não o de documento 

arquivístico. 

 

5.1.  
A escola  

 

 Assim são as primeiras impressões de Helena Morley sobre a escola normal: 

“Faz hoje três dias que entrei para a Escola Normal. Comprei meus livros e vou 

começar a vida nova. O professor de português aconselhou todas as meninas a irem 

se acostumando a escrever, todo o dia, uma carta ou qualquer coisa que lhes 

acontecer.” (Morley, 1942 [2009], p. 26). Ela continua dizendo que Mestra 

Joaquininha, a professora responsável por sua alfabetização, fala para a sua tia 

Madge, também professora, que Helena foi a aluna mais inteligente de sua escola, 
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“mas que era vadia e falhava muitos dias seguidos.” (Morley, 1942 [2009], p. 26), 

o que a autora confirma e justifica nas visitas constantes na lavra que o pai 

minerava, na Boa Vista. Seu pai e sua avó também a acham muito inteligente, mas 

ela sabe que não gosta de estudar e nem de ficar parada prestando atenção. 

Entretanto, ela aprecia ser vista dessa forma, apesar de considerar um equívoco dos 

familiares: “É melhor do que dizerem que sou burra, como vai acontecer, em todo 

caso, quando virem que não vou ser, na Escola Normal, o que eles esperam.” (ibid., 

p. 26). 

Diferentemente de Helena, que relata o primeiro dia de aula posterior à 

alfabetização, Carolina não terá mais do que um ou dois primeiros dias de aula, 

sendo estes referentes à etapa da alfabetização. No dia em que vai lavar roupa na 

casa de José Saturnino, a mãe de Carolina recebe a orientação de sua patroa para 

colocar a filha na escola. Bitita descreve assim sua primeira entrada no edifício 

escolar: “Minha mãe foi falar com a professora. Eu acompanhava. Quando 

entramos na escola, fiquei com medo. Nas paredes havia uns quadros do esqueleto 

humano.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 125). E continua: “Quando eu olhava 

para os quadros dos esqueletos, o meu coração acelerava-se. Amanhã eu não volto 

aqui. Eu não preciso aprender a ler.”. A menina continua indo à escola, já que era 

obrigatório, mas ela não se interessava pelos estudos. A professora insiste 

ternamente para que Carolina se esforce para aprender a ler, mas ela resiste. Dona 

Lonita, a professora, decide, então, tomar medidas drásticas para impulsionar a 

menina ao aprendizado: desenhou na lousa um homem, apresentado como o 

inspetor, com um tridente na mão, atravessando uma criança.  O ultimato foi dado: 

“A criança que não aprender até o fim do ano, ele espeta o garfo.” (ibid., p.128). E, 

assim, Bitita começa a estudar com assiduidade, sentindo-se até grata à dona Lonita. 

“O desenho permaneceu no quadro por três meses. Depois percebi que já sabia ler.” 

(ibid.). 

Nessas passagens, podemos observar que o ambiente escolar é familiar para 

Helena, seja através da passagem pela escola da mestra Joaquininha, pela própria 

tia Madge, que também é professora, ou até pelo pai, que deu aulas particulares de 

inglês. De toda forma, o acesso ao ensino, a escrita e a leitura já está dado para 

Helena. Ao passo que, para Carolina, tanto não é uma realidade dada, que ela não 

permanece na escola. Assim, observamos que, para Bitita, a escola não é um 
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ambiente familiar, mas hostil e a escrita, embora percebida como gesto valioso, é 

adquirida através do medo, de uma coerção violenta ao aprendizado.  

 

5.2.  
Ser homem 
 

Nas seguintes passagens, podemos ver as percepções das autoras relativas 

ao privilégio masculino. Aqui, Carolina fala da relação do avô com a companheira: 

A mulher que vivia com meu avô era a Siá Maruca. Uma preta calma. Era um casal 

elegante. Quando falavam, se o vovô a repreendia, ela chorava e curvava a cabeça 

e pedia desculpas. Quando o vovô se ausentava eu dizia: 

 

– Siá Maruca, por que é que a senhora não reage quando o vovô a repreende? 

– Não, minha filha! A mulher deve obedecer ao homem. 

 

Eu ficava furiosa. E chorava porque queria virar homem para as mulheres me 

obedecerem (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 69). 

Já Helena, relata o roubo de um leitão assado inteiro que Júlia, uma ex-

escravizada que vive na chácara de sua avó, empenha todas as suas economias para 

a realização de uma festa: 

que sucedeu com o jantar de Júlia é que foi triste. Há em Diamantina uma turma 

de rapazes que fazem espírito de roubar os outros. São rapazes das principais 

famílias: Lauro Coelho é um deles. Na chácara, eles entraram há poucos dias e 

fizeram tais coisas, que eu desejei ser homem para me vingar por vovó! (Morley, 

1942 [2009]), p. 57, grifo meu). 

Aqui vale lembrar o paralelo semelhante relatado por Carolina em 

Sacramento: Humbertinho, filho de um juiz, Doutor Brand, que, além de roubar 

frutas do quintal dos outros, assedia as meninas pobres, consciente da impunidade 

que o cargo de seu pai proporciona. 

Por fim, no dia 30 de dezembro de 1893, Helena escreve sobre o desejo de 

ser homem:  

(...) Mamãe diz que eu merecia este castigo para não querer mais virar menino 

homem. Foi mesmo castigo. Tudo que meus irmãos fazem eu invejo, e enquanto 

não faço não sossego. 

Segunda-feira meu pai mandou Renato levar o cavalo para o pasto e eu invejei e 

fui atrás. No caminho eu lhe pedi para me deixar montar em pelo, como ele fazia. 

Montei no cavalo e não tinha ainda me sentado direito e Renato o cutucou. O cavalo 

deu pinote e me atirou nas pedras (Morley, 1942 [2009], p. 116). 
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Esse tombo leva a menina a passar longos dias de repouso, dias de férias em 

que a família está visitando um rancho. Nada deixa Helena mais frustrada do que 

ficar em casa, especialmente, estando no campo: “Tenho sofrido muito, não pela 

ferida no joelho, mas pela prisão em casa; ainda mais no campo. Como é horrível 

ficar presa em casa num rancho, sabendo que há tanta coisa boa para a gente fazer!” 

(Morley, 1942 [2009], p. 116). 

 

5.3.  
Os avós 
 

Nessa leitura de ressonâncias, não poderíamos deixar de citar as passagens 

em que as autoras narram o falecimento de seus respectivos avós. Em agosto de 

1895, dona Teodora, avó de Helena, adoece de uma pneumonia que dura cerca de 

dez dias. Em 28 de agosto do mesmo ano, Morley escreveu: “Hoje faço quinze anos. 

Que aniversário triste!” (Morley, 1942 [2009], p. 286). Nesse dia, dona Teodora diz 

a ela, como quem se despede: “Sei que você vai ser sempre feliz minha filhinha, e 

que nunca se esquecerá de sua avozinha que lhe quer tanto.” (ibid.). A menina 

lamenta que, mesmo acamada, a avó não se esquece dela. A família vive uma agonia 

coletiva, esperando por uma recuperação que não virá. “Hoje estou tão agoniada! 

Esmeralda veio nos ajudar e ensinou-nos umas rezas que é impossível que Deus 

não atenda. Todas rezamos com tanta fé!” (ibid., p. 287). Helena finalmente entende 

o que sua mãe quer dizer quando afirma que a vida é de sofrimentos.  

“O dia pior para mim é o dia seguinte a qualquer festa. Mamãe é que tem pena de 

mim porque diz que eu não vou ser feliz com este gênio querer aproveitar tudo; 

que a vida é de sofrimentos. Mas eu que não serei tola de fazer uma vida tão boa 

uma vida de sofrimentos.” (Morley, 1942 [2009], p. 52, grifo meu). 

Dona Teodora faleceu no dia 03 de setembro de 1895 e Helena se sentiu 

profundamente solitária: “Sozinha sim, minha avozinha querida, pois não era a 

senhora a única pessoa que me compreendeu até hoje?” (Morley, 1942 [2009]), p. 

287). Afinal, numa família tão numerosa, entre tantos netos e com pais tão 

dispersos, é natural que a autora se sentisse profundamente reconhecida no 

acolhimento da avó:  "Vovó demonstra gostar de mim mais do que Luisinha que é 

afilhada dela. Desde pequenina me fazia uns agrados que mamãe nunca fez e 

prestava atenção a tudo que eu falava. Ela me diferencia tanto das outras que, sem 

sentir, fica me parecendo que ela é a mãe e mamãe é avó.” (Morley, 1942 [2009]), 
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p. 87). Esse reconhecimento fica ainda mais evidente na seguinte passagem: “Vovó 

fica toda inchada de alegria de ver as coisas que eu escrevo. Mamãe nunca olha o 

que eu escrevo, mas vovó quer que eu leia tudo para ela e também para as pessoas 

de fora.” (Morley, 1942 [2009], p. 114). A autora relaciona o orgulho que a avó 

sentia por sua escrita com o fato dela mesma não ter aprendido a escrever.  

O avô de Carolina, Benedito José, também não sabia escrever, mas era 

conhecido pela força de suas rezas. Quando o avô de Bitita adoece de infecção nos 

rins, ela se pergunta: “E se o vovô morrer? Quem é que vai rezar para chover?” 

(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 116). Após uma visita do médico, José Benedito é 

sentenciado pela doença, sem possibilidade de recuperação. Os filhos de Benedito 

que viviam fora de Sacramento, nas fazendas do entorno, vieram para se despedir, 

com suas esposas e filhos. É nessa ocasião fúnebre que Carolina conhece todos os 

seus parentes.  Ela observa as famílias: “Os filhos do tio José Benedito eram sete. 

Os mais velhos não sabiam ler.” (ibid.). A menina se pergunta qual seria a origem 

da doença, Deus ou o diabo. Como tudo que é ruim é associado ao inferno, ela 

conclui que a origem só pode ser satânica. “Oh, se eu soubesse onde é o inferno, eu 

ia lá. E pedia ao diabo para tirar a doença do meu avô.” (ibid.). A menina deslizava 

os olhos pelo espaço, procurando a entrada do inferno. Ela espera resignada ao lado 

do avô: “Eu deixava de brincar e sentava-me ao lado da cama. O meu avô me 

olhava. Depois fechava os olhos.” (ibid., p. 117). Bitita observava as pessoas vindo 

para se despedir do seu Benedito que, por sua vez, o elogiavam, contavam histórias. 

A menina muito sabiamente reconhece em pensamento: “O vovô chegou ao mundo 

antes, eu vim depois. Quero ouvir o que falam dele para saber como foi que ele 

viveu.” (ibid., p. 117). Ela percebe a diferença entre os netos de Sacramento, que 

viviam perto do avô, e os da roça: “Nós, netos da cidade, que estávamos habituados 

com o vovô, sentíamos e sofríamos vendo-o gemer. Os netos da roça olhavam-no 

sem emocionar-se.” (ibid. p. 117). Por fim, José Benedito faz sua passagem e a 

família extensa, filhos e netos, choram numa confusão de vozes. Bitita chega à 

conclusão de que a morte é injusta e só leva os homens que gostam de trabalhar. 

Ela não pode deixar de reparar que, apesar de toda semana morrer alguém, ‘“Era 

difícil morrer um rico” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 79). 
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5.4.  
As primas  
 

Carolina observa que sua tia Ana Marcelina, de pele mais clara, “não 

gostava de preto” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 70). Assim, Ana Marcelina 

desprezava seus familiares, mas buscava ter um padrão de consumo mais próximo 

possível dos “predominadores”. As primas de Carolina agiam como a mãe: “As 

filhas gostavam de dançar. Nos bailes dos brancos elas não iam porque não eram 

convidadas. Nos bailes dos negros elas não queriam ir. Quando nós, os sobrinhos 

pretos, íamos visitá-la, não tínhamos o direito de entrar. Casa de mulato, o negro 

não entra.” (ibid.). 

Depois de uma longa temporada trabalhando para um casal de médicos no 

interior de São Paulo, Carolina Maria retorna a Sacramento, o que deixa sua mãe 

sempre preocupada: “Você chega, eu já sei que vou ter aborrecimentos” (Maria de 

Jesus, 1982 [2017], p 177) Cota explica que não é implicância, mas que não aguenta 

presenciar a filha ser hostilizada pelos próprios parentes. Carolina percebe a 

hostilidade ao ser recebida, “Eu já estava mais inteligente e observava as 

fisionomias rancorosas.” (ibid.). Essa dinâmica revela o peso das hierarquias sociais 

operando no núcleo familiar de Carolina. A atitude de Ana Marcelina e suas filhas 

é um sintoma da tentativa de ascensão pelo distanciamento da própria origem. A 

volta de Carolina a Sacramento é um momento de tensão, onde ela utiliza sua 

perspectiva de vida para registrar o rancor e a hipocrisia de seus parentes. Essa 

consciência do contraste é evidenciada na observação: “Eu comprei uma sombrinha 

e percebi que as minhas primas invejavam os meus vestidos. Quando elas 

compravam vestidos, eu não as invejava.” (ibid., p. 178). O registro dessa diferença 

de percepção aponta para o distanciamento de valores entre Carolina e suas primas, 

indicando que o seu foco está na aquisição de bens úteis (a sombrinha) e, sobretudo, 

na capacidade crítica que lhe permite transcender a inveja superficial e os rituais de 

consumo. Como fica evidente logo na sequência:  

O que eu não acatava eram as vaidades inúteis. Elas trabalhavam exclusivamente 

para comprar roupas. Podiam trabalhar para comprar um terreno e construir uma 

casinha, que é a coisa mais importante da vida. Eu passava os dias lendo Os 

lusíadas, de Camões, com o auxílio do dicionário. Eu ia intelectualizando-me, 

compreendendo que uma pessoa ilustrada sabe suportar os amarumes da vida 

(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 179). 
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Num polo oposto, Helena assume sua inveja e o desejo de participar de 

determinados rituais, como a procissão das Mercês: 

Nessa idade eu tinha sempre de invejar as minhas primas, não só por ser a mais 

pobre da família como por ser mamãe tão diferente das minhas tias. Mamãe sempre 

quis que eu sobressaísse às primas no estudo, no trabalho e nos modos; e nunca 

avaliou que eu sofria inveja dos vestidos e dos calçados das outras. Mas nunca 

minha inveja era tão grande como quando eu via minhas tias vestirem as primas de 

Virgem com o vestidinho branco, uma fita no cabelo e grinalda na cabeça e 

mandarem os irmãos mais velhos: “Podem seguir, está na hora!” (Morley, 1942 

[2009], p. 296). 

O que liga as duas leituras é a percepção de uma diferença material no 

interior da família e o desejo de superá-la. Para Carolina, a literatura é a ferramenta 

que permite transcender a inveja, focando em valores práticos e intelectuais. Para 

Helena, a inveja dos vestidos e, sobretudo, da participação do ritual, tomou tamanha 

proporção emocional que, apenas anos depois, ela compreende o gesto da avó: “Mas 

a inveja que eu tinha das primas era tão grande que eu hoje vejo que dava na vista, 

do contrário vovó não pensaria em fazer o que fez.” (Morley, 1942 [2009], p. 296). 

Às vésperas da procissão, dona Teodora encomenda um vestido branco e faz tudo 

que estava ao seu alcance para que Helena participasse da procissão das Mercês. 

No entanto, uma série de desventuras se desencadeiam e, apesar dos esforços, 

Helena continua de fora do ritual. O que ela define como “a maior decepção da 

minha infância.” (Morley, 1942 [2009], p. 298). 

 

5.5.  
O furto 

 

Em entrada datada de 25 de novembro de 1894, Helena elabora um plano 

para roubar e vender o broche de ouro da mãe, que um dia seria seu, para, com o 

dinheiro, comprar uma roupa nova para o fim dos exames. Segundo a menina: 

“Estou convencida de que esse pensamento que me veio à cabeça ontem foi Nossa 

Senhora.” (Morley, 1942 [2009], p. 206). Mais algumas linhas adiante: “Como se 

explica que ontem, justamente na hora em que eu acabava de rezar, me veio à cabeça 

tal ideia? Mamãe diz que este mês não tem dinheiro para me dar uniforme para o 

exame. No outro estarei nas férias e não preciso mais.” (Morley, 1942 [2009], p. 

206). No dia 27 de novembro, após realizar o plano, escreve: “Será isto que se 

chama furto? Penso que não, pois a ideia me foi dada por Nossa Senhora.” (ibid., 



93 

p. 207). No dia primeiro de dezembro, quando não era mais possível esconder seu 

segredo da família, se surpreende: “Eu fui logo contando para mamãe o que tinha 

feito e fiquei espantada dela nada me dizer” (ibid., p. 208).  

Em capítulo intitulado “Os negros”, Bitita sobe na mangueira da vizinha 

usando um vestido de sua mãe, amarrado com um barbante na cintura, pois estava 

grande em seu corpo. A menina vai recheando o decote do vestido com mangas, 

mas afirma não sentir tranquilidade interior, pois seu subconsciente lhe advertia 

que tinha praticado um ato indigno. Afirma solenemente: “Devo e deverei lutar para 

conseguir tudo com honestidade.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 57). Passam-se 

alguns dias e a menina retorna na mangueira da vizinha, porém dessa vez é 

surpreendida por uma cobra, se assusta, cai e fica inconsciente, exposta com as 

mangas na roupa. Pega no flagra, Carolina é verbalmente agredida pela vizinha 

(proprietária do pomar) e leva duas chicotadas da mãe, que fazem com que 

“desperte e saia correndo como se suas pernas fossem movidas a motor” (Maria de 

Jesus, 1982 [2017], p. 58). Ela ainda se transforma em troça das crianças da rua 

que, quando a menina passa, gritam “Ladrona de manga! Ladrona de manga!” 

(ibid.).  

Nessas duas passagens, fica evidente o tipo de margem de agência e de 

estrutura ética que o meio social permite que cada uma das meninas elabore em suas 

existências. Enquanto a menina negra e pobre deve esperar sempre a pior punição 

— e, por isso, precisa se autopoliciar contra “atos indignos” —, a “inglesinha” não 

só recebe o perdão da mãe, como invoca a cumplicidade simbólica de Nossa 

Senhora para legitimar o ato. Através dessas duas passagens, cabe refletir que tipo 

de ética e de visão de mundo cada uma dessas autoras é forçada a construir a partir 

das injustiças sociais que as precedem. A escrita de Helena registra a negociação 

do privilégio e o ceticismo frente à moralidade familiar. Já a escrita de Carolina 

registra a brutalidade da coerção, a exposição pública e a necessidade de construir 

uma honestidade inegociável como única defesa contra um mundo que a pune de 

forma desproporcional.  

Apesar das dissonâncias evidentes entre Helena, de Diamantina e Bitita, de 

Sacramento existe um tom agridoce que ecoa entre as duas meninas. A respeito 

desse tom, acredito que existem dois momentos em que as autoras respondem às 

suas respectivas mães de maneira cortante e exemplar de seus temperamentos.  
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Em Morley, isso se dá devido ao caráter “passeadeiro” da moça, que vive 

na rua, sem pedir autorização para entrar e sair de casa. De acordo com a mãe de 

Helena, a mulher que vive na rua, dá o que falar, e complementa dizendo que, por 

sempre ouvir os conselhos da sua própria mãe relativos ao recato, vinham de longe 

rapazes pedir a ela e as tias de Helena em casamento, devido à “fama de moça 

caseira”.  Por sua vez, Helena responde de maneira ácida e debochada: “As senhoras 

eram caseiras porque moravam na Lomba. E depois, a fama foi o caldeirão de 

diamantes que vovô encontrou. Moça caseira, a senhora não vê que não pode ter 

fama? Como? Se ninguém a vê?” (Morley, 1942 [2009], p. 236). 

Em Carolina, ocorre que ela sempre se aproximava de sua mãe no momento 

que a via falando. Um dia, sua mãe, já sem paciência, a repreende e diz de maneira 

bem direta: “Eu não gosto de você!” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 14). Ao que 

a menina, de apenas quatro anos, duramente responde: “Se estou no mundo é por 

intermédio da senhora. Se não tivesse dado confiança ao meu pai, eu não estaria 

aqui.” A mãe se admira com a inteligência da filha. A tia Claudimira, que observa 

a cena, comenta: “Ela é mal-educada.” Mas a mãe defende, dizendo que ela tinha 

apenas dito a verdade.  

Essas duas cenas capturam um momento de triunfo de uma perspicácia 

feminina e infantil diante de uma norma social. Helena não ignora a influência 

econômica diante do prestígio das relações privadas. Carolina se apropria de uma 

lógica causal para desviar da rejeição materna momentânea. Nos dois casos, o que 

fica evidente, é a força de insubordinação das duas meninas que reverbera tanto na 

escrita quanto na vida. 

A análise lado a lado em momentos como a inveja entre primas, o primeiro 

dia na escola e o falecimento dos avós, revelam as nuances das infâncias femininas 

e as complexidades das relações sociais. Ler as duas meninas a partir de seus ecos 

e dissonâncias faz surgir uma “matéria brasileira” singularmente juvenil, mineira e 

indisciplinada, como as duas autoras. Na astrologia, os doze signos do zodíaco se 

posicionam de maneira a formar opostos complementares, isto é, uma dinâmica de 

energias que se atraem e se complementam. Coincidentemente, os signos solares de 

Alice e Carolina são opostos complementares: virgem e peixes, respectivamente. 

Virgem é um signo do elemento terra, relativo principalmente ao mundo material, 

ao trabalho, à alimentação e, mais especificamente, ao cuidado prático. Enquanto 

peixes é um signo do elemento água, que rege as emoções, a intuição e também a 
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compaixão, dotado de uma solidariedade quase involuntária e da sensibilidade 

artística. Essa abordagem astrológica, longe de qualquer pretensão aprisionadora 

das projeções, não busca reforçar nenhum tipo de ilusão biográfica, nem tampouco 

forçar uma união que desconsidere as distâncias entre Alice e Carolina.  Mas, pelo 

contrário, entende que esses detalhes e coincidências ampliam as chaves de leitura 

e enriquecem o campo simbólico. Nessa via, as escritas de si de Morley e Carolina 

se revelam como esse entre-lugar, onde as forças opostas da matéria e da intuição 

se encontram, onde fato e ficção não representam mais uma dicotomia, mas sim um 

exercício dialético. 



 

6 
Diário de uma provinciana, diário de Bitita,  
diário de uma pesquisadora 
 
 
 
 
 

 
 
Rio de Janeiro, 13 de novembro de 2025, quinta-feira, 07h03 [no meu quarto]  

Encerro hoje a escrita da minha dissertação, e algo nesse gesto me remete à 

chegada da última página de um diário: o caderno acaba, a escrita continua. É 

evidente que a escrita de uma dissertação em nada se assemelha à escrita de um 

diário. O diário, essa escrita fluida, sem a exigência de um rigor para além do fluxo 

dos dias, dos pensamentos e das emoções. A dissertação, por outro lado, e, embora 

imersa no fluxo dos dias, dos pensamentos e das emoções, nos exige um rigor 

teórico e alguma linearidade que a diferencie da leitura prazerosa, da ideia viva, que 

a torne pesquisa de fato. O que desejo demonstrar ao aproximar o diário da 

dissertação é que a presente escrita começa muito antes da primeira página desse 

documento e irá se estender por muitas páginas após. Esse gesto também resulta de 

uma escolha formal e metodológica, como o uso frequente da primeira pessoa do 

singular. Estou estudando mulheres que escrevem em primeira pessoa. Eu sou uma 

mulher que escreve em primeira pessoa — aliás, desde menina. Por que não deixar 

isso transparecer sutilmente na estrutura da minha pesquisa? Claro, sem que 

coloque em xeque nenhuma noção de rigor teórico. Dessa forma, não pude resistir 

a concluir essa etapa da pesquisa sem deixar de inscrever o aqui e agora da minha 

escrita.  

Ao dar início ao projeto de pesquisa, a questão que me impulsionou foi 

tentar compreender que narrativas do Brasil estavam contidas nas obras de Helena 

e Carolina. Era evidente que ali havia algo muito discrepante com que nos 

ensinaram como História do Brasil nas escolas. Abordar esse aspecto histórico e 

social, talvez tenha sido o meu maior desafio como pesquisadora. Isso porque, 

durante um período extenso, eu acreditei que, para dar conta da minha proposta, 

deveria estudar profundamente a historiografia brasileira da segunda metade do 

século XIX e da primeira metade do século XX. Mas a bibliografia era 
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extremamente extensa para dois anos de pesquisa, e eu mesma não sentia que 

possuía a bagagem teórica necessária para fazer a ponte com o meu corpus. Afinal, 

eu não sou uma historiadora. Por outro lado, eu não encontrava viabilidade nesse 

empreendimento sem levar em conta, em profundidade, os aspectos sociais que essa 

leitura comparada exigia.  

No segundo semestre de 2023, quando estava na metade do primeiro ano do 

mestrado, ingressei no curso de Arquivologia, na Universidade Federal do Estado 

do Rio de Janeiro. Já era um desejo antigo, que eu vinha carregando desde o 

primeiro contato com o arquivo, na disciplina de Arquivo Literário e Memória 

Cultural, que cursei em 2016. Foi um gesto impulsivo, motivado pelo pensamento 

urgente de que se eu não ingressasse no curso naquele momento, nunca o faria. No 

final daquele semestre, passei em primeiro lugar para o concurso de estágio no 

Arquivo Histórico e Institucional da Fundação Casa de Rui Barbosa. Em um 

primeiro momento, questionei minha capacidade de dar conta de tudo, afinal, o 

mestrado por si só já era um grande compromisso (e também uma conquista, é 

preciso pontuar). Também, sem surpresa alguma, me frustrei com algumas 

abordagens excessivamente técnicas e precariamente teóricas com as quais me 

deparei no curso de arquivologia. Por outro lado, tive a felicidade de, na Casa de 

Rui Barbosa, ser designada para cuidar de uma coleção familiar, em que, além do 

diálogo com a doadora da coleção, também tive a oportunidade de refletir sobre as 

“representações” (com quantas aspas forem possíveis) femininas na classificação 

desses documentos; posteriormente, recebi a tarefa de elaborar uma nova proposta 

para o arranjo dessa coleção. Essa experiência foi muito enriquecedora para mim 

enquanto pesquisadora, de maneira geral. Conforme os semestres se passaram, 

felizmente, experienciei disciplinas na arquivologia que buscavam refletir a relação 

dos arquivos com a memória social e foi, a partir dessas disciplinas, que consegui 

compreender qual abordagem teórica eu desejava realizar. Nessa via, apesar das 

dificuldades em conciliar os compromissos que eu tinha com as três instituições – 

PUC-Rio, UNIRIO e Fundação Casa de Rui Barbosa –, concluo a dissertação 

entendendo que foi necessário me dispersar entre esses três polos para fazer a leitura 

(e a escrita) que eu desejava, desde a primeira versão do projeto.  

A necessidade de uma abordagem teórica relativa aos aspectos históricos e 

sociais foi finalmente sanada quando eu fiz a disciplina de Memória, cultura e 

sociedade, no primeiro semestre deste ano, na UNIRIO. Uma disciplina de história 
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para estudantes de arquivologia. Agradeço ao professor Igor Gak pela bibliografia 

deste curso, que foi fortemente incorporada à presente dissertação. As leituras de 

Maurice Halbwachs, Michael Pollack, Pierre Nora e Pierre Bourdieu foram 

fundamentais para que eu compreendesse que, para realizar a minha pesquisa, eu 

não precisava conhecer a fundo a historiografia brasileira do período estudado, mas 

que eu precisava compreender os mecanismos que se encontram por trás do 

constante estabelecimento da memória e da história, quais forças estão em jogo, 

como funciona a dinâmica dessa tensão.  

Foi a partir dessas leituras que compreendi que não seria possível estruturar 

uma pesquisa em torno das narrativas de Brasil contidas nas escritoras mineiras, 

uma vez que não acredito que haja, em cada uma das obras, uma única narrativa de 

Brasil sob a ótica das respectivas autoras. Ao compreender que a identidade que 

criamos socialmente parte de um processo de seleção arquivística (o arquivamento 

de si, conforme Artières) e uma ilusão (a ilusão biográfica, conforme Bourdieu) e 

que, da mesma maneira, a memória de uma sociedade (ou nação) contém tantas 

memórias quanto grupos (conforme Halbwachs), que podem ser silenciadas por 

longos períodos (conforme Pollak) num constante processo de negociação com a 

memória coletiva, entendi que Helena e Carolina não produziram uma única 

narrativa, em cada uma de suas publicações, mas múltiplas, fragmentadas e, 

frequentemente, contraditórias. Portanto, se nós não somos sujeitos dotados de uma 

identidade estável e fechada, tão pouco pode ser um registro de mundo na 

perspectiva de uma escrita de si. Nessa via, entendo que esses dois livros – Diário 

de Bitita e Minha vida de menina – podem ser lidos sob a lente de um caleidoscópio, 

em que cada micro movimento é capaz de abalar toda a sua estrutura interna e 

estabelecer um novo mosaico de leituras, com os elementos que já estavam ali 

presentes. 

Por fim, encerro falando desse gesto de leitura. Ao longo desses anos, li e 

reli alguns textos com Helena e Carolina, de forma que, sim, elas estavam comigo 

a cada leitura. Simbolicamente, é claro, mas estavam. Nessa via queria enumerar 

alguns textos que estavam no projeto inicial, mas acabaram não sendo diretamente 

incorporados ao campo da escrita: o ensaio Um teto todo seu (1929), de Virginia 

Woolf; o extenso estudo Arquivo e repertório: performance e memória cultural nas 

Américas (2003), da professora Diana Taylor; O pacto da branquitude (2022), da 

psicóloga Cida Bento; o livro Perder a mãe (2021) e o ensaio Vênus em dois atos 
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(2007), da pesquisadora e escritora Saidiya Hartman; o livro de ensaios Irmã 

Outsider (2019), da poeta Audre Lorde; a obra Hospício é Deus (1965), o diário 

manicomial da, também mineira, Maura Lopes Cansado; o ensaio Gennariello: a 

linguagem pedagógica das coisas (1975), do cineasta e intelectual, Pier Paolo 

Pasolini e tantas outras leituras que estiveram comigo ao longo da pesquisa e no 

processo de escrita da dissertação. Ainda que esses autores não tenham emergido 

na superfície do texto, fizeram parte do seu processo de construção. Por outro lado, 

gostaria de pontuar que os comentários de Artières sobre o arquivamento de si, as 

reflexões profundas sobre a autofiguração textual e a escrita de si como 

performance, da professora Diana Klinger e o estudo sobre manipulação editorial 

em diários femininos, da pesquisadora Véronique Montèmont, estiverem presentes 

desde a primeira versão do meu projeto, e persistiram a todas a mudanças 

realizadas. Mas é preciso dizer que a leitura desses textos não foi estática, ganhando 

novo sentido a cada etapa do estudo.  

Assim, acredito que a construção dessa dissertação colocou em evidência a 

força do gesto da escrita e da leitura de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus. 

Helena cria sua infância nas páginas do diário, com uma ânsia e um desejo de 

criação, próprios da infância, da vontade de brincar mais e mais, sem as interrupções 

dos adultos, aqueles que sempre chegam na melhor hora, no clímax da brincadeira, 

seja para dizer que é hora de ir para cama, seja para dizer que é hora de estudar. 

Alice-Helena está sempre inquieta, em busca de cenas que possam ser escritas em 

seu caderno amigo. Quando não as encontra, procura dentro de si mesma, onde há 

sempre um pensamento, uma reflexão, uma lembrança para bordar em seu caderno. 

Carolina passa a carregar essa mesma ânsia no momento em que aprende a ler, e 

passa a ler compulsivamente tudo que cai em suas mãos, atormentando a mãe que 

começa a acreditar que a menina enlouqueceu. Não é à toa que Carolina faz da 

literatura o sol de sua vida. Helena e Bitita, apesar de evidentemente opostas, 

complementam-se em suas escritas de menina, criam a si mesmas como garotas 

espertas, insubordinadas e corajosas, fazendo cair por terra a imagem de moça 

recatada e insubmissa que os registros tradicionais consolidaram à participação 

feminina de seus respectivos tempos. As duas meninas mineiras, ao relatarem a si 

próprias, suas rotinas, o local que habitam, as pessoas e relações que as rodeiam, 

revelam também outras experiências de Brasil. Uma visão poética que passa pelas 

margens: da infância, do feminino, dos ambientes domésticos, da vida rural. Que 
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essas duas meninas possam brincar de “descobrir” o Brasil (aqui, no sentido de 

revelar, descortinar, performar, fragmentar), sem hora para acabar. 
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