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Resumo

Gongalves, Alice Jobim e Souza Ribeiro; Coelho, Frederico Oliveira
(Orientador). Duas meninas: o Brasil na infincia de Helena Morley e
Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro, 2025. 103 p. Dissertacdo de Mestrado
— Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.
O objetivo da presente pesquisa ¢ a leitura comparada das obras Minha vida de
menina, de Helena Morley (1942 [2009]), e Diario de Bitita, de Carolina Maria de
Jesus (1982 [2017]), buscando refletir sobre as narrativas de Brasil contidas nestes
registros de si. O trabalho situa a analise numa critica literaria que leva em conta os
aspectos sociais, seguindo o exemplo de Roberto Schwarz que, na década de 1990,
fez uma leitura comparada entre Helena Morley e Capitu, personagem machadiana,
a partir de suas semelhangas sociais e psicologicas. Também considero as obras a
partir da autofiguracdo textual e da escrita de si como performance, conforme
proposto por Diana Klinger. Ainda dentro de uma teoria literaria, fago uso da critica
genética para pensar sobre os processos editoriais aos quais as autoras foram
submetidas. A pesquisa emprega, ainda, reflexdes do campo da historia e das
ciéncias sociais para abordar o cardter da memoria, a partir de autores como Pierre
Nora, Michael Pollak e Pierre Bourdieu. O espelhamento das leituras revela que,
apesar dos abismos de classe e raca, as autoras convergem na insubordinagao
feminina e na perspicdcia critica diante das normas sociais. O estudo demonstra que
o confronto entre os textos expde um Brasil de multiplas narrativas, fragmentadas
e contraditorias, evidenciando o gesto da leitura comparada como uma chave para

acessar a tensdo dialética entre a matéria social e a subjetividade performada.

Palavras-chave
Brasil; infincia; memoria; diario; meninas; escrita de si; Helena Morley;

Carolina Maria de Jesus.



Abstract

Gongalves, Alice Jobim e Souza Ribeiro; Coelho, Frederico Oliveira (Advisor).
Two Girls: Brazil in the childhood of Helena Morley and Carolina Maria
de Jesus. Rio de Janeiro, 2025. 103 p. Master’s Thesis — Department of Letters,
Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro.

The aim of this research is to carry out a comparative reading of Minha vida de
menina, by Helena Morley (1942 [2009]), and Diario de Bitita, by Carolina Maria
de Jesus (1982 [2017]), in order to reflect on the narratives of Brazil contained in
these records of self-writing. The study situates its analysis within a literary critical
framework attentive to social aspects, following the example of Roberto Schwarz,
who, in the 1990s, conducted a comparative reading of Helena Morley and Capitu,
a character created by Machado de Assis, based on their social and psychological
similarities. The works are also examined through the lens of textual self-figuration
and self-writing as performances, as proposed by Diana Klinger. Still within the
field of literary theory, this research draws on genetic criticism to reflect on the
editorial processes to which the authors were subjected. The study also incorporates
reflections from history and the social sciences to address the nature of memory,
drawing on authors such as Pierre Nora, Michael Pollak, and Pierre Bourdieu. The
mirroring of these readings reveals that, despite the profound divides of class and
race, the authors converge in their expressions of female insubordination and
critical acuity in the face of social norms. The study demonstrates that the
confrontation between the texts exposes a Brazil composed of multiple, fragmented,
and contradictory narratives, highlighting comparative reading as a key approach
for accessing the dialectical tension between social materiality and performed

subjectivity.

Keywords
Brazil; childhood; memory; diary; girls; self-writing; Helena Morley; Carolina

Maria de Jesus
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Rival e heroina

Dos diarios que eu roubei pra ler
Pra aprender as femininas invengoes
Pra feminina ser como vocé

Carne Doce, Irmds



1
Introducao

Quando eu tinha treze anos ganhei de presente de uma amiga de minha avé
um livro chamado Minha vida de menina. Trata-se do diario de Helena Morley,
uma adolescente mineira do final do século XIX. Eu ndo lembro o nome ou o rosto
dessa mulher, s6 lembro que ela era professora, como a minha avo, e que escolheu
o livro porque minha avo falava sempre, cheia de orgulho, como eu gostava de ler
e de escrever diarios. Essa mulher, apagada pela minha memdria infanto-juvenil,
me deu o que se transformaria numa espécie de objeto precioso para mim, um
amuleto, uma coisa um tanto quanto magica. Um livro que, apesar de eu ndo ter
lido logo de cara, aos treze, eu leria muitas e muitas vezes, tantas vezes que a
infancia da menina Helena passaria a ser minha propria infiancia, na minha
compulsdo egocéntrica de ler todo diario como se me olhasse no espelho.

A edicao do meu exemplar, foi impresso no ano de 2009 e, nesse mesmo
ano, provavelmente em torno de agosto ou setembro (proximo ao meu aniversario)
encontrou abrigo na minha entdo estante azul e branca de MDF, no meu, entdo,
quarto de adolescente. A capa ¢ de um tom amarelado, um bege meio ocre, tem o
titulo no centro e ¢ estampada com folhas secas, como as que guardamos dentro de
um livro ou caderno e ficam prensadas, daquele jeito que parece um carimbo, uma
tatuagem no papel. Tentei ler o livro na ocasido em que ele chegou até mim. Mas
aquela rotina bucolica ndo ressoou em uma Alice de treze anos, provavelmente mais
interessada em ler Crepusculo. Mas antes de abandonar a leitura, eu tentei mais um
pouco. Lembro de ter passeado pelas entradas do diario antes de ler o contetido das
orelhas: uma breve nota biografica sobre Helena, o contexto histérico da escrita, o
papel pedagogico da escola normal e moral do pai, que instruiram na menina a
composi¢ao didria. Até que chego a orelha posterior do livro, onde encontro uma
foto em sépia da autora e a seguinte informacao: “Helena Morley ¢ pseudonimo de
Alice Dayrrel Caldeira Brant, nascida em 28 de agosto de 1880 em Diamantina,

Minas Gerais.” Leio de novo. Leio pela terceira vez. Leio pela quarta vez. Saio
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correndo e vou contar para minha mae e para minha avé que Helena ¢ pseudonimo
de Alice e que, além do nome, compartilhamos a data de nascimento, € como isso
¢ assustador e bizarro. Minha mae diz que ¢ esquisito mesmo, porque o primeiro
nome que ela quis me dar foi Helena, mas que meu pai vetou porque considerou
“nome de velha”. Fechei o livro e coloquei ele na estante. Possivelmente fui ler
Crepusculo ou Diario da Princesa para esquecer dessa coincidéncia
fantasmagorica.

Onze ou doze anos depois, estou terminando a faculdade de letras,
apaixonada por didrios de mulheres e autofic¢do, comegando a matutar um projeto
para o mestrado. Meu quarto ja é outro, minha estante de livros também, mas
carreguei Helena comigo por todos esses quartos, por todos esses anos. Helena, sua
infancia, sua escrita e seu Brasil viraram, em parte, o tema do meu mestrado. E eu
passo pelas palavras de Helena incansavelmente, ha mais ou menos trés ou quatro
anos. E acredito que ainda vou passar pelas palavras dela por muitos anos.

Helena/Alice era uma menina ruiva de sardas. Eu nunca fui ruiva, meu
cabelo ¢ loiro escuro acinzentado. Mas de uns anos para ca, o sol puxou para um
tom de cobre; e esse mesmo sol também puxou algumas sardas no meu nariz.
Comegaram a me ver como ruiva ¢ frequentemente algum estranho na rua me
chama de “ruivinha” ou quando vao descrever, me descrevem enquanto ruiva.
Parece que quanto mais eu releio as palavras de Helena, mais ela eu me torno. E
quando escrevo no meu didrio, escrevemos juntas.

No entanto, olhar para o diario de Helena de forma critica, e ndo apenas de
uma perspectiva profundamente pessoal e infantil de identificagcdo, ndo foi tdo
simples quanto carregar o livro comigo, sem saber o porqué, por mais de dez anos.
Eu sabia que queria estudar a infancia de Helena, mas ndo sabia o qué estudar dentro
disso. Eu ndo tinha uma questdo. Até que, em 2021.2, fiz como ouvinte a disciplina
Escrita e Cultura Contemporanea, do Programa de Pés-graduagdo de Literatura
Cultura e Contemporaneidade do Departamento de Letras e Artes da Cena da PUC-
Rio, ministrada pelo professor Frederico Coelho. Para essa disciplina, a proposta
foi delirar o Brasil a partir de algumas leituras, entre elas, O didrio de Bitita, de
Carolina Maria de Jesus. Nao foi o meu primeiro contato com Bitita, nem com
Carolina. Alguns anos antes, em uma disciplina da graduacao, a Professora Marilia
Rothier ja havia trabalhado com alguns trechos do manuscrito, Um Brasil para os

brasileiros - o manuscrito de Diario de Bitita -, propondo uma reflexdo que levou
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em conta os arquivos pessoais de Carolina, assim como a propria escrita diaristica
da autora. Na verdade, foram as inumeras disciplinas realizadas ao longo da
graduagdo com a Professora Marilia — também uma menina mineira — que fizeram
com que eu finalmente lesse o diario de Helena.

Delirar o Brasil na escrita de memoria de Carolina. Isso pareceu como o
comeco de uma questdo. Ao contrario do que o titulo da a entender, Didrio de Bitita
ndo ¢ um didrio, mas um livro de memodrias, da infancia e juventude da autora.
Conforme a leitura e as aulas foram avancando, um didlogo entre Helena e Carolina
comecou a se desenhar na minha cabeca. Havia as semelhancas mais nitidas: o
territorio mineiro, a escrita feminina em primeira pessoa, a infincia como ponto de
referéncia indiscutivel nas duas obras. Além disso, as autoras viveram em tempos
histéricos de intensas transformacgdes, em sequéncia — Helena no final do século
XIX e Carolina no inicio do século XX. No entanto, os didlogos ndo se encerram
por ai. Para além de todas as semelhancas contextuais e temporais entre as duas
autoras, observei que havia uma repeticdo de temas, muitas vezes sobre questdes
que ambas retornam mais de uma vez em suas escritas. Alguns desses temas
certamente refletem aspectos de uma subjetividade feminina em amadurecimento,
como, por exemplo, o desejo de ser homem ao observar a liberdade da qual os
irmaos desfrutam. Ou a inveja das primas. Em Helena, das primas ricas, e, em
Carolina, das primas menos retintas. As primas ricas de Helena fazem com que a
menina se sinta inferior com suas roupas remendadas e suas botas surradas. As
primas de Carolina, por terem tom de pele mais clara, encontram emprego com mais
facilidade e, por isso, t€m mais dinheiro para comprar itens ndo essenciais, Como
vestidos bonitos. Mas também existem questdes relacionadas a uma sensibilidade
propria da infincia, como a relagdo com os avos, que, muitas vezes, S0 mais
presentes que os pais. Bitita se sente especialmente acolhida pelo avo; Helena
escreve constantemente sobre como a avo € a unica que a valoriza. Nos dois livros
a morte dos respectivos avos representam momentos cruciais para a narrativa, e de
muita tristeza para as autoras-personagens. O objetivo ao refletir sobre essas
semelhancas ndo ¢ unir as duas autoras sob critérios de género e forma, mas
observar a “matéria brasileira” (Schwarz, 1997), contida em suas obras.

Nesse sentido, a costura que atravessa as duas obras seria a construcao de
uma narrativa de Brasil, a partir de uma escrita de si, situada na infancia, uma

infancia feminina e racializada, no caso de Carolina. A partir desse jogo de
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semelhangas e diferengas, devemos entender as posigdes sociais distintas ocupadas
por cada uma das autoras. Helena ¢ uma menina branca, de pai e mae humildes,
uma vez que seu pai era minerador e a regido de Minas Gerais enfrentava um
periodo de decadéncia econdmica decorrente do esgotamento das atividades
mineradoras. Sua avo materna, porém, era uma abastada proprietaria de terras,
matriarca de uma familia tradicional catolica. Do outro lado, temos Carolina, que
nunca conheceu seu pai, mas acredita que ele tenha sido poeta, e vive esse periodo
com sua mae, que trabalha como empregada doméstica nas casas das familias
abastadas da cidade de Sacramento — familias como as da avo de Helena, dona
Teodora. Além disso, o avd de Carolina viveu o regime escravocrata e, de acordo
com a autora, seria descendente direto da ultima leva de escravizados trazidos do
continente africano para o Brasil. Tais elementos familiares demonstram, portanto,
os lugares radicalmente opostos ocupados por cada uma das meninas.

O que enriquece esse didlogo €, justamente, essa oposi¢ao clara entre Alice
e Carolina. Alice pertence a uma familia simples que, no entanto, ¢ a parte mais
pobre de uma familia abastada. Apesar de viverem humildemente, em comparagao
ao resto da familia, Alice, sua mae e seus irmaos sao herdeiros das terras da avo. Se
Alice se v&€ como uma menina pobre, isso provavelmente ocorre porque orbita um
universo de meninas ricas. Por sua vez, Carolina relata situacdes de verdadeira
miséria, falta do que comer, do que vestir, falta de habitagdo; uma experiéncia de
falta nada relativa. Nessa via, enquanto Alice registra — na perspectiva de uma
menina branca ¢ em um periodo quase imediatamente apds a Abolicao da
Escraviddo — as relagdes entre ex-proprietarios de escravos e ex-escravizados,
Carolina registra suas experiéncias como descendente de um ex-escravizado vindo
do continente africano, mostrando que, mesmo varias décadas apds a Aboli¢do,
pouca coisa havia mudado na pratica. Nessa via, o que pretendo com a presente
dissertacdo ¢ entender, a partir de uma perspectiva dialética, que narrativa de Brasil
Helena e Carolina produzem a partir de suas infincias. O que compreendo por
perspectiva dialética ¢ a existéncia de uma tensdo entre essas duas escritas, uma
espécie de embate, mas também de espelhamento. Nao se trata de um espelhamento
absoluto, nitido, cristalino. Muito pelo contrario, o espelhamento entre as autoras
cria fissuras, deformagdes, produz cacos. E no desencaixe, na assimetria, que o
didlogo acontece e ganha sentido. Pensar nessas duas escritas a partir de uma

perspectiva dialética ¢, também, refletir sobre o Brasil e as infancias brasileiras sem
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rejeitar suas contradicoes, mas reconhecendo que elas estdo presentes. Ler essas
duas meninas como didlogo € um exercicio retrospectivo e prospectivo, que convida
o leitor se posicionar entre esses dois espelhos, pisar em cacos, e participar da
conversa, da escrita, da brincadeira e, dessa forma, contribuir com novos sentidos e
multiplas perspectivas de Brasil inscritas nas falas das duas meninas.

Para isso, entendo que existe uma for¢a na escrita de Carolina e Helena,
assim como ha uma for¢a no gesto de ler essas duas autoras-meninas juntas. No
ensaio Literatura e ética. da forma para a for¢a (2014), a professora Diana Klinger
propde uma reflexdo a respeito de uma crise de paradigmas estéticos e éticos na
literatura contemporanea, marcada pela queda da autonomia da obra de arte e a
proliferagdo de uma escrita capaz de se colocar “em continuidade com os dados da
realidade” (Klinger, 2014, p. 41). Nessa via, Klinger questiona a no¢ao da literatura
como um campo hermeticamente fechado e propde uma forga ética na escrita, isto
¢, a capacidade que a escrita tem de intervir, do seu “poder de afetacdo” espinosano,
isto ¢, seu aspecto relacional. A ensaista realiza esse empreendimento a partir da
leitura de autores que, aparentemente, nada t€ém em comum, descartando os critérios

tradicionais como ponto de unido dessa leitura:

Aparentemente, nada em comum entre eles: nem as formas, nem os estilos, nem os
géneros, nem os temas. O que os retine no espacgo dessa constelagdo ¢ apenas uma
forma de 1€-los a partir do que neles se manifesta como uma poténcia critica. Tento
pensar essa poténcia a partir da autofiguragdo (Klinger, 2014, p. 83, grifo meu).

A autofiguragao implica figurar o proprio eu na escrita, o que caracteriza as
chamadas escritas de si, como as de Helena e Carolina. Nao se trata de petrificar
uma memdria através da escrita, mas do estabelecimento de um espago e de um
tempo, no interior da escrita, onde ocorre a criagdo de um eu. Portanto, a escrita ndo
se opde a experiéncia, mas ¢, em si, uma experiéncia. Para Klinger, a escrita ¢ um
ato que reverbera na vida, individual e coletivamente; o que talvez signifique
simplesmente adensar o sentido da vida (Klinger, 2014, p. 54). Desse modo, a
perspectiva da autofiguracdo enquanto uma forga que reverbera na escrita, ilumina
a leitura de Helena e Carolina, pois faz compreender que a ressonancia percebida ¢
relativa a forca dessas duas escritas de menina, e ndo meramente a forma, escritas

de si situadas no género feminino.
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Para avangcar na minha leitura de Helena e Carolina, recorro
metodologicamente a um ensaio de outro professor para, desta vez, tratar de uma
leitura propriamente comparada. Em 1997, o critico literdrio Roberto Schwarz
publica o ensaio Duas meninas, uma leitura comparada de Machado de Assis com
Helena Morley (Schwarz, 1997). O autor propde uma analise a partir de duas obras
aparentemente distintas: Dom Casmurro, do imortal Machado de Assis, e Minha
vida de menina: o diario de Helena Morley, o didrio de uma estudante normalista,
do interior mineiro, publicado quase cinquenta anos depois, pela senhora que
gostaria de servir de exemplo as netas. Isso fica explicitado no prefacio da primeira
edicao:

Agorauma palavra as minhas netas - Vocés que ja nasceram na abastanga e ficaram

tdo comovidas quando leram alguns episddios de minha infancia, ndo precisam ter

pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres. Nos éramos tao felizes! A

felicidade ndo consiste em bens materiais, mas na harmonia do lar, na afeicdo entre

a familia, na vida simples, sem ambicdes - coisas que fortuna ndo traz, e muitas
vezes leva (Morley, 1942 [2009], p. 14).

Para Schwarz, a oposi¢ao entre as formas — isto é, de um lado, o didrio da
menina, composto ao acaso dos dias, por outro, um dos grandes romances da
literatura brasileira, escrita construida com intencdo de arte — ¢ marcada por
ressonancias estruturais e contextuais, que nos fazem enxergar o Brasil do século
XIX da perspectiva do que partilham em comum as duas meninas, Helena e Capitu.
Em certa altura do ensaio, o autor explica que ndo se trata de nivelar as duas obras,
isto €, ndo se trata de ler Helena como um romance ou Dom Casmurro como uma
“coletanea de cenas da época” (Schwarz, 1997, p. 101). No entanto, o universo
comum existe e permite analisar a relagdo entre as duas ordens de prosa. Nas
palavras de Roberto Schwarz (1997, p.101, grifo meu): “Digamos que os dois livros
pdoem em chaves diversas, mas comparaveis, o conjunto peculiar de posi¢des e
relacionamentos que se poderiam chamar de matéria brasileira”. Meu
empreendimento, ao refletir sobre uma narrativa de Brasil contida nas infancias de
Bitita e Helena, passa por um processo semelhante: o reconhecimento de um
universo comum, no espago € no tempo, a transicdo do século XIX para o século
XX, o territorio mineiro e a infincia feminina como perspectiva para compreender
essa “matéria brasileira”.

Para tanto, os capitulos foram organizados da seguinte forma. No Capitulo

1: Duas meninas — titulo escolhido para fazer referéncia a abordagem de Schwarz
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—, apresento as obras do corpus desta pesquisa (Minha vida de menina e Diario de
Bitita), além de estabelecer paralelos entre as escritas das autoras com alguns
pensadores, como Walter Benjamin, Michael Pollak, Deleuze e Guattari. No
Capitulo 2: Do caderno ao livro, me propus a refletir sobre os aspectos editoriais
da publicagdo dos diarios, levando em conta uma discussao em torno da critica
genética e o manuscrito de Carolina, Um Brasil para os brasileiros. No Capitulo 3:
Um Brasil para os Brasileiros: reflexoes sobre escrita de si, arquivo e experiéncia
historica, busquei empreender uma discussao sobre as obras que levasse em conta
conhecimentos do campo da historia e das ciéncias sociais, a fim de aproximar a
discussdo a memoria social. No Capitulo 4: Uma leitura comparada de Helena
Morley e Carolina Maria de Jesus, tive como objetivo apresentar uma breve
reflexdo sobre os ecos e dissonancias das escritas de Helena e Carolina, a partir de
temas como o desejo de ser homem, o falecimento dos avoés, a inveja das primas e
a pratica do furto. Por fim, no Capitulo 5: Didrio de Bitita, Diario de uma
provinciana, diario de uma pesquisadora, estabeleco minhas consideragdes finais
sobre a experiéncia da pesquisa, no entanto, aviso de antemao que nao existem
conclusdes fechadas. A partir dessa construgdo textual, espero conseguir
demonstrar a fertilidade dessa “matéria brasileira” que surge de uma leitura entre

essas duas meninas.



2
Duas meninas

2.1.
Helena, de Diamantina

Helena Morley foi uma adolescente mineira que viveu no final do século
XIX e que, por orientacdo de seu pai, escreveu didrios, entre os anos de 1893 e
1895, quando tinha entre doze e quinze anos. Posteriormente, na década de 1940,
quando ja era avo, publicou esses mesmos didrios. A menina nasceu € cresceu na
provinciana Diamantina, num periodo de decadéncia economica da regido, devido
a exaustdo dos ciclos do ouro em Minas Gerais. Além disso, vale observar que a
infancia da autora perpassa momentos histdricos fundamentais para o pais, como a
Abolicao da Escravidao (1888) e Proclamacgao da Republica (1889). Nesse sentido,
seu diario nos da acesso a rara perspectiva sincronica de um periodo passado, a
partir de uma experiéncia individual. No entanto, mais raro ainda, € se tratar da
escrita de uma mulher do século XIX; e, como se ndo bastasse, trata-se de uma
adolescente, de uma estudante normalista, de uma menina do interior, numa regiao

completamente esquecida socioeconomicamente.

A narradora

A escrita cotidiana de Helena tem o tom, a vida e o humor proprios de uma
adolescente, porém, apesar da inegavel constru¢ao e projecao de si, ela ndo se limita
a si mesma e nem ao agora em sentido estrito. A autora de diarios assume a postura
de narradora, narra a vida em Diamantina, para além de sua familia, apresenta
personagens, acontecimentos, casos esquisitos e macabros. Por outro lado, a menina
narra também histoérias que ocorreram antes do seu nascimento, coleciona os casos
que ouviu nas noites frias em volta da fogueira, analisa cuidadosamente e separa as
verdadeiras das inventadas. Apesar disso, Helena ndo d& grande importancia ao que

escreve; ndo ¢ motivada por uma nocdo de mérito ou cobranga. Esse trabalho
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desinteressado vem de um lugar de prazer e propdsito. Ela sente verdadeiro prazer
na escrita continua.

Nesse sentido, ¢ dificil ndo associar o papel de narradora que a menina
assume com os apontamentos de Walter Benjamin, em “O narrador” (1936). Para
Benjamin, s6 pode haver narrativa quando h4d uma experiéncia significativa a ser
narrada. A arte de narrar estaria se desintegrando, precisamente, porque as
transformagdes da modernidade estariam culminando na perda de experiéncia. O
proprio gesto de narrar seria uma experiéncia intrinsecamente ligada aos trabalhos
manuais, ao artesanato e aos ciclos da natureza. O autor entende que um marco para
o empobrecimento das experiéncias foi a Primeira Guerra Mundial, e aponta que os
combatentes que voltavam para casa retornavam pobres de experiéncia
comunicavel. O autor também indica a ascensao do romance de formagdao como
outro ponto que contribuiu para o desaparecimento do narrador, uma vez que as
narrativas orais e tradicionais enfatizavam o coletivo, a comunidade; ao passo que
o romance coloca em evidéncia uma situa¢ao individual, isolada, além de fechar a
narrativa na no¢ao de autoria. A narrativa tradicional ndo tem autoria, pois sua
origem consiste na “experiéncia que passa de pessoa para pessoa”. Ainda de acordo
com Benjamin, a teia que guarda o dom narrativo foi tecida no ambiente rural, a
partir do trabalho repetitivo e manual, quando historias eram compartilhadas “de tal
maneira que se adquire espontaneamente o dom de narra-las” (Benjamin, 1936, p.
205). E ¢é precisamente devido ao declinio do trabalho manual em prol da
modernizacao que hé o enfraquecimento dessa teia. Assim, seria a partir do ritmo
do trabalho manual, lento e integrado a vida comunitaria, que a arte de narrar
floresceria.

De volta a Helena, podemos encontrar uma narradora tradicional aos moldes
de Benjamin: a menina vive numa regido rural, socioeconomicamente abandonada
e, portanto, longe de qualquer moderniza¢ao que poderia estar ocorrendo no Brasil
no fim do século XIX, uma vez que o investimento se d4 nas metropoles, onde o
progresso econdmico acontece com mais evidéncia. Helena coleciona historias
familiares e locais, tanto os casos e acontecimentos recentes e testemunhados por
ela mesma, quanto os que lhe contaram, ou que ocorreram muito antes que ela
nascesse. Nessa via, podemos ver uma énfase quase que natural na experiéncia: seu
diario intercala a contagdo de historias com o relato da sua rotina, entre o trabalho

doméstico e rural e a vida escolar. A autora sente grande prazer na escrita e na vida
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social da cidade, se projetando como uma menina falante e participativa, que
gostava de ouvir e contar historias, ndo apenas para o seu “caderno amigo”. Ao
contrario da nogdo sedimentada da escrita como um gesto solitdrio e individual,
aqui a escrita ¢, muitas vezes — embora nao todas —, coletiva: ora o que € escrito ¢
lido, partilhado, com a familia — especialmente a avo —, ora o que € vivido por
outros, no presente ou no vasto passado ¢ recolhido para o inventario de
acontecimentos do diario da menina. Nesse contexto, a escrita € a narrativa oral ndo
eram atividades isoladas, mas relacionadas. Como poderemos ver nas seguintes
passagens:
Estivemos todos até agora a roda do fogareiro, conversando. E um dos prazeres que
eu tenho, quando meu pai estd em casa, ficamos todos, com este frio, a roda do
fogareiro ouvindo historias do tempo antigo e torrando amendoins. Eu gosto mais
das historias de mamae, apesar de serem muito repetidas como as de meu pai. [...]
Reginalda [a negra que mais sabe historias] foi contando todas as historias que
sabia, mas nds nao a deixamos em paz; queriamos mais. Entdo ela contou uma de
uns urubus que estavam em cima de uma arvore e sujaram a cabeca de uns tropeiros
que estavam sentados debaixo. Eu vi que era inventada na hora e t3o idiota que me

levantei ¢ Leontino me acompanhou, mas nao falamos nada um com o outro
(Morley, 1942 [2009], p. 172-173).

Minha vida de menina

O livro € divido em trés partes: “1893”,“1894” ¢ “1895". A primeira entrada
do diario ¢ datada no dia cinco de janeiro de 1893, alinhando a cronologia da
narrativa de Helena com a cronologia ciclica do tempo, da passagem dos anos, do
inicio ao fim, ja que a Ultima entrada do diario ¢ no dia 31 de dezembro de 1895.
Esse recurso cronoldgico nos insere no ritmo de Helena, em que as mudancgas
ocorrem devagar e sem alarde, mas ocorrem, inevitavelmente ocorrem. Afinal, nos
primeiros meses do diario, de janeiro a agosto, Helena tem apenas doze anos e, ao
fim do livro, terd quinze, mesmo periodo em que fica noiva de seu primo, Leontino,
ainda que esse detalhe ndo seja mencionado no diario publicado. A moga do fim do
livro contrasta bastante com a menina da primeira parte, intitulada como “1893”:
aqui, Helena relata comportamentos e anseios proprios de uma menina, ndo de uma
moga ou de uma adolescente, de forma que, frequentemente, relata chorar,

espernear ou fazer malcriagao quando ¢ contrariada:

Todas as minhas primas sdo governadas pelos pais. Ah, se eu também fosse assim!
Meus pais € que menos me amolam. Nao tivesse eu o governo de vovo e tia Madge,
teria ido ao baile de méascaras do Teatro. Desde os sete anos eu sonhava em fazer
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doze para ir ao baile. Agora estou fazendo treze ¢ apanhando para ndo ir! (Morley,
1942 [2009], p. 25).

E complementa, vitoriosa que as palmadas que a avo lhe deu, renderam os
frutos da culpa de dona Teodora: “Mas valeu, porque hoje ganhei um vestido e uma
pratinha de dois mil-réis.” (ibid., p. 26).

Nessa primeira parte, a familia e o ambiente sdo apresentados de forma
bastante dindmica, a partir de suas atividades, da rotina de trabalho rural, que
Helena tanto ama. Na primeira entrada, o dia de quinta-feira ¢ apresentado como o
dia bom da semana: o dia em que as mulheres da familia vao com as criangas e os
agregados/ex-escravizados para o campo, lavar roupas, pescar, cagar passarinhos.
O que torna o dia tdo agradavel ¢ justamente a juncdo do trabalho com estar na
natureza. Logo nas primeiras paginas, como acabamos de ver, também nos
deparamos com o desejo de Helena de frequentar os bailes de carnaval no teatro
municipal, como fazem suas primas. Porém, sua avé nao permitiu, o que se mostrou
uma grande frustracdo para a menina, repetida nos anos seguintes. Helena
frequentemente reclama do excesso de zelo da avo e da tia inglesa, tia Madge (irma
de seu pai), além da intromissdo dos vizinhos e tias sobre o que ela e seus irmaos
podem ou ndo fazer. Isso ocorre porque o pai de Helena ¢ mineiro, e vive com
Jodozinho (irmdo de Carolina, mae de Helena) nas lavras da Boa Vista, buscando
diamantes, distante de Diamantina, onde vive a familia. A menina relata que sua
mae ¢ muito apaixonada pelo pai e ndo consegue ficar longe dele por muito tempo,
o que faz com que ela deixe seus quatro filhos frequentemente aos cuidados de
outros parentes e vizinhos. Assim, as criangas Morley, a0 mesmo tempo que vivem
muito livres, se deslocam frequentemente entre as casas dos parentes que se
disponibilizam a acolhé-los e sdo submetidos a diferentes tipos de ordens e padroes
de obediéncia.

Nessa via, a familia materna, pela proximidade, acaba sendo apresentada
mais profundamente nessa primeira parte: tia Aurélia e tio Conrado sdo bem
proximos, e sao os tios ricos, comerciantes. Helena relata um misto de inveja com
desprezo pelas primas: inveja dos bens materiais, das boas notas e desprezo pela
falta de liberdade, ja que as primas recebem uma educacao extremamente autoritaria
aos olhos da diarista — conforme podemos verificar na seguinte passagem:

Tenho pena das minhas primas com aquele pai tdo metodico, como elas dizem. Na
casa delas ¢ tudo na hora, tudo na regra, até as palavras, modos, tudo. Engragado é
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que as primas vivem horrorizadas de meu pai ¢ minha mamae nido nos darem
educagdo, como elas dizem, e ndo fazem um passeio sem noés duas, eu e Luisinha.
Mas quando chega a tarde, estou mais cansada do que se tivesse trabalhado o dia
inteiro, de tanto fingir educacao perto delas (Morley, 1942 [2009], p. 49).

E ainda complementa: “Nao sei se minhas primas tém pena de mim como
eu tenho delas.” (ibid.). A inveja em Helena ndo ¢ tdo simples quanto parece,
podendo oscilar entre objetos menos previsiveis do que as primas ricas, como, por
exemplo, o irmao Renato, que conta com muita liberdade por ser homem — inclusa
nessa liberdade uma pluralidade de possibilidades de fazer dinheiro, que a menina
conscientemente reconhece a relagdo direta com o género —, ou mesmo das
lavadeiras, que podem ficar o dia inteiro com os pés no rio admirando a paisagem.
Também declara ter inveja de uma colega que vive num rancho afastado com a mae,
que ¢ catadora de lenha. Apesar da precariedade do rancho, que ndo tem cama para
amae ¢ a menina ou uma mesa sequer, Helena afirma ter inveja da habitagdo devido
a proximidade com a natureza. Também diz ter inveja das carregadoras de uvas,
que podem comer o quanto desejarem enquanto trabalham. E inveja da irma
Luisinha, que recebe autorizagdo da mae para andar com um lengo amarrado no
rosto devido a uma dor de dente insuportavel; além de muitos outros episodios.

Roberto Schwarz, que escreve o ensaio “Uma outra Capitu” (1997),
dedicado ao didrio de Helena, entende que a inveja oscilante da menina, em especial
no caso das lavadeiras ou das carregadoras de uvas, ndo se relaciona com a condi¢ado
de pobreza, mas com a “sociabilidade em curso no interior dessas condi¢des pouco
prezadas, algo como sua substancia afetiva.” (Schwarz, 1997, p. 59). Ele entende
que a valorizacdo que Helena d4 ao humilde rancho da colega, ao servigo das
lavadeiras ou das carregadoras de uvas estdo diretamente relacionados com a
reducdo do trabalho doméstico e com a proximidade com a natureza. Aqui, vale
observar que os grandes prazeres de Helena se encontram do lado de fora de casa:
estar na rua brincando com outras criangas, ou (melhor ainda) no campo, onde o
trabalho e a brincadeira se condensam. Além disso, ela se queixa constantemente
do trabalho doméstico excessivo que reduz sua disponibilidade de tempo para os
brinquedos e os estudos. Nessa mesma chave, podemos entender o sentimento de
desprezo que se mistura com a inveja que sente das parentes ricas: se a menina
inveja as trabalhadoras, justamente pela liberdade que o oficio lhes proporciona —

digamos assim, essa aura benjaminiana onde o ritmo do trabalho manual pode ser
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identificado —, com Horténcia e Beatriz — as primas, filhas de Conrado e Aurélia —
ocorre o contrario. Aqui, a inveja ¢ direcionada unicamente as condi¢des materiais.
Entretanto, a estrutura que possibilita essas condi¢des, e suas consequentes
atividades sociais, sdo profundamente desprezadas. E o que a menina chama de
“método do tio Conrado”, que consiste em ter hora para tudo. Assim, as primas tém
um génio obediente e caseiro, muito diferente do de Helena: "Eu sou impaciente,
rebelde, respondona, passeadeira, incapaz de obedecer e tudo que quiserem que eu
seja." (Morley, 1942 [2009], p. 78).

Ainda na primeira parte do livro, outra personagem importante ¢ Sia Rita,
uma vizinha que Helena ndo suporta, porque estd sempre a vigiando, como favor
para a mae. Sid Rita faz Helena trocar de roupa quando acha que seus vestidos estdo
curtos, ndo deixa que Helena e sua irma, Luisinha, brinquem com as meninas negras
da rua, pois sdo inglesas e ndo podem “se misturar” e ainda diz para Carolina que
ndo deixe a menina comer pepinos no café da manha (o seu preferido), pois sdo

venenosos. Podemos tomar como exemplo a seguinte passagem:

Eu resolvi esse negdcio do vestido curto dando uma volta para ndo passar na porta
dela. Mas brincar de correr no Largo da Cavalhada com minhas colegas escuras,
eu ndo conseguia. Ela logo me gritava e me dava uns ovos ou uns chuchus para
minha mée e dizia: “Isto é para te tirar da charola das negrinhas! Ja te disse que
vocé ndo ¢ menina para brincar com elas! E sua méde ndo se importa, mas eu nao
consinto” (ibid., p.101).

Tudo isso se soma a fama de ladra de galinhas de Si4 Rita tornando a vizinha
um verdadeiro objeto de desgosto para a menina.

Sobre a relacdo de Helena com a irma mais nova, também ¢ interessante
observar que hd uma mistura de parceria com abuso por parte da mais velha,
frequentemente tentando tirar algum tipo de vantagem da irma mais nova, como ¢
recorrente nas relagdes entre irmaos. Ainda nessa primeira parte, as tias inglesas de
Helena sdao apresentadas como exemplo de mulheres independentes, que nao se
casaram, mas fizeram a escola normal e adquiriram autonomia através do
magistério. As primeiras paginas do livro também coincidem com o ingresso de
Helena na Escola Normal, em que relata a anglstia com as expectativas sobre ela,
pois todos acreditam ser uma menina muito inteligente, mas que ela mesma sabe
que € muito vadia. Nessa primeira parte, a nossa Helena narradora fala muito de

seu passado mais infantil: de quando nasceu seu irmao mais novo, do ano da fome
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— "No ano da fome eu era muito menina, mas lembro ainda de algumas coisas
daquele tempo. Se eu estivesse maior ¢ mais esperta como hoje, acho que nao
passariamos em casa o que passamos naquela ocasido" (Morley, 2009, p. 63) —, de
quando estava na escola da Mestra Joaquininha, além de historias da juventude dos
pais e das tias. Assim, nessa primeira parte, Helena retrata uma infancia rural muito
bem localizada, entre a liberdade e o privilégio de pertencer indiretamente a uma
familia abastada.

Na segunda parte do livro, “1894”, Helena comeca a ficar mais confiante
em relagdo a sua beleza. Se, na primeira parte, a menina frequentemente se
lamentava de seu cabelo ensebado e de suas sardas, enquanto colecionava
comentarios depreciativos sobre sua aparéncia, na segunda parte a menina
coleciona elogios de colegas. Também registra mais de uma vez a admiragdo que
sente pelo primo Leontino. Apesar de Helena ndo fazer declaragdes explicitas,
coleciona pequenos momentos que compartilhou com ele, comentarios que ele pode
ter feito sobre a inteligéncia dela ou mesmo detalhes que ela repara nele. Mas nao
escreve confissdes de uma paixao juvenil. Nesse aspecto, contrastando com sua
personalidade falante, expansiva e passional, sua escrita ¢ bem discreta. Suas
frustracdes econdmicas, relacionadas, principalmente, a vaidade, também parecem
se aprofundar nessa parte € a menina passa a ter atitudes mais drasticas para
conseguir o que quer — como roubar ¢ vender um broche da mae para fazer um
vestido ou sair de casa de fininho, sem que ninguém repare na sua auséncia, até que
seja tarde demais. Aqui, vale observar que a questdo da estética e da precariedade
nao ¢ um incomodo apenas para ela. Em certa altura do diario, seu irmado mais velho,
Renato, ¢ descrito como um rapaz inseguro, que ndo sabe interagir cordialmente
com as mogas, ja que tem dificuldade em estabelecer uma conversa ou mesmo tirar
uma menina para dangar, em ocasido de festa. Quando o menino ¢ interpelado a
respeito disso, diz que nao € que ele seja timido, mas que suas botas e suas roupas
estdo tao velhas e surradas que ele receia ser feito de chacota.

O gesto de narrar, nessa etapa, continua amplamente presente na vida de
Helena. Como dito anteriormente, esse gesto ndo ¢ apenas individual e virtual —isto
¢, a escrita solitaria no diario —, mas essencialmente coletivo, como fica evidente na
entrada do dia 17 de junho de 1894, que registra o aniversario da tia Aurélia. Tia
Aurélia e tio Conrado vivem na cidade, o que ndo costuma ser agradavel para as

criangas, porque ndo existem bons lugares para brincar. Depois do jantar, os adultos
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vao conversar na sala e as criangas ficam brincando no saldo do forno. Com poucas
alternativas que o espago possa comportar, inventam entdo a brincadeira de contar
historias. Cada crianga deve inventar ou narrar uma historia real quando chegar a
sua vez. Helena escolhe a sua e fica em siléncio, aguardando. Nenhuma das historias
era inventada, nenhuma das criangas recebeu nenhuma ideia na cabecga. “Assim
cada um ia contando a sua e esticando o maximo possivel quando era curta.”
(Morley, 1942 [2009], p. 163). Quando chega a sua hora, Helena comega:
Era uma vez um homem que vivia minerando e um dia achou um caldeirdo virgem,
tirou muito diamante e ficou rico. Ele morava na fazenda e teve oito filhas, sete
muito obedientes e uma muito ruinzinha. Esta, desde muito pequenina, muito cheia
de vontades e ninguém a governava, nem mesmo o pai ¢ a mae. Se ndo queria ir a
escola, sumia para o campo e era uma luta para pega-la. (...) Quando chegou a idade
de casar, o pai lhe falava nos noivos que apareciam e ela dizia: ‘ndo quero’. (...)
Para as outras, o pai escolhia o noivo e elas aceitavam; esta ndo. Passado algum
tempo ela comegou a mudar o génio e ficar triste. A mae ficou preocupada de vé-
la tdo quieta, sempre calada, e sem saber o por qué. Nessa ocasido morreu um irmao
delas no Rio de Janeiro de febre amarela, e ela sofreu tanto que a mae ficou
pensando que ia perder dois filhos em vez de s6 um. (...) Foi um custo para fazer
ela se consolar e sair do quarto. Depois de um tempo morre o pai. Todos na fazenda
sentiram muito ¢ a moga volta de novo para o quarto escuro para chorar ¢ sem
comer. Aconteceu a mesma coisa que da outra vez. A mae ¢ as irmas tiveram de
deixar de chorar a morte do marido e do pai s6 para cuidarem dela. Ela estava nisso
ha mais de um més quando apareceu na fazenda um primo para a pedir em
casamento. A mae foi dizer-lhe, s6 por dizer. Nao acreditava que ela aceitasse, tdo
infeliz estava, coitada! (...) Ela deu um pulo da cama perguntando: ‘E verdade?’.

Levantou-se, lavou o rosto, foi para a sala e ndo se lembrou mais de chorar a morte
do pai. A tristeza dela era paixao recolhida pelo primo (ibid., p. 163-164).

Ao fim da historia, alguns primos protestam contra a escolha de Helena:
“Essa ndo serve! Essa € a histéria de mamae.” (ibid., p. 164). No caso, ¢ a historia
de tia Aurélia, a aniversariante, e como ela se casou com o tio Conrado. E curioso
observar que, apesar da menina constantemente criticar os costumes rigorosos do
lar dos tios, existe uma clara semelhanca comportamental entre ela e a tia: a
rebeldia, em comparagdo com as irmas, que sdo muito obedientes; o génio forte que
ninguém consegue governar, inclusive os pais; a autonomia em escolher se vai ou
nao fazer algo que tende a ser imposto para as filhas, como ir a escola. Apesar da
rebeldia na juventude, Aurélia se torna uma esposa exemplar, obediente: “Todos na
familia comentam como tio Conrado pos tia Aurélia cumpridora dos deveres e
ordeira assim, pois ela era a mais pirracenta e geniosa da familia.” (Morley, 1942
[2009], p. 285). Curiosamente, Aurélia e Conrado sdao os pais do futuro noivo da

autora, Leontino.
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Outro episddio narrado por Helena, que vale mencionar para compreender a
diversidade de temas, ¢ a tragica histéria de Bela e Marciano, um casal de ex-
escravizados que vivia na chacara de dona Teodora. Um companheiro, que vivia e
comia com Marciano, teve inveja do amor de Bela e jogou um feitico nela: Bela
dormiria até a morte, ou acordaria amando o companheiro de Marciano. No relato
de Helena, Bela passa dias estendida na mesa, sendo velada pelos habitantes da
chécara. Sua respiracgdo era tdo fraca que, para saber se a moga ainda estava viva,
um espelho era posicionado em frente a sua boca. Até que a respiragao de Bela
cessou de vez e o espelho ndo ficou mais esfumacgado do halito da moga. Nessa
segunda parte, Helena se aprofunda em questionamentos sobre o sentido da vida,
do trabalho e das repeti¢des ciclicas.

Sobre isso, existe uma cena exemplar na entrada do dia 10 de janeiro de 1894,
envolvendo os irmaos Morley e a mae Carolina. Estdo todos sentados diante do
rancho, envoltos num ritmo de trabalho notadamente benjaminiano: “Mamae catava
arroz, Renato fazia al¢apao, Nhonho armava uma arapuca, eu cerzia meias ¢
Luizinha nos olhava trabalhar.” (ibid., p. 121) Até que Helena interrompe o siléncio

com a seguinte pergunta:

Vocés ndo pensam porque a gente vive? Nao era melhor Deus ndo ter criado o
mundo? A vida da gente € s trabalho. A gente trabalha, come, trabalha de novo,
dorme e no fim nao sabe se ainda vai parar no inferno. Eu ndo sei mesmo para que
se vive (ibid., p. 121).

A mae, uma catdlica devotada, fica horrorizada com os questionamentos da
filha, que passou tanto tempo no catecismo para agora vir dizer que ndo sabe que
“a gente vive para amar e servir a Deus na terra e gozar dele no céu” (Morley, 1942
[2009], p. 122). Helena, em mais uma resposta cortante, diz que estudou sim, mas
que ja compreendeu, a partir da observacdo dos membros da familia, que so6
algumas poucas pessoas, como a avo Teodora, “podem viver so para amar a Deus
na terra e esperar gozar da presenga dele no céu.” (Morley, 1942 [2009], p. 122). E
ainda complementa dizendo a mae que, se ela soubesse o quanto essa historia de
amar a Deus tem feito ela softrer, tinha até pena da filha. Helena explica que toda
vez que vai se confessar ao padre Neves, revela que so recorre a Deus na hora do
aperto. Ele, por sua vez, replica que ndo acredita nisso, que, se a menina ndo amasse
a Deus, ndo se manteria afastada dos pecados mortais. Ela defende sua posicao

dizendo que, para ele, nada ¢ pecado, nem mesmo os furtos que ela confessou
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horrorizada, acreditando que iria para o inferno, porque “Tirar da sua avo nao ¢
pecado.” (ibid.). Renato, o irmdo mais velho, decide entrar na conversa com sua
propria reflexao existencial:
Sabem o que eu estive pensando? Nao ha esse negocio de céu nem de inferno nada;
isso tudo ¢ conversa de padre. Eu penso que a vida é como um punhado de fuba

que se poe na palma da mao; quando se assopra vai embora e ndo fica nada. Nos
também depois de mortos a terra come; ndo tem nenhuma alma (ibid.).

Carolina fica horrorizada por ser mae de duas criancas tdo hereges, em
especial, no caso de Renato. Ela conta o caso de uma mae que, como ela, tinha um
filho com essas ideias, e fez peniténcia de rasgar o corpo com um prego até Deus
lhe conceder o perdao; o perdao foi concedido e esse filho se tornou um padre
“muito santo” (ibid., p. 123). Renato responde, sem olhar a mae nos olhos, que ela
ndo deve rasgar o corpo, porque ele definitivamente ndo vai virar padre e conclui
dizendo: “Pau que nasce torto ndo se concerta.” (ibid., p. 123).

Por fim, na terceira parte do livro, temos a versao mais madura de Helena.
Se o livro comegou com o ingresso de Helena na Escola Normal, a terceira parte,
“1895”, marca o ultimo ano escolar da menina. Esse recurso reforga a nogao de que
o diario se apresenta como a propria adolescéncia da autora. Isso ocorre porque, se
a primeira entrada ¢ registrada no dia 05 de janeiro de 1893 e ¢ marcada pelo
ingresso da menina na Escola Normal, além do comego do ano; ja a ultima entrada
serd no dia 31 de dezembro de 1895, o ultimo dia do ano — mesmo ano em que a
menina concluiu uma importante etapa ao se formar na Escola Normal. Ano que,
também, ficou noiva do primo. Com o casamento no horizonte, o fim da
adolescéncia e da “meninice” é definitivo, assim como ¢ inevitavel a ultima
“canetada” no diario da adolescente provinciana.

Helena ja havia repetido o primeiro ano, o que faz com que tenha medo de
repetir novamente e ser vista como uma pessoa burra. No comego dessa ultima
parte, a mae de Helena adoece e passa muitos dias de cama. Com o pai longe,
Helena e seus irmdos ficam responsaveis por cuidar da saude da mae, o que
atrapalha muito as criangas Morley na escola. Quem ira cuidar da mae de Helena e
possibilitar os estudos dos meninos serd Sid Rita, a vizinha que causava tanto
“enjoo”, como ela mesma dizia. Sia Rita, apesar de ter muito trabalho em casa, vai
de hora em hora ver como esta Carolina. Enquanto as criancas estao na escola, faz

chas e canja de galinha, cuida para que a febre ndo fique muito alta.
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Foi bem bom mamae ter sido boa para ela [Sia Rita]. Agora ela tem sido tdo boa
para a mamae, que eu a olho e fico mesmo admirada de como eu a achava tao
horrorosa. Hoje a vi com a xicara de caldo na mao, dando a mamae com tanta
paciéncia, que fiquei vendo como ela ¢ simpatica e nem ¢ feia nem nada (Morley,
1942 [2009], p. 246)

Numa breve visita aos filhos, o pai de Helena — que, segundo a menina,
tinha absorvido muitos conhecimentos do avd paterno, que foi médico — examina
a esposa, diz que se trata de uma influenza e que em sete dias ela estara melhor.
Logo em seguida, ele volta para a Lavra. Nessa ultima semana de doenca, a mae e
as criancas ficam na casa da avo. Por fim, Carolina melhora e a familia volta para a
sua casa, na Cavalhada. O episodio se estende por muitas entradas, e nessas entradas
podemos ver uma Helena mais responsavel e preocupada com a saude da mae, com
os trabalhos domésticos, com os irmaos, com seus proprios estudos. Aqui, ela
assume o lugar de irma mais velha. Dessa vez, ndo para tirar proveito, mas como
responsavel por oferecer cuidado.

Outra passagem importante dessa parte ¢ o ingresso da irma mais nova,
Luizinha, no Colégio das Irmas, uma escola interna, juntamente com as primas,
Beatriz e Horténcia. A principio, Helena também iria ingressar na escola das irmas,
por escolha propria, pois, assim, ndo poderia sair € passar as tardes na rua, de modo
que finalmente conseguiria se concentrar nos estudos. Na véspera, fez visita a todas
as suas colegas da Escola Normal para contar a novidade e se despedir. Porém, na
ultima visita, na casa dos irmaos Ester e Ramalho, recebe o conselho de ndo ir, pois
Ester j& estudou 14 e diz que o regime da escola fard com que Helena perca seu
“génio alegre e expansivo” (Morley, 1942 [2009], p. 220). Helena decide nao ir,
mas ndo comunica aos pais, apenas sai de fininho e fica aguardando todos sairem
do lado de fora. Roberto Schwarz descreve esse gesto como um dos muitos
exemplos da inteligéncia de Helena: “individualista, sociavel e rebelde” (Schwarz,
1997, p. 94). Os pais e tios ficaram furiosos, mas a menina nao sofreu nenhum tipo
de puni¢ao. Na quinta-feira seguinte, quando vao visitar as internas, ficam todos
muito aborrecidos: as trés meninas que sempre foram tao obedientes e comportadas,
fazem o maior espetdculo, pois ndo queriam retornar ao internato de maneira
alguma depois da visita, de modo que foram a forca. O dia de quinta-feira, que
costumava ser o dia bom da semana na primeira parte do livro, passa a ser um dia
horrivel, pois € o dia de visitar as meninas no colégio interno, que vao ficando cada

vez mais abatidas devido a rotina estressante. Luisinha acaba ficando doente do
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estdbmago e, por isso, vai para casa se tratar € ndo volta mais para a escola. Os
proprios pais ndo aguentam mais ver a filha, que sempre teve um génio tdo
tranquilo, abatida e transtornada.

No entanto, o ponto mais importante da terceira parte do didrio, que
representa uma mudan¢a na dindmica familiar como um todo, ¢ a morte da
matriarca, dona Teodora, a avo querida de Helena. E também representa um marco
de amadurecimento para a mog¢a, que agora nao pode mais contar com a protecao
da av6. De certa forma, a morte de dona Teodora simboliza o fim dos tempos de
meninice de Helena: o fim do zelo excessivo que atormentava a menina, mas,
também, o fim da atencdo, do favoritismo entre as primas; principalmente, ¢ o fim
da escuta tao atenta as leituras do diario. E ¢ o comeco de uma disputa familiar em
torno do inventario, que dura longos meses em que as irmas e irmaos brigam muito

entre si. No fim das contas, a familia acaba entrando num acordo.

Outra Capitu

O critico Roberto Schwarz, no ensaio Outra Capitu (1997), interpreta as
quatro primeiras entradas do diario como um bloco que representa a familia Morley
sob quatro aspectos de contradi¢@o virtual. Na primeira entrada, em 05 de janeiro
de 1893, uma quinta-feira, o didrio ¢ introduzido com o dia bom da semana, dia que
toda a familia vai ao Beco do Moinho, “o melhor recanto de Diamantina e esta
sempre deserto” (Morley, 1942 [2009], p.19). O dia consiste em lavar roupas e
tomar banho no rio, pescar, cagar passarinhos, almocar tutu de feijdo com torresmo
e arroz, catar lenha, frutas, ninhos de passarinhos, casulos de borboletas e pedrinhas
redondas para jogar. Um dia da rotina que a autora vé como de grande prazer. E
aqui, de acordo com Schwarz, “em que a tonica na frugalidade e no trabalho
dissolve as distingdes sociais” (Schwarz, 1997, p. 62). Na segunda entrada,
Benvinda, uma agregada, vai pedir a Carolina a bengdo para o seu casamento. No
entanto, seu noivo ¢ aleijado, o que faz a familia reagir com uma estranha mistura
de humor e preocupagdo com o sustento do casal. Esse episodio, conforme veremos
adiante, explana um certo prestigio dos Morley na Cavalhada, regido onde moram.
Na terceira entrada, ha um deslocamento de papéis, e sdo os Morley que ocupam o
papel de agregados ao fazer uma visita a dona Mariquinha e seu Juca, vizinhos
abastados que frequentemente obsequiavam a familia com frutas, ovos e frangos,

por acreditarem que Luisinha se parecia muito com a sobrinha deles, que esta longe,
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passando as férias com os pais. A quarta entrada, condensa todos esses temas -
trabalho, vida bucdlica, a coleta na natureza, relagdes de cordialidade - “e pode
acento na relacdo ja mais crua com a propriedade privada e o pagamento em
dinheiro.” (Schwarz, 1997, p. 63). A familia esta de férias na Boa Vista, onde fica
a lavra que o pai e o tio de Helena mineram. Todos os dias, ao fim da tarde, as
criangas fazem uma verdadeira caga ao tesouro, num jogo que funde a brincadeira
e a ganancia. Com os olhos arregalados e os pés enfiados na 4gua, caminham pelo
subindo e descendo o desbarranque em busca de folhas de ouro (que encontram
sempre) e diamantinhos (raros), pois tudo € comprado pelo tio Jodo. Para a surpresa
de todos, Arinda, uma menina da Boa Vista, filha de um mineiro, encontra um
diamante enorme, que ¢ comprado por Jodo por quinhentos mil-réis. Por sua vez, a
menina entrega o dinheiro ao pai. Este decide investir o dinheiro em um lugar que
acredita saber que vai dar diamantes. Helena fica triste € com pena de Arinda e sua
familia porque, ao contar ao seu pai sobre o ocorrido, ele se volta para o tio e diz:
“Que idiota! Eu sei onde ele vai enterrar o dinheiro; é naquela gupiara do Bom
Sucesso que nos ja lavramos.” (Morley, 1942 [2009], p. 23). Para Roberto Schwarz
(1997, p. 63), cada uma dessas entradas se articula ao redor de “modos precarios de
prover a subsisténcia”.

Outro ponto essencial para entender Helena, ¢ o lugar social que ela ocupa,
muito dindmico e que, por isso mesmo, lhe proporciona diferentes perspectivas.
Isso ocorre porque os contornos familiares de Helena sdo heterogéneos e, muitas
vezes, entram em conflito, apesar de haver relativa harmonia e estabilidade.
Podemos dizer que os conflitos familiares de Helena sdo de duas ordens: cultural e

econOmica.

Conflitos de ordem cultural

A familia materna de Helena ¢ uma tradicional familia mineira do século
XIX: numerosa, catdlica, que prosperou economicamente com a mineragdo e
utilizava extensa mao de obra escrava. Em certa passagem, Helena conta como seu
avo Batista — que ja havia falecido hd muitos anos — encontrou um caldeirdo de
diamantes na Lomba' e que a vida dos familiares que eram “muito pobres, s6 tinham

dois escravos” (Morley, 1942 [2009], p. 123), mudou completamente a partir dai.

1 Regido rural socialmente isolada.
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Por outro lado, a familia paterna ¢ de origem inglesa, e o avé de Helena foi um
conhecido médico da regido. Além disso, sdo protestantes, o que implica praticas e
dogmas religiosos que vao de encontro com o catolicismo.

Outro ponto importante € a relagdo com o trabalho e com o trabalho escravo.
Alexandre, o pai de Helena, deixa claro para os filhos que no Brasil hd um consenso
de que trabalhar seria algo indigno, uma vez que seria a fun¢do dos escravizados,
mas que, na Inglaterra ndo hd mao-de-obra escrava e todos devem trabalhar, de
modo que o trabalho ¢ uma atividade comum a todos os cidadaos, ndo podendo ser
indigno ou motivo de vergonha: “Meu pai nao deixa meus irmaos ficarem sem
trabalhar, dizendo que trabalho s6 é desonra aqui, porque s6 os escravos que
trabalhavam e que onde nao havia escravos o trabalho ¢ honroso”. (ibid., p. 322).
Esse ponto, em especial, faz com que o pai e a mae da autora entrem em conflito
repetidamente. Em entrada do dia 27 de setembro de 1893, a autora relata uma
ocasido em que sua mae viaja para o rancho do tio Geraldo, em Santa Barbara, com
o irmao cacgula, Jodozinho — também frequentemente chamado de Nhonho. Na volta
da viagem, Carolina contou as filhas que Bibiana, a filha mais velha de Geraldinho,
fazia trouxas e dava para Jodozinho carregar nos dias que se deslocavam pelo
campo, dizendo a ele: “Toma, Jodozinho, leva; vocé gosta” (ibid., p. 90). Carolina,
em principio, ndo se importou, pois, seu marido acreditava que os filhos deviam ser
habituados ao trabalho desde cedo: “Mamae diz que ela ia deixando Nhonho fazer
tudo e até gostava, para ele ndo ficar preguicoso.” (ibid., p. 91). No entanto, certo
dia, foram visitar a fazenda de Jodo Pereira, que recebeu todos muito bem,
agradando muito com o passeio pelo engenho. Na hora de irem embora, trouxe um
feixe de caninhas e ofertou para os meninos levarem. Ja4 que era cana, todos
ambicionavam (diferentes de trouxas de roupa e feixes de lenha). Zez¢, um dos
primos, ndo titubeou e colocou logo o feixe sobre a cabeca. No entanto, quando
Bibiana se depara com a cena, imediatamente grita: “Que € isso, Z¢€? Vocé de feixe
na cabega como negrinho de senzala? Larga isso ai! D4 ao Jodozinho para carregar.”
(Morley, 1942 [2009], p. 91). Jodozinho toma o servigo para ele e coloca o feixe na
cabeca. Porém, Carolina, ao ouvir falar em “negrinho de senzala”, fica
completamente enfurecida e grita para o filho: “Larga isso ai ja! Se eles ndo querem
ser negrinhos de senzala, vocé que ha de ser?” (ibid.). Helena explica, mais uma
vez, a diferenca intransponivel entre a perspectiva cultural do pai e da mae: “Se

fosse meu pai que estivesse perto, ele ndo se importaria. Mas mamae também foi



31

criada com muito escravo. Vovo era rico e tinha grande escravatura.” (ibid.). Uma
outra passagem que sintetiza esse conflito vivido por Helena e seus irmaos de forma
muito esclarecedora € o seguinte didlogo entre a menina e seu pai, Alexandre:
Eu sofria muito quando as meninas diziam que ele [av0 paterno] estava no céu dos
ingleses: falava a meu pai e ele dizia: “Responda a elas, minha filha, que ¢ para la
que vocé também vai, que é o céu dos brancos e¢ nao dos africanos.” Eu sempre

respondia: “Meu pai, se eu ouco o senhor falar uma coisa, e as meninas, mamae e
todos outra, eu fico ¢ doida.” (ibid., p. 104).

Apesar dos conflitos e divergéncias de ordem cultural, a familia de Helena
parece viver em relativa harmonia: a mde muito apaixonada pelo pai; o pai muito
amigo dos cunhados; Helena e seus irmaos sendo criados entre essas duas culturas,
sem que uma anule a outra, como se houvesse uma disputa amigavel. Um jogo que

¢ encenado nas escolhas e comportamentos de cada um dos filhos do casal.

Conflitos de ordem economica

Do ponto de vista socioecondmico, Helena, sua mae e seus irmaos também
ocupam uma posi¢ao social ambivalente. A familia materna de Helena era
afortunada, e sua mae, Carolina, cresceu na abundancia dos diamantes, como ja
mencionado. No entanto, o pai de Helena, Alexandre, atuava na mineragdo durante
um periodo de declinio econdmico regional, consequéncia do esgotamento dos
minerais preciosos apds dois séculos de exploragdo. Nesse caso, era muito pouco
provavel que o pai de Helena conseguisse um lucro excedente com a mineracgao,
como no caso de seu sogro. A avo Teodora, mae de Carolina, por outro lado, ¢ uma
viiva de bens, retratada como uma cidadd muito querida e prestigiada pelos
habitantes de Diamantina. A familia é toda muito unida e Helena e seus irmaos —
Renato, o mais velho; Jodozinho, o cacula; e Luisinha, poucos anos mais nova que
Helena — costumam passar bastante tempo na chéacara da avo, que cuida dos netos
com muito gosto. Especialmente de Helena, a preferida entre os irmaos e os primos;
o que faz com que a menina seja frequentemente alvo de inveja das tias e primas.
Além disso, dona Teodora tem enorme carinho pela filha e respeito pelo genro.
Nesse caso, seria normal que a familia pudesse usufruir da fortuna da matriarca, se
ela assim desejasse. Entretanto, quem administra o dinheiro de dona Teodora ¢ seu
filho mais velho — tio Geraldinho —, como de costume na época. Este por sua vez se

recusa a dar qualquer ajuda financeira a irma. Aqui, vale observar que, novamente,
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ha a ocorréncia do embate amigavel, ja que Alexandre e Geraldinho sdo relatados
como grandes amigos pela menina e, mesmo que haja muitas queixas a respeito de
dinheiro, nos diarios, ndo ha ocorréncias de brigas declaradas, ao menos na versao
publicada. Helena escreve no dia 31 de dezembro de 1895 uma lembranga em que
escuta a avo dizer a mae que estava “precisada de morrer para melhorar sua vida”
(Morley, 1942 [2009], p. 335), fazendo referéncia a heranga.

A respeito dessa diferenga socioecondmica presente no interior da familia,
Helena entende o degrau que sua familia nuclear ocupa na hierarquia geral familiar.
Entende também os impactos dessa diferenca socioecondmica na sua vida pratica.
Ao se comparar com as primas, percebe que suas notas sdo mais baixas porque
ajuda nas tarefas da casa e da roga e, portanto, tem menos tempo para estudar;
percebe que mora mais longe da escola, entdo chega mais cansada na aula e,
consequentemente, esta mais cansada quando tem tempo para estudar. Outro ponto
forte na comparagdo com as primas estd na materialidade da beleza: vestidos,
sapatos, cremes para cabelo, perfumes, o uniforme da Escola Normal. A auséncia
desses itens, considerados supérfluos e dispendiosos, faz com que Helena se
lamente com frequéncia, sentindo-se consideravelmente menos atraente que as
primas e as colegas da escola.

E interessante observar como a familia nuclear da menina é vista como uma
espécie de referéncia positiva pelos vizinhos da Cavalhada, regido onde vivem. Seja
pelo lago de parentesco com a conhecida Dona Teodora, seja pela origem inglesa
do pai de Helena, ocorre que, frequentemente, os pais das criangas Morley sao
solicitados pelos vizinhos, que buscam algum tipo de ajuda pratica, um conselho
para uma situagao especifica ou mesmo apenas a aprovagao. Essa situacdo ja se faz
presente nas primeiras entradas do dirio.

No dia 10 de janeiro de 1893, a familia Morley recebe a visita de Benvinda,
como mencionado anteriormente, acompanhada de sua irma, que se apresenta para
convidar Carolina e Alexandre para seu casamento. O noivo em questdo ¢ militar e
teve a perna amputada, o que Benvinda acaba revelando com um certo
constrangimento diante das perguntas de Carolina. O constrangimento da moga ¢é
percebido com humor pela familia: “No6s achamos graca no jeito dela contar a
histéria do noivo sem perna.” (Morley, 1942 [2009], p. 20). Essa passagem, embora
retrate o episddio com leveza, é reveladora da dinamica paternalista estabelecida

entre os Morley e a comunidade local. O embaraco de Benvinda ao descrever a
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condicdo fisica de seu noivo nao € apenas um sinal de timidez; ele denota uma clara
busca pela aprovacdo dos Morley, especialmente de Carolina. Nesse sentido,
podemos entender que a familia Morley possui um status social contraditério e
dindmico, em que ora sdo vistos como referéncias positivas pelos vizinhos, ora eles
mesmo ocupam o papel de agregados, ou de parentes pobres, ou ainda se ocupam
de atividades laborais tidas como subalternas.

Portanto, a leitura de “Minha vida de menina” sob a perspectiva de “O
Narrador” nos revela no diario um registro que acena para a arte de narrar em sua
forma mais tradicional, conforme Benjamin. Isto ¢, o gesto de narrar, ele mesmo,
como parte do ritmo do trabalho da vida rural. O didrio de Helena vai muito além
das vivéncias correntes da menina que escreve, mas revela uma verdadeira
experiéncia comunitaria da provinciana Diamantina do século XIX. A escrita de
Helena, infantil e germinativa, consegue coletar e transmitir sabedoria, misturando
relatos pessoais e coletivos, anedotas familiares/locais € a rotina bucolica. E, nessa
via, ela se apresenta como uma contadora de historia exemplar, cuja voz preserva
um tipo de experiéncia que, de acordo com o proprio Walter Benjamin (1994),
entrava em declinio com o advento da modernidade. Essa nocao pode ser refor¢ada
com o prefacio original da autora, em que se remete diretamente as netas, as quais
deseja transmitir essa heranca de vivéncias e saberes, que transcende os bens
patrimoniais.

A proxima sessdo se volta para a escrita de Carolina Maria de Jesus. A
escrita de Carolina ndo se encaixa na logica benjaminiana da perda de experiéncia,
mas justamente na sua emergéncia a partir de um contexto de precariedade social,
0 que nos pede uma outra teoria para dar continuidade a esse didlogo. Para refletir
sobre as memorias de infancia e juventude da escritora mineira, usaremos o
conceito de literatura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, ¢ de memoria

subterranea, do socidlogo Michael Pollak.

2.2.
Bitita, de Sacramento

Carolina Maria de Jesus (1914-1977) foi uma escritora mineira que
ascendeu na literatura através da publicacao de seus diarios, que revelavam a vida

de uma mae solteira e catadora de papel em Sao Paulo, na Favela do Canindé
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durante a década de 1950. Sua obra foi posta sob os holofotes da grande midia na
década de 1960 e, rapidamente, se popularizou. No entanto, com a ascensdo da
ditadura civil-militar?, a pauta popular, que estava em voga desde a década de 1930,
entrou em declinio e, da mesma forma que Carolina alcangou os holofotes, foi
silenciosamente afastada. Outro elemento que também contribuiu, € muito, para o
ostracismo de Carolina, foi a recepg¢ao critica pelo entdo meio intelectual da época,
que via em sua escrita uma forga politica e social, mas ndo artistica. Essa
perspectiva limitou a autonomia da autora perante a sua propria produgdo
intelectual, que teve sua circulagdo igualmente restringida, apesar dos esforgos da
escritora. O Diario de Bitita, publicado postumamente, permite um retorno a
infancia de Carolina em Sacramento, oferecendo um registro da vida rural e das

complexas relagdes sociais da primeira metade do século XX no interior de Minas.

Journal de Bitita

As quatro primeiras “entradas” do livro Diario de Bitita, editado e
organizado por Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge, sdo intituladas, respectivamente:
“Infancia”, “As madrinhas”, “A festa” e “Ser pobre”. O primeiro capitulo se inicia

3

com a seguinte frase: “Os pobres moravam num terreno da Céamara: ‘o
Patriménio’.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 13). Complementa dizendo que ndo
havia 4gua e que, mesmo furando um pogo, aqueles que ali viviam, teriam de andar
extensivamente e carregar a agua. Sua familia, por outro lado, vivia no terreno que
seu avo, Benedito José da Silva, havia comprado do mestre, um professor da regido
que possuia uma escola particular. De acordo com a autora, seu avd tinha a
preocupagao de deixar algo para que seus filhos tivessem, ao menos, onde viver.
Carolina vivia nesse terreno, com sua mae € seu irmao, Jeronimo, numa casinha de
sapé, com paredes de adobe, cobertas com capim. Seu avo tinha a sua propria casa,
que € descrita como “Semelhante as ocas dos indios que eu via nos livros.” (ibid.,
p- 29). Apesar da condi¢ao de pobreza ser afirmada ao longo dos demais capitulos,

a avant-premiere de Carolina no mundo, inscrita no capitulo primeiro (a infancia

propriamente, como indica o titulo do capitulo), ¢ marcado pela diferenciagdo entre

2 Carolina era apoiadora de Jango e publicou uma carta-manifesto em seu apoio, duas semanas
depois do famoso comicio na central do Brasil, quando foram prometidas as reformas de base;
ocasido em que também se instaurava o Golpe Empresarial-Militar, em resposta ao governo
populista de Jango (Cf. Gomes Gongalves, 2025, p. 61-62).
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0 externo € o interno, ou entre o coletivo e o individual. Isto ¢, os outros pobres,
aqueles que vivem no terreno da Camara; e nds, a familia, também de pessoas
pobres, que, no entanto, contam com a seguranca do terreno.

Nessa mesma sessdo, Carolina, também, questiona a auséncia paterna a
partir da presenca do pai de seu irmao e de seu avo: “Eu conheci o pai do meu irmao
e ndo conhecia o meu.” (ibid., p. 13) A autora escreve, ainda, que achava bonito
ouvir a mae chamando pelo pai, o avo Benedito, e ouvi-lo responder: “O que é€,
minha filha?” (ibid., p. 13) E, assim, Carolina ainda menina, ainda Bitita, relata
sentir inveja da propria mae, por ter conhecido os dois progenitores. A narradora
continua sua historia, mudando de assunto repentinamente, ¢ diz que o que a
preocupava mesmo, eram os bailes de sabado. Seria o baile algo indispensavel para
a vida daqueles adultos? Queria ir com a mae ao baile, queria entender o porqué de
tanta ansiedade. No pardgrafo seguinte, muda de assunto novamente, e diz de forma
abrupta, como muitas vezes fazem as criangas na perspectiva dos adultos: “Eu
invejava as mulheres. E queria crescer para arrumar um namorado.” (ibid., p. 15).
E continua no pardgrafo seguinte: “Um dia, vi duas mulheres brigando por causa de
um homem” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p.15). Interpreto, aqui o baile, na
perspectiva da pequena menina, como um campo de disputa entre as mulheres, onde
os homens se tornam uma “coisa” a ser possuida — o que explicaria a ansiedade
incompreendida. Essa interpretagdo € reforcada quando Carolina compara a coisa
homem as comidas: “Serd que homem ¢ melhor do que banana frita com aglcar e
canela? Sera que homem ¢ mais gostoso do que arroz com feijdo e frango? Serd
que quando eu ficar grande conseguirei um homem para mim? Quero um homem
bonito!” (ibid.). Mas, como a propria narradora afirma, suas ideias variam de
“minuto a minuto iguais as nuvens no espag¢o” (ibid.). Do desejo precoce de ter um
homem, Carolina passa a ter o desejo, tdo frequentemente relatado entre meninas,
de ser um. Esse desejo surge quando ela vé um homem cortar uma arvore, o que a
faz desejar ter a forga que ele tem. A crianca comega a pedir incessantemente a mae
que a transforme num homem. Cota (nome da mae), por sua vez, como fazem as
maes cansadas, e esperando que a filha esqueca essa historia, orienta que a menina
va dormir pois, no dia seguinte, ela ja amanhece homem. Mas ela ndo esquece e
continua pedindo sem parar, dia apos dia, que a transforme em homem. Até que a

mae pergunta o porqué disso e a menina responde:
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Quero ter a for¢a que tem o homem. O homem pode cortar uma arvore com um
machado. Quero ter a coragem que tem o homem. Ele anda nas matas e ndao tem
medo das cobras. O homem que trabalha ganha mais dinheiro do que uma mulher
e fica rico e pode comprar uma casa bonita para morar (ibid., p. 17).

Essa leitura inicial do Didrio de Bitita nos apresenta uma perspectiva de
posse que condensa a nocdo material (a presen¢a do terreno) com a nogao
afetiva/emocional (ter av0; ndo ter pai). Ou, ainda, transfere o desejo de possuir
afeto, no sentido relacional e erotico — isto €, o homem enquanto namorado — para
o desejo de posse enquanto consumo; isto é, o homem enquanto banana frita com
acucar e canela.

O segundo capitulo ¢ dedicado as trés madrinhas da autora: a madrinha
Matilde, a madrinha Mariinha e a madrinha Sia Maruca, que também ¢ esposa do
av0, Benedito. No entanto, o tema central do capitulo ¢ a relagdo com a madrinha
Matilde, a partir da feliz lembranca do dia em que foi crismada. Carolina relata um
dia todo seu, em que se sentiu o centro das atenc¢des, de forma positiva. Ganhou um
vestido branco de chita da madrinha, que também pagou um carro de praca para
que fossem todos a Igreja. Ao passear pela cidade, verifica se cada transeunte que
passa por ela estaria lhe olhando por estar de vestido novo. A cidade que, por sinal,
estava lotada de mulheres da roca que levavam suas criangas a Igreja para a crisma.
Depois do compromisso religioso, vao almocar na casa da, agora, oficialmente,
madrinha de Bitita. “Almocamos sentadas na mesa. Arroz, feijdo, torresmo, carne
de porco e quiabo. A sobremesa: arroz doce com canela. Oh, que coisa gostosa!”
(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 20). A menina estava completamente extasiada
com a fartura, como diz algumas linhas depois: “Para mim, o mundo consistia em
comer, crescer e brincar. Eu pensava: o mundo ¢ gostoso de viver nele. Eu nunca
hei de morrer para nao deixar o mundo.” (ibid., p. 21). Ela passa o dia com a
madrinha e s retorna para a sua casa a noite; porém, ela ja ndo deseja retornar, ¢
ali que ela quer morar agora. Assim, no dia seguinte, logo quando acorda, se apressa
para a casa de Matilde, pede a bengdo e passa o dia com ela novamente. Dessa vez,
recebe bananas fritas. Nas palavras de Bitita: “Eu estava supersatisfeita com aquela
madrinha que me dava coisas gostosas para eu comer. Puxa, como ¢ bom ter uma
madrinha!” (ibid., p. 21). Bitita repete o mesmo procedimento no dia seguinte, mas,
entretanto, ndo recebe doces, e volta para a casa a tarde, insatisfeita. Ainda assim,

faz uma nova tentativa e, logo que o sol nasce, apressa-se para a casa da madrinha,
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que, dessa vez, ndo so6 negou a bengao a afilhada, como disse: “Se eu soubesse nao
crismava essa menina.” (ibid., p. 22). A crianca, evidentemente, fica triste e
magoada, jurando a si mesma que nunca mais ira retornar aquela casa. Os anos se
passaram e, apesar da madrinha Matilde ndo parecer se preocupar com a auséncia
de Carolina, de tempos em tempos mandava um prato de carne picadinha para a
casa da afilhada. Todos comiam a carne, mas a menina comia a maior parte, ja que
era para ela que a carne havia sido enviada. A mae de Carolina ordenava que ela
devolvesse os pratos, mas como ela ndo quebraria o juramento, quem os devolvia
era seu irmao. E, assim, ela cumpriu seu juramento até o fim: Matilde adoece e
Carolina se recusa a visita-la; ela morre, mas Carolina ndo vai ao enterro; rezam o
terco, mas ela ndo comparece. Apds a morte de Matilde, seu marido, Cassiano,
descobre pela mocga que eles criavam para ajudar no servico (pratica que hoje em
dia nomeamos de “trabalho andlogo a escravidao™), que sua esposa tinha técnicas
entendidas como pouco higiénicas para economizar o dinheiro que seu marido lhe
dava — como o reaproveitamento da gordura e de partes da carne de porco tidas
como inadequadas para o consumo. Cassiano ficou revoltado e afirma que
“Infelizmente, um homem nao conhece a sua esposa profundamente, ndo sabe com
quem se casa.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 24). Apesar disso, usa o dinheiro
acumulado com as praticas econdmicas da falecida para comprar um terreno e
casar-se novamente.

Em contradi¢do com a fartura apresentada nos primeiros contatos com a
madrinha, e com a ldbia em economizar as custas da qualidade da alimentagdo do
marido, Carolina conclui a passagem sobre Matilde relatando que, quando ela nao
tinha o que comer, pegava um prato vazio e um garfo e ficava em frente a porta de
casa, fingindo que estava comendo, enquanto dizia: “Fago isto para os meus
vizinhos verem que ndo estou passando fome.” (ibid.) Assim, se no primeiro
capitulo podemos ver uma dindmica que se estabelece através da relacao entre posse
e falta (de terra, de pai, de forca), na anedota de Matilde essa relagdo se torna mais
complexa. Primeiramente, devido a desilusdo com a madrinha — ou seja, a posse
ndo ¢ algo estavel —, e, posteriormente, devido a falsa aparéncia de fartura, que, por
sua vez, era sustentada pela omissdo (dos procedimentos alimentares) e na
exploracao (da moga que era criada para ajudar no servico).

No terceiro capitulo, “A festa”, podemos encontrar a alternancia entre trés

temas: a continuidade das reflexdes a respeito das relagdes entre homens e
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mulheres; a passagem do tempo a partir das festividades (ano novo, carnaval,
celebracdes do més de maio e festas juninas) e a relagdo entre a mae, Cota, ¢ a filha,
Bitita. A entrada comega com a menina dizendo que ficava horrorizada quando via
as mulheres abracando os homens, e que ndo compreendia por que elas os
acariciavam e por que eles ficavam tao contentes com as suas caricias. Mas, logo
na linha seguinte, muda o tema, e fala da preocupacdo que a mae tinha com a
“mentalidade” dela; porque frequentemente perguntavam a mae se ela era louca.
Cota respondia que a menina parecia ser, mas nao era. Em seguida, recorda-se de
quando sua mae pariu uma outra filha, que “Nasceu morta e podre, com as carnes
desligando-se dos 0ssos.” (ibid., p. 25). Carolina recorda-se de dizerem que havia
sido a sifilis que fez com que o parto tivesse esse resultado. Mas sua mae entendia
que havia sido o trabalho pesado de lavadeira, que as colchas mistas de algodao e
13, quando molhadas, pesavam mais de setenta quilos, e, que, esse servigo era
realizado todos os dias.

Da recordagdo da irma morta, porém, Carolina “pula” para as agitagdes do
ano novo, um dia que todos falavam muito e que era comemorado com bailes, mas
que, no entanto, ela j& havia reparado ser um dia como todos os outros, “com suas
misérias e angustias.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 26). Prossegue com os seus
questionamentos sobre as festividades e o tempo ciclico: “Depois do ano novo era
o carnaval. Entdo o mundo ¢ sempre assim? Todos os anos ¢ a mesma coisa? Minha
mae disse que ndo.” (ibid., p. 27) Ainda sobre o reconhecimento do tempo através
das festividades, afirma que o unico més que sabia que existia era 0 més de maio.
A autora relata que, no més de maio, os negros saiam as ruas de Sacramento para
pedir esmolas com uma bandeira com o retrato de Sdo Benedito. Os ricos e brancos
também participavam da celebragdo, e recebiam os ex-escravizados dentro de suas
casas, a fim de pedir bén¢dos ao Santo. Carolina Maria e sua crianga interior
descrevem de forma critica esse ritual, destacando as contradi¢oes das madames:

Quando chegavam nas casas dos ricos, as madames introduziam a bandeira dentro

dos quartos e salas suplicando ao santo que lhes auxiliasse. Embora elas tivessem

casas para morar ¢ alugar, roupas bonitas, comida em abundancia, automoével,
banheiros com dgua quente para tomar banho todos os dias. Vivendo com conforto
ainda pediam auxilio dos santos. Puxa! Sera que os ricos ndo se contentam com

o que tém? Para que esses desatinos para ficar rico, se quando morre deixa tudo!
Elas davam esmolas, mas faziam intimeros pedidos (ibid., p. 26, grifos meus).



39

Ao prosseguirmos com a leitura, chegamos ao més subsequente a maio, o més
de junho. Nessa toada, “O povo ja estava afoito para as festas juninas. E todos
falavam de santo Antonio, sdo Jodo Batista e sdo Pedro.” (ibid., p. 27). No entanto,
retorna ao topico das relagdes entre homens e mulheres, especificamente no sentido
do poder: o que pode um homem fazer a uma mulher a partir de sua for¢a e o que
pode uma mulher fazer a um homem a partir de sua forga. Na verdade, as questdes
relativas a esse tema estdo muito relacionadas a medicao de forgas, como vimos ha
alguns paragrafos atras, sobre o capitulo primeiro de Didrio de Bitita, “Infancia”: a
disputa entre as mulheres por um homem, que faz com que a menina conclua que
homem s6 pode ser uma coisa muito boa e, portanto, ela quer ter um para ela quando
crescer; mas essa perspectiva toma outra forma quando a menina passa a ver o
homem como possuidor da for¢a — afinal, ele consegue cortar uma arvore sozinho
—, €, por isso, € o provedor, “ganha mais dinheiro que uma mulher e fica rico e pode
comprar uma casa para morar.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 17). Por essa via,
ter um homem nao ¢ mais suficiente, € preciso ser um homem.

No entanto, Sdo Jodo Batista, um dos celebrados do més de junho, teve a cabega
cortada por causa de duas mulheres, Herodiades e sua filha, Salomé; tendo as duas
sido capazes de manipular até mesmo um rei para esse fim. A partir dessa passagem
biblica, Bitita conclui, com um certo entusiasmo e senso de justica: “As mulheres
também mandam no mundo! Ah! Entdo eu também vou mandar, s6 que nao vou
consentir que cortem a cabeca dos homens.” (ibid., p. 27) e complementa, com
indignacdo: “As mulheres brigam por causa dos homens, gostam de beija-los,
choram porque querem os homens e depois mandam cortar a cabega de um
homem.” (ibid., p. 27). Ela diz, ainda, que perdeu o sono pensando no sofrimento
de Sao Jodo Batista.

Por fim, o capitulo das festas conclui-se com mais uma passagem a respeito da
relagdo com a mae. Se no episddio da crisma Carolina se da conta do prazer de
viver, principalmente a partir da alimentag¢do farta — pois, naquele momento o
mundo consistia em comer, crescer e brincar —, esse mesmo mundo torna-se
sombrio a partir da experiéncia da fome: “Eu achava o mundo feio e triste quando
estava com fome. Depois que almogava, achava o mundo belo.” (ibid., p. 28). Com
a barriga cheia, vendo como o mundo ¢ belo, pergunta a mae se o mundo € sempre
assim, tdo bom. Cota ndo tem forcas para responder-lhe, apenas dirige a filha um

olhar triste, tdo triste, que preocupa a menina. Mesmo assim, ela insiste e pergunta
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novamente. Bitita recebe dois tapas e sai correndo, chorando, enquanto uma tia
aconselha sua mae a dar um jeito nela para nao enlouquecer. Aqui, vale mencionar
que, quando Carolina escreveu no sitio em Parelheiros suas memorias de infancia,
ja havia criado seus trés filhos, sob condi¢des de falta semelhantes as de sua mae,
no entanto num cendrio urbano, e ndo rural. Portanto, quando Carolina escreve essa
passagem, ela mesma ja havia passado pela experiéncia de ndo ter o que dar de
comer aos filhos, ou mesmo de deixar de comer para alimenta-los, como relatado
fortemente em Quarto de Despejo (1960). Nessa via, a presenca ou auséncia de
fome sera o fator que vai determinar se o mundo € gostoso a ponto da menina
desejar nunca morrer, para poder estar eternamente vivendo os prazeres desta terra,
ou “feio e triste”. A auséncia de resposta de Cota, o olhar de infelicidade, a agressao
fisica, sdo simbolos de uma maternidade que precisa existir sob a violéncia
incessante da miséria. Quando a autora escreve essa memoria a partir da sua propria
experiéncia de maternidade, transfere a incompreensdo infantil para uma
identificacdo solidaria: a crianga que ndo entende ¢ a mae que sofre se confluem.

O capitulo quatro, “Ser pobre”, apresenta alguns personagens de Sacramento
através de situacdes de injustica. Neste capitulo, a comunidade local comeca a
permear a esfera familiar com mais evidéncia. Podemos observar as relagdes que se
estabelecem entre os cidaddos de Sacramento. Apesar disso, a questao familiar esta
quase sempre inscrita na experiéncia de infincia. Nao por acaso, o capitulo se inicia
da seguinte forma: “Minha mae me espancava todos os dias. Quando eu ndo
apanhava, sentia falta. Entdo compreendi que o vovo era meu defensor.” (Maria de
Jesus, 1982 [2017], p. 29). Complementa dizendo que seu irmao era o predileto.
Mas logo muda de assunto, como de costume, e fala das leituras de jornal que o
senhor Manoel Nogueira fazia para os analfabetos, as quais seu avd frequentava
todos os dias. Manoel relata que as lavouras de café estavam enfraquecendo e que,
por essa razao, os latifundidrios estavam deixando suas terras e migrando para as
cidades, lamentando a perda de poder.

Retorna a sua mae, agora para relatar uma injustica: certo dia, durante a
execugdo do servigo de lavadeira, Cota ¢ abordada pela policia e levada para
delegacia de Sacramento, onde ¢ detida, sem razao aparente, além da cor de sua
pele. A autora estava com a mae e ficou nervosa, mas nao pdde fazer nada, caso
contrario apanharia de chicote do soldado. A noticia correu e ninguém entendeu o

que motivou a prisdo de Cota. “Manoel Nogueira ficou penalizado: ‘Coitada da
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Cota. Nao faz mal a ninguém.”” (ibid., p. 31). Carolina e seu irmao, Jeronimo,
ficaram andando ao redor da cadeia, enquanto aguardavam a mae ser liberada, o
que ocorreu em torno da meia-noite. Ao sair, Cota agradece aos filhos e, depois,
chora. A autora prossegue com uma historia protagonizada por ela mesma, em que
o tema da injustica se repete, no entanto com um surpreendente desfecho.

Esse caso gira em torno de dois personagens da elite sacramentana:
Humbertinho e seu pai, o juiz Dr. Brand. O rapaz assediava meninas pobres, batia
em criancgas e roubava frutas dos quintais dos vizinhos. Na cidade, ninguém gostava
dele, mas, infelizmente, acreditavam que era melhor que se conformassem, diante
da impunidade proporcionada pelo cargo do pai. Um dia, Humbertinho vé a menina
Bitita passando e comega a tacar limas em suas pernas e rosto. A menina, porém,
ndo recua e, ao invés disso, o confronta: “Cachorro ordinario, ninguém aqui gosta
de vocé! Vai embora, voc€ ¢ um sujo.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 32) A
discussdo foi aumentando de intensidade, até que atraiu a ateng@o do Dr. Brand, que
ndo entendia que gritaria era aquela e nem porque havia tantas limas no chao. Bitita
relata, enfurecida, todos os delitos de Humbertinho e cobra uma atitude do Dr.
Brand — afinal, os predominadores® devem ser exemplares. A propor¢io do
confronto aumenta. Foram chamar a mae de Carolina para intervir. Avisaram até os
soldados. “O povo corria para ver a briga.” (ibid., p. 33) Cota tenta puxar Bitita para
fora da briga, que, por sua vez, resiste e grita para a mae: “Deixa, isto aqui ¢ uma
briga de homem com homem.” (ibid., p. 33) Bitita continua as provocag¢des dizendo
que todos tétm medo do Humbertinho, mas ela ndo, que nem os ricos desejam se
misturar com ele e, por isso, nunca ¢ convidado para as festas. Quando o juiz esta
prestes a agredir Bitita, ela profere a seguinte fala:

O Rui Barbosa falou que os brancos ndo devem roubar, ndo devem matar. N&o
devem prevalecer porque o branco ¢ quem predomina. A chave do mundo est4 nas
maos dos brancos, o branco tem que ser superior para dar o exemplo. O Branco

tem que ser semelhante a0 maestro na orquestra. O branco tem que andar na
linha (ibid., p. 33, grifo meu).

Essas palavras, ndo s6 impedem que o homem agrida a menina, como fazem
com que ele v4 embora de Sacramento e leve seu filho junto. De acordo com o
relato, ela foi uma verdadeira heroina, responsavel por salvar a cidade de um tirano.

Diz que nem os soldados mexeram com ela, que ganhou presentes como forma de

3 Como Carolina se refere a classe dominante (Maria de Jesus, 2017, p. 30).
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agradecimento. Também menciona uma senhora que, devido ao ocorrido, pergunta
a ela se sabe ler; responde que ndo. Essa senhora, por sua vez, conclui: “Puxa,
imagina quando souber entdo! Vocé promete, menina.” (ibid., p. 34) Bitita justifica
que, o que ela sabia, era de ouvir as palavras de Manoel Nogueira. E curioso que,
apesar da fala proferida para o Dr. Brand posicionar o branco como “superior”,
quase como soberano, ela conclui dizendo que o branco tem que andar na linha, o
que, em um primeiro momento, pode ser lido a partir da necessidade de um
comportamento exemplar. Por outro lado, revela a submissao as normas. Afinal,
quem deve andar na linha ¢ quem deve obedecer, e, quem deve obediéncia, nao esta
numa situagdo de plena superioridade. De certa forma, a menina realizou seu desejo
de transformar-se em homem. Como ela mesma disse, era uma briga de homem
com homem. E Bitita se mostrou ser o homem mais forte.

Em seguida, Carolina nos apresenta os trés cegos de Sacramento e as
dificuldades que enfrentaram na vida. O senhor Epifanio Rodrigues vivia numa
pensdo em que a mae de Carolina trabalhava. Ele pedia esmolas na rua e, muitas
vezes, precisava ser conduzido por terceiros, devido a sua condigdo.
Frequentemente, Epifanio era furtado pelos meninos que se aproveitavam da
oportunidade de conduzi-lo. Bitita sentia nduseas mentais diante das maldades
praticadas. Pede a Santa Luzia, padroeira dos cegos, novos olhos para os trés cegos
de sua cidade: o senhor Epifanio Rodrigues, o Jodo cego e o José cego. Conta que
Jodo cego tocava violdo e cantava. Fazia sucesso com as mocas nos bailes, “Ele era
um semisultdo (sic) naquele nicleo” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 36) e seu
nome era muito requisitado. No entanto, quando quis se casar, nao havia nenhuma
moga que o aceitasse com sua deficiéncia visual. Jodo adoece de tristeza e morre
aos vinte e trés anos. Por fim, José cego era benzedor e “Benzia as criangas que
estavam com quebranto e as mulheres com dor de cabecga.” (ibid., p. 35). Carolina
diz que ele morreu intoxicado e que foi o cadaver mais bonito que ela ja viu.

Finalmente, Carolina encerra o capitulo quatro, “Ser pobre”, com uma
profunda andlise social das relagdes de poder entre os patrdes e os empregados de
Sacramento, focalizando nas cozinheiras. Essas mulheres chegavam ao local de
trabalho as seis horas da manha e saiam as onze horas da noite. Folgavam apenas
durante a tarde de domingo, mas retornavam a noite, para servir o jantar. E evidente
que ndo tinham tempo para cuidar de seus filhos, que ficavam com as avos, quando

existiam. Deviam se contentar em levar a comida gostosa, que sobrava das
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refeigodes, para as suas criangas em casa. Afinal, “A comida que os patroes comiam
no almogo, ndo comiam no jantar.” (ibid., p. 37), de modo que sempre havia restos.
Por outro lado, a autora repara no orgulho e na vaidade relativos a aguentar o servigo
pesado, no interior de uma familia importante: “Eu sou forte! Nao ¢ qualquer uma
que aguenta cozinhar para o doutor Souza.” (ibid., p. 37). E, ainda, revela o
espelhamento de comportamentos do patrdo, como, por exemplo, em: “Sabe com
quem vocé ta falando? Eu sou a cozinheira do presidente.” (ibid., p. 37). Nesse
contexto, havia muitas pessoas para trabalhar e poucas ofertas de emprego, de forma
que “A patroa era tratada como se fosse uma santa no altar.” (ibid., p. 38). Em tom
resignado, chega a conclusdo de que o pobre deve ter paciéncia para suportar os
caprichos dos “donos do mundo.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 38). Em outras
palavras, ela diz que os desprovidos, aqueles que nao tem nada, devem suportar

todo o tipo de violéncia para permanecer num emprego:

Se o filho do patrdo espancasse o filho da cozinheira, ela ndo podia reclamar para ndo perder
o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. O filho da patroa a utilizaria
para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas bonecas, nas
cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira,
e outros porqueiras que vieram de além-mar (ibid., grifo meu).

Nessa via, a autora, de maneira sintética, porém profunda, descreve uma
dindmica de exploragdo das mulheres negras, consolidada ao longo da historia do
Brasil. Ao apontar para a continuidade de praticas que comecaram durante a
colonizagdo, iniciadas por esses senhores Pereira, Moreira Oliveira, que vieram de
além-mar, e seguida por seus filhos, Carolina revela a permanéncia de uma estrutura
colonial, mesmo décadas apds a Aboli¢do da Escraviddo e a Proclamac¢do da
Republica, isto ¢, num periodo em que se comega a pressupor uma nocao de
progresso.

Meu empreendimento, ao analisar os quatro primeiros capitulos do livro
Diario de Bitita, foi demonstrar como a autora constrdi, a partir de uma escrita
fragmentada e nao linear, o universo de sua infancia e 0 modo como ela estd, nao
apenas se relacionando, mas decodificando esse universo. Entretanto, sem perder
de vista que o corpus analisado € resultado e fruto de processos editoriais complexos
envolvendo terceiros, percebendo a diferenca entre a posse e a falta. No capitulo
“Infancia”, a consciéncia de Bitita rapidamente reconhece, através da decepcao, a
fragilidade da fartura e dos favores, como no capitulo “As madrinhas”. No capitulo

“A festa”, a narradora aprofunda suas reflexdes sobre o género tendo como pano de
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fundo as comemoragdes que marcam o tempo ciclico. O capitulo “Ser pobre”
desvela as injusticas sociais na cidade de Sacramento através de diferentes casos.
As questdes de género e, mais especificamente, da maternidade penosa, permeiam
todos os capitulos, como perspectivas inerentes a8 memoria de infancia da autora,
assim como a presenca da fome como elemento definitivo na maneira de perceber

e estar no mundo.

Carolina Maria de Jesus

Carolina Maria de Jesus, como muitos descendentes de ex-escravizados, ndo
foi registrada ao nascer. No entanto, acredita-se que seu nascimento ocorreu no dia
14 de margco de 1914, na pequena cidade de Sacramento, em Minas Gerais.
Carolina nasceu sob o sol do signo de peixes, signo associado as artes, sensibilidade
e a criatividade. Detalhe curioso, j4 que no manuscrito intitulado “Um Brasil para
os brasileiros”, hoje sob a guarda do Instituto Moreira Salles, Carolina aponta para
uma consciéncia dessa sensibilidade poética que vem desde a infancia: “Nesta
primeira obra poética que apresento, desejo relatar aos ilustres leitores como foi que
percebi minhas aptiddes para poesia. Quando completei sete anos, a minha saudosa
mae enviou-me a escola.” Ela nunca conheceu seu pai, mas lhe disseram que ele
era um poeta boémio. A filha da autora, Vera Eunice, em entrevista concedida ao
IMS, confirma que o pai de Carolina era repentista. A menina Bitita relata o desejo
de interrogar a mae para saber a identidade de seu pai pois, como ¢ comum de toda
crianga, quer dar o nome a coisa. Se todos tem pai, inclusive sua mae e seu irmao,
por que ela ndo? Cota, sua mae, por fim, lhe presenteia com uma sucinta genealogia:

Um dia ouvi minha mée dizer que o meu pai era de Araxa, e seu nome era Jodo

Céndido Veloso. E 0 nome da minha avo era Joana Veloso. Que o meu pai tocava

violao e ndo gostava de trabalhar. Que ele tinha s6 um terno de roupas. Quando ela

lavava a sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a roupa secar para vesti-la e sair
(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 14).

Ainda que tenha ficado na escola apenas tempo suficiente para se
alfabetizar, Carolina desenvolveu uma grande paixdo pela literatura e pelas artes.
Lia sempre que podia e passou a escrever contos, cronicas, poemas, musicas, pe¢as
de teatro. Praticava a literatura com proposito, desejo e esperanga. Sua falta de
acesso a educacgao formal tem como consequéncia uma literatura independente das

hierarquias tradicionais, o que gerou incomodo para muitos membros da elite
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intelectual. Atualmente, ¢ amplamente reconhecido que a escrita de Carolina passou
por processos delicados de interferéncia de terceiros, além de ter sido recebida de
forma bastante contraditoria pelo entdo meio critico. Nesse sentido, o acervo
deixado pela autora e o trabalho arquivistico em torno de sua obra se mostrou
fundamental para seu resgate e ressignificacao literaria. A presente pesquisa nao
poderia ocorrer sem levar em conta o contexto arquivistico de Carolina.

Sabemos que a obra de Carolina passou por inimeras intervencdes editoriais
de terceiros de maneira indevida, para adequar sua escrita a expectativa de um
publico leitor. O acesso aos originais possibilita uma visdo integrada da escrita de
Carolina Maria e de sua trajetéria enquanto escritora. E a partir dessa leitura que
podemos ter dimensao da lacuna existente entre o manuscrito e a edi¢ao publicada.
A critica genética ¢ o campo da teoria literaria que se preocupa em analisar a obra
em sua integralidade, isto €, os vestigios e os arquivos deixados pelo autor. Esses
arquivos podem ser propriamente pertencentes a um universo literario — como o0s
diarios, as cartas, os rascunhos — ou podem dizer respeito a outros campos da vida
do autor, como sua vida financeira, sua saude, seus documentos pessoais, seu
historico escolar, um album de fotografias familiar. Essa perspectiva se tornou
fundamental para redimensionar a posi¢do de Carolina no espectro da literatura
brasileira.

Dentro de uma perspectiva arquivistica, deve existir uma relacdo organica
entre os documentos que sdo provenientes da mesma origem, que deve ser
preservada e evidenciada no processo de arquivamento desses documentos. Apesar
desse principio ter surgido no contexto dos documentos publicos e administrativos,
¢, também, aplicado ao tratamento técnico — isto ¢, a organizacao fisica e intelectual
— de arquivos de pessoas. Essa organizacdo fisica e intelectual, nos arquivos
historicos, chama-se “arranjo”. O arranjo ndo ¢ apenas uma forma de ordenar
documentos, mas essa propria organizacao deve projetar a identidade do individuo
arquivado e as principais atividades que este desenvolveu em vida. O arquivamento
de acervos pessoais pressupde, portanto, representar (com todos os problemas que
provém dessa no¢ao) a vida da personalidade arquivada.

Nessa via, a ampla producdo documental de Carolina, paradoxalmente,
obedece e desobedece ao principio de que a origem do acervo deve ser preservada
com a finalidade de evidenciar a relagdo organica entre os itens documentais. Isso

ocorre porque os documentos produzidos pela autora, apesar de terem ela como
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ponto de origem, encontram-se dispersos por diversas instituigdes, publicas e
privadas. Contudo, ao invés de tornar opaca a proveniéncia, essa dispersao reflete
a trajetoria da escritora, que se viu obrigada a confiar seus manuscritos a autoridades
que acreditou serem capazes de agenciar sua escrita. Dessa forma, a distribuicao
dos arquivos de Carolina em diferentes arranjos, elaborados por diferentes
instituigdes (que ndo necessariamente estabeleceram um didlogo entre si), revela as
condi¢des de sua producao documental e de sua trajetoria de vida.

De acordo com o Guia do Acervo Carolina Maria de Jesus, do Arquivo
Publico Municipal da cidade de Sacramento, a produ¢do documental da escritora se
encontra hoje distribuida da seguinte forma: o Acervo de Escritores Mineiros
(UFMG) conta com um conjunto de microfilmes, doados por Jos¢ Carlos Bom
Meihy, em 2014; o Instituto Moreira Salles (IMS) conta com os dois cadernos que
deram origem ao livro Didrio de Bitita, doado por Clelia Pisa no ano de 2006; o
jornalista, Audalio Dantas doou um caderno ao Museu do Afro, além de quatorze
manuscritos e vinte ¢ duas fotografias que deram origem a “Colegao Carolina de
Jesus”, na Fundagao Biblioteca Nacional (FBN), no ano de 2011; a FBN também
conta com a “Colecdo Vera Eunice de Jesus Lima”, que contém os rolos dos
microfilmes correspondentes ao acervo de Carolina no Arquivo Municipal de
Sacramento; por fim, o Arquivo Municipal Conego Hermogenes Cassimiro de
Aratjo Brunswick (Sacramento, M.G.) contém recortes de jornais, poemas, contos
e correspondéncias originais, doados por Vera Eunice. O Arquivo Municipal de
Sacramento, que hoje guarda a cole¢ao que foi doada por Vera Eunice, ocupa o
edificio que originalmente foi construido para ser a Cadeia Publica Municipal da
cidade, no ano de 1923. Ou seja, parte consideravel dos arquivos de Carolina estido
zelados no interior do edificio onde Carolina e sua mae foram detidas mais de uma
vez.

A autora ¢ dona de uma historia de vida complexa e dolorosa, tanto na
perspectiva pessoal quanto na perspectiva profissional/literaria. Em linhas gerais,
teve uma infancia precéria; passou por mais de um episddio de violéncia policial
com sua mae e seu irmao; teve um grave problema de satide nas pernas que a
impediu de trabalhar por um longo periodo; seu encontro com a cidade de Sao
Paulo, que por parte consideravel de seu trajeto foi o objetivo que alimentou a
escritora com esperanca, ganha os contornos de uma decepg¢do. Padrao semelhante

ocorre apoOs a ascensdo de Carolina com a literatura, ja que, mais uma vez, seu
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destino teve o amargo sabor da frustracdo. Nao a toa, seus filhos dizem, em mais de
uma entrevista, que Carolina era triste, amargurada, que tinha um temperamento
dificil de lidar. Na ocasido de sua morte, em seu veldrio, ocorrido em fevereiro de
1977, seus trés filhos — Jodo José, José Carlos e Vera Eunice — foram entrevistados
em reportagem sobre a autora (TV Brasil, 2020). Os trés afirmam e reforcam que o
desejo da mae ndo era publicar didrios, mas romances, poemas, cronicas, pecgas
teatrais, gravar discos autorais. Carolina era senhora de uma fertilidade artistica que
foi friamente esterilizada no contexto histdrico, politico e cultural em que seu nome
e sua escrita foram difundidos. Nessa via, podemos entender que uma camada
social, essencialmente branca, que devorou tdo vorazmente o “didrio da favelada”,
fez pouco caso da ficcdo e da poesia de Carolina, evidenciando que a sua voz e a
sua imagem passaram por um processo de adequacao as pautas politicas de editores
e jornalistas. A falta de agenciamento artistico da escritora, além da auséncia de eco
para as reivindica¢des dela, simboliza um cendrio em que Carolina se encontra
perpetuamente sem direito a fala, sem direito a escrita e sem o direito de sair da
favela. Carolina Maria perde o direito de ir e vir tanto no campo simboélico quanto
no campo pratico. Sobre a morte de Carolina e a falta de escuta enfrentada pela
mesma em vida, a professora e escritora Conceicdo Evaristo enfatiza a sua causa:
crise asmatica (Site Carolina Maria de Jesus, 2024). Ela interpreta isso como aquilo
que Carolina ndo conseguiu dizer porque, quando disse, ninguém ouviu e, assim,
morreu engasgada com as palavras que ainda ndo haviam ressoado no mundo.
Nessa via, os arquivos de Carolina se apresentam como a voz e o respiro daquilo

que foi sufocado em vida; como a possibilidade de uma escuta, ainda que postuma.

Memoria subterrdanea

A respeito desse siléncio imposto a Carolina, acredito que as reflexdes do
sociologo Michael Pollak (1989) sobre a memoria, o esquecimento € o siléncio
podem nos ajudar a compreender as forcas que estdo por tras desse processo. Pollak
inicia o texto contextualizando criticamente a no¢do de memoria coletiva de
Maurice Halbwachs (1968), enfatizando seu carater seletivo e seu processo de
negociacdo a fim de obter um equilibrio minimo entre a memoria coletiva e as
memorias individuais. Na tradicao europeia do século XIX, essa perspectiva seria
bastante positiva, garantindo a coesdo social de um grupo através de uma adesdo

afetiva. Ou seja, a memoria coletiva como aquilo que aponta para um sentimento
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de pertencimento dos membros de uma comunidade, consequentemente, torna
estaveis seus contornos geograficos, politicos e culturais: “Manter a coesdo interna
e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum, em que se inclui o
territorio (no caso de Estados), eis as duas fungdes essenciais da memoria comum.”
(Pollak, 1989, p. 9). No entanto, Pollak aponta para o carater problematico dessa
memoria coletiva, uma vez que esta ignora a existéncia de formas especificas de
dominagdo e desconsidera a memoria de grupos sociais que desestabilizem os
contornos do coletivo. Nessa via, o autor aponta para uma mudanga de perspectiva
nos trabalhos sobre a memoria, enfatizando justamente as dinamicas de poder que
estdo por tras dessa memoria consolidada, quais sdo os agentes, forcas e conjunturas
sociais por tras dessa sele¢do.

Assim, ele nos apresenta o seu conceito de “memorias subterraneas”
(Pollak, 1989): aquelas pertencentes a um grupo estigmatizado, que, por isso, sao
transmitidas no interior da familia e nas relagdes afetivas e sociais que os membros
desses grupos estabelecem entre si, € que s6 podem emergir do subterraneo, que ¢
a vida privada, ap6s um longo periodo de siléncio. No entanto, ndo se trata de um
gesto de conformismo, ja que existe uma funcdo por trads do ndo dito: “O longo
siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, ¢ a resisténcia que
uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais.” (Pollak,
1989, p. 5). O autor apresenta alguns exemplos de memorias subterrdneas que
devem permanecer ocultas, transmitidas no interior da teia familiar, pois vao de
encontro com as narrativas da memoria coletiva. Ou seja, para Michael Pollak, o
nao-dito tem um valor historico e social. O ndo-dito s6 pode ser dito quando houver
condig¢des histdricas e sociais propicias para a escuta dessa memdria e, entdo, inicia-
se uma negociacao para que a memoria subterranea seja inserida no que entendemos
como o enquadramento da memdria coletiva (ou historia oficial).

No caso de Carolina, entendo que a aplicacdo desse conceito (memoria
subterranea) ¢ complexa e tem limitacdes. Mesmo assim, podemos comegar
pensando que os trés livros autobiograficos de Carolina (Quarto de Despejo, Casa
de Alvenaria e Diario de Bitita) relatam experiéncias que vao de encontro com a
narrativa sedimentada na historia: um pais em vias de progresso, uma Sao Paulo
com ofertas trabalho em abundancia e a transicdo da Republica Velha para a era
Vargas — isto ¢, a promessa de politicas menos voltadas para uma elite agraria e

mais voltadas para a classe trabalhadora. Portanto, a obra de Carolina ¢, por si s0,
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uma memoria subterrdnea: das mulheres negras que cuidaram dos filhos de
mulheres brancas e que, sozinhas, criaram seus proprios filhos; das pessoas que,
apesar da busca incessante, nao encontraram emprego digno e nem formal; daquelas
que fizeram milagre para por a comida na mesa e um teto sob a cabega — Carolina
construiu sozinha seu barraco, ainda gravida do primeiro filho. Esse lugar da
memoria de Carolina, eu acredito, transcende o seu tempo e sua condi¢do de mulher
negra nascida em liberdade e toca também a experiéncia daquelas que viveram
cativas. Isso porque a escrita de Carolina (e de Helena também) nos revela, que a
abolicao da escravidao mudou pouca coisa ou nada na vida da populagdo negra
brasileira, apesar da histéria oficial ter cristalizado a no¢do de que ndo havia mais
escravidao apds o 13 de maio de 1888. Nessa via, ¢ a memoria coletiva e sua
dinamica excludente que transforma as datas estabelecidas pela historia em um
dado de realidade sensivel, em um passado coletivamente assimilado.

Mas onde quero entender o siléncio ¢ a memoria de Carolina ¢ menos num
lugar geral e histérico de mulher negra e mais num lugar especifico de escritora
negra. Como ¢ de amplo conhecimento na literatura, Carolina Maria foi um grande
sucesso da década de 1960, um verdadeiro Best Seller, traduzido para treze paises
no intervalo entre 1961 ¢ 1963 (Gomes Gongalves, 2025, p.51). Na ocasido da
estreia de Carolina, estavam todos muitos interessados no “diario da favelada”.
Interesse que ndo se sustentou no segundo livro de Carolina, Casa de Alvenaria
(Maria de Jesus, 1961), diario de sua ascensdo social®. Ela publica ainda o romance
Pedagos da fome (Maria de Jesus, 1963), com seus proprios recursos, livro
completamente ignorado. Silenciada enquanto escritora, sofre muito por ndo ser
lida. Carolina afirma, mais de uma vez, que ndo vé valor na escrita de seus diarios;
que seus trechos mais bonitos, foram suprimidos das publicagdes; que sua escrita
em outros géneros (pecas teatrais, romances, poemas) € muito mais interessante que
o famoso diario. E somente a partir dos anos 2000 que o olhar para a obra de
Carolina Maria comega a passar por mudangas. Emanuel Régis Gomes Gongalves
(2025), que estudou em sua tese de doutorado historia editorial de Quarto de

Despejo do periodo de 1960 até 2020, entende que muitas transformagdes sociais e

4A publicacdo de Casa de Alvenaria (1961) foi uma sugestdo de Audalio Dantas. Nesse momento,
Carolina ja objetivava a publicagdo de romances, mas foi convencida do contrario.
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culturais ocorreram para que a escritora mineira se tornasse um simbolo da literatura
brasileira.

E justamente no intervalo iniciado pela publicagdo de Casa de Alvenaria
(Maria de Jesus, 1961), e o crescente desinteresse do publico leitor por tudo que
excedia o Quarto de Despejo (Maria de Jesus, 1960), que desejo empregar a fungao
do ndo-dito de Pollak. Nesse caso, o que se encontra no subterrdneo ndo ¢ apenas
uma memoria, mas a escrita de Carolina e seu reconhecimento enquanto escritora.
A memoria coletiva, aqui, ¢ esta complexa institui¢ao que ¢ a literatura brasileira.
Retornando ao estudo de Emanuel Régis, o pesquisador parte da hipotese de que, a
partir dos anos 2000, com as politicas publicas de um governo popular — como o
aumento do salario-minimo, os programas sociais e as cotas universitarias —, foi
criado um terreno politico-institucional favoravel. Esse cenario contribuiu
decisivamente para a diversificagdo do publico leitor brasileiro. O intervalo de
tempo e as mudancgas politicas, sociais e culturais, permitiram que a escrita de
Carolina Maria de Jesus, antes limitada a contribuir apenas com a visao interior (e
antropologica) da favela, passasse a ser reconhecida como uma forca literaria.
Deslocando-a da categoria de mero testemunho social, essa reavaliagdo assegurou

seu pertencimento a institui¢do literaria.

Carolina e a Literatura Menor

De acordo com Deleuze e Guattari (1977), uma literatura menor ¢ aquela
que uma minoria faz no interior de uma lingua maior. Para isso, a lingua maior
passa por procedimentos, alteragdes, para torna-la capaz de expressar a experiéncia
de uma minoria. Nesse sentido, os autores definem as trés caracteristicas que
constituem uma literatura menor: a desterritorializa¢ao da lingua, o sentido politico
e o valor coletivo inerente ao enunciado. E evidente que existem pontos de contato
entre a obra de Carolina e o que Deleuze e Guattari estabeleceram como uma
literatura menor.

A desterritorializagdo da lingua ¢ o deslocamento que uma lingua maior
realiza para expressar a experiéncia de uma minoria. Nessa via, a lingua dos
predominadores passa por reestruturagdes que a tornam mais fecunda, capaz de
gerar uma outra comunidade em potencial (Deleuze; Guattari, 1977, p.27). Kafka
faz isso com a lingua alema ao expressar sua experiéncia judaica dentro dessa lingua

maior. Podemos aproximar o gesto de Carolina em escrever e se posicionar como
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escritora, mesmo que tenha passado pela escola por apenas breves dois anos, com
0 que os autores entendem como a expressdo da experiéncia de uma minoria dentro
de uma lingua maior. Entre as faxinas nas casas de familia e a coleta de papéis pela
cidade, Carolina percorria as redagdes de jornais com seus textos, se apresentando
como escritora e poetisa. Esse percurso ¢ de uma forga sem igual, especialmente se
levarmos em conta a proximidade com o longo periodo brasileiro de escravidao.
Vale lembrar que a propria Carolina foi descendente direta de um escravizado vindo
do continente africano, o que reforga essa proximidade cronoldgica. E, portanto, o
deslocamento da lingua padrao e sua fertilidade na experiéncia de falta (de
habitagdo de qualidade, saude, alimentacdo, escolaridade, tempo) que concede a
Carolina o agenciamento para se manifestar e se fazer existir, expondo sua
experiéncia de realidade de forma mais crua.

A segunda caracteristica de uma literatura menor, ¢ que nela tudo adquire
valor politico. Deleuze e Guattari opdem a literatura menor as grandes literaturas,
isto €, aquelas da cultura dominante, que refor¢am padrdes linguisticos e sociais ja
estabelecidos e que tendem a enfatizar a narrativa de uma experiéncia individual e
universal, como ¢ proprio dos canones ocidentais do séc. XIX. Ao contrario, na
literatura menor tudo ¢ politico, tanto em sua forma (a linguagem adotada) quanto
em seu contetido (a narrativa expressa). De acordo com os autores:

A literatura menor € totalmente diferente: seu espaco exiguo faz com que cada caso

individual seja imediatamente ligado a politica. O caso individual se torna entdo

mais necessario, indispensavel, aumentado ao microscopio, na medida em que
outra historia se agita nele (Deleuze; Guattari, 1977, p. 26).

Isso ocorre, porque na literatura menor, mesmo o caso individual carrega
em seu interior enunciados que pertencem a um grupo, € nao apenas ao individuo
que escreve. O que nos leva a terceira caracteristica.

Na literatura menor todo enunciado adquire valor coletivo. Nesse sentido, a
experiéncia individual de uma personagem, ou escritor, nunca diz respeito
estritamente a si, mas a todo o grupo ao qual pertence. Portanto:

[...] o que o escritor sozinho diz, ja constitui uma acdo comum, e o que ele diz ou

faz, € necessariamente politico, ainda que os outros ndo estejam de acordo. O

campo politico contaminou todo o enunciado. Mas, sobretudo, ainda mais, porque

a consciéncia coletiva ou nacional ‘esta sempre em vias de desagregacdo’, ¢ a

literatura que se encontra encarregada positivamente desse papel e dessa fungao de

enunciacdo coletiva, e mesmo revolucionario: é a literatura que produz uma
solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se 0 escritor esta a margem ou afastado
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de sua fragil comunidade, essa situagdo o coloca ainda mais em condigdo de
exprimir uma outra comunidade em potencial, de forjar meios de uma outra
consciéncia e de uma outra sensibilidade (ibid.).

Nesse contexto, Carolina expressou uma coletividade profundamente
invisibilizada e solitdria: mulher negra, mae solteira, empregada doméstica e
catadora de papel. Talvez por isso sua escrita tenha ressoado em terras tao distantes,
de forma tdo propria, tdo fértil. Francoise Ega foi uma mulher negra e imigrante
antilhana que viveu na regido de Provence, na Fran¢a. Também era mae, empregada
doméstica e escritora. Apesar da diferenga linguistica e geografica, viveram no
mesmo tempo, tendo as duas escritoras nascido e falecido com poucos anos de
diferenga. Um dia, no trajeto para o trabalho, a autora antilhana 1€ uma matéria
sobre a “escritora favelada” na revista Paris Match. Na primeira entrada, em maio
de 1962, ela escreve: “Pois €, Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se
parecem como irmas. Todos leem por curiosidade, ja eu jamais a lerei; tudo que
vocé escreveu, eu conhego, e tanto ¢ assim que as outras pessoas, por mais
indiferentes que sejam, ficam impressionadas com suas palavras.” (Ega, 2021, p.
9).

A solidariedade ativa que Deleuze e Guattari mencionam, nas palavras de
Ega, ¢ a irmandade ndo pronunciada, mas inscrita, entre a brasileira e a antilhana.
Irmandade que se expressa pelo vocativo “irma”, adotado por Francoise para se
reportar a Carolina nas cartas que nunca iria enviar. Ega narra seu dia a dia
trabalhando nas casas de familia francesas, sua condi¢do de imigrante, as narrativas
que compdem sua teia social (histérias de amigas domésticas, de vizinhos, de
imigrantes recém-chegados), sua relagdo com seus filhos, a forma como se
relaciona com as criangas das casas em que trabalha e sua relacdo com a escrita.
Ocorre que Francoise Ega também sonha em ser escritora, assim como Carolina, e
como a autora brasileira, encontra inimeros bloqueios devido a sua condi¢do de
mulher negra e, nesse caso, imigrante. O didlogo com Carolina, ainda que
simbolico, mostra os desdobramentos de uma literatura menor na experiéncia ativa:
cria as condi¢des de reconhecimento que transcendem a lingua ou a nacionalidade,
revelando aspectos delicados sobre a raga e o género. Ega e Carolina dialogam sobre
uma condicao de expressao intelectual propria das maes, nesse caso, das maes
negras que trabalham dentro e fora de suas casas: “Carolina, voc€ nunca vai me ler;

eu jamais terei tempo de ler voc€, vivo correndo, como todas as donas de casa
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atoladas em servigo, leio livros condensados, tudo muda rapido demais ao meu
redor.” (Ega, 2021, p. 10).

Além disso, essa expressao intelectual feminina que se constrdi as pressas,
das donas de casa atoladas que leem livros condensados, ¢ caracteristica de uma
esfera doméstica e, portanto, feminina. A escrita de si fragmentada reflete uma
experiéncia de tempo em que tudo muda rapido demais. A grande literatura teria a
tendéncia de pertencer as autorias masculinas, enquanto as escritas tidas como
intimas pertenceriam a esfera feminina, reforcando um cliché da ‘“natureza
feminina”, em que a emog¢ao e a sensibilidade seriam elementos centrais. Esse
excesso de sensibilidade seria a razdo para a separa¢do dos escritos femininos,
fragmentos de intimidade, da grande literatura, pretensamente “universal”. Esse
enclausuramento da escrita feminina ao universo doméstico e familiar (diarios,
cartas) aponta, na superficie, para a domina¢do masculina no campo literario. No
entanto, se olharmos profundamente, aponta também para uma inadequacgao forcada
das mulheres a tudo aquilo que escapa da esfera privada (Dustec; Marret, 2008 apud
Montémont, 2020, p. 245).

Apesar dos pontos de contato entre a obra de Carolina e o conceito de
literatura menor, de Deleuze e Guattari, é preciso se atentar para as suas limita¢des
no caso carolineano. Como foi apontado de forma cortante pela professora e
ensaista Ana Cristina Chiara, no ensaio Quem trabalha como eu tem de feder,
Carolina € grande demais para esse conceito, de maneira que o excede. Nas palavras
de Ana Cristina: “Ela ¢ um excesso histérico perturbando a calma e luxuosa
impassibilidade francesa.” (Chiara, 2006, p. 39). No ensaio, a professora realiza
uma mediacao ficticia entre Carolina e o fildsofo francés, Gilles Deleuze: “Eu estou
na mediacdo, bem no meio entre o pensamento europeu e o instinto de
sobrevivéncia terceiro mundista.” (Chiara, 2006, p. 38). Nesse didlogo, os trés
escritores — a professora brasileira, o filésofo francés e a poetisa Carolina — se
encontram dentro de uma bolha asséptica, que vem a se tornar cada vez mais
sufocante conforme suas respectivas escritas € pensamentos se entrelacam. Dessa
forma, a ensaista evidencia, a partir de uma linguagem visceral, as contradi¢cdes do
conceito deleuziano quando aplicado indiscriminadamente a realidade literaria
latino americana, especificamente, no caso de Carolina Maria de Jesus. Para tanto,
a autora refor¢a o fato de que Carolina projetava uma escrita candnica, ndo uma

escrita “menor”. De maneira aspera e muito oportuna, Ana Cristina Chiara critica a
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importacdo do conceito e a aproximagao forgosa entre Carolina e Kafka: “Carolina
¢ exdtica, mas nao admite que v. a ponha de quatro no jardim zoolégico da literatura
menor, junto ao Kafka e suas complicagdes com o pai.” (Chiara, 2006, p. 40).

O presente capitulo teve como objetivo apresentar a escrita e a infancia das
escritoras mineiras, Helena Morley e Carolina Maria de Jesus. A partir da
apresentacdo dessas “matérias brasileiras”, dei inicio ao didlogo entre as duas
meninas, que tanto t€ém a nos dizer com suas infancias, cronologicamente situadas
em periodos de transi¢do da historia nacional. Por um lado, o diario de Helena nos
transporta para o fim do século XIX — em um Brasil pos Aboli¢do e recém
republicano, num contexto essencialmente bucolico e sem aspiragdes para uma
modernidade ideal. Sua narrativa, analisada sob a perspectiva de Walter Benjamin,
nos da indicios de uma arte de narrar em um contexto rural e de declinio econémico,
testemunhando uma experiéncia em vias de extingdo. Por outro lado, a trajetoria de
Bitita esta intrinsecamente ligada a realidade social e politica do século XX,
marcada pela urbanizacdo crescente, pelo estimulo a industrializagdo, a
consequente migragdo rural e pela expansdo das favelas. Sua escrita, que dialoga
com o0s conceitos de memoria subterranea (Pollak, 1989) e Literatura Menor
(Deleuze; Guattari, 1977), revela a urgéncia de uma voz que precisou
desterritorializar a lingua para resistir ao apagamento artistico e social. A leitura
dessas duas autoras demonstra a for¢a de uma perspectiva situada na infancia, na
elaboragdo critica das contradi¢des historicas do pais. A partir da apresentagdo das
escritas de Helena e Bitita, a proxima etapa sera analisar a repercussao critica e os
processos editoriais que moldaram a recepgao de suas respectivas obras, com €nfase

na luta pela autonomia autoral.
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Do caderno ao livro

O processo editorial e a repercussao critica de cada uma das autoras pedem
a atencdo devida aos seus particulares contextos de publicacdo. Inicialmente, vale
destacar que Helena Morley e Carolina Maria de Jesus foram vistas pela critica de
seu tempo como figuras dissonantes, uma vez que ndo foram tidas como escritoras
tradicionais, € sim como casos sociologicos na literatura brasileira. Isto &,
escreveram e publicaram sobre suas vidas, mesmo que suas respectivas formagoes
ndo fossem propriamente literarias, formalmente artisticas ou reconhecidamente
intelectuais. Apesar disso, Helena e Carolina tém em comum o notdrio sucesso
editorial e, posteriormente, o significativo reconhecimento da critica literaria, ainda
que, por vezes, contraditorio. Os dois livros representam registros histéricos do
Brasil e das infancias femininas, da vida rural e das relagdes inter-raciais (em
especial, entre mulheres e criancas), das transi¢des politicas e sociais que a historia
tradicional invisibiliza. Em ambos os casos, existe uma questdo relacionada ao
controle das vozes, sua liberdade e sua legitimidade. A reflexdo acerca da
manipulagdo editorial em escritas de mulheres, mostra-se produtiva para
analisarmos os particulares processos de publicacdo por quais as escritas das duas

autoras passaram.

3.1.
Manipulagao editorial em diarios de mulheres

A pesquisadora Véronique Montémont® estudou profundamente o

fendmeno da censura e da autocensura relativas a manipulagao editorial em didrios

> Livre-Docente (HDR HC) na Université de Lorraine e uma autoridade reconhecida no campo dos
estudos de escrita pessoal, sendo membro honorario do prestigioso Institut Universitaire de France.
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equipe de pesquisa Autobiografia e Correspondéncias do ITEM (CNRS, Paris), centros de
exceléncia em analise da lingua e em estudos de manuscritos modernos.
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femininos (Montémont, 2020)°. Sua pesquisa aponta para a associacdo entre o
género didrio e o género feminino, se configurando como uma forma de dominagao
masculina que perpetua a mulher no ambiente doméstico, demonstrando que a
literatura ndo esta isolada da esfera social, e sim profundamente ligada. Por outro
lado, a escrita de si feminina pressupde uma perspectiva privilegiada das questoes
de género, apontando para a presenca de questdes fisioldgicas nesses escritos, como
a menstruagdo, a gravidez, o aborto, a libido. Entretanto, Montémont revela que,
apesar da perspectiva privilegiada desse tipo de escrita, a critica genética’ expde a
recorréncia de manipulagdo editorial nos didrios femininos, que se apresenta através
da autocensura, realizada pela propria autora, ou por terceiros (editores, parentes)
(Montémont, 2020, p. 246). No caso da autocensura, ¢ possivel que a autora com
intengdes de publicar oculte certas passagens a fim de tornar seu diario mais
“publicavel”. No caso das publicagdes pdstumas de diarios, € comum que a familia
faca intervengdes de todo o tipo, em nome da preservacdo da intimidade. Além da
questdo familiar, como a autora demonstra, existe também o desejo editorial de
adequar a imagem da escritora de diarios aos padrdes morais de seu tempo. A
pesquisadora faz uma andlise genética — isto ¢, uma leitura comparada entre o
original e a versdo publicada — de dois didrios femininos, para compreender o
fenomeno da censura e da autocensura nesse género textual. Os didrios escolhidos
pertenceram a Marie Bashkirtseff (1858-1884) e Micheline Bood (1926-1980).
Marie Bashkirtseff ¢ uma moca ucraniana radicada na Franca, que comegou
a escrever diarios aos treze anos e faleceu aos vinte e cinco anos, de tuberculose.
Seus 106 cadernos estdo hoje na Biblioteca Nacional da Franga. Além de escrever,
Marie também pintava e era poliglota. A moca tem a publicagdo do diario em seu
horizonte e, por isso mesmo, vé na sinceridade o valor e a razdo de sua escrita.
Nessa via, a autocensura absolutamente ndo era uma pratica da menina.
(Montémont, 2020, p. 247): “Se eu morrer jovem, quero deixar publicar meu diario
que ndo pode ser outra coisa sendo interessante. [...| Primeiramente, escrevi durante

muito tempo sem pensar em ser lida, e em seguida € justamente porque espero ser

60 artigo ¢ a tradug@o de uma conferéncia.

7 A critica genética é o campo disciplinar que estuda os processos de criagio em diversas areas a
partir dos vestigios arquivisticos deixados por um autor ou artista. Nessa perspectiva, a abordagem
explora “rascunhos, versdes preliminares, correcdes, anotagdes e documentos de processo em geral,
investigando como as ideias de um autor ou artista mudam ao longo do tempo e se relacionam com
sua obra” (APCQG, s.d.).



57

lida que sou absolutamente sincera.” (Bashkirtseff, 1887 [1925] apud Montémont,
2020, p. 247). De acordo com Montémont, se Bashkirtseff faz alguma rasura, nao
foi para ocultar algo, mas justamente para tornar mais nitido: retificar,
complementar, detalhar.

O que se sabe sobre a publicagdo pdstuma dos diarios € que os cadernos
foram transcritos pela mae e pela prima de Marie, que fizeram intimeras rasuras,
arrancaram paginas, enfim, mutilaram a escrita da jovem. Essa operagdo de censura
antecedeu a busca, também por parte da familia, por um escritor capaz de
estabelecer a edi¢cao (Montémont, 2020, p. 248). O diario ¢ publicado trés anos apos
a morte da autora e o escritor que preparou a publicacdo como um editor, André
Theuriet, alega ter apenas eliminado as repeti¢cdes, erros gramaticais ¢ “passagens
desagradéaveis para terceiros”. No entanto, pesquisas que tiveram acesso ao
documento original em 1985, revelaram que Theuriet fez bem mais do que apenas
suprimir passagens, “ele reescreveu amplamente, reagrupando, por exemplo,
diversas entradas sob uma mesma data e misturando passagens, embaralhando a
ordem cronoldgica.” (ibid., p. 249).

Os procedimentos de manipulagao editorial caracterizados como censura,
podem ser desvelados no relato da moga sobre um caso amoroso que ela teve com
um rapaz italiano, aos dezoito anos. Ela trata abertamente do desejo carnal,
causando surpresa o fato de que uma moc¢a da segunda parte do século XIX,
submetida a uma ordem familiar conservadora € a uma cultura crista, tenha tanta
consciéncia e liberdade sexual. Ela escreve, muito licida sobre seus limites, no ano
de 1876: “A boca, depois o pé... vou rapido, € verdade, mas s6 vou até onde quiser
ir” (Bashkirtseff, 1876 [1991] apud Montémont, 2020, p. 249). No dia 17 de maio
de 1876, Pietro, o rapaz italiano, lhe beija a for¢a, o que faz com que ela sinta
vergonha e tristeza. No entanto, reconhece que essa situacdo, apesar da sincera
revolta, ndo ¢ suficiente para que ela interrompa os encontros intimos com o rapaz.
A partir desse caso, ela faz uma reflexdo muito madura a respeito da diferenca entre
a atragdo fisica e a atragdo quando acompanhada de afeto: “Penso que se trata de
um amor... corporal. Enquanto tiver amor, serd Otimo, mas e depois?”
(Bashkirtseff, 1876 [1991] apud Montémont, 2020, p. 249). No entanto, a primeira
publicacdo do diério, editado por Theuriet, omite os relatos de intimidade e
projetam uma postura passiva de Marie diante de Pietro. Nesse caso, a leitura dos

originais, em compara¢do com a publicagdo, mostra que a edi¢ao dos cadernos foi
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caracterizada por um processo de censura da imagem projetada pela autora, de uma
jovem livre e sexualmente licida, em prol de uma mocinha comportada e passiva
(Montémont, 2020, p. 250).

Ja no século seguinte, muitas décadas depois, o diario de Micheline Bood
desvela que a pratica que censurou Marie ndo ¢ isolada. Micheline ¢ uma
adolescente parisiense que comega a escrever seu didrio em 1940, o mantendo ao
longo da 2a Guerra Mundial e em anos subsequentes. Durante a onda editorial de
publicacdes de testemunhos na década de 1970, parte de seu contetido € publicado
através de um projeto editorial cientifico de fasciculos historicos, organizado por
Jacques Labib. Com o recorte temporal que vai de 1940 até 1944, trechos do diario
de Micheline Bood foram publicados nesses periddicos, fazendo com que o editor
recebesse cartas de leitores que desejavam ler o restante dos escritos pessoais da
jovem parisiense. Labib afirmou que o motivo que convenceu a diarista a realizar a
publicacdo foi a percepg¢ao de que se tratava mais de um documento psicologico
que retratava um “despertar feminino”, do que de um testemunho histérico.
Montémont resume o contetdo do diario publicado da seguinte maneira: “Em suma,
um diario de mulher, para mulheres. Micheline ¢ uma adolescente dotada de um
carater forte. Em conflito aberto com sua mle, com quem tem altercacdes
dramaticas, ela ¢ viva, inteligente e corajosa. Ela passa boa parte de seu tempo a
desobedecer e a desafiar as proibi¢des. Ela tem 16 anos em plena guerra, idade em
que comeca a se interessar por rapazes, € o didrio mostra também o despertar da
sensualidade, os primeiros flertes, os conflitos interiores — por sorte ndo muito
violentos — entre o gosto que se pode ter por tal ou tal belo oficial alemao ou italiano,
e um patriotismo tdo grande que seu meio-irmdo, Hubert, ¢ piloto ao lado dos
Aliados.” (ibid., p. 252). O editor, como de costume, alegou ndo ter feito nenhuma
alteracdo no texto original, apenas a supressao de repeticdes € a revisdo gramatical.

Entretanto, trinta anos depois da publica¢dao, uma pesquisadora — Catherine
Viollet — cuja mae havia sido colega de Micheline no colégio Racine, realizou uma
investigagdo que lhe deu acesso ao que restou dos cadernos da jovem. Os cadernos
permaneceram no interior da familia, como arquivo doméstico, mas Catherine
Viollet recebeu a autorizacdo para transcrever seu conteudo. O que se verifica,
novamente, ¢ ocorréncia de alteragdes muito mais dréasticas do que meras

supressoes e revisdes gramaticais:
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Certas passagens foram deslocadas, entradas foram suprimidas e outras
recompostas a partir de fragmentos diferentes. As modificagdes sdo, na realidade,
muito numerosas, contendo giros de frases, palavras e formulagdes modificadas, o
que, por vezes, altera o sentido (Montémont, 2020, p. 252).

Mas, acima de tudo, o livro publicado ocultou a curiosidade e a consciéncia
de Micheline a respeito de sua sexualidade. Em sua leitura, Montémont aponta para
uma mudanga substancial de sentido em uma passagem: Micheline ¢ convidada por
um casal de conhecidos para jantar na casa deles. Ela observa que o homem lhe
serve os melhores pedagos de carne durante a refeicdo. Na hora de ir embora, ele a
acompanha até o portdo do jardim e tenta beija-la a todo o custo. Na transcricao
feita por Viollet, esté escrito: “ali ele queria de qualquer jeito me beijar, os homens
sdo realmente repugnantes”, ao passo que, no livro publicado, lemos: “Alj, ele quis
me beijar, como os outros” (Bood, 1974, p. 265 apud Montémont, 2020, p. 252), de
acordo com Véronique, essa supressdo resulta em duas operagdes: “neutralizar o
julgamento de valor, mas sobretudo, fazer desaparecer a palavra ‘homens’”
(Montémont, 2020, p 252). Em outra passagem, Micheline aborda um caso em que
uma colega estd menstruada. Esse caso chama a atengdo da pesquisadora genética
porque ¢ comum que a escritora de diarios que pretende publicar, censure ela
mesma as mencdes ao ciclo menstrual. Essa passagem, como ¢ de se esperar, foi
suprimida da publicacdo e s6 pode ser lida através da transcricdo do manuscrito.

Veronique Montémont demonstra, portanto, a existéncia de um padrao nos
editores de diario femininos: onde se faz acreditar que ha um texto fiel ao original,
com alteragdes minimas, verifica-se a ocorréncia de uma reescrita, que altera de
maneira considerdvel o sentido daquele primeiro texto. Essas alteracdes,
nitidamente, conformam a imagem da autora aos padrdes éticos e morais de seu
tempo (ou dos seus editores), como demonstrado na analise genética de Bashkirtseff
e Bood realizada por Montémont (2020). Nessa via, a perspectiva de censura e
autocensura, apresenta-se praticamente como um procedimento padrdo na
publicacdo de diarios. Em Carolina Maria de Jesus podemos verificar que esse
procedimento foi realizado em vida, através da edi¢do de Audalio Dantas, e
postumamente, na edicdo de Didrio de Bitita — que sequer respeitou o idioma da
autora. No caso de Helena Morley, a auséncia de acesso aos originais nos faz refletir

sobre a presenca tao participativa do marido ao longo do processo editorial.
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3.2
O diario de uma provinciana

Apesar de, nos dias de hoje, o didrio, enquanto género literario, passar
desapercebido no repertorio dos canones brasileiros, o livro de Helena Morley
chamou a aten¢do de muitos escritores e intelectuais, em diferentes momentos,
como Carlos Drummond de Andrade, Alexandre Eulalio, Guimaraes Rosa, Roberto
Schwarz, Elizabeth Bishop, dentre outros. A leitura comparada entre Machado de
Assis e Helena Morley, realizada por Schwarz (1997) ¢, possivelmente, uma das
analises mais extensivas sobre Helena, ao menos realizada por um grande nome da
critica. De acordo com a interpretagdo do autor, existe uma nitida semelhanga
socioecondmica e psicologica entre Helena e Capitu, personagem destacada da obra
Machadiana em Dom Casmurro (Assis, 1899): meninas “pobres” — ndo no sentido
precario de Carolina Maria, mas relacional, pois orbitam uma elite e, diante dessa
elite, sdo tidas num lugar de subalternidade — astutas, contempladas pelo dito “génio
forte”, que apesar da posi¢do que ocupam (de género e de classe) ndo aceitam que
lhes digam o que podem ou ndo podem fazer; em outras palavras, ndo se submetem
a uma obediéncia silenciosa (tal qual podemos observar em Carolina). Nesse
sentido, o ensaio de Schwarz se mostra produtivo para pensar as relagdes
socioecondmicas, assim como suas dinamicas (o deslocamento das posi¢des sociais
de acordo com as situacdes) e toda uma economia de relacdes comunitarias e
favores abordados na obra. Por outro lado, € exaustiva a insisténcia na hipotese de
que a obra ndo seria o que diz ser: um didrio escrito por uma adolescente entre os
seus treze e quinze anos.

O ensaio se inicia com a mengao ao prefacio de Alexandre Eulalio, da edi¢ao
de 1959, em que especula o fato de nada impedir que o didrio tenha sido escrito pela
autora j& mais velha. Por outro lado, ele também revela uma afirmagdo do leitor
Guimaraes Rosa: caso essa hipotese de autoria madura se confirmasse, se trataria
da obra literaria de “mais pujante exemplo de tdo literal representagdo da infancia.”
(Eulalio, 1998, p. 8). Em seguida, Schwarz aponta que, posteriormente, Alexandre
Eulalio volta a escrever sobre Helena no ensaio “A historia natural de Helena
Morley” (Eulalio, 1993, p.43). No texto, ele amplia as ideias apresentadas no
prefacio e chega a conclusdao de que um autor experiente teria preparado o didrio de

Helena para publicac¢do. E que, portanto, “a autora seria mesmo a menina, mas teria
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havido o toque final de um literato habil e discreto, empenhado em preservar a
peculiaridade dos escritos.” (Schwarz, 1997, p. 50). Vale observar que essa
conclusdo estd posta de forma bem sutil no artigo de Eulalio, numa nota de rodapé.
Schwarz afirma ter buscado alguns nomes de possiveis escritores entre os
admiradores do livro e diz que Elizabeth Bishop (que traduziu o livro para o inglés)
acredita que o proprio marido de Alice (Augusto Mario Caldeira Brant) tenha sido
autor do preficio da primeira edicdo. Aponta, ainda, que, quando esteve em
Diamantina, para o centenario de Helena, uma breve investigagdo o levou as mais
desencontradas versdes a respeito do destino dos originais: “Os originais haviam
sido queimados, e alids nunca existiram — pois a obra seria na verdade o rearranjo
de um anedotario familiar —, além de estarem a salvo, guardados num bat.”
(Schwarz, 1997, p. 49). Nessa via, fica claro que os cadernos de Helena seriam
decisivos para definir o nivel de sua autoria, a autenticidade e, sobretudo, o valor
da obra. Para Schwarz, no caso da artificialidade total dos diarios, a obra mudaria
profundamente de natureza, a ponto de se tornar “tosca, pseudoingénua, de
insuficiéncia artistica” (Schwarz, 1997, p. 53). Palavras que contrastam com alguns
paragrafos anteriores, quando o autor afirma que “ndo ha quase nada a sua altura
em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis” (Schwarz, 1997, p.
51), ou mesmo a afirmag¢do de Guimaraes Rosa, logo nas primeiras linhas do ensaio.

Assim, podemos observar que houve relutdncia em aceitar que uma
adolescente (ou mesmo que uma mulher adulta que ndo € escritora, na hipotese da
reescrita dos diarios) fosse capaz de escrever uma obra tdo rica, do ponto de vista
estético e socio-historico, sem a interven¢do de um ‘“‘escritor experiente”. Os
questionamentos a respeito da autoria da obra, fundamentados na auséncia dos
originais, ndo podem deixar de estar relacionados com o género da autora. O que se
entende como uma capacidade incomum para uma menina se expressar em sua
escrita, possivelmente ¢ consequéncia de um olhar inexistente para a escrita das
estudantes do século XIX. Afinal, quantas mulheres haviam publicado seus didrios
de adolescéncia no Brasil, entre as décadas de 1940 e 1990? E com que frequéncia
esse género recebia as luzes da critica? Com que régua se media a capacidade
intelectual de uma mulher que ndo pertencia ao ambiente académico, mas ao

doméstico? Com que régua se media a capacidade intelectual de uma crianga?
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A percepgao de um viés de género na critica da obra ¢ ainda mais evidente
quando se examina a fundo o ensaio de Schwarz. Embora sua andlise seja
consistente e, aparentemente, especulativa, ele parece ja ter a certeza da intervencgao
de um literato. Schwarz ja inicia o ensaio mencionando o texto de Alexandre Eulalio
para preparar o terreno de sua especulagao critica: a escrita tdo espontanea da guria
ndo seria, na verdade, tdo espontanea assim. Em um primeiro momento, aponta que
o preparo dos originais iria além de uma selecdo e corre¢do dos trechos, o que seria
o esperado na publicacdo de qualquer didrio. Mas, logo adiante, essa hipotese
parece ser completamente descartada e o que prevalece ¢ a possibilidade da
intervengdo de um escritor, realizada pelas mados de um literato habil. Menciona
ainda o texto em que Drummond — Helena, de Diamantina, que foi prefacio de uma
das edi¢des da Companhia das Letras — louvou o livro, indicando a ocorréncia do
trabalho de um “excelente e hoje desconhecido autor”. A referéncia ao livro de
Helena/Alice como “anotagdes” e “papelada” contrastam com o elogio de “um dos
bons livros da literatura brasileira" (Schwarz, 1997, p.51). O autor afirma, ainda,
que, apesar do sucesso confirmado pelas muitas edi¢des e elogios, a posicao
ocupada pelo livro ¢ secundaria, “algo assim como o presente certo para encantar
estrangeiros curiosos € mocinhas que prometem.” (Schwarz, 1997, p. 51). Algo
como... uma lembrancinha? A especulacao de Schwarz, ou mesmo a certeza de
Alexandre Eulalio e Carlos Drummond, parecem se relacionar mais com a condi¢ao
feminina ¢ doméstica da autora, mae de familia e dona de casa — nao de escritora e
muito menos de intelectual — do que com alguma informagdo concreta sobre as
condigdes de sua autoria. No fim das contas, todos os pontos apresentados por
Schwarz como pistas para o mistério da autoria e da auséncia dos originais, nao
passam de especulagdes. Embora tais questionamentos sobre a autoria da obra ndo
sejam capazes de enfraquecer a forca da escrita de Morley, eles ecoam na critica

através do tempo. Algo como o questionamento se Capitu traiu ou ndo Bentinho.

Sérgio da Silva Barcellos (2009), em estudo sobre o género diério
desenvolvido em sua tese de doutorado, 1€ o diario de Helena como escrito em dois
tempos: na infancia (o didrio) e na maturidade (memoria, autobiografia). Nessa
concepgdo, ocorre a publicagdo de entradas “legitimas™ (a versdo mais proxima
possivel da escrita da estudante normalista) e a reescrita de passagens por uma

mulher madura, nas quais o autor enxerga uma mudanga de ritmo € um tom mais



63

nostalgico e sombrio. Dentro de um aspecto formal, Sérgio sustenta que a mudancga

de tempos verbais ¢ um indicio dessa reescritura:

a coexisténcia de tempos verbais distintos de discursos especificos. O pretérito
imperfeito e mais que perfeito, utilizados em narrativas retrospectiva e historicas,
convivem com o pretérito perfeito e o presente do indicativo, pertinentes a uma
narrativa cujo passado € muito préximo e, no caso do presente, fazendo coincidir
os tempos da enunciacdo e do enunciado (Barcellos, 2009, p. 142).

No entanto, para o autor, esses elementos ndo seriam suficientes para
esvaziar o valor diaristico do livro de Helena, uma vez que, como demonstrado,
supressoes, justaposi¢des, reescrituras, censuras € autocensuras, por parte de quem
escreve ou por terceiros, sao procedimentos recorrentes, pode-se até mesmo dizer
que padroes, da publicacao de diarios.

Por outro lado, Sérgio entende que existe um projeto autobiografico no
gesto de retornar e reorganizar a escrita da adolescéncia. Para ele, a mulher madura
deseja dialogar e instruir as netas a partir de uma outra versao dela mesma; em
outras palavras, a avo, Alice, deseja que as netas conhecam a menina Helena. Por
sua vez, a menina Helena talvez seja capaz de transmitir certos conhecimentos as
netas de forma mais eficaz do que a avo. Isso tem relagdo com a infancia “pobre”
de Helena, dialogando com a das netas, que nasceram na abastanga, € que, como
ela diz no prefacio da primeira edigdo, ficam comovidas com certas passagens do
didrio: “ndo precisam ficar com pena das meninas pobres, pelo fato de serem
pobres. Nos éramos tdo felizes!” (Morley, 1942 [2009], p. 14). Para Sérgio, o
projeto autobiografico de Alice tem como objetivo “instruir as netas, através de sua
historia pessoal, um exemplo que podera servir como aperfeigoamento moral das
geragoes vindouras.” (Barcellos, 2009, p. 143).

A primeira vista pode parecer contraditério que a avd queira uma
adolescente respondona, desobediente, com uma forte tendéncia para a mentira, a
manipulagdo e o furto, como exemplo moral para as suas netas. No entanto, se
levarmos em conta as reflexdes de Diana Klinger (2014) sobre a ética e a moral,
equivalentes histéricos que, todavia, passaram a ter sentidos distintos, podemos
compreender a escolha pela menina rebelde como exemplo comportamental. De
acordo com Klinger, a moral ¢ caracterizada por um conjunto de normas prescritas

ao individuo, que devem regular seus comportamentos. J4 a ética ¢ representada
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pelos valores internos de um individuo, independentemente daquilo que foi

moralmente preestabelecido. De acordo com Diana:

Falar em moral ¢ falar em deveres, enquanto falar em ética ¢ falar na busca de uma
vida que vale a pena ser vivida. Em outras palavras: a indagagdo moral responde a
pergunta “como devo agir?”, a reflexdo ética cabe responder “que vida quero
viver?” (Klinger, 2014, p. 57).

Nessa via, o exemplo que Alice deseja dar as netas € referente a relagdo com
os bens materiais, e 0 excesso de importancia dada a estes que, frequentemente,
empobrece as relagdes e as experiéncias humanas. Vale recordar que o prefécio, no
qual a autora se reporta as netas, ¢ concluido da seguinte maneira: “A felicidade
nao consiste em bens materiais, mas na harmonia do lar, na afeicao entre a familia,
na vida simples, sem ambigdes — coisas que a fortuna nfo traz, e muitas vezes
leva.” (Morley, 1942 [2009], p. 14, grifo meu). Aqui, vale lembrar da relagdo da
menina Helena com as primas ricas: se, por um lado, Helena invejava seus bens
materiais, por outro, sentia um grande desprezo pela forma que levavam a vida.
Nessa via, muito mais do que um exemplo de comportamento moral para as netas,
Alice convoca Helena, a menina normalista que estd aprendendo a ensinar, para ser
a professora dessa vida que vale a pena ser vivida.

Diante da davida elaborada por Roberto Schwarz relativa a autoria,
apresentada pelo ensaista como uma certeza de Carlos Drummond de Andrade e
Alexandre Eulalio, podemos encontrar indicios de uma resisténcia em reconhecer
o valor de uma escrita produzida fora de um contexto propriamente literario. Apesar
do valor da obra ndo ter sido completamente desconsiderado em momento algum,
ele oscilou entre o mistério dos originais € a busca por uma verdade biografica. A
hipdtese de Sérgio da Silva Barcellos, de um projeto autobiografico que condensa
a escrita sincronica (Helena) com a diacronica (Alice), ¢ frutifera para entender a
obra, pois afasta o diario da noc¢ao de fraude e o posiciona dentro dos procedimentos
previstos para o género. No entanto, perpetua a nocao de que uma leitura critica de
Minha vida de menina (Morley, 1942 [2009]) deve se preocupar em preencher a
lacuna deixada pela auséncia dos originais. Nesse sentido, € necessario
compreender a obra a partir do que ela é: uma escrita de si, situada na infancia, que,
mais do que uma representagao fiel do passado, torna acessivel uma experiéncia da

adolescéncia.
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3.3.
As memorias de Carolina

Assim, como Alice, Carolina também teve a legitimidade da autoria de sua
obra questionada, mais especificamente, a publicagdo Quarto de Despejo (Maria de
Jesus, 1960). Essa desconfianca pela autoria da obra, assim como em Morley, ¢
sustentada pela critica ao longo das décadas. Em 1993, mais de trinta anos depois
da publicacdo do primeiro diario de Carolina, quando ela ja estava ha mais de uma
década falecida, o critico literario, Wilson Martins, publicou em sua coluna no
Jornal do Brasil, o artigo “Mistificacao literaria” (Gomes Gongalves, 2025, p. 150),
em que sugeriu que o didrio de Carolina era, na verdade, obra do jornalista Audalio
Dantas. Nos anos 1960, o poeta Manuel Bandeira ja havia saido em defesa de
Audalio e Carolina, alegando que o jornalista apenas editou os diarios (selecionou
passagens e suprimiu trechos), mas nao acrescentou nada (Gomes Gongalves, 2025,
p.50). Apesar das diferencas circunstanciais entre as duas autoras, ¢ dificil nao
relacionar esses episddios entre si, isto é: o questionamento perpetuado pela critica
a respeito da autoria das obras; e sua defesa a partir de autoridades da literatura
brasileira, como Guimaraes Rosa e Manuel Bandeira.

Apds o sucesso de vendas de “Quarto de despejo” (Maria de Jesus, 1960),
Carolina publica, um ano depois, o livro “Casa de Alvenaria” (Maria de Jesus,
1961), a sequéncia de seu didrio com a historia de sua breve ascensdo social, que
passa desapercebido pela critica em comparagdo ao seu livro de estreia. Tal fato
demonstra uma tendéncia a espetacularizagdo da miséria no Brasil daquele
momento. No prefacio da sequéncia, Audélio Dantas, “padrinho”® de Carolina, de
forma bastante paternalista, d4 limites a autora:

Agora vocé esta na sala de visitas e continua a contribuir com este novo livro, com

o qual vocé pode dar por encerrada a sua missdo. Conserve a sua humildade, ou
melhor, recupere a sua humildade que vocé perdeu um pouco - ndo por sua culpa -

8 Sobre a relagdo de Carolina Maria de Jesus ¢ Audalio Dantas, cabe citar as reflexdes de Abdias do
Nascimento sobre paternalismo e as relagdes de apadrinhamento no Brasil: “Os cronistas e criticos,
com colunas nos jornais, so os ‘padrinhos, descobridores’ e ‘protetores’ mais frequentes e visiveis.
E o pobre negro artista, sem infraestrutura econdmica, sem suporte social e familial, tem sido vitima
desse racismo sutil e frustrante. Porqué da ‘descoberta’, do ‘lancamento’ e da ‘promog¢do’, o
padrinho assume o papel de ‘mentor’ e de ‘dono’, ja que, através da manipulacdo social e jornalistica,
combinada a engrenagem das galerias, eles tém nas maos o €xito ou o fracasso dos afilhados.”
(Nascimento, 2002, p. 153).
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no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas “poesias”, aqueles
“contos” e aqueles “romances” que vocé€ escreveu (Dantas, 1961, p. 10).

O trecho fala por si s6. Portanto, apesar da ascensao social proporcionada
pela publicagdo de Quarto de despejo (Maria de Jesus, 1960), Carolina nado
consegue concretizar o desejo de viver da sua escrita. Ainda assim, persiste e
publica suas obras com seus proprios recursos, que acabam por se esgotar, fazendo
com que a autora volte a se encontrar em situacao de precariedade até o fim de sua
vida. Quando Carolina recebe a visita de Clélia Pisa, brasileira, ¢ Maryvonne
Lapouge, francesa, j& estava inserida nessa circunstancia em que se via isolada ha
tempos. As jornalistas estavam no Brasil para realizar uma série de entrevistas com
escritoras Brasileiras, com objetivo de produzir um livro de verbetes. Das autoras
entrevistadas, Carolina Maria era a Unica melhor negra. A entrega para as
entrevistadoras dos manuscritos do que viria a ser publicado como o Didrio de
Bitita, pode ser interpretada como a possibilidade que Carolina enxergou de ser lida
sem as aspas que a perseguiram ao longo de sua trajetoria.

Como ja dito anteriormente, o livro Didrio de Bitita ¢ publicado
postumamente — primeiro na Franca (1980) e dois anos depois no Brasil, como
tradugdo da edigdo francesa — e trata das memorias de infancia de Carolina Maria
de Jesus, dando conta de seu nascimento, estimado em 1914, na cidade de
Sacramento, Minas Gerais, até a sua chegada a cidade de Sao Paulo, em 1937.
Carolina escreveu o ultimo livro autobiografico de sua obra longe dos holofotes da
midia e afastada dos circuitos literarios, quando ja vivia em seu sitio em Parelheiros,
no interior de Sdo Paulo. Nesse periodo de sua vida, ela ja convivia com a asma e
Jjé havia dito algumas vezes e publicamente que nao queria mais escrever, revelando
a profunda decepg¢do que sentia em nao ser lida da maneira que projetava, isto €,
para além do diario.

Ao longo da narrativa ¢ possivel ver que o tom da autora vai se
transformando: da crianca faminta, curiosa e inquieta a adulta faminta e cansada,
mas sempre com esperanca na literatura, numa vida digna, que a possibilite habitar,
alimentar-se e escrever. Assim, ¢ importante contextualizar que, para pensarmos a
escrita memorialistica de Carolina, € preciso pensar o livro publicado, Didrio de
Bitita (1982), sempre contraposto ao manuscrito doado aos jornalistas, Um Brasil

para os brasileiros. Isso porque quando os cadernos sdo levados para Franga, sdo
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editados pensando-se muito mais nas preferéncias do publico francés do que nas
preferéncias da escritora — como, alias, foi caracteristico do percurso literario de
Carolina. Devemos levar em conta, portanto, que o manuscrito, apesar de estar mais
proximo do projeto intencionado pela escritora, simplesmente ndo conta com o
tratamento de um livro, ndo podendo ser analisado como tal e ndo sendo possivel,
inclusive, determinar qual seriam as escolhas finais de Carolina. Por outro lado, a
possibilidade de acesso ao manuscrito, proporciona uma visao integrada da obra
que ndo deve ser ignorada. Nessa via, uma perspectiva ampla da escrita de Carolina,
nao deve olhar para o livro, Didrio de Bitita, isoladamente, mas contraposto aos
dois manuscritos intitulados Um Brasil para os brasileiros (Instituto Moreira
Salles, 2025)°.

Nesse sentido ¢ importante entendermos algumas diferencas entre o
manuscrito que Carolina entregou aos jornalistas, Um Brasil para os brasileiros, e
o livro publicado sete anos depois, Didrio de Bitita. Como observado por
Montémont, os editores tém a tendéncia de apresentar como “minimas” as
alteragcdes que um pesquisador tende a ver como substanciais. A “supressao”, para
além de apenas remover passagens breves, costuma ocultar o procedimento de
reconstrugdo do texto; isto ¢, ndo apenas suprimir, mas justapor, intervir na ordem
cronologica (quando hd), alterar o sentido de maneira sutil, porém significativa.
Procedimentos aos quais a publicacdo Didrio de Bitita foi, definitivamente,
submetida.

A primeira grande mudanga que pode ser observada, € a apresentacao feita
por Carolina, logo nas primeiras paginas do caderno. De acordo com a escritora:
“Nesta primeira obra poética que apresento, desejo relatar aos ilustres leitores como
foi que percebi minhas aptiddes para a poesia. Quando completei sete anos, a minha
saudosa mae enviou-me a escola” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 1; IMS, 2025).
Logo nessas primeiras linhas, podemos observar que o desejo de Carolina ia além
de escrever suas memorias de infincia, sendo muito mais uma génese de sua
trajetoria enquanto poetisa. Nessa via, a alfabetizagdo e as aptiddes poéticas estao
intimamente ligadas. Esse trecho foi completamente suprimido da publicagdo de

Diario de Bitita. Outro ponto importante ¢ que o conteudo dos manuscritos €

9 Disponivel para consulta no site do Instituto Moreira Salles (IMS) em homenagem a Carolina
Maria de Jesus: https://carolinamariadejesus.ims.com.br/obra-manuscritos/
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constituido principalmente por poemas, além de haver muitas passagens em que
Carolina discorre sobre ser poeta. Mesmo as passagens onde a autora relata
episodios de sua vida, frequentemente estdo relacionadas com a tematica da poesia.

Sobre isso, existe uma sequéncia do manuscrito que exemplifica esse
apagamento da Carolina poetisa. A autora diz que, desde que chegou a Sao Paulo,
ndo consegue parar de fazer versos, apesar de ainda ndo ter consciéncia dessa
operagdo. Ela se justifica dizendo que isso ocorre porque “as pessoas que residem
em Sao Paulo, pensam com mais intensidade” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 50;
IMS, 2025), fazendo uma associacao entre o ritmo do pensamento € o ritmo da
cidade. Ela se assusta ao tomar consciéncia de suas qualidades poéticas. Continua
a relatar sua trajetéria de autoconhecimento € nos conta que o primeiro verso que
escreveu foi para a irma Maria José, que conheceu quando trabalhou como
cozinheira na Santa Casa, no municipio de Franca. Ela escreveu com pressa, pois
estava fritando bifes para os pacientes do pavilhdo, mas ficou satisfeita quando a
mensageira voltou com resposta da irma Maria José: “Bonito verso, Carolina. A
irma gostou, e agradece a sua amabilidade.” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 51; IMS,
2025). E nessa ocasido que a autora descobre o que é um verso: “Verso! Repeti
mentalmente. Verso! O que sera isso?” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 51; IMS,
2025). Algumas linhas depois, mas ainda nesse processo de autoconhecimento
poético, ela nos conta da ocasido em que deu mais um passo nesse processo € se
descobriu poetisa. No dia 05 de fevereiro de 1941, Carolina vai a reda¢do das
Folhas, na rua do Carmo, com seus versos, a fim de mostra-los a um editor. O
jornalista Willy Aureli recebeu Carolina e, apdés examinar minuciosamente o
material, respondeu a ela com um sorriso no rosto: “Carolina, vocé é poetisal”
(Maria de Jesus, caderno 1, p. 54; IMS, 2025). Ao que Carolina reagiu
internamente: “O meu coragdo acelerou-se, como se fosse um cavalo de corrida,
pensei: ele disse que eu sou poetisa, que doenga sera esta... Serd que tem cura?”’
(Maria de Jesus, caderno 1, p. 54; IMS, 2025). Desse encontro, resultou a primeira
apari¢ao de Carolina na imprensa, com a reportagem no jornal Folha da Manha,
intitulada “Carolina Maria, poetisa preta”. A reportagem ¢ ilustrada por uma
fotografia de Carolina Maria de Jesus ao lado do jornalista Willy Aureli. No
entanto, a passagem da autora pela redagdo da Folha da Manhd, e seu raro
reconhecimento como poetisa por uma autoridade jornalistica, foi completamente

suprimida do livro publicado na Franca e, por consequéncia, no Brasil. O relato da
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escrita do primeiro verso, € a consequente tomada de consciéncia do que seria esse
gesto, também foi excluida da selecdo da publicagdo. A experiéncia de trabalho na
Santa Casa foi condensada com outras experiéncias de trabalho doméstico no
capitulo “A patroa” e a inica meng¢ao a irma Maria José ¢ um pequeno paragrafo,
onde a autora descreve as boas qualidades da irma, porém nenhum verso ¢
mencionado.

Outras mudancas consideraveis podem ser vistas no relato sobre o comego
da vida escolar. O ingresso de Bitita na Escola Alan Kardec se da gragas a dona
Branca Leite, uma filantropa francesa que viaja para Sacramento uma vez ao ano.
E ela quem orientou Cota a colocar a menina na escola. De acordo com o livro
publicado, no fragmento “A escola”, Dona Branca diz: “Eu sou francesa. Nao tenho
culpa da odisseia de vocés; mas eu sou muito rica, auxilio vocés porque tenho do.
Vamos alfabetiza-los para ver o que vocés revelam (...)” (Maria de Jesus, 1982
[2017], p. 126). Enquanto no original esta escrito: “Ouvia a leitura com interesse
profundo. Ela era francesa.” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 4; IMS, 2025). O trecho,
portanto, mostra que, mais do que uma revisao textual ou uma tradugao feita para o
leitor francés, houve uma verdadeira reescrita. Outro trecho em que podemos
observar alteragdes explicitas ¢ logo no comego do fragmento seguinte, “A
fazenda”. No livro publicado, esta escrito da seguinte forma: “Um dia chegou um
homem na cidade. Disse que estava procurando uma mulher para viver com ele
numa fazenda. Que ndo era possivel para um homem viver numa roga sozinho.”

(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 131). No entanto, de acordo com o original, lemos:

A vida na cidade era dificil para os pobres que tinham que trabalhar a prego fixo
(...). S6 os comerciantes que podiam viver bem dentro da cidade. Os pobres viviam
melhor na roga. O meu padrasto resolveu procurar um fazendeiro que lhe aceitasse
como colono (Maria de Jesus, caderno 1, p. 14; IMS, 2025).

Outra mudanga significativa se da no relato da irma natimorta. Em Didrio
de Bitita, essa passagem ¢ condensada sob dois paragrafos no capitulo “A festa”,
que € composto pela justaposi¢cdo de diferentes passagens. J& no manuscrito, esse
acontecimento ocupa um pouco mais que duas paginas e conta com o titulo de
“Minha irma” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 106-108, IMS, 2025).

Além dessas mudangas apresentadas, que evidentemente mudam o sentido
original, a organizacdo do livro conta com uma ordem completamente diferente do

caderno de Carolina. A escritora ndo separou todas as passagens em fragmentos
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intitulados — embora tenha feito isso com alguns fragmentos. Por outro lado,
realizou esse procedimento na maioria aparente dos poemas. Nessa perspectiva,
observamos que, para a autora, o e€ixo poético era, possivelmente, uma intengao
central em sua publicacao que, no entanto, nao fez parte dos interesses de edi¢ao da
obra na Franga.

A respeito dos poemas de Carolina, ¢ possivel notar a recorréncia do tema
da maternidade, em que o eu lirico pode ser tanto a mae quanto a filha. O poema
“Suplica de mae” ¢ sobre uma mae enlutada, que vive um sofrimento tao intenso
que “Nesta aflicdo sucumbiu/E com o filho partiu/ para o reino de Deus.” (Maria
de Jesus, caderno 2, p. 11; IMS, 2025). O poema “Saudades de mae”, para além
propriamente da saudade que a autora sente da mae, fala de uma nostalgia profunda,
da infancia distante, da aridez da vida adulta, da soliddo da migracdo sem retorno:
“Um dia eu deixei minha terra/ minha mde e o meu irm@o/ mas eu ndo sabia que
era/ eterna separagdo” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 14; IMS, 2025). O poema
“Minha filha” relata a morte de uma filha que nao chega a sair da maternidade: “Ela
morreu eu me lembro/ Dia 29 de setembro” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 19; IMS,
2025). “Prece de mae” (Maria de Jesus, caderno 2, p. 24-25; IMS, 2025) ¢ sobre o
valor que um filho tem para uma mae, a partir da incessante devog¢ao e preocupagao
por ela sentida. O poema “O infeliz” relata a vida de um homem que, aos poucos,
vai perdendo tudo: primeiro o irmdo enlouquece, depois fica vitvo; cria os filhos
sO0, mas um deles se desvia do caminho e acaba na prisdo. Aqui, o eu lirico de
Carolina se apresenta na figura paterna, pois como advertido por ela no Caderno 1:
“Aos queridos leitores, vao observar que os meus versos ndo sdo femininos nem
masculinos.” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 52; IMS, 2025). O poema seguinte faz
uma nitida oposi¢do, “Sou feliz” revela uma vida serena em uma cabana na colina,
onde vivem apenas uma mae e uma filha, ou filho; conforme os versos: “Minha mae
sempre cantando/ E doce e carinhosa/ passa os dias cuidando/ Do seu canteiro de
rosas” (Maria de Jesus, caderno 1, p. 29; IMS, 2025). Apesar da recorréncia de
temas relativos & maternidade, a escritora mineira experimenta diferentes temas e
recursos formais para criar poemas, além de haver uma clara escolha biografica em
se apresentar como poetisa, selecionando passagens de sua vida que enfatizam essa

narrativa.
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3.4.
A escrita de si como performance

Podemos entender que, em ambas as autoras, existe uma questdo em torno
do valor de suas obras. Em Helena, essa discussdo gira em torno da autenticidade
do livro, que seria definida pelo elemento cronoldgico — se o livro foi de fato escrito
ao acaso dos dias, ou se seriam memdarias apresentadas sob a forma do didrio — e
pelo fator da autoria, isto ¢, se a publicagdo seria obra de Helena, de seu marido ou
de um escritor contratado para esse fim. No entanto, a escrita diaristica ja ¢
habituada a ter seu valor questionado: afinal, por que manter um diario intimo? E o
que justifica a publicacdo de um diario pessoal, a excecdo dos casos em que
pertenceu a uma personalidade ilustre? Com intencdo de publicacdo ou nio, ¢
recorrente que o proprio autor do didrio se questione por que estd registrando sua
rotina. Nessa toada, Carolina Maria sempre questionou por que havia um interesse
tdo grande em torno dos seus didrios, aos quais ela ndo via um valor literario, e ndo
ao redor de seus poemas, esses sim compostos com intencgao estética e intelectual.

No artigo, “A escrita de si como performance”, a professora Diana Klinger
propde que a autoficcdo ¢ um género contemporaneo, diferente de escritas de si
feitas em outros periodos, pois se situa, de um lado, como produto da difusdo da
sociedade midiatica e, por outro como linha de continuidade com a critica
estruturalista do sujeito e com a critica filoséfica da representacao (Klinger, 2008,
p. 11). Nessa via, a autora aponta para cultura contemporanea voltada para a
supervalorizagdo do eu que, no meio editorial, se manifesta no sucesso
mercadologico das biografias, autobiografias, testemunhos e livros de memorias;
na cultura de massa, o mesmo fendmeno ¢ desvelado pelos reality shows e pelo
surto dos blogs pessoais; ja no viés critico, se apresenta sob a reivindicacdo de uma
perspectiva autorreferente nas discussoes epistemoldgicas e teoricas. Indo além da
sociedade midiatica e da cultura do narcisismo, Klinger vé na proliferacao dessas
escritas do eu uma linha de continuidade com a critica filosofica ao sujeito,
estabelecida ao longo do século XX, e com a critica da representagdo, elaborada por
Jacques Derrida.

A critica filosofica ao sujeito € iniciada por Nietzsche, com a rejei¢do do
sujeito cartesiano, todo dotado de um pensamento 16gico, assim como a rejeigao de

uma “tradi¢do crista na qual interioridade, renlincia e consciéncia de si seriam seus
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eixos fundantes. A critica nietzschiana do sujeito implica também a desconstrucao
da categoria a ele associada de verdade.” (Klinger, 2008, p. 14). Nessa via, ndo
existe um sujeito por trds de uma agado, apenas agoes, forcas em jogo. Essa critica
nietzschiana ¢ desenvolvida em meados do séc. XX pela critica estruturalista, de
maneira transdisciplinar e ira culminar na no¢ao de que o individuo nao € um ser
dotado de autonomia, mas um signo vazio que ¢ antecedido por um sistema
linguistico.

Paralelamente, a complexa critica da representacdo de Derrida desvela o
desejo por um referente original, anterior a linguagem, a ser representado por esta.
Algo como a garantia da estabilidade do sentido. “O representado seria uma
presencia e ndo uma representagdo.” (ibid., p. 21). Nessa via, Derrida recorre ao
pensamento de Heidegger para mostrar que a nogdo de representacdo ¢ uma
construcdo, iniciada a partir do platonismo. Assim, na antiguidade, tudo seria
presenca pura até que o pensamento de Platdo inauguraria uma outra forma de se
relacionar com o mundo, através objetivagdo dos fenomenos. Essa perspectiva se
perpetuou no pensamento ocidental durante a modernidade e consolidou a nogao de
que o sujeito deve apreender e dominar, inteligivelmente, as coisas ao seu redor.
Aqui, a representagdo passa a ser o modelo problematico de todo o pensamento. Por
essa via, o individuo estaria, ele mesmo, condicionado a ser uma representagao, isto
¢, a representar algo que ndo pode ser, em si e por si, presenca. Portanto, a critica
da representacdo se fundamenta no estabelecimento desse ciclo vicioso € no
consequente esvaziamento da presenca.

A autora parte da hipdtese de que a autoficgdo esta situada numa perspectiva
contemporanea, fim do séc. XX, que a diferencia das literaturas feitas em outros
momentos, ainda que possam existir pontos de contato. Isso porque ¢ justamente
nesse periodo que se chega ao paradoxo do desejo narcisista de falar de si,
contraposto ao reconhecimento da impossibilidade de uma representagao da
realidade na escrita. E nesse entrelugar que a performance se situa (Klinger, 2008,
p. 18-19). Klinger nos lembra que na teoria da performance de género, de Judith
Butler, ndo existe um vinculo essencial entre sujeito e género bioldgico, de modo
que a estabilidade da identidade consiste numa ilusao, “o género ¢ considerado uma
ficcao regulatoria e encarna uma performatividade por meio da repeticao de normas
que dissimulam suas convengdes.” (ibid., p. 19). Nessa via, a professora entende

que a perspectiva de Butler contribui com a autofic¢do porque, na performance de
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género nao existe uma nocao de “original”, apenas a “cépia de uma copia” (ibid.,
p. 20). Portanto, o autor ndo ¢ um sujeito original, anterior ao texto, mas a
constru¢do do autor ¢ um gesto duplo, no texto e na vida, e € nesse duplo gesto, que
a performance acontece. A relagao entre a narrativa e a vida do autor, seguindo esse
pensamento, recusa uma realidade anterior a escrita.

Diana propde uma diferenca sutil entre o escritor e o autor. O escritor seria
esse “sujeito pleno, originario, que o texto reflete ou mascara” (ibid., p. 24), um
sujeito ilusdrio. De maneira oposta, o eu narrado (textual) e o eu vivenciado (vida
publica) complementam-se na figura do autor, resultado de uma construgdo que
opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na “vida mesma” (ibid., p.
24). E ai que esta contida a aproximagao da escrita autoficcional com a performance
das artes cénicas. No teatro, o sujeito em cena ¢ duplo: ao mesmo tempo, autor e
personagem. Para Klinger, a escrita performdtica estabelece essa construg¢do
simultanea de autor e narrador. Na teoria do teatro, esse duplo ¢ representado pela
relacdo paradoxal entre “ser” e “representar ser”, isto €, “o ator nunca podera estar
somente ‘atuando’, mesmo que ele represente a si mesmo, nem podera estar
completamente possuido pelo personagem.” (ibid., p. 25). Logo, a autoficcio
confronta o carater “natural” das autobiografias, assim como sua pretensa relacao
com a realidade, e transfere a forga da escrita de si, para o seu carater processual e
subjetivo. Isto ¢, a escrita como processo de construgdo o qual o leitor ¢ convidado
a participar no espago temporal da leitura, como um espectador que assiste a uma
peca de teatro, “como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita” (ibid.,
p. 25).

Retornando a discussao em torno do valor da escrita em Carolina e Helena,
¢ notavel que Klinger conclua o ensaio falando de uma revisdo da no¢do de valor
literario na escrita de si, uma vez que esta s6 faz sentido se lida enquanto gesto,
espetaculo (Klinger, 2008, p. 26). Apesar de Carolina e Alice ndo estarem
categorizadas dentro do género da autoficcdo — como ficou evidenciado, se trata
de um género contemporaneo, relacionado com a crise da representagdo, no campo
da filosofia, e com a difusdo sociedade mididtica, no campo da cultura —,
definitivamente existem pontos de contato que podem ser explorados.
Primeiramente, porque ndo se tratam de autobiografias tradicionais. Alice ndo ¢
uma escritora. A publicacdo de seu didrio, tampouco, pode ser caracterizada como

um documento ou testemunho historico. Como observado por Roberto Schwarz: “O
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tema ¢ subjetivo, mas ndo penso que ao ler o livro acreditamos estar diante de um
documento propriamente dito, desse a que um pouco de reforma tira o crédito.”
(Schwarz, 1997, p. 53). O caso de Carolina Maria, sob essa dtica, se torna ainda
mais complexo. Aqui, devemos levar em conta que a difusdo de sua escrita esta
vinculada & onda do Jornalismo Literario e, logo, a um publico leitor mais
alimentado por uma curiosidade pela personagem da “escritora favelada", isto €, da
visdo interna da vida no interior das favelas, do que pela escrita da autora. Prova
disso ¢ a presenca intermitente de Carolina na midia (jornal e televisdao) até o fim
de sua vida, o que, alias, pode ser denotado como mais uma camada de
complexidade ao olhar Carolina sob a oOtica de Klinger. A nds interessa a nogao de
que:
A autofic¢do ¢ uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas
passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles momentos da
narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a propria escrita, ou
seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que ¢ ser escritor? Como é o processo da
escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que a matéria da autoficcdo ndo ¢ a biografia

mesma ¢ sim o mito do escritor nos permite chegar proximos da defini¢do que
interessa para nossa argumentagao (Klinger, 2008, p. 23).

Dessa forma, nas obras das duas escritoras mineiras, podemos encontrar
tanto as passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto aqueles
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a propria
escrita. Para além desses fatores, as duas obras em questao se situam na infancia, o
que justifica qualquer no¢do mitica de si. Entretanto, o que realmente me interessa
na discussdao de Klinger ¢, menos estabelecer uma relagdo de Morley e Carolina
com a autofic¢do, e mais com a no¢do de uma escrita performatica.

Essa concepgao faz cair por terra a exigéncia de uma realidade anterior e,
consequentemente, a métrica tradicionalmente usada para medir o valor literario
nas escritas autorreferenciais. A escrita de si, nessa perspectiva, estd fora da logica
da representagdo, convocando o leitor para participar da experiéncia narrada pelo
autor, no proprio tempo da escrita e no espago temporal da leitura; ndo mais como
espectador passivo de uma projecao. Assim, o valor das escritas de Helena e
Carolina reside ndo na verdade biografica, mas no carater performatico da
construcao do eu.

Nesse capitulo, me propus a refletir sobre os processos editoriais e a

recepcao critica de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus, sob a otica da
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manipulagado editorial em diarios femininos, conforme o artigo citado de Véronique
Montémont, e a no¢ao de escrita de si como performance, conforme proposta pela
professora Diana Klinger. Nesse sentido, podemos observar que a critica literaria
relativa as duas obras foi marcada pelo questionamento de um valor literario
relacionado com a autenticidade da escrita e a fidelidade a realidade. A andlise
genética dos didrios de Marie Bashkirtseff e Micheline Bood, realizada por
Montémont, revela o desejo editorial de conformar a imagem da autora de diarios
as expectativas do lugar historico e social que ela ocupou. Nessa chave de leitura,
podemos compreender que a projecdo que Carolina fazia de si, enquanto poetisa,
foi suprimida de maneira a reforcar o mito da “escritora favelada”. Por outro lado,
se a auséncia do acesso aos originais de Helena impossibilitou uma analise genética,
tornou-se um campo fértil para questionamentos em torno da autoria, refor¢ados
por autoridades como Alexandre Eulalio e Carlos Drummond de Andrade.
Contudo, a perspectiva performatica de Klinger desafia a 16gica da representagdo a
realidade e transfere o valor do texto para a experiéncia estabelecida no gesto da
escritura e da leitura, no aqui e agora da escrita de si. Ao considerar a escrita como
uma performance identitaria que traz o corpo € a experiéncia personificada para
uma nocgdo literdria, busco explorar como essas narrativas contribuem para a
memoria social, enriquecendo nossa compreensao do feminino e da infancia no
passado. Nessa via, no proximo capitulo pensaremos a respeito das escritas de
Helena e Carolina a partir do arquivamento de si, proposto por Philippe Artieres,
da ilusdo biografica, conforme postulado por Pierre Bourdieu, das reflexdes sobre
o entrelugar da memoria e da historia realizadas por Pierre Nora e, por fim, das

aproximacgdes entre a critica literaria e o campo da historiografia.
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Um Brasil para os Brasileiros: reflexdes sobre
escrita de si, memoria e experiéncia histérica

Este capitulo tem como objetivo estabelecer uma abordagem tedrica capaz
de analisar as escritas de si de Helena e Carolina, a partir de um olhar historico e
sociologico que ndo desautoriza o estatuto literdrio das respectivas obras. Para
tanto, reflito sobre o nivel individual da escrita e do arquivamento (Bourdieu, 1986
[2006]; Artieres, 1998). Em seguida, exploro a crise conceitual entre a Memoria e
a Historia (Nora, 1993). E, por fim, investigo a aproximagao entre a critica literaria
e a histdria, discutindo o papel da imaginagado e do gesto de escrita na historiografia

(Kramer, 1992), como chave para uma reavalia¢ao das obras.

4.1
Arquivamento de si e ilusdao biografica

O arquivamento de si

O historiador Philippe Artieres propde trés aspectos do arquivamento do eu:
a injung¢do social, a pratica de arquivamento e a intengdo autobiografica. A injungao
social estaria relacionada com a esfera pratica da vida social, o reconhecimento
instituido por um sistema burocratico, a existéncia reconhecida pelo Estado, o
acesso aos direitos sociais. No entanto, esse acimulo de documentos pessoais vai
além do reconhecimento do individuo enquanto um cidadao portador de direitos,
pois se remete também a constru¢do e projecdo da sua identidade. Devemos
selecionar minuciosamente o que desejamos recordar de nossa trajetoria pessoal,
inventariar o passado para elaborar um futuro, e, principalmente, reconhecer e ter
reconhecida a nossa existéncia — com todas as particularidades que nos diferenciam
dos demais individuos — no presente.

O autor apresenta como exemplo os albuns de fotografias familiares. Eles

registram eventos especificos vividos pela familia, como um casamento, um
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aniversario, uma viagem, uma formatura. Momentos que escapam da rotina, que
podem ser entendidos como Unicos, como marcos pessoais, comecos ¢ fins de
ciclos. O 4lbum de familia também representa o pertencimento a uma linhagem,
uma comprovagao de onde viemos. Porém, o autor adverte para o carater seletivo
da construgcdo dessa narrativa familiar e aponta que, quando algum membro
representa uma vergonha para a familia, um desvio dessa narrativa orientada, sua
presenca ¢ suprimida, a fotografia ¢ cortada, riscada ou totalmente descartada. Essas
praticas de arquivamento de si contém o que o autor chama de intengao biografica,
isto €, a contraposi¢do da imagem social com a imagem intima de si (Artieres, 1998,
p. 11), a constru¢do de uma narrativa pessoal a partir dos vestigios documentais e
da selegdo de memorias que o individuo considera representativas de si ¢ da sua
vida. Artiéres ira se aprofundar no caso do detento, Emile Nouguier, que escreveu

simultaneamente, ao longo de um ano, um diério intimo e uma autobiografia.

Biografia e autobiografia: a ilusdo retorica

O socidlogo Pierre Bourdieu, por outro lado, entende a constru¢do de uma
narrativa de vida, de forma linear e totalizante — a maneira dos romances literarios
— como uma ilusdo biografica. Nessa via, o individuo teria como projeto a
montagem, a constru¢do da sua vida como um todo, coerente e orientado de acordo

com intengdes objetivas e subjetivas. De acordo com o autor:

“O sujeito e o objeto da biografia (o investigador e o investigado) tém de certa
forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existéncia narrada
(e, implicitamente, de qualquer existéncia).” (Bourdieu, 1986 [2006], p. 184).

Assim, esse sujeito ird realizar uma selecao, em virtude de uma coesao entre
sua trajetoria e sua identidade projetada, em que certas ocorréncias serdo mais
significativas do que outras, onde havera uma relacao de causa e consequéncia entre
essas ocorréncias, de modo a reforgar a linearidade e totalidade dessa historia de
vida. Nessa conjungao, o leitor, pesquisador ou profissional da interpretagdo (ibid.,
p.185) sdo levados a aceitar um pacto com essa escrita ou, nas palavras do autor,
com essa “criacdo artificial de sentido”. Portanto, a critica do sociélogo esta na
esséncia descontinua e fragmentaria da realidade experienciada, e na
impossibilidade de uma escrita de vida abranger todos os fragmentos da realidade

em que o individuo esta inserido. Portanto, as biografias e autobiografias seriam
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construgdes e selegdes orientadas pelas motivagdes de quem escreve (ou publica).
Para Bourdieu, o elemento verdadeiramente totalizante de um individuo ¢ seu nome
proprio, uma vez que permanece o mesmo a despeito das mudangas no tempo e no
espago.

O caso de Carolina Maria de Jesus ¢ exemplar para pensar a critica de
Bourdieu a ilusdo biografica. Sua obra, especialmente o sucesso editorial de Quarto
de Despejo (Maria de Jesus, 1960), foi imediatamente enquadrada pelo sistema
literario dentro de uma nog¢do biografica, que negava a complexidade do seu
pensamento e da sua escrita. A selecao operada na publicacdo de seus diarios —
com o apagamento de sua poesia e ficcdo — reforgou a identidade socialmente
imposta de “escritora favelada” e “caso socioldgico”. Essa coeréncia artificial de
sua trajetoria, construida para o publico, ia de encontro a sua imagem intima de si
(poetisa, intelectual) e causava-lhe profunda angustia, evidenciando o abismo entre
a vida experienciada e a “criacdo artificial de sentido” exigida pela biografia. No
entanto, ¢ o nome proprio de Carolina Maria de Jesus que, hoje, através da
preservacdo e difusdo de seu arquivo literario, condensa essa vida fragmentada e
permite o resgate de sua identidade intima, remetendo simultaneamente a escritora
agenciada, a poeta sensivel, a mae preocupada, a filha saudosista, a mulher com
opinides fortes, enfim, a todas as possibilidades e contradicdes que compde um
individuo.

Essa perspectiva — do nome proprio como o unico elemento efetivamente
totalizante em um individuo — ganha um outro contorno na narrativa de Helena
Morley, uma vez que seu diario de adolescéncia ¢ publicado sob um pseuddnimo,
que s6 ¢ revelado na edicdo de 1988, quase duas décadas apos a morte da autora.
Nessa via, o segredo do nome proprio permaneceu oculto por quarenta e seis anos,
de modo que a narrativa da adolescéncia, por muitas décadas, permaneceu isolada
das contradi¢des que Alice poderia trazer a Helena. Esse procedimento revela o
desejo de dissociar a imagem intima da mulher adulta e a imagem publica do texto.
Nesse ponto, o arquivamento de si, conforme Artieres (1998), encontra a ilusdo
biogrdfica de Bourdieu, uma vez que o arquivamento de si ndo € uma pratica neutra.
A selecao e o descarte de documentos ¢ uma operagao que em si ja esta inserida na
logica da ilusdo biografica, do estabelecimento de uma linearidade artificial, capaz
de estabilizar a identidade individual. No caso de Minha vida de menina, o

pseudonimo potencializa essa ilusdo: ao utilizar um nome ficticio para uma
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narrativa de vida, a autora elimina o elemento mais totalizante dessa narrativa — o
nome proprio —,conseguindo assim desviar a obra de uma leitura linear e garantir
que sua escrita fosse recebida unicamente pela for¢a do aqui e agora da infancia e
do proprio diario, e nao pela trajetéria de vida da autora; ainda que a autoria juvenil

nao tenha sido, de fato, imune a desconfianca da critica.

As lembrangas de um pardal

Artiéres estuda detalhadamente um caso de arquivamento de si, o de Emile
Nouguier, um detento do presidio de Saint-Paul de Lyon, que escreveu até a véspera
de sua execugdo, de fevereiro de 1899 at¢ fevereiro de 1900. Nouguier faz um diario
para passar o tempo. No comego, escreve mais de uma vez por dia ¢ mistura o
registro cotidiano com contas, lembretes, desenhos, rabiscos etc. Um dia, recebe a
visita de um médico, interessado em ler seu didrio. A presenca de um leitor deixa o
detento constrangido com sua escrita e, a0 mesmo tempo, estimulado. Em
determinada visita, o médico solicita a Nouguier que escreva suas memorias da
perspectiva moral. A partir desse ponto, ha uma cisdo entre o didrio ¢ a
autobiografia. Além disso, a partir daqui Nouguier perde o prazer da escrita e passa
a ficar angustiado com as lacunas de sua memdoria, com a impossibilidade de uma
totalidade. Em 11 de fevereiro de 1899, escreve:

Eu poderia muito bem ter feito anotagdes, ter feito um plano qualquer, mas eu ndo

gosto de me embrulhar numa quantidade de papéis na qual eu correria o risco de

nao me reconhecer e eu prefiro fazer o trabalho de um s6 félego, embora eu va ter

que prestar muita ateng@o para ndo me afastar do caminho tragado e me fechar num

labirinto inextricavel e assim fazer um trabalho incompreensivel. (Nouguier, 1899
apud Artieres, 1998, p. 24; grifo meu)

Ao fim de um periodo acamado e deprimido, passa a empregar um recurso
literario na escrita de suas memorias: cria um pardal para ser seu interlocutor e
assim comentar suas ocorréncias. Também soluciona a questdo da totalidade ao
perceber que deveria narrar as memorias mais significativas, pois se lembra delas
como se estivessem ocorrendo no presente. E, assim, escreve até a véspera de sua
execucdo. Artieres justifica a escolha desse caso, o de um criminoso, para
“sublinhar que arquivar a prépria vida ndo ¢ um privilégio de homens ilustres
(escritores e governantes).” (Artieres, 1998, p. 31) e para demonstrar que o

arquivamento de si ndo € “uma pratica neutra; ¢ muitas vezes a Uinica ocasido de um

individuo se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto.” (ibid.).
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A mesma situacao ocorre com Carolina Maria de Jesus e o papel do arquivamento
de si no reconhecimento pdstumo de sua contribuicdo como escritora.

Essa perspectiva sobre o arquivamento de si como pratica de autodefini¢ao
¢ crucial ao analisar as estratégias de escrita de Helena Morley e Carolina Maria de
Jesus, autoras que publicaram, sob condigdes complexas, obras que projetavam suas
proprias vidas. A cisdo de género na escrita de Nouguier (o diario e a autobiografia)
oferece um ponto de didlogo direto. Enquanto Morley se resguardou na forma do
diario infanto-juvenil e no pseudonimo para garantir a forca do aqui e agora,
Carolina enfrentou um conflito mais direto: sua obra foi publicada como registro
memorialistico, refutando a sua autodefinicio como poetisa. A escrita que
reivindicava sua identidade intima como poeta e intelectual, como vimos, foi
suprimida das publicagdes. O caso de Nouguier, assim, sublinha que o
arquivamento de si ¢, para esses sujeitos, um gesto primordialmente de agéncia e

constru¢ao do proprio eu.

4.2
Entre a memoria e a histéria

De acordo com Pierre Nora (1984), a tradicdo historiografica positivista
desencadeou uma crise na memoria € uma obsessdo arquivistica. Nessa via, a
memoria viva, transmitida de maneira comunitaria e espontanea, estaria em vias de
desaparecimento, esmagada por uma historia, cientifica e critica. Nora compreende
que o processo de industrializagdo foi uma “mutilacdo sem retorno”, e relaciona, tal
qual faz Walter Benjamin em suas reflexdes sobre a arte de narrar, ao fim da
tradicdo camponesa e a expansao da modernizagdo. Nesse contexto pré-moderno, a
memoria seria a forma que uma comunidade experiencia seu tempo, ndo havendo
uma distancia entre aquela e a historia. Isso ocorre porque o passado ndo estava
cindido do presente, j4 que a experiéncia cronologica abarcava uma nocao de
continuidade, ndo de ruptura. Portanto, a modernizacdo ¢ o desenvolvimento
industrial (e, consequentemente, a urbaniza¢do) sdo responsaveis diretos pelo
desmantelamento da teia comunitaria onde era tecida essa memoria viva através de
contadores de historias.

Na segunda metade do século XX, a midia e os meios de comunicagao

tornam essa “aceleracao da histéria” ainda mais ampla, “substituindo uma memoria
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voltada para a heranca de sua propria intimidade pela pelicula efémera da
atualidade.” (Nora, 1993, p. 8). Esse fenomeno de aceleragdo torna ainda mais
evidente a distancia entre a memoria verdadeira e uma memoria historica, que esta
constantemente questionando a legitimidade da primeira.
Entre uma memoria integrada, ditatorial e inconsciente de si mesma, organizadora
e toda-poderosa, espontancamente atualizadora, uma memoria sem passado que
reconduz eternamente a heranga, conduzindo ao antigamente dos ancestrais ao

tempo indiferenciado dos herois, das origens ¢ do mito — e a nossa, que € so
vestigio e trilha. (ibid., grifo meu)

Nessa concepcdo, o fim da memdoria espontadnea impossibilita a integragdo
do passado, de forma que este ndo pode mais ser vivido, apenas reconstituido,
através da apreensao critica realizada pelo campo da histéria. O passado passa a ser
um objeto de estudo, ndo mais uma vivéncia. Logo, o autor entende que a ambicao
do campo nao ¢ “a exaltacdo do que realmente aconteceu, mas sua anulag¢do.” (ibid).

E ¢ nesse ponto que os vestigios passam a ser de grande valor. Uma vez que
a memoria foi esvaziada, eles passam a ser o principal ponto de contato com a
afirmacao de um passado coletivo. Esses vestigios sdo o que Nora chama de /ugares
de memoria: arquivos, museus, monumentos, datas comemorativas. Entretanto, se
trata de uma memoria artificial, construida justamente para ocupar a lacuna deixada
pela memoria espontdnea. A prépria dindmica critica da historia, pressupdem a
destrui¢do da memoria: ao encarar o passado como um objeto, afasta-se qualquer
no¢ao de participagdo e continuidade. Por tras dessa operacdo de apreensdo do
passado, ocorre o processo de “desritualizacdo de nosso mundo” (Nora, 1993, p.
13), isto ¢, a destrui¢do e o desaparecimento dos lugares e tradicdes onde a memoria
era voluntariamente transmitida. Os lugares de memoria, entdo, se fazem
necessarios, uma vez que, o fim de uma memoria viva ndo anula a pulsdo de
pertencimento, coletivo ou individual, relativa ao passado. Nas palavras de Pierre
Nora:

Os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento que ndo ha memoria

espontanea, que € preciso criar arquivos, que ¢ preciso manter aniversarios,

organizar celebragdes, pronunciar elogios funebres, notariar atas, porque essas
operagdes ndo sdo naturais. E por isso a defesa, pelas minorias, de uma memoria
refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz do

que levar a incandescéncia a verdade de todos os lugares de memoria. Sem a
vigilancia comemorativa, a historia depressa os varreria. (Nora, 1993, p. 13)
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Podemos entender que a defesa das minorias sociais por suas respectivas
memorias torna evidente o problema do /ugar de memoria: a vigilancia necessaria
para que um /ugar ndo seja varrido pela propria histéria que o instituiu. Essa
vigilancia torna a memoria um dever que deve estar constantemente evocando a
acdo de lembrar-se. No entanto, € a propria historia que ird mediar essa relacao de
lembranga/esquecimento, relativa aos lugares da memoria, pois ela tem ao seu favor
a critica destrutiva e o tempo acelerado, capazes de dissolver até¢ mesmo os vestigios
escolhidos para guardar essa memdria reconstituida. Portanto, se um arquivo nao ¢
constantemente reativado, revisitado, estudado, difundido, rapidamente retorna ao
esquecimento. Nessa via, a defesa das minorias por sua memoria evidencia o
problema de todos os lugares de memoria: ndo sdo “organicos”, isto €, ndo sdo
estabelecidos a partir de uma dinamica social e espontanea. Assim, toda memoria é
artificialmente sustentada, mesmo, e talvez principalmente, a memoria nacional
dominante. Ora, se a memoria dominante ¢ sustentada pelo mesmo mecanismo que
ira regular as memorias de grupos minoritarios, logo, esses ja entram nessa
dindmica em desvantagem. Por outro lado, se a memoria desses grupos foi
incorporada 8 memoria dominante, € porque, de alguma maneira, foram assimilados
a sua linearidade.

Nesse sentido, Nora entende que a dindmica que constitui os lugares de
memoria € um ‘“‘vai-e-vem” destrutivo: “Ndo mais inteiramente a vida, nem
inteiramente a morte, como as conchas da praia quando o mar se retira da memoria
viva.” (Nora, 1993, p. 13). Os lugares de memoria sdo esses entre-lugares
ambiguos: um momento do passado, arrancado de seu movimento e petrificado pela
historia-ciéncia, que ¢ devolvido a sociedade, mas agora em forma de arquivo,
museu, monumento, enfim, de memoria mediada pela historia. Portanto, os
vestigios do passado devem passar pelo crivo disciplinar da ciéncia historica para,
sO entdo, serem tidos como objetos capazes de representar (nogdo essa sempre
problematica) o passado. O aqui e agora da memoria € cristalizado pela historia
como construgdo de “realidade”. E essa operacdo critica que ira definir o que é um
vestigio de intimidade qualquer e o que ¢ um documento histdrico, passivel de ser
preservado.

Pierre Nora conclui sua reflexdo chegando a conclusdo de que “Memoria,
promovida ao centro da historia: € o luto manifesto da literatura.” (Nora, 1993, p.

28). Aqui, ele se refere a literatura em sua forma mais tradicional: o romance de
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formacdo, que Benjamin opde a arte de contar histérias, ou mesmo a literatura
maior, que Deleuze e Guattari opdem a literatura menor. Tanto Benjamin quanto
Deleuze e Guattari apontam para o carater totalizante e linear dessa Literatura, com
“L” maitsculo. A assimilagdo dessa nog¢do linear ira resultar no que Nora entende
como a crise entre a Historia e a Literatura. Isso ocorre porque o romance
tradicional era o responsavel por produzir esse imaginario do passado, a partir de
seu carater individual e totalizante. A morte da historia-memoria, interrompe a
continuidade entre o passado e o presente, culminando na fragmentagdo do passado.
Nessa perspectiva, a historia-fic¢do, o romance historico e toda a tradicao literaria
que objetivava recriar o passado de forma épica e linear vé sua forgca de
convencimento enfraquecida.

Dessa crise resulta que a distancia entre a realidade e a fic¢ao se torna cada
vez mais opaca. A proliferacdo das escritas de si e o estabelecimento de um género
contemporaneo como a autoficcdo podem ser interpretados como sintomas dessa
crise proposta por Nora. Essa mudanca na sensibilidade literaria tem seu paralelo
nas Ciéncias Humanas e Sociais, que também vivenciam uma reorientagao,
abandonando a analise macroestrutural e voltando-se para o estudo da
subjetividade, da experiéncia personificada e das escritas intimas como fontes
validas. Esse ¢ o entre-lugar ocupado pelas obras de Carolina Maria de Jesus e
Helena Morley: o intervalo entre o vestigio documental, a escrita de si e a literatura.
A desconfianga critica sobre a autoria, a supressdo de textos e o enquadramento
sociologico dos diarios sdo os mecanismos pelos quais uma perspectiva historica e
literaria tradicional tentou extrair uma “verdade” desses vestigios, tentou ler neles
algo que se traduzisse numa fidelidade a realidade, o que ¢ justamente o que a
escrita de si ndo pode oferecer. Retomando o conceito da escrita de si como
performance, conforme proposto por Diana Klinger, podemos entender que o aqui
e agora da escrita de si se aproxima muito mais da memoria viva — espontanea e,
principalmente, continua — do que de um lugar de memoria, onde o momento foi
retirado do tempo passado e cristalizado. A escrita de si, assim como a memoria
espontanea, “¢ um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente”

(Nora, 1993, p. 9).
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4.3
Critica literaria e historiografia

Por fim, desejo afunilar a discussdo entre a historia e a literatura a partir do
artigo “Literatura, critica e invencao historica: o desafio literario de Hayden White
e Dominick La Capra”, do professor Lloyde S. Kramer (1992). O autor estuda as
“manobras literarias” que os dois historiadores, White e LaCapra, estabeleceram ao
questionar as fronteiras entre a historia, a literatura e a filosofia. Esse artigo faz
parte de uma publicacdo que teve como um dos objetivos “mostrar de que modo
uma nova geragao de historiadores da cultura usa técnicas e abordagens literarias
para desenvolver novos materiais e métodos de analise.” (Hunt, 1992, p. 19).

Nesse sentido, Kramer aponta que, ao longo do século XX, a escrita
historica se desenvolveu a partir de conjunturas institucionais ¢ intelectuais “que
resultaram numa perene tensdo historiografica.” (Kramer, 1992, p. 131). Essa
tendéncia institucional foi observada no aprofundamento das fronteiras
disciplinares e na especificidade, cada vez mais nitida, das linhas de pesquisas dos
departamentos de historia. Contraditoriamente, em um nivel intelectual, a
atualizagdo critica dos historiadores modernos, isto €, a busca por uma inovagao nas
reflexdes tedricas e metodoldgicas, partiu de um empreendimento interdisciplinar.
“A busca de novas formas de abordar o passado levou os historiadores a
antropologia, economia, psicologia, sociologia; no momento, esta busca os esta
conduzindo para a critica literaria.” (Kramer, 1992, p. 131). O autor usa a historia
intelectual para justificar o interesse historiografico pela literatura, ja que as
estruturas de pensamento e significado simbolico sdo parte integrante de tudo que
compreendemos como historia. Kramer sustenta que nao ¢ possivel escrever
historia sem recorrer a uma narrativa ficcional e filosofica. Para tanto, ele recorre
ao argumento de Hayden White, que diferenciou a historia da historia da filosofia
a partir da estrutura textual: se a historia da filosofia convoca o aparato conceitual
que ordena o discurso a emergir na superficie do texto, a historia tradicional o omite.
LaCapra, por sua vez, critica a ordem e a coeréncia na construcao historica e,
portanto, as categorias tradicionais de representacdo e descri¢ao do passado.

Para Kramer (1992), ao longo do século XX a literatura e as artes se
distanciaram do paradigma positivista do século XIX, ao passo que o campo da

histdria, por sentir-se ameagado pelo relativismo e por temer se afastar demais de
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uma perspectiva cientifica, acabou se colocando completamente a parte da cultura
de seu tempo. O autor defende que, ao contrario de fragilizar o campo disciplinar
da historia, a critica literaria ¢ capaz de auxiliar numa reflexdo relativa aos
fundamentos da historiografia e da realidade histérica. Isso ocorre porque os
escritores perceberam que “todas as descricdes do mundo permaneceram abertas a
contestacdo.” (Kramer, 1992, p. 159), evidenciando que toda no¢do de uma
representacdo fiel a realidade € fragil e limitada. O foco da presente leitura é:

A dimensao ficticia e imaginaria de todos os relatos de acontecimentos nao

significa que eles ndo tenham realmente acontecido, mas, sim, que qualquer

tentativa de descrever os acontecimentos (mesmo enquanto estdo acontecendo)
deve levar em conta diferentes formas de imaginacdo (ibid., p. 136).

Essa passagem refuta tanto a uma critica literdria que questiona a
autenticidade das publica¢des de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus, quanto
ao enquadramento sociologico que relacionou o valor das obras a uma nog¢do de
testemunho e, consequentemente, abafou o valor estético das autoras mineiras. E
justamente no reconhecimento da imagina¢do como parte da escrita de qualquer
experiéncia que reside a contribuig¢do dessa perspectiva critica no campo da historia
para a compreensao das escritas de si. Por essa razao, esta leitura propde abordar a
escrita de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus a partir de um entre lugar: o
intervalo entre a historia e a literatura. Reconhece-se, por um lado, que as obras das
autoras enriquecem e contribuem de maneira singular para o nosso entendimento
do passado e da historia social brasileira. Por outro lado, tal reconhecimento precisa
ser feito sem se furtar a dimensdo imagindria e muito menos ao estatuto de
literatura. A aproximacao entre o fato e a ficgdo nos desafia a refletir sobre as nossas
chaves de leitura, uma vez que o mesmo texto pode ser lido sob diversas
perspectivas, tanto a partir do carater performatico, quanto a partir da nogao de
vestigio. Entretanto, ndo penso que estamos diante de uma leitura dicotomica, a
qual a escolha por uma chave anularia a outra. Pelo contrario, entendo que a
aproximacao entre fato e ficcdo se coloca como um campo fértil para refletir sobre
aquilo que Diana Klinger propde em Literatura e ética: da forma para a for¢a: “A
escrita como um ato que reverbera na vida, na propria e na dos outros. Reverberar

na vida significa aqui talvez apenas adensé-la de sentido.” (Klinger, 2014, p. 54).
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Uma leitura comparada de Helena Morley
e Carolina Maria de Jesus

Através de uma leitura comparada, este capitulo retoma alguns pontos ja
percorridos na dissertagdo para colocar em didlogo passagens das obras de Helena
Morley e Carolina Maria de Jesus. O que se busca com isso sdo as ressonancias
entre suas experiéncias, apesar de seus contextos sociais radicalmente distintos.
Para realizar essa analise, optei pela leitura comparada do diario de Helena com o
livro Diario de Bitita, deixando de fora da leitura o manuscrito Um Brasil para os
brasileiros. Fiz essa escolha metodoldgica porque acredito que a leitura comparada
entre uma obra editorialmente consolidada e um manuscrito nao publicado criaria
uma assimetria metodologica, correndo o risco de estabelecer uma aproximagao
critica equivocada. Embora eu defenda que uma leitura critica de Didrio de Bitita
deva sempre considerar o manuscrito (Um Brasil para os Brasileiros), o foco desta
se¢do ¢ analisar os ecos e as dissonancias nas escritas de Helena e Carolina,
garantindo que as categorias de andlise sejam aplicadas a textos que partilham o
estatuto de escrita de si inserida num sistema literario, € ndo o de documento

arquivistico.

5.1.
A escola

Assim sdo as primeiras impressoes de Helena Morley sobre a escola normal:
“Faz hoje trés dias que entrei para a Escola Normal. Comprei meus livros e vou
comegar a vida nova. O professor de portugués aconselhou todas as meninas a irem
se acostumando a escrever, todo o dia, uma carta ou qualquer coisa que lhes
acontecer.” (Morley, 1942 [2009], p. 26). Ela continua dizendo que Mestra
Joaquininha, a professora responsavel por sua alfabetizacdo, fala para a sua tia

Madge, também professora, que Helena foi a aluna mais inteligente de sua escola,
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“mas que era vadia e falhava muitos dias seguidos.” (Morley, 1942 [2009], p. 26),
0 que a autora confirma e justifica nas visitas constantes na lavra que o pai
minerava, na Boa Vista. Seu pai e sua avd também a acham muito inteligente, mas
ela sabe que ndo gosta de estudar ¢ nem de ficar parada prestando atencao.
Entretanto, ela aprecia ser vista dessa forma, apesar de considerar um equivoco dos
familiares: “E melhor do que dizerem que sou burra, como vai acontecer, em todo
caso, quando virem que ndo vou ser, na Escola Normal, o que eles esperam.” (ibid.,
p. 26).

Diferentemente de Helena, que relata o primeiro dia de aula posterior a
alfabetizacdo, Carolina nao terd mais do que um ou dois primeiros dias de aula,
sendo estes referentes a etapa da alfabetizagdo. No dia em que vai lavar roupa na
casa de José Saturnino, a mae de Carolina recebe a orientacdo de sua patroa para
colocar a filha na escola. Bitita descreve assim sua primeira entrada no edificio
escolar: “Minha mae foi falar com a professora. Eu acompanhava. Quando
entramos na escola, fiquei com medo. Nas paredes havia uns quadros do esqueleto
humano.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 125). E continua: “Quando eu olhava
para os quadros dos esqueletos, 0 meu coragao acelerava-se. Amanha eu nao volto
aqui. Eu ndo preciso aprender a ler.”. A menina continua indo a escola, ja que era
obrigatorio, mas ela ndo se interessava pelos estudos. A professora insiste
ternamente para que Carolina se esforce para aprender a ler, mas ela resiste. Dona
Lonita, a professora, decide, entdo, tomar medidas drasticas para impulsionar a
menina ao aprendizado: desenhou na lousa um homem, apresentado como o
inspetor, com um tridente na mao, atravessando uma crianc¢a. O ultimato foi dado:
“A crianca que ndo aprender até o fim do ano, ele espeta o garfo.” (ibid., p.128). E,
assim, Bitita comeca a estudar com assiduidade, sentindo-se até grata a dona Lonita.
“O desenho permaneceu no quadro por trés meses. Depois percebi que ja sabia ler.”
(ibid.).

Nessas passagens, podemos observar que o ambiente escolar ¢ familiar para
Helena, seja através da passagem pela escola da mestra Joaquininha, pela propria
tia Madge, que também ¢ professora, ou até pelo pai, que deu aulas particulares de
inglés. De toda forma, o acesso ao ensino, a escrita e a leitura ja estd dado para
Helena. Ao passo que, para Carolina, tanto ndo ¢ uma realidade dada, que ela nao

permanece na escola. Assim, observamos que, para Bitita, a escola ndo ¢ um
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ambiente familiar, mas hostil e a escrita, embora percebida como gesto valioso, ¢

adquirida através do medo, de uma coer¢do violenta ao aprendizado.

5.2.
Ser homem

Nas seguintes passagens, podemos ver as percepgoes das autoras relativas
ao privilégio masculino. Aqui, Carolina fala da relagdo do avd com a companheira:
A mulher que vivia com meu avo era a Sid Maruca. Uma preta calma. Era um casal

elegante. Quando falavam, se o vovo a repreendia, ela chorava e curvava a cabeca
e pedia desculpas. Quando o vovdo se ausentava eu dizia:

— Sia Maruca, por que ¢ que a senhora nao reage quando o vovo a repreende?
— N3o, minha filha! A mulher deve obedecer ao homem.

Eu ficava furiosa. E chorava porque queria virar homem para as mulheres me
obedecerem (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 69).

Ja4 Helena, relata o roubo de um leitdo assado inteiro que Julia, uma ex-
escravizada que vive na chacara de sua avd, empenha todas as suas economias para
a realizacao de uma festa:

que sucedeu com o jantar de Julia é que foi triste. Ha em Diamantina uma turma

de rapazes que fazem espirito de roubar os outros. Sdo rapazes das principais

familias: Lauro Coelho ¢ um deles. Na chacara, eles entraram ha poucos dias e

fizeram tais coisas, que eu desejei ser homem para me vingar por vovo! (Morley,
1942 [2009]), p. 57, grifo meu).

Aqui vale lembrar o paralelo semelhante relatado por Carolina em
Sacramento: Humbertinho, filho de um juiz, Doutor Brand, que, além de roubar
frutas do quintal dos outros, assedia as meninas pobres, consciente da impunidade
que o cargo de seu pai proporciona.

Por fim, no dia 30 de dezembro de 1893, Helena escreve sobre o desejo de
ser homem:

(...) Mamaée diz que eu merecia este castigo para ndo querer mais virar menino

homem. Foi mesmo castigo. Tudo que meus irmaos fazem eu invejo, e enquanto
ndo faco ndo sossego.

Segunda-feira meu pai mandou Renato levar o cavalo para o pasto e eu invejei e
fui atras. No caminho eu lhe pedi para me deixar montar em pelo, como ele fazia.
Montei no cavalo e ndo tinha ainda me sentado direito e Renato o cutucou. O cavalo
deu pinote e me atirou nas pedras (Morley, 1942 [2009], p. 116).
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Esse tombo leva a menina a passar longos dias de repouso, dias de férias em
que a familia est4 visitando um rancho. Nada deixa Helena mais frustrada do que
ficar em casa, especialmente, estando no campo: “Tenho sofrido muito, ndo pela
ferida no joelho, mas pela prisdo em casa; ainda mais no campo. Como ¢ horrivel

ficar presa em casa num rancho, sabendo que ha tanta coisa boa para a gente fazer!”

(Morley, 1942 [2009], p. 116).

5.3.
Os avos

Nessa leitura de ressonancias, ndo poderiamos deixar de citar as passagens
em que as autoras narram o falecimento de seus respectivos avos. Em agosto de
1895, dona Teodora, avo de Helena, adoece de uma pneumonia que dura cerca de
dez dias. Em 28 de agosto do mesmo ano, Morley escreveu: “Hoje fago quinze anos.
Que aniversario triste!” (Morley, 1942 [2009], p. 286). Nesse dia, dona Teodora diz
a ela, como quem se despede: “Sei que vocé vai ser sempre feliz minha filhinha, e
que nunca se esquecera de sua avozinha que lhe quer tanto.” (ibid.). A menina
lamenta que, mesmo acamada, a avd nao se esquece dela. A familia vive uma agonia
coletiva, esperando por uma recuperacdao que ndo vird. “Hoje estou tdo agoniada!
Esmeralda veio nos ajudar e ensinou-nos umas rezas que ¢ impossivel que Deus

'9,

nao atenda. Todas rezamos com tanta fé!” (ibid., p. 287). Helena finalmente entende

o que sua mae quer dizer quando afirma que a vida ¢ de sofrimentos.
“O dia pior para mim ¢ o dia seguinte a qualquer festa. Mamae € que tem pena de
mim porque diz que eu ndo vou ser feliz com este génio querer aproveitar tudo;

que a vida é de sofrimentos. Mas eu que nao serei tola de fazer uma vida tdo boa
uma vida de sofrimentos.” (Morley, 1942 [2009], p. 52, grifo meu).

Dona Teodora faleceu no dia 03 de setembro de 1895 e Helena se sentiu
profundamente solitaria: “Sozinha sim, minha avozinha querida, pois ndo era a
senhora a Unica pessoa que me compreendeu até hoje?” (Morley, 1942 [2009]), p.
287). Afinal, numa familia tdo numerosa, entre tantos netos € com pais tdo
dispersos, ¢ natural que a autora se sentisse profundamente reconhecida no
acolhimento da avo: "Vovo demonstra gostar de mim mais do que Luisinha que ¢
afilhada dela. Desde pequenina me fazia uns agrados que mamae nunca fez e
prestava atencdo a tudo que eu falava. Ela me diferencia tanto das outras que, sem

sentir, fica me parecendo que ela ¢ a mae e mamae ¢ avo.” (Morley, 1942 [2009]),
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p. 87). Esse reconhecimento fica ainda mais evidente na seguinte passagem: “Vovo
fica toda inchada de alegria de ver as coisas que eu escrevo. Mamae nunca olha o
que eu escrevo, mas vovo quer que eu leia tudo para ela e também para as pessoas
de fora.” (Morley, 1942 [2009], p. 114). A autora relaciona o orgulho que a avd
sentia por sua escrita com o fato dela mesma nao ter aprendido a escrever.

O avo de Carolina, Benedito José, também ndo sabia escrever, mas era
conhecido pela for¢a de suas rezas. Quando o avo de Bitita adoece de infec¢ao nos
rins, ela se pergunta: “E se o vovo morrer? Quem € que vai rezar para chover?”
(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 116). Apds uma visita do médico, José Benedito ¢
sentenciado pela doenga, sem possibilidade de recuperagdo. Os filhos de Benedito
que viviam fora de Sacramento, nas fazendas do entorno, vieram para se despedir,
com suas esposas e filhos. E nessa ocasido funebre que Carolina conhece todos os
seus parentes. Ela observa as familias: “Os filhos do tio José Benedito eram sete.
Os mais velhos ndo sabiam ler.” (ibid.). A menina se pergunta qual seria a origem
da doenca, Deus ou o diabo. Como tudo que ¢ ruim ¢ associado ao inferno, ela
conclui que a origem sé pode ser satanica. “Oh, se eu soubesse onde € o inferno, eu
ia 1a. E pedia ao diabo para tirar a doenga do meu avd.” (ibid.). A menina deslizava
os olhos pelo espaco, procurando a entrada do inferno. Ela espera resignada ao lado
do avd: “Eu deixava de brincar e sentava-me ao lado da cama. O meu avd me
olhava. Depois fechava os olhos.” (ibid., p. 117). Bitita observava as pessoas vindo
para se despedir do seu Benedito que, por sua vez, o elogiavam, contavam historias.
A menina muito sabiamente reconhece em pensamento: “O vovd chegou ao mundo
antes, eu vim depois. Quero ouvir o que falam dele para saber como foi que ele
viveu.” (ibid., p. 117). Ela percebe a diferenca entre os netos de Sacramento, que
viviam perto do avd, e os da roga: “Nos, netos da cidade, que estivamos habituados
com o vov0, sentiamos e sofriamos vendo-o gemer. Os netos da roca olhavam-no
sem emocionar-se.” (ibid. p. 117). Por fim, José Benedito faz sua passagem ¢ a
familia extensa, filhos e netos, choram numa confusdo de vozes. Bitita chega a
conclusdo de que a morte ¢ injusta e s leva os homens que gostam de trabalhar.
Ela ndo pode deixar de reparar que, apesar de toda semana morrer alguém, ‘“Era

dificil morrer um rico” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 79).
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5.4.
As primas

13

Carolina observa que sua tia Ana Marcelina, de pele mais clara, “ndo
gostava de preto” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 70). Assim, Ana Marcelina
desprezava seus familiares, mas buscava ter um padrdo de consumo mais proximo
possivel dos “predominadores”. As primas de Carolina agiam como a mae: “As
filhas gostavam de dancar. Nos bailes dos brancos elas ndo iam porque ndo eram
convidadas. Nos bailes dos negros elas ndo queriam ir. Quando nds, os sobrinhos
pretos, iamos visita-la, nao tinhamos o direito de entrar. Casa de mulato, o negro
ndo entra.” (ibid.).

Depois de uma longa temporada trabalhando para um casal de médicos no
interior de Sao Paulo, Carolina Maria retorna a Sacramento, o que deixa sua mae
sempre preocupada: “Vocé chega, eu ja sei que vou ter aborrecimentos” (Maria de
Jesus, 1982 [2017], p 177) Cota explica que ndo ¢ implicancia, mas que ndo aguenta
presenciar a filha ser hostilizada pelos proprios parentes. Carolina percebe a
hostilidade ao ser recebida, “Eu ja estava mais inteligente e observava as
fisionomias rancorosas.” (ibid.). Essa dindmica revela o peso das hierarquias sociais
operando no nucleo familiar de Carolina. A atitude de Ana Marcelina e suas filhas
¢ um sintoma da tentativa de ascensdo pelo distanciamento da propria origem. A
volta de Carolina a Sacramento € um momento de tensdo, onde ela utiliza sua
perspectiva de vida para registrar o rancor e a hipocrisia de seus parentes. Essa
consciéncia do contraste € evidenciada na observacao: “Eu comprei uma sombrinha
e percebi que as minhas primas invejavam os meus vestidos. Quando elas
compravam vestidos, eu ndo as invejava.” (ibid., p. 178). O registro dessa diferenga
de percepg¢do aponta para o distanciamento de valores entre Carolina e suas primas,
indicando que o seu foco estd na aquisi¢ao de bens Uteis (a sombrinha) e, sobretudo,
na capacidade critica que lhe permite transcender a inveja superficial e os rituais de

consumo. Como fica evidente logo na sequéncia:

O que eu ndo acatava eram as vaidades intteis. Elas trabalhavam exclusivamente
para comprar roupas. Podiam trabalhar para comprar um terreno e construir uma
casinha, que é a coisa mais importante da vida. Eu passava os dias lendo Os
lusiadas, de Camdes, com o auxilio do dicionario. Eu ia intelectualizando-me,
compreendendo que uma pessoa ilustrada sabe suportar os amarumes da vida
(Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 179).
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Num polo oposto, Helena assume sua inveja e o desejo de participar de

determinados rituais, como a procissao das Mercés:

Nessa idade eu tinha sempre de invejar as minhas primas, ndo so6 por ser a mais
pobre da familia como por ser mamae tdo diferente das minhas tias. Mamae sempre
quis que eu sobressaisse as primas no estudo, no trabalho e nos modos; € nunca
avaliou que eu softria inveja dos vestidos e dos calcados das outras. Mas nunca
minha inveja era tdo grande como quando eu via minhas tias vestirem as primas de
Virgem com o vestidinho branco, uma fita no cabelo e grinalda na cabeca e
mandarem os irmdos mais velhos: “Podem seguir, esta na hora!” (Morley, 1942
[2009], p. 296).

O que liga as duas leituras é a percepcdo de uma diferenca material no
interior da familia e o desejo de supera-la. Para Carolina, a literatura ¢ a ferramenta
que permite transcender a inveja, focando em valores praticos e intelectuais. Para
Helena, a inveja dos vestidos e, sobretudo, da participacao do ritual, tomou tamanha
propor¢ao emocional que, apenas anos depois, ela compreende o gesto da avo: “Mas
a inveja que eu tinha das primas era tdo grande que eu hoje vejo que dava na vista,
do contrario vovo ndo pensaria em fazer o que fez.” (Morley, 1942 [2009], p. 296).
As vésperas da procissdo, dona Teodora encomenda um vestido branco e faz tudo
que estava ao seu alcance para que Helena participasse da procissdo das Mercés.
No entanto, uma série de desventuras se desencadeiam e, apesar dos esforgos,
Helena continua de fora do ritual. O que ela define como “a maior decepgao da

minha infancia.” (Morley, 1942 [2009], p. 298).

5.5.
O furto

Em entrada datada de 25 de novembro de 1894, Helena elabora um plano
para roubar e vender o broche de ouro da mae, que um dia seria seu, para, com o
dinheiro, comprar uma roupa nova para o fim dos exames. Segundo a menina:
“Estou convencida de que esse pensamento que me veio a cabeca ontem foi Nossa
Senhora.” (Morley, 1942 [2009], p. 206). Mais algumas linhas adiante: “Como se
explica que ontem, justamente na hora em que eu acabava de rezar, me veio a cabega
tal ideia? Mamae diz que este més ndo tem dinheiro para me dar uniforme para o
exame. No outro estarei nas férias € nao preciso mais.” (Morley, 1942 [2009], p.
206). No dia 27 de novembro, apds realizar o plano, escreve: “Sera isto que se

chama furto? Penso que ndo, pois a ideia me foi dada por Nossa Senhora.” (ibid.,
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p. 207). No dia primeiro de dezembro, quando nao era mais possivel esconder seu
segredo da familia, se surpreende: “Eu fui logo contando para mamae o que tinha
feito e fiquei espantada dela nada me dizer” (ibid., p. 208).

Em capitulo intitulado “Os negros”, Bitita sobe na mangueira da vizinha
usando um vestido de sua mae, amarrado com um barbante na cintura, pois estava
grande em seu corpo. A menina vai recheando o decote do vestido com mangas,
mas afirma ndo sentir tranquilidade interior, pois seu subconsciente lhe advertia
que tinha praticado um ato indigno. Afirma solenemente: “Devo e deverei lutar para
conseguir tudo com honestidade.” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 57). Passam-se
alguns dias ¢ a menina retorna na mangueira da vizinha, porém dessa vez ¢
surpreendida por uma cobra, se assusta, cai e fica inconsciente, exposta com as
mangas na roupa. Pega no flagra, Carolina ¢ verbalmente agredida pela vizinha
(proprietaria do pomar) ¢ leva duas chicotadas da mae, que fazem com que
“desperte e saia correndo como se suas pernas fossem movidas a motor” (Maria de
Jesus, 1982 [2017], p. 58). Ela ainda se transforma em troca das criancgas da rua
que, quando a menina passa, gritam “Ladrona de manga! Ladrona de manga!”
(ibid.).

Nessas duas passagens, fica evidente o tipo de margem de agéncia ¢ de
estrutura €tica que o meio social permite que cada uma das meninas elabore em suas
existéncias. Enquanto a menina negra e pobre deve esperar sempre a pior puni¢ao
— ¢, por isso, precisa se autopoliciar contra “atos indignos” —, a “inglesinha” nao
s6 recebe o perdio da mae, como invoca a cumplicidade simbolica de Nossa
Senhora para legitimar o ato. Através dessas duas passagens, cabe refletir que tipo
de ética e de visdo de mundo cada uma dessas autoras € forcada a construir a partir
das injusticas sociais que as precedem. A escrita de Helena registra a negociacao
do privilégio e o ceticismo frente a moralidade familiar. J4 a escrita de Carolina
registra a brutalidade da coer¢do, a exposicao publica e a necessidade de construir
uma honestidade inegociavel como tnica defesa contra um mundo que a pune de
forma desproporcional.

Apesar das dissonancias evidentes entre Helena, de Diamantina e Bitita, de
Sacramento existe um tom agridoce que ecoa entre as duas meninas. A respeito
desse tom, acredito que existem dois momentos em que as autoras respondem as

suas respectivas maes de maneira cortante e exemplar de seus temperamentos.
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Em Morley, isso se da devido ao carater “passeadeiro” da moga, que vive
na rua, sem pedir autorizagdo para entrar e sair de casa. De acordo com a mae de
Helena, a mulher que vive na rua, dd o que falar, e complementa dizendo que, por
sempre ouvir os conselhos da sua propria mae relativos ao recato, vinham de longe
rapazes pedir a ela e as tias de Helena em casamento, devido a “fama de moga
caseira”. Por sua vez, Helena responde de maneira acida e debochada: “As senhoras
eram caseiras porque moravam na Lomba. E depois, a fama foi o caldeirdo de
diamantes que vovo encontrou. Moga caseira, a senhora ndo vé que nao pode ter
fama? Como? Se ninguém a vé€?”” (Morley, 1942 [2009], p. 236).

Em Carolina, ocorre que ela sempre se aproximava de sua mae no momento
que a via falando. Um dia, sua mae, ja sem paciéncia, a repreende e diz de maneira
bem direta: “Eu ndo gosto de vocé!” (Maria de Jesus, 1982 [2017], p. 14). Ao que
a menina, de apenas quatro anos, duramente responde: “Se estou no mundo ¢ por
intermédio da senhora. Se ndo tivesse dado confianga ao meu pai, eu ndo estaria
aqui.” A mae se admira com a inteligéncia da filha. A tia Claudimira, que observa
a cena, comenta: “Ela ¢ mal-educada.” Mas a mae defende, dizendo que ela tinha
apenas dito a verdade.

Essas duas cenas capturam um momento de triunfo de uma perspicéacia
feminina e infantil diante de uma norma social. Helena ndo ignora a influéncia
econdmica diante do prestigio das relagdes privadas. Carolina se apropria de uma
logica causal para desviar da rejeigdo materna momentanea. Nos dois casos, o que
fica evidente, € a forca de insubordinac¢ao das duas meninas que reverbera tanto na
escrita quanto na vida.

A anélise lado a lado em momentos como a inveja entre primas, o primeiro
dia na escola e o falecimento dos avds, revelam as nuances das infancias femininas
e as complexidades das relagdes sociais. Ler as duas meninas a partir de seus ecos
e dissonancias faz surgir uma “matéria brasileira” singularmente juvenil, mineira e
indisciplinada, como as duas autoras. Na astrologia, os doze signos do zodiaco se
posicionam de maneira a formar opostos complementares, isto ¢, uma dindmica de
energias que se atraem e se complementam. Coincidentemente, os signos solares de
Alice e Carolina sd3o opostos complementares: virgem e peixes, respectivamente.
Virgem € um signo do elemento terra, relativo principalmente ao mundo material,
ao trabalho, a alimentacdo e, mais especificamente, ao cuidado pratico. Enquanto

peixes € um signo do elemento dgua, que rege as emocgdes, a intuicdo e também a
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compaixao, dotado de uma solidariedade quase involuntaria e da sensibilidade
artistica. Essa abordagem astrologica, longe de qualquer pretensdo aprisionadora
das proje¢des, ndo busca reforcar nenhum tipo de ilusdo biografica, nem tampouco
forgar uma unido que desconsidere as distancias entre Alice e Carolina. Mas, pelo
contrario, entende que esses detalhes e coincidéncias ampliam as chaves de leitura
e enriquecem o campo simbdlico. Nessa via, as escritas de si de Morley e Carolina
se revelam como esse entre-lugar, onde as forgas opostas da matéria e da intuicao
se encontram, onde fato e ficcdo nao representam mais uma dicotomia, mas sim um

exercicio dialético.



6
Diario de uma provinciana, diario de Bitita,
diario de uma pesquisadora

Rio de Janeiro, 13 de novembro de 2025, quinta-feira, 07h03 [no meu quarto]

Encerro hoje a escrita da minha dissertacao, e algo nesse gesto me remete a
chegada da ultima pagina de um diario: o caderno acaba, a escrita continua. E
evidente que a escrita de uma dissertacdo em nada se assemelha a escrita de um
diario. O diario, essa escrita fluida, sem a exigéncia de um rigor para além do fluxo
dos dias, dos pensamentos e das emogoes. A dissertagdo, por outro lado, e, embora
imersa no fluxo dos dias, dos pensamentos e das emogdes, nos exige um rigor
tedrico e alguma linearidade que a diferencie da leitura prazerosa, da ideia viva, que
a torne pesquisa de fato. O que desejo demonstrar ao aproximar o didrio da
dissertacdo € que a presente escrita comec¢a muito antes da primeira pagina desse
documento e ira se estender por muitas paginas apos. Esse gesto também resulta de
uma escolha formal e metodologica, como o uso frequente da primeira pessoa do
singular. Estou estudando mulheres que escrevem em primeira pessoa. Eu sou uma
mulher que escreve em primeira pessoa — alids, desde menina. Por que ndo deixar
isso transparecer sutilmente na estrutura da minha pesquisa? Claro, sem que
coloque em xeque nenhuma nogao de rigor teorico. Dessa forma, ndo pude resistir
a concluir essa etapa da pesquisa sem deixar de inscrever o aqui e agora da minha
escrita.

Ao dar inicio ao projeto de pesquisa, a questdo que me impulsionou foi
tentar compreender que narrativas do Brasil estavam contidas nas obras de Helena
e Carolina. Era evidente que ali havia algo muito discrepante com que nos
ensinaram como Historia do Brasil nas escolas. Abordar esse aspecto historico e
social, talvez tenha sido o meu maior desafio como pesquisadora. Isso porque,
durante um periodo extenso, eu acreditei que, para dar conta da minha proposta,
deveria estudar profundamente a historiografia brasileira da segunda metade do

século XIX e da primeira metade do século XX. Mas a bibliografia era
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extremamente extensa para dois anos de pesquisa, € eu mesma ndo sentia que
possuia a bagagem tedrica necessaria para fazer a ponte com o meu corpus. Afinal,
eu ndo sou uma historiadora. Por outro lado, eu ndo encontrava viabilidade nesse
empreendimento sem levar em conta, em profundidade, os aspectos sociais que essa
leitura comparada exigia.

No segundo semestre de 2023, quando estava na metade do primeiro ano do
mestrado, ingressei no curso de Arquivologia, na Universidade Federal do Estado
do Rio de Janeiro. Ja era um desejo antigo, que eu vinha carregando desde o
primeiro contato com o arquivo, na disciplina de Arquivo Literario ¢ Memoria
Cultural, que cursei em 2016. Foi um gesto impulsivo, motivado pelo pensamento
urgente de que se eu ndo ingressasse no curso naquele momento, nunca o faria. No
final daquele semestre, passei em primeiro lugar para o concurso de estagio no
Arquivo Histérico e Institucional da Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Em um
primeiro momento, questionei minha capacidade de dar conta de tudo, afinal, o
mestrado por si s6 ja era um grande compromisso (¢ também uma conquista, €
preciso pontuar). Também, sem surpresa alguma, me frustrei com algumas
abordagens excessivamente técnicas e precariamente tedricas com as quais me
deparei no curso de arquivologia. Por outro lado, tive a felicidade de, na Casa de
Rui Barbosa, ser designada para cuidar de uma colecao familiar, em que, além do
didlogo com a doadora da colecdo, também tive a oportunidade de refletir sobre as
“representagdes” (com quantas aspas forem possiveis) femininas na classificagao
desses documentos; posteriormente, recebi a tarefa de elaborar uma nova proposta
para o arranjo dessa colecdo. Essa experiéncia foi muito enriquecedora para mim
enquanto pesquisadora, de maneira geral. Conforme os semestres se passaram,
felizmente, experienciei disciplinas na arquivologia que buscavam refletir a relagao
dos arquivos com a memoria social e foi, a partir dessas disciplinas, que consegui
compreender qual abordagem teorica eu desejava realizar. Nessa via, apesar das
dificuldades em conciliar os compromissos que eu tinha com as trés institui¢cdes —
PUC-Rio, UNIRIO e Fundacao Casa de Rui Barbosa —, concluo a dissertacao
entendendo que foi necessario me dispersar entre esses trés polos para fazer a leitura
(e a escrita) que eu desejava, desde a primeira versao do projeto.

A necessidade de uma abordagem teorica relativa aos aspectos historicos e
sociais foi finalmente sanada quando eu fiz a disciplina de Memoria, cultura e

sociedade, no primeiro semestre deste ano, na UNIRIO. Uma disciplina de historia
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para estudantes de arquivologia. Agradego ao professor Igor Gak pela bibliografia
deste curso, que foi fortemente incorporada a presente dissertagcdo. As leituras de
Maurice Halbwachs, Michael Pollack, Pierre Nora e Pierre Bourdieu foram
fundamentais para que eu compreendesse que, para realizar a minha pesquisa, eu
nao precisava conhecer a fundo a historiografia brasileira do periodo estudado, mas
que eu precisava compreender os mecanismos que se encontram por trds do
constante estabelecimento da memoria e da historia, quais forgas estdo em jogo,
como funciona a dindmica dessa tensao.

Foi a partir dessas leituras que compreendi que ndo seria possivel estruturar
uma pesquisa em torno das narrativas de Brasil contidas nas escritoras mineiras,
uma vez que nao acredito que haja, em cada uma das obras, uma Unica narrativa de
Brasil sob a otica das respectivas autoras. Ao compreender que a identidade que
criamos socialmente parte de um processo de selecao arquivistica (o arquivamento
de si, conforme Artiéres) e uma ilusdo (a ilusdo biografica, conforme Bourdieu) e
que, da mesma maneira, a memoria de uma sociedade (ou nag¢do) contém tantas
memorias quanto grupos (conforme Halbwachs), que podem ser silenciadas por
longos periodos (conforme Pollak) num constante processo de negociacdo com a
memoria coletiva, entendi que Helena e Carolina ndo produziram uma unica
narrativa, em cada uma de suas publicagdes, mas multiplas, fragmentadas e,
frequentemente, contraditdrias. Portanto, se no6s ndo somos sujeitos dotados de uma
identidade estavel e fechada, tdo pouco pode ser um registro de mundo na
perspectiva de uma escrita de si. Nessa via, entendo que esses dois livros — Didrio
de Bitita e Minha vida de menina — podem ser lidos sob a lente de um caleidoscépio,
em que cada micro movimento € capaz de abalar toda a sua estrutura interna e
estabelecer um novo mosaico de leituras, com os elementos que ja estavam ali
presentes.

Por fim, encerro falando desse gesto de leitura. Ao longo desses anos, li e
reli alguns textos com Helena e Carolina, de forma que, sim, elas estavam comigo
a cada leitura. Simbolicamente, é claro, mas estavam. Nessa via queria enumerar
alguns textos que estavam no projeto inicial, mas acabaram ndo sendo diretamente
incorporados ao campo da escrita: o ensaio Um teto todo seu (1929), de Virginia
Woolf; o extenso estudo Arquivo e repertorio: performance e memoria cultural nas
Ameéricas (2003), da professora Diana Taylor; O pacto da branquitude (2022), da

psicologa Cida Bento; o livro Perder a mde (2021) e o ensaio Vénus em dois atos
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(2007), da pesquisadora e escritora Saidiya Hartman; o livro de ensaios Irma
Outsider (2019), da poeta Audre Lorde; a obra Hospicio é Deus (1965), o didrio
manicomial da, também mineira, Maura Lopes Cansado; o ensaio Gennariello: a
linguagem pedagogica das coisas (1975), do cineasta e intelectual, Pier Paolo
Pasolini e tantas outras leituras que estiveram comigo ao longo da pesquisa € no
processo de escrita da dissertacdo. Ainda que esses autores ndo tenham emergido
na superficie do texto, fizeram parte do seu processo de construcdo. Por outro lado,
gostaria de pontuar que os comentarios de Arti€res sobre o arquivamento de si, as
reflexdes profundas sobre a autofiguracdo textual e a escrita de si como
performance, da professora Diana Klinger e o estudo sobre manipulagdo editorial
em diarios femininos, da pesquisadora Véronique Montémont, estiverem presentes
desde a primeira versio do meu projeto, e persistiram a todas a mudangas
realizadas. Mas ¢ preciso dizer que a leitura desses textos ndo foi estatica, ganhando
novo sentido a cada etapa do estudo.

Assim, acredito que a construgdo dessa dissertagdo colocou em evidéncia a
for¢a do gesto da escrita e da leitura de Helena Morley e Carolina Maria de Jesus.
Helena cria sua infancia nas paginas do diario, com uma ansia e um desejo de
criagdo, proprios da infancia, da vontade de brincar mais e mais, sem as interrupgoes
dos adultos, aqueles que sempre chegam na melhor hora, no climax da brincadeira,
seja para dizer que € hora de ir para cama, seja para dizer que ¢ hora de estudar.
Alice-Helena estd sempre inquieta, em busca de cenas que possam ser escritas em
seu caderno amigo. Quando ndo as encontra, procura dentro de si mesma, onde ha
sempre um pensamento, uma reflexdo, uma lembranga para bordar em seu caderno.
Carolina passa a carregar essa mesma ansia no momento em que aprende a ler, e
passa a ler compulsivamente tudo que cai em suas maos, atormentando a mae que
comega a acreditar que a menina enlouqueceu. Nao € a toa que Carolina faz da
literatura o sol de sua vida. Helena e Bitita, apesar de evidentemente opostas,
complementam-se em suas escritas de menina, criam a si mesmas como garotas
espertas, insubordinadas e corajosas, fazendo cair por terra a imagem de moca
recatada e insubmissa que os registros tradicionais consolidaram a participagao
feminina de seus respectivos tempos. As duas meninas mineiras, ao relatarem a si
proprias, suas rotinas, o local que habitam, as pessoas e relagdes que as rodeiam,
revelam também outras experiéncias de Brasil. Uma visdo poética que passa pelas

margens: da infancia, do feminino, dos ambientes domésticos, da vida rural. Que
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essas duas meninas possam brincar de “descobrir” o Brasil (aqui, no sentido de

revelar, descortinar, performar, fragmentar), sem hora para acabar.
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