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Resumo 

Valentim Vitor, Vitória; Martins, Sérgio Bruno Guimarães 
(Orientador). O (in)visível e o insubmisso: A crise 
necrogovernamental da aids e a luta contra a melancolização 
na arte e no ativismo estado-unidense. Rio de Janeiro, 2025. 
175f. Dissertação de Mestrado – Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

A presente pesquisa pretende compreender, a partir do conceito 

“necrogovernamentalidade” cunhado por Fábio Luis Franco, as vicissitudes da 

Crise da Aids nos Estados Unidos da América e as diferentes respostas da arte e 

do ativismo estado-unidense. O conceito de Franco possibilita uma compreensão  

expandida da tradição da biopolítica que perpassa por Michel Foucault, Giorgio 

Agamben, Achille Mbembe e a atualiza ao associá-la aos estudos de Judith Butler 

sobre melancolia e a política do luto. A necrogovernamentalidade é, como 

veremos, um vínculo entre a morte e o poder do Estado que gerencia a 

subjetividade e o luto. Ao ser associada com o conceito, podemos perceber a 

administração da crise da aids como uma gestão que julgou as vida de minorias 

sociais e, principalmente, as vida de pessoas LGBT+, às quais esse estudo se 

dedica, como inservíveis, dispensáveis: vidas consideradas inúteis para o Estado 

que, através da impossibilidade e da invisibilidade das vidas e de seu luto, 

produziu uma melancolização generalizada esvaziando-as de sentido e 

estigmatizando-as até no momento da morte. A relação com a arte e ativismo 

surge da tentativa de compreender como esse corpo sociocultural respondeu 

diante desse tempo de ruína, como buscou recuperar a subjetividade, dignidade e 

memória. Os coletivos ACT UP e NAMES Project, assim como Nan Goldin e 

Felix Gonzalez-Torres, responderam à crise e a melancolização imposta ao 

desafiar a dessubjetivação e ao propor novos modos de enfrentamento, 

testemunho e inscrição na memória coletiva.  

 

Palavras-chave: 
​ Necrogovernamentalidade; Crise da Aids, Ativismo, Arte 

Norte-Americana, Melancolia 

 



 

 

 



 

Abstract 

Valentim Vitor, Vitória; Martins, Sérgio Bruno Guimarães 
(Advisor). The (in)visible and the insubmissive: The 
necrogovernmental AIDS crisis and the resistance against 
melancholization in American Art and Activism. Rio de 
Janeiro, 2025. 175f. Master's Dissertation – Department of 
History, Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. 

 

This research aims to understand, through the concept of 

“necrogovernmentality” coined by Fábio Luis Franco, the vicissitude of the AIDS 

crisis in the United States of America and the different responses from its art and 

activism. Franco’s concept expands the tradition of biopolitics, engaging with 

works of Michel Foucault, Giorgio Agamben, and Achille Mbembe, while 

incorporating Judith Butler’s studies on melancholy and the politics of mourning. 

Necrogovernmentality, as we will see, represents an association between death 

and state power, which regulates subjectivity and grief. Through this lens, the 

administration of the AIDS crisis can be understood as a form of governance that 

deemed the lives of social minorities — and primarily the lives of LGBT+ people, 

to whom this study dedicates — as worthless and expendable: lives considered 

disposable by the state, which, by rendering them invisible and denying their right 

to mourning, fostered a pervasive melancholization, depriving them of recognition 

and future stigmatizing them even in death. The relation between art and activism 

emerges from an effort to examine how these communities responded to such 

devastation, striving to reclaim subjectivity, dignity and memory. The collectives 

ACT UP and the NAMES Project, as well as artists Nan Goldin and Félix 

Gonzalez-Trres, confronted the crisis and its imposed melancholization by 

resisting desubjectivation and proposing new forms of defiance, testimony and 

collective remembrance.  

 

Key-Words: 
Necrogovernmentality; AIDS Crisis; Activism; North American Art; 

Melancholy.  
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¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 
[...] 

Hablo de ternura compañero 
Usted no sabe 

Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 

Usted no sabe 
Qué es cargar con esta lepra 

La gente guarda las distancias 
La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 

Es marica pero es buen amigo 
Súper-buena-onda 

Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 

Sin pedirle esa buena onda 
Pero igual se ríen 

Tengo cicatrices de risas en la espalda 
 
 

Pedro Lemebel, Manifiesto (Hablo por mi diferencia), 1986. 

 

 



 

 

 



 

Introdução 

O objetivo inicial dessa pesquisa é, a partir do conceito de 

necrogovernamentalidade — extensão da tradição biopolítica —, 

compreender as vicissitudes do governo estado-unidense diante da crise 

da aids e como a arte e o ativismo reagiram diante do menosprezo e da 

melancolização institucional. Nesse sentido, busco estabelecer a crise da 

aids não somente como um problema de saúde, mas como uma crise 

política que levantou inúmeros debates sobre moralismo, religiosidade, 

arte e cultura no território estado-unidense, especificamente.  

A falta de investimento em pesquisas, testes e medicamentos foi 

acompanhada por uma estigmatização velada durante o governo de 

Ronald Reagan (1981 - 1989) — continuada pela administração de seu 

então vice George H. W. Bush (1989 - 1992), conferindo a tal gestão 

aquilo que Fábio Luis Franco chama de necrogovernamentalidade: uma 

forma de gerir a morte elegendo quais vidas merecem proteção e quais 

podem ser descartadas, melancolizadas e silenciadas. É de interesse 

desta dissertação refletir sobre a arte e o ativismo estado-unidense como 

ferramenta epistemológica e de insubmissão diante da omissão da 

realidade da doença, da estigmatização e da impossibilidade de um luto 

coletivo durante a crise, possibilitando compreendê-la como uma crise do 

luto e da subjetividade.  

O uso do conceito e de sua base teórica atrelado à crise da aids 

nos permite observar como uma política que faz e deixa morrer se 

manifesta tanto na apreensão do luto quanto na invisibilização e 

silenciamento governamental sobre as milhares de vidas afligidas por um 

vírus que se aproveitou, além de infecções oportunistas, de um discurso 

conservador e heteronormativo. 

Como veremos ao longo desta pesquisa, a vivência LGBT+, em 

especial a de homens gays, foi vilipendiada, silenciada e rejeitada por boa 

parte da sociedade estado-unidense que se afastou da “população de 

risco”, se recusando a enterrar seus corpos, a manusear seus itens e, em 

última instância, a reconhecer tais vidas como dignas de existirem e de 

serem lembradas e enlutadas. O discurso perante a crise, além de 
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transformar a sexualidade dissidente (nesse caso, não heterossexual) em 

castigo divinio acabou por definir, através da hierarquização e 

silenciamento do luto, uma dessubjetivação do indivíduo e a 

melancolização de uma comunidade. 

Esta pesquisa pretende investigar a arte e o ativismo 

estado-unidense como uma forma de insubmissão, resistência e 

contra-narrativa através de práticas coletivas ou individuais de denúncia e 

reinscrição das vidas soropositivas na esfera pública por meio de 

manifestações coletivas, registro e testemunho. Portanto, o presente 

trabalho estabelece a arte e o ativismo como forma de resistência contra 

a melancolização necrogovernamental de Reagan-Bush, que será 

destrinchada aqui como uma impossibilidade de elaboração do luto, uma 

política de silenciamento que apagava e/ou desprezava a vivência, 

sexualidade e a identidade da comunidade LGBT+ como um todo — além 

da invisibilidade dada para o trato do corpo de usuário de drogas 

injetáveis, também afetado e culpabilizado pela sociedade civil e pela 

Casa Branca.  

O primeiro capítulo busca, através do estudo teórico sobre a 

tradição biopolítica, iniciada por Michel Foucault e tendo o filósofo 

brasileiro Fábio Luis Franco e seu conceito de necrogovernamentalidade 

como atualização mais recente, refletir sobre a Crise da Aids e o governo 

de Ronald Reagan como um exemplo de necrogoverno. Desse modo, a 

crise, aqui compreendida enquanto uma experiência necrogovernamental, 

impõe à “comunidade de risco” não apenas a morte física, mas uma morte 

simbólica que será aprofundada nos capítulos seguintes. 

O segundo capítulo pretende analisar o impacto da crise na cultura 

visual estado-unidense, estudando o trabalho do ACT UP e NAMES 

Project  para mobilizar a comunidade afetada e protestar diante da 

omissão política, desafiando diretamente o silenciamento e 

estigmatização ao produzir novas táticas visuais, políticas e afetivas para 

lidar com a melancolização governamental. Por fim, no terceiro capítulo, 

analiso obras e exposições de Nan Goldin e Felix Gonzalez-Torres, 

respectivamente, para compreender a perda, o silenciamento e a raiva 
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diretamente através do olhar e do relato de artistas que foram, de algum 

modo, afetados pela crise. 

Assim sendo, a presente pesquisa parte da hipótese de que o 

governo estado-unidense, ao operar através da 

necrogovernamentalidade, determinou quais vidas ficavam à margem de 

uma vida inservível, resumida à ameaça de sua alteridade.  Nesse 

contexto, as ações e obras presentes aqui questionam essa possível 

inutilidade e desumanização imposta (principalmente à comunidade 

LGBT+) recusando a morte simbólica durante a crise e tentando, de 

modos distintos, reconstruir sua subjetividade diante da ruína e 

melancolização.  

De modo geral, esta pesquisa propõe a reflexão sobre como a arte 

e o ativismo construíram uma sensibilidade e uma insubmissão à narrativa 

conservadora ao produzir uma compreensão de vidas atravessadas pela 

dor, luto, preconceito e desejo — construindo uma possibilidade de voz 

coletiva, pranto e subjetividade. 
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1.  

A Crise da aids como necrogovernamentalidade 

Neste capítulo pretendo explicar o conceito 

“necrogovernamentalidade”, criado pelo filósofo brasileiro Fábio Luis 

Franco. O termo, junção entre conceitos de Michel Foucault 

(biopolítica/governamentalidade) e Achille Mbembe (necropolítica), é 

utilizado pelo autor para investigar a questão das Valas comuns 

encontradas no Cemitério de Perus, em São Paulo. Abordando a questão 

da ditadura militar (1964-1985), Franco encontra semelhanças e 

limitações nos conceitos já nomeados, além de também trabalhar e 

expandir a filosofia do Homo Sacer, de Giorgio Agamben e a questão do 

luto político, melancolia e subjetividade em Judith Butler. Nas palavras de 

Fábio Luis Franco, “a necrogovernamentalidade envolve uma rede de 

micropoderes, vinculadas ou não ao Estado, que incidem sobre a morte e 

sobre os mortos” (Franco, 2018, p.182).1 Busco, desse modo, levantar 

afinidades do conceito para entender a crise da aids como um exemplo de 

gestão necrogovernamental justamente por omitir a urgência do vírus e da 

busca de seus tratamentos; decretando, indiretamente, as vidas afetadas 

como indignas de serem noticiadas e salvas, principalmente durante a 

década de 1980 até meados de 1990. 

A segunda parte deste capítulo será destinado a pesquisa 

historiográfica de relatos e dados da gestão da aids pelo governo de 

Ronald Reagan (1981-1989), buscando demonstrar como o descaso e a 

estigmatização reverberam pontos importantes do conceito criado por 

Franco e irá estabelecer como a vida das pessoas com aids durante a 

crise foi, não somente uma vida desrealizada e não-pranteável, como 

uma vida inservível, sem qualidades e, em outras palavras, inútil. 

É preciso ressaltar que, apesar de perpassar por conceitos densos 

da tradição biopolítica pelos filósofos supracitados, o maior debate 

1 FRANCO, Fábio Luis. Da biopolítica à necrogovernamentalidade: um estudo sobre os dispositivos 
de desaparecimento no Brasil. Tese (Doutorado) em Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 2018. 235 p. 
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conceitual estará circunscrito no que diz respeito à 

necrogovernamentalidade.  Portanto, esse trabalho é dedicado à leitura e 

compreensão dos termos a partir da tese de Franco e de alguns livros 

e/ou capítulos pontuais de Foucault, Agamben, Mbembe e Butler, que 

tratem sobre biopoder, o homo sacer, necropolítica e melancolização 

respectivamente. 
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1.1 Necrogovernamentalidade: as tradições biopolíticas de seu 
fundamento 

O filósofo brasileiro Fábio Luis Franco, tanto em sua tese Da 

biopolítica  à necrogovernamentalidade (2018) quanto em seu livro 

Governar os Mortos (2021), constrói e exemplifica seu conceito de 

“necrogovernamentalidade” que atualiza os tradicionais conceitos de 

biopolítica de Michel Foucault, da vida nua de Giorgio Agamben, da 

necropolítica de Achille Mbembe e da melancolização em Judith Butler ao 

contrapor tais contextos com suas similitudes e lacunas. A necessidade 

da invenção do termo surge a partir do estudo de Franco sobre o caso 

das valas clandestinas do cemitério de Perus, descoberto em 1990. Para 

o autor, a “insuficiência” dos conceitos se dá porque a existência das 

valas revelam uma “gestão dos corpos, dos cemitérios, dos funerais, em 

suma, poderes que tomavam como objeto mais diretamente a morte do 

que a vida” (Franco, 2018, p.4).  

O uso do conceito, nesta dissertação, se dá pela insuficiência 

supracitada de utilizar exclusivamente quaisquer termos previamente 

citados. Os corpos dissidentes que foram açoitados pelo descaso dos 

governos de Ronald Reagan e de seu sucessor George H. W. Bush não 

se encaixam nas engrenagens individuais da biopolítica, vida nua ou 

necropolítica — mas é um caso que remonta pontos-chave de cada um 

deles, confluindo para a necrogovernamentalidade de Franco. Para além 

disso, tais conceitos não englobam a gestão do luto. Como veremos, 

Reagan reconheceu a existência da doença somente em 1985, quatro 

anos depois de seu início. Desse modo, pode-se dizer que as vidas 

ceifadas pelo “câncer gay” (The New York Times, 1981)2 não tinham 

importância e, portanto, a morte das vítimas e o luto de toda uma 

comunidade era invisibilizada e renegada pelo governo. A hipótese que 

será levantada posteriormente é: se as vidas das pessoas infectadas pelo 

vírus da aids durante a epidemia caem no que é chamado como “vida 

inservível” pelos autores aqui trabalhados, essas vidas foram, em algum 

2 No The New York Times, os primeiros casos da doença foram também apresentados como um 
tipo de “câncer raro” que não era considerado contagioso pois parecia afetar somente os 
homossexuais. O Sarcoma de Kaposi, um dos sintomas da doença, é um tipo de câncer agressivo 
responsável por manchas roxas na pele, nas membranas da boca, nariz e garganta e que pode se 
espalhar para órgãos internos e provocar tumores em outras regiões do corpo.  
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momento, consideradas como vidas? Ou foram tidas, durante a crise, 

como algo menor e, até mesmo, inútil? 

Para construir a necrogovernamentalidade, Franco inicia seu 

processo explicando a essência do que Foucault concebeu como 

biopolítica. O filósofo francês compreendia o biopoder a partir do axioma 

“fazer viver e deixar morrer”, isto é, como uma ferramenta de gerência da 

vida e de suas condições, com o intuito principal de maximizar a situação 

sócio-econômica de determinada parte da população. O poder soberano, 

conceito que precede o biopoder, se baseava em um “fazer morrer ou 

deixar viver”; onde a distinção mais perceptível era a ritualização e a 

espetacularização da morte que, com seu cerimonial, representava o 

poder do soberano. A morte, até o final do século XVIII, precisava deixar 

alguma marca “cicatrizes, amputações, fraturas…—, isto é, a morte como 

termo final de uma escala calculada de sofrimento” (Franco, 2018, p.32). 

Essa escala de tortura e espetáculo, de uma cerimônia pública com fins 

“disciplinares” é, para Foucault, uma “morte-suplício”. Nas palavras do 

filósofo: 

 
A morte é um suplício na medida em que ela não é 
simplesmente privação do direito de viver, mas a ocasião e o 
termo final de uma graduação calculada de sofrimentos: desde 
a decapitação — (...) o grau zero do suplício — até o 
esquartejamento que os leva quase ao infinito, através do 
enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito 
tempo; a morte-suplício é a arte de reter a vida no sofrimento, 
subdividindo-a em “mil mortes” e obtendo, antes de cessar a 
existência, the most exquisite agonies. O suplício repousa na 
arte quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta produção é 
regulada. (Foucault, 2002, p.31, grifo do autor). 

 

A tática punitiva, sendo assim, deixava rastro em seus 

sobreviventes e reforçava o poder soberano por trás de uma violência 

espetacularizada e, desse modo, a morte era um “meio de dominação 

violenta do corpo pelo poder, ou melhor, do corpo dos indivíduos pelo do 

soberano” (Franco, 2018, p.33). Em resumo, na teoria clássica da 

soberania, o soberano tem direito sobre o fazer morrer ou sobre o deixar 

viver; é, segundo Foucault, “um direito da espada” (Foucault, 2010, 

p.287).  
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Essa relação entre poder e morte muda, ao final do século XVIII, 

com o advento da biopolítica e atinge o homem vivo, intervindo nos 

processos biológicos: a mortalidade, a natalidade, reprodução, epidemias, 

etc. O poder deixa de ser somente o “direito de apreensão das coisas, do 

tempo, dos corpos e, finalmente, da vida” para ter a função de produzir 

forças, fazê-las crescer; é um poder destinado a gerar vida, de mantê-la 

(Foucault, 2023, p.146).  
 
São esses processos de natalidade, de mortalidade, de 
longevidade que, justamente na segunda metade do século 
XVIII, juntamente com uma porção de problemas econômicos e 
políticos, constituíram os primeiros objetos de saber e os 
primeiros alvos de controle dessa biopolítica (Foucault, 2010, p. 
290). 

 

Foucault nota que, nesse “fazer viver e deixar morrer” biopolítico, o 

papel das guerras e dos genocídios é de proteção biológica de toda uma 

população e não de um soberano. Assim sendo, “populações inteiras são 

levadas à destruição mútua em nome da necessidade de viver. Os 

massacres se tornaram vitais” (2023, p.147) graças ao racismo, principal 

ferramenta e essência das sociedades dominadas pelo biopoder. O 

racismo foucaultiano nada mais é do que “o corte entre o que deve viver e 

o que deve morrer” (Foucault, 2010, p.304); o estabelecimento hierárquico 

de corpos úteis e inúteis, de uma raça boa e pura que precisa eliminar 

seu inimigo que, necessariamente, representa um risco biológico e moral. 

Tirar a vida da raça inferior é, consequentemente, fortalecer a existência 

da população que merece as melhores condições de vida; segundo o 

filósofo, “um relativo domínio sobre a vida afastava algumas das 

iminências da morte” (2023, p.153). 

O racismo de Estado, portanto, não é indiferente à criação dos 

“inimigos internos”, pelo contrário; o inimigo é o outro — imoral, anormal, 

dissidente, etc — que precisa ser eliminado para a melhor manutenção da 

condição de vida da sociedade normativa. Como diz Franco (2018, p.38) 

ao dissertar sobre Foucault, “é possível dizer que a criminalidade, a 

loucura, enfim, todas as anomalias estarão no alvo da guerra biológica 

conduzida pelo estado racista”, assim o comportamento sexual 

“degenerado” é capturado pelo poder por representar “efeitos patogênicos 
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tanto sobre o organismo individual quanto no nível da população”. Com 

isso, a prática sexual, a partir do século XIX, começa a ser perseguida e 

combatida através do racismo de Estado, como afirma Foucault (2012, 

p.130); e, de forma geral, são mortos pelo Estado aqueles que oferecem 

algum risco biológico para a camada populacional que deve ser protegida. 
 
A morte não é mais a atriz principal do espetáculo soberano — 
ainda que o possa ser também, como sói acontecer nas 
demonstrações públicas de força de agentes do Estado ou 
mesmo de Países em guerra —, mas ela se apresenta como 
um instrumento necessário para que determinados fins 
propriamente biopolíticos sejam alcançados. Em outras 
palavras, e desenvolvendo a argumentação foucaultiana em 
direções para as quais o próprio filósofo não avançou, a morte, 
a partir do século XVIII, ganha o estatuto de uma verdadeira 
tecnologia de poder, que visa garantir a vida de um corpo novo, 
de outra natureza: não mais o corpo do rei, mas o da 
população (Franco, 2018, p.41). 

 
Apesar do estabelecimento do racismo e da morte como 

tecnologias do biopoder, Foucault afirma que, com o desuso dos rituais de 

morte, o poder tem domínio sobre a mortalidade e “já não conhece a 

morte. No sentido estrito, o poder deixa a morte de lado” (2012, p.296). 

Para Franco (2018), se a morte passa para o âmbito privado, a biopolítica 

de Foucault não sustenta a gestão da morte e do luto pela 

necrogovernamentalidade e, consequentemente, não é capaz de ser 

utilizada para compreender a totalidade do caso das valas comuns, 

apesar de conter “germes para uma analítica da governamentalização da 

morte” (ibidem, p.47) ao sugerir que “seu bem estar, sua saúde, seu 

trabalho, sua maneira de ser, sua maneira de se conduzir, até sua 

maneira de morrer” (Foucault, 2004, p.64) está sob controle do Estado. A 

necrogovernamentalidade nada mais é do que a gestão da morte, do luto, 

das instituições de saúde e da gestão do medo da morte.  

Em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I (2007), Giorgio 

Agamben argumenta como o poder soberano moderno se confunde com 

a biopolítica. A priori, o filósofo italiano se refere à condição biológica da 

vida como “zoé”, enquanto a vida politizada do homem seria a “bios” e, 

com isso, a vida natural/animal e a vida política é gerenciada pelo poder 

soberano e, desse modo “a biopolítica é, nesse sentido, pelo menos tão 

antiga quanto a exceção soberana” (ibidem, p.14). O filósofo inicia o 
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debate sobre Homo Sacer contrapondo o verbete sacer mons de Festo 

que liga a vida humana a uma sacralidade paradoxal que solidifica esse 

“homem santo, a quem o povo julgou mal; nem é certo que seja 

sacrificado, mas quem mata não é condenado ao parricídio”3 (ibidem, 

p.89). 

O Sacrátio, cerne essencial do Homo Sacer, é uma sólida 

contradição daquele que pode ser morto sem rito — morto e insacrificável. 

Nas próprias palavras do autor “não se entende, porém, de modo algum, 

por que o homo sacer possa ser morto por qualquer um sem que se 

manche de sacrilégio” (ibidem, p.81) porque, ao ler Kerényi, Agamben se 

depara com algo muito simples na visão do filósofo romeno: “aquilo que é 

sacer já está sob posse dos deuses” (Kerényi apud Agamben, p.80). Por 

qual motivo, então, o homo sacer é passível de ser morto sem sacrifício?  

O autor traça, através de vários estudos, uma comparação do 

homo sacer com uma “pessoa tabu não considerada santa, porque é 

isolada tanto do santuário quanto de todo o contato com os homens” 

(Smith apud Agamben, p.84). Esse indivíduo faz parte de um “bando”: é o 

bandido, é aquele que deve ser banido e abandonado.  
 
(...) o ensaio de Fowler The original meaning of the word sacer 
(...) Aqui é a ambiguidade implícita na definição de Festo a 
permitir ao estudioso (retomando uma sugestão de Marett) a 
coligação do latim sacer com a categoria de tabu the homo 
sacer on whom this curse falls is an outcast, a banned man, 
tabooed, dangerous…originally the word may have meant 
simply taboo, i.e. removed out of the region of the profanum, 
without any special reference to a deity, but “holy” or accursed 
according to the circumstances (Agamben, 2007 p.87. grifos do 
autor). 
 

Como vimos, o Homo Sacer transita entre o radical de sagrado e a 

sujeição à maldição; o Homo Sacer é, historiograficamente estudado por 

Agamben a partir de Ernout-Meillet (1932), aquele exilado “aquilo que não 

pode ser tocado sem ser contaminado, ou sem contaminar”4 (ibidem, 

p.87). Essa vida “insacrificável e, todavia, matável” se encontra “fora da 

4 Trecho original retirado por Agamben do livro Dictionnaire étymologique de la langue latine de 
Ernout-Meillet (1923): Sacer designe celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé, ou sans 
souiller; de Ià Ie double sens de "sacrê" ou "maudit" (à peu près). Un coupable que I'on consacre 
aux dieux infernaux est sacré (sacer esto: cfr. gr. ágios). 

3 Citação originalmente em latim “At homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium; 
neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidi non damnatur”. Tradução nossa. 
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jurisdição humana sem ultrapassar para a divina” (ibidem, p.89) estando 

enclausurado em uma dupla exclusão que o expõe à vulnerabilidade e 

violência do poder do Estado Soberano/Estado de Exceção moderno. A 

vida nua (ou vida sacra) é, para Agamben, a vida produzida pela decisão 

soberana que, além de decidir entre sacrifício e homicídio, sujeita tais 

corpos a um “poder de morte” e, consequentemente, “a sua irreparável 

exposição na relação de abandono” (ibidem, p.91).  
 
O homo sacer (...) é definido apenas pelo seu ser em íntima 
simbiose com a morte, sem porém pertencer ainda ao mundo 
dos defuntos. E é na figura desta “vida sacra” que algo como 
uma vida nua faz aparição no mundo Ocidental. Decisivo é, 
porém, que esta vida sacra tenha desde o início um caráter 
eminentemente político e exiba uma ligação essencial com o 
terreno sobre o qual se funda o poder soberano (Agamben, 
2007, p.107). 

 

Portanto, o Homo Sacer é excluído e exposto, sem o direito de que 

sua morte seja ritualizada — é violável e deve ser esquecido e, sob 

hipótese alguma, deve ser valorizado e rememorado; encontra-se 

chafurdado num limbo de um corpo quase morto e, junto com a tradição 

biopolítica, é tido como uma “vida sem valor”, uma vida indigna de ser 

vivida. A vida nua dos homini sacri é a vida dos  “indivíduos que devem 

ser considerados ‘incuravelmente perdidos’ (...) a uma doença ou 

ferimento” (Agamben, 2007, p.145) .  

Apesar de Agamben comparar a biopolítica de Foucault e Hannah 

Arendt e apontar fraquezas congruentes, ele aplica essa questão da vida 

sem valor somente em relação à eutanásia, suicídio e morte de pessoas 

consideradas “loucas” pelo Estado Nazista (ibidem, p.134)5. Uma outra 

faceta desse Homo Sacer será aqui atualizada através da compreensão 

do corpo abandonado, socialmente excluído e indesejável contaminado 

pela aids — uma vida menor, uma morte epidêmica silenciada e, até 

mesmo, desejada pelos conservadores, como será visto com mais 

detalhe no próximo tópico.  

5 Agamben aborda a operação Euthanasie-Programm für unheilbaren Kranken que recebia cerca 
de 70 pessoas (dos 6 a 93 anos) já reclusas nos diversos manicômios alemães. Os mortos no 
campo de Grafeneck, por exemplo, eram altamente medicados e inseridos em uma câmera de 
gás. O autor afirma que cerca de 70 mil pessoas foram mortas através da eutanásia nazista. 
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Na biopolítica moderna, segundo Agamben, “soberano é aquele 

que decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal” 

(ibidem, p.149) e, portanto, a vida é transformada em um locus para a 

decisão soberana. Ao apontar a inserção de uma simbiose entre juristas, 

médicos e peritos com o soberano, Fábio Luis Franco (2018) afirma que 

as teorias inseridas na tradição biopolítica — a homônima de Foucault e a 

Vida Nua de Agamben —, não são o suficiente para explicar a 

economia-política da morte e as questões do desaparecimento produzido 

pela vala de Perus por não se debruçarem sobre a técnica da morte, da 

gestão dos corpos e sobre o luto dessa vida indigna de ser vivida que 

perpassa por diversas instituições estatais. Essa tradição, que ainda terá 

aqui Achille Mbembe, também não é o suficiente para capturar o 

abandono, o silenciamento das mortes, a apaziguamento do luto, da 

revolta e da possibilidade de representação desses corpos sacri, 

perseguidos e, artisticamente, rememorados em eterna insubmissão.  

Apesar de Foucault analisar a alternância da forma de poder após 

o século XVIII, “essa conversão não produziu o desaparecimento do 

poder soberano”, como afirma Franco (2018, p. 34). Do mesmo modo em 

que a soberania faz parte do necropoder ao definir “quem importa e quem 

não importa, quem é descartável e quem não é” (Mbembe, 2016, p.135) e 

que, apesar da morte não ser gerida somente pelo Estado (como 

acontecia no Antigo Regime), o Estado administra toda uma 

economia-política da morte que também é operada por grupos paralelos 

ao governo. Não há, de fato, uma substituição total de poderes, mas uma 

complementação, uma atualização que o penetra e o modifica. O mesmo 

acontece com a concepção de necrogovernamentalidade que, de nenhum 

modo, substitui o conceito de necropoder/necropolítica, mas o amplia ao 

tratar sobre a questão das valas, do post-mortem, da melancolização e do 

dispositivo de desaparecimento constituído durante a ditadura militar 

brasileira. 

É certo que em seu ensaio Necropolítica (2016), Mbembe alicerça 

o conceito a fatores em comum da biopolítica, soberania, estado de 

exceção e vida nua, presente na tradição biopolítica, destacando as 

insuficiências contemporâneas que exigem a criação da nova 

18 



 

terminologia. De início, Mbembe tensiona o limite da biopolítica 

foucaultiana ao questionar se o biopoder é suficiente para compreender 

“as formas contemporâneas em que o político, por meio da guerra, da 

resistência ou da luta contra o terror, faz do assassinato do inimigo seu 

objetivo primeiro e absoluto” (Mbembe, 2016, p.123). Grande parte do 

entendimento do conceito de “necropolítica” parte do poder que determina 

corpos que devem viver e aqueles que devem morrer, sendo esse 

biopoder foucaultiano o atributo fundamental e sintomático da soberania e 

de seus limites, como visto previamente. No entanto, existe uma distância 

axiomática entre bio e necropolítica, pois a biopolítica legitima-se em no 

“fazer viver e deixar morrer” (Foucault, 2003, p. 241), no qual o Estado 

Soberano através do controle biológico e racista daqueles que devem 

morrer ou viver, dá ou tira a condição de vida a partir da classe social, 

religião e/ou etnia — de uma “raça boa” ou de “raça ruim”. Para Mbembe, 

por sua vez, a morte é uma tecnologia do governo que visa o massacre 

populacional de um “deixar viver e fazer morrer” que se propaga para 

além dos limites do Estado, tendo agentes da morte em paralelo.  

Se para Foucault o Estado deixa a morte de lado por não ter 

essência e ser apenas um “efeito móvel de uma governamentalidade 

múltipla” (Foucault, 2004, p.79), o Estado necropolítico é o efeito e, 

simultaneamente, o instrumento do poder e da gestão da morte — de sua 

condição mortífera e do sofrimento populacional. Assim como Agamben, 

Mbembe encontra no poder soberano a capacidade de definir quem deve 

ou não ser morto, qual vida é servível ou descartável — utilizando a 

questão da vida nua para abordar uma violência administrativa desde o 

período colonial. Em suas palavras, a vida do escravo é uma “coisa” 

pertencente ao seu dono, sua existência é de uma “sombra personificada” 

(Mbembe, 2016, p.131). A vida do escravo pode ser tida como uma morte 

em vida, sobrevive em um constante “estado de injúria, em um mundo 

espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos” (ibidem). 

Retomando brevemente as distinções entre Foucault e Mbembe, é 

importante ressaltar uma das questões principais que diferencia o estudo 

dos filósofos. A noção de racismo que permite ao soberano matar não 

tem a mesma genealogia histórica entre os autores. Para Mbembe, a 
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necropolítica é um sintoma da experiência brutal do período colonial; em 

contrapartida, para o francês, “o racismo vai se desenvolver primo com a 

colonização”, a saber que, para Foucault, o discurso racista é resultado 

de mutações sociopolíticas da Europa Ocidental no século XIX, que se 

deu na transposição do discurso de raças (usado pela burguesia e 

aristocracia européia dos séculos XVI ao XVIII para determinar embates 

entre classes distintas) ao discurso do evolucionismo notoriamente racista 

(Foucault, 2010, p.307). 

 Achille Mbembe atribui a Agamben tamanha importância sobre o 

estudo de classificação do Estado de Exceção e soberania que permeia o 

conceito de necropolítica, atualizando-o na contemporaneidade e 

expandido para além do campo de concentração — a forma mais bem 

sucedida desse necropoder é, atualmente para o filósofo, a invasão 

colonial (e genocídio) na Palestina por Israel. Esse “estado de injúria” 

imposto pela soberania de um estado de exceção normalizado, colonial 

e/ou imperialista, ao afirmar que a destruição de corpos descartáveis não 

pertence somente ao estado soberano, faz com que a necropolítica 

adquira uma concepção de uma economia-política da morte e da violência 

que fora ignorada por Agamben, sendo controlada para além dos 

tentáculos do estado democrático (através da polícia, da justiça, etc.), 

mas também por grupos paramilitares, terroristas, narcotraficantes e 

mercenários, como afirma Fábio Luis Franco (2018, p.89). Para Franco, 

esse poder de decisão sobre a coerção e a morte virou “uma commodity” 

(mercadoria), fazendo referência à Mbembe, “que o Estado negocia com 

grupos particulares” (ibidem, 90).  

No primeiro tópico de seu artigo, Política, trabalho da morte e o 

“tornar-se sujeito”, Mbembe lida também com o pensamento de Hannah 

Arendt, Georges Bataille e Georg Wilhelm Friedrich Hegel para delimitar a 

expressão máxima da soberania como uma “produção de normas gerais 

por um corpo” criadas e gerenciadas a partir de “homens e mulheres livres 

e iguais” (Mbembe, 2016, p.124) que, consequentemente, suscita uma 

apreensão normativa da soberania, o que o autor chama de 

“instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição 

material de corpos humanos e populações” (ibidem, p.125). 
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A soberania, sendo um direito de matar, precisa, para funcionar 

mediante alguma lógica, criar a noção de inimigo; é o “outro como um 

atentado contra a minha vida (...) cuja eliminação biofísica reforçaria meu 

potencial de vida” (Mbembe, 2016, p.128). Se a vida dominada pelo poder 

soberano não tem valor, Mbembe faz uso da questão de espectralidade 

de Hannah Arendt, onde “os selvagens parecem fantasmas, aparições 

irreais. Os selvagens são, por assim dizer, seres humanos 'naturais’ que 

carecem do caráter específico humano, da realidade humana” (Arendt 

apud Mbembe, 2016, p.133).  E, por isso, como afirma Franco, “não há 

morte verdadeira quando o que se mata são espectros, fantasmas” (2018, 

p. 85) — o que explica o não reconhecimento da morte desses 

“selvagens” e isso se aplica também ao silenciamento dos milhares de 

casos iniciais durante a crise da aids. Como estuda Franco em sua tese, 

do mesmo modo em que o soberano pode decidir sobre quem tem ou não 

valor, a ditadura irá impor “dispositivos desaparecedores” para lidar com 

os “subversivos”, contando com a institucionalização de um Estado de 

Sítio/Exceção. De modo semelhante, a crise da aids não é contida antes 

de chegar às famílias tradicionais norte-americanas justamente para 

deixar e fazer morrer os seres sem caráter humano, o dissidente, o 

selvagem, o inimigo, o inservível, o outro. 

A soberania, além de valorar vidas/corpos, também é capaz de 

atribuir sentido à vida e à morte de um grupo específico enquanto joga 

outros ao esquecimento, à própria sorte. Silvio de Almeida, no prefácio de 

Governar os Mortos: necropolíticas, desaparecimento e subjetividade de 

Fábio Luis Franco (2021), faz a seguinte reflexão: 
 
Não é preciso que o Estado mate; basta que ele deixe morrer 
ou deixe matar. Ou ainda: que deixe que se matem uns aos 
outros. Não é preciso que o Estado suma com os corpos; é 
suficiente que não procure os desaparecidos nem quem os 
fez desaparecer. Como o Estado detém o monopólio da 
investigação e da persecução criminal, o 
desaparecimento-morte depende da omissão do sistema de 
justiça. Ora, sem um sistema de justiça necrófilo, não se faz 
um necrogoverno eficiente (Almeida, 2021, p. 12). 
 

Essa afirmativa sobre um Estado omisso que mata, deixa que se 

matem e deixa morrer é pertinente para mobilizar a crise da aids como o 
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sintoma de um necrogoverno norte-americano que se omitiu diante de 

uma epidemia que estaria à serviço dos conservadores de uma New Right 

(Nova Direita), livrando o “american way of life” da comunidade LGBT+ e 

de outras camadas minoritárias afetadas, como os pobres, negros, 

imigrantes, usuários de drogas injetáveis, etc. 

O ponto crucial para entender a diferença entre necropoder e 

necrogovernamentalidade para Franco se dá através da compreensão de 

um necropoder que, em si mesmo, não é suficiente por não tratar do 

post-mortem — nas palavras do autor, Mbembe não elabora sobre “os 

pontos de articulação entre poder da morte e formas de subjetivação” 

(2018, p.151). Trata, sim, da produção e administração da morte, porém, 

não trabalha sobre o que acontece com os nomes, com a memória e luto 

dessas vidas tidas, em algum momento, como “inservíveis” na 

necrogovernamentalidade e que são impedidas da circulação de seu luto 

por serem invisibilizadas, melancolizadas e dessubjetivadas.  

Essa economia-política da violência, representada pelas 

commodities do Estado necropolítico, é uma “rede de serviços” (Franco, 

2018, p.89), no qual a morte vira uma mercadoria e gera empresas 

especializadas que cuidam do “sepultamento, administração dos rituais 

fúnebres, a distribuição dos cuidados médicos a pacientes terminais” 

(ibidem, p. 90). Apesar da relação entre tais commodities e a crise da aids 

não fazer parte do escopo principal desta pesquisa, é possível pensar que 

essa economia-política da violência e da morte existente em um estado 

necrogovernamental é responsável pela importância atribuída (ou não) à 

morte e à impossibilidade de pranto público de corpos dissidentes e que, 

consequentemente, acarreta uma melancolização generalizada. 

A necrogovernamentalidade é, por assim dizer, uma junção da 

possibilidade de morte da necropolítica mbembiana, da vida inservível, 

insacrificável e matável de Agamben e da gestão da morte e de sua 

economia por diversas forças do estado soberano. É também a gestão do 

luto, da dessubjetivação da identidade, do comportamento e da 

“distribuição diferencial do luto” (Franco, 2018, p.152)  que induz a uma 

impossibilidade de chorar seus mortos sem ser dominado pela 

melancolização imposta pelo silenciamento do Estado porque “a 
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necrogovernamentalidade, ao gerir os corpos, gere as subjetividades, 

definindo quais mortes poderão ser pranteadas na sociedade e quais 

desaparecerão sem deixar qualquer rastro” (Franco, 2021, p.98). 

Se para Foucault, como vimos inicialmente, passa-se da 

morte-suplício para uma morte privada, excluída da esfera política porque 

“o poder deixa a morte de lado” (Foucault, 1997, p.221), para Fábio Luis 

Franco, o trabalho de luto e os “ínfimos detalhes” da morte foram 

capturados pelo poder de sociedades contemporâneas. Para isso, Franco 

analisa o percurso da experiência da morte que perpassa a ritualização e 

demonstração efusiva do luto até a sua sutil desaparição em âmbito social 

e coletivo, migrando para locais específicos, privados. Se no período 

vitoriano o sexo era tabu — como aponta Foucault no primeiro volume de 

História da Sexualidade —, o luto era amplamente vivenciado e, com a 

ascensão da era moderna, segundo Franco, a morte como processo 

natural é silenciada e o tabu sexual se desfragmenta. 
 
Na esfera social, a morte se torna objeto de repulsa, de nojo; 
ela fede, libera fluidos, transmite doenças. (...) “[a morte], 
observa Ariès, torna-se inconveniente como os atos biológicos 
dos homens, as secreções do corpo. É indecente torná-la 
pública. (…) Uma nova imagem da morte está se formando: a 
morte feia e escondida, e escondida por ser feia e suja” (Ariès, 
1990, p.622 apud Franco, 2018, p.169). 
 

Através da desvalorização da escatologia e o luto concebido como 

patologia (Allouch apud Franco, 2018, p.170), as nações constroem seus 

heróis e demonstram sua honra com monumentos, datas comemorativas, 

sepulturas condecoradas e, nesse momento, hierarquizam as vidas cujo 

luto podem (e devem) ser celebrado; são os mortos rememorados, ilustres 

versus os mortos esquecíveis, aqueles não reconhecidos de qualquer 

modo pelo Estado. Para fincar e contrapor esse desapego por certas 

mortes/vidas e sua insacrificabilidade, Franco se detém sobre os estudos 

da politização do luto feito por Judith Butler que termina por esclarecer a 

gestão do luto e a imposição da melancolia administrada pela 

necrogovernamentalidade.  

De forma simplificada, a gestão política do luto revela a 

desestabilização da autonomia do sujeito, a relação intrínseca com o 

outro e a precariedade da vida “fundamentalmente porque a vida 
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depende, desde antes mesmo do nascimento do indivíduo, de diferentes 

modos de relação com outros para que exista e continue existindo” 

(Franco, 2018, p.179). Franco traz interpretações do psicanalista Jean 

Allouch e do antropólogo Geoffrey Gorer para afirmar que a interpretação 

freudiana sobre o luto é, de certo modo, solipsista e se delimita a 

“compreensão individualizada do trabalho do luto” (ibidem, p. 172) com 

um Eu enlutado que se distancia do mundo que se torna “pobre e vazio” 

(Freud, 2001, p.53) e que, com isso, contribui para a visão de um luto 

despolitizado, excluído da esfera social que é diametralmente oposta à 

concepção butleriana de uma dimensão política e pública do luto. Se para 

Freud o outro é substituível, para Butler, a perda de um outro também é o 

desaparecimento de si (Franco, 2018, p. 177). 

A distribuição desigual do luto sinaliza aquela vida que é precária 

— constantemente sujeita e subjugada ao outro — e essa regulação da 

comoção é “estruturada por esquemas interpretativos” e “parcialmente 

condicionado pela maneira como interpretamos o mundo” (Asad apud 

Butler, 2015, p.68), o que explica o motivo por trás do horror ou do total 

desinteresse que aflige a população (e o Estado) diante certas perdas. 

Esse outro não passível de luto é aquele outro mbembiano e, por 

consequência, aquele banido e abandonado na leitura de Agamben e, 

para Butler “quando uma população parece constituir uma ameaça direta 

à minha vida, seus integrantes não aparecem como ‘vidas’, mas como 

uma ameaça à vida” (ibidem) — o outro não é completamente humano e 

sequer está vivo pois não se enquadra naquilo que significa, para o poder, 

ser vivo.  
 
Aqueles que matamos não são completamente humanos, não 
estão de todo vivos, o que significa que não sentimos o mesmo 
horror e a mesma indignação diante da perda de suas vidas 
que sentimos com a perda das outras vidas que guardam uma 
semelhança nacional ou religiosa com a nossa própria (Butler, 
2015, p. 69). 
 

Por tal motivo, essa vida e esse corpo são passíveis de violação do 

Estado soberano que os transforma, nitidamente, em vidas e corpos 

insacrificáveis, sem valor e sem possibilidade de luto. Em muito essa 

proposição de Butler se assemelha com a ligação da necropolítica e a 
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espectralidade de Arendt utilizada por Mbembe porque, invariavelmente, 

trabalha a vida nua do homo sacer de Agamben. 

Resumidamente, essa vida nua constantemente exposta à morte 

tem seu luto recusado para preservar a integridade do núcleo familiar, 

transformando-o em uma parte essencial da constituição de uma Nação e 

essa exclusão fúnebre da vivência social, institucional e midiática “produz 

efeitos políticos extremamente importantes para a constituição e 

manutenção de Estados identificados com a unidade inquebrantável do 

seu Povo”6 (Franco, 2018, p.183).  

A vida desse outro que, segundo Butler, “não está vivo nem morto, 

mas em uma interminável condição de espectro” (Butler apud Franco, 

2018, p.189) é uma vida sem valor ao mesmo tempo que representam 

“uma vida indeterminada que tem a força de destruir a sociedade” 

(Franco, 2018, p.190). A morte deixa de ser suficiente na 

necrogovernamentalidade, é preciso torná-la indizível e invisível, como 

afirma o autor. Portanto, é preciso desaparecer com o luto porque estas 

vidas não eram sequer passíveis de serem interpretadas como vida; as 

vidas indignas de serem vividas são, consequentemente, indignas de 

serem pranteadas. 

Ao abordar os mortos sob as diversas guerras imperialistas dos 

Estados Unidos, Butler afirma que a proibição do luto público determina 

uma “melancolia generalizada (e uma desrealização da perda)” (Butler, 

2015, p.40) e, portanto, a desvalorização da morte do sujeito. A 

dessubjetivação do Outro é, para Franco, fator essencial da 

necrogovernamentalidade e da gestão dos ínfimos detalhes da morte e do 

luto. Segundo o autor, esse impedimento do luto daqueles que possuíam 

quaisquer relação afetiva com a vítima impõe às pessoas um estado de 

melancolia generalizada e de uma desrealização da própria vida que pode 

acontecer quando “os sujeitos se dão conta de que já estão mortos” 

(Butler apud Franco, 2018, p.199). Essa identificação com o outro 

desamparado e inservível, para Franco, denuncia a vida desse ser 

6 A distinção do Povo e de povo em Agamben é, de maneira resumida, a diferenciação institucional 
que tais vidas constituintes desses grupos possuem no Estado; sendo o Povo aquele que é 
representado e protegido pelo poder Soberano e que vê, consequentemente o povo como o 
inimigo, aquele que deve ser excluído, cuja vida é insacrificável e matável. 
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enlutado como “uma morte em vida, uma vida espectral” (Franco, ibidem, 

p.200).  
A necessidade que então se impõe de silenciar-se sobre a 
morte, inclusive porque, de outro modo, poderiam também 
morrer, impõe às pessoas ligadas aos que morreram o 
desfecho melancólico: identificar-se com a perda para negá-la, 
o que implica, como sabemos, a instauração de uma instância 
crítica responsável por acusar o Eu, denunciar sua miséria, 
constatar que, no final das contas, ele é tão indigno da vida 
quanto o objeto internalizado foi indigno da morte (Franco, 
2018, p.197). 
 

Por fim, é interessante ressaltar que um dos exemplos de 

insubmissão do silenciamento do luto dado por Butler é do Names 

Projects que, durante os anos mais críticos da epidemia da aids nos 

Estados Unidos e de todo menosprezo dos casos, declarava os nomes, 

anunciava publicamente as vidas perdidas e reunia vestígios de uma 

existência que, apesar de toda configuração conservadora e 

necrogovernamental, deve ser valorizada e celebrada apesar da vergonha 

pública associada ao corpo dissidente, da sexualidade atrelada à 

promiscuidade, ao uso de drogas, etc. Nesta dissertação, trabalharemos 

com projetos, grupos e artistas que, através da insubmissão, testemunho 

e vivência, se contrapunham à exclusão e melancolização 

institucionalizada pelo silêncio aterrador do governo de Reagan -– e de 

seu sucessor, George H. W. Bush — que deixava essas vidas inservíveis 

e nuas abandonadas à própria sorte, à própria morte.  

Dessa forma, o Estado soberano também decide quem deve ou 

não ser lembrado e qual a melhor forma para fazê-lo. As obras aqui 

estudadas refletem sobre as vítimas de um necrogoverno que 

intrinsecamente visa a destruição sistemática de corpos, do luto e, além 

disso, lutam contra o esquecimento implementado por tal governo.  
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1.2 Reagan e a New Right: a necrogovernamentalidade da crise da 
aids 

Em seu ensaio de 1989, aids e suas metáforas, Susan Sontag faz 

um estudo histórico e social da cruel culpabilização daqueles infectados 

pela doença no qual afirma que “contrair aids equivale precisamente a 

descobrir (...) que se faz parte de um determinado “grupo de risco”, uma 

comunidade de párias” (Sontag, 2007, p.97). Escrita oito anos após o 

primeiro caso descoberto nos EUA e somente dois anos depois do 

primeiro pronunciamento oficial de Ronald Reagan sobre a doença, 

Sontag compara a aids com sífilis, tuberculose e câncer, com a ressalva 

de que somente a aids levava “pessoas a serem consideradas doentes 

antes de adoecerem” e, naquele momento, produzia uma morte social 

precedente a morte física. O paciente infectado era tratado como na Era 

da medicina pré-moderna (e para isso, Sontag cita o livro Devotions upon 

Emergent Occasions, de John Donne, de 1623): abandonado pela equipe 

médica e pelos próprios familiares que, por diversos motivos, poderiam 

renegá-lo.  
Se a doença é o maior sofrimento, o maior sofrimento da 
doença é a solidão; quando o caráter infeccioso da doença 
impede a vinda daqueles que poderiam ajudar; mesmo o 
médico mal ousa vir [...] é uma proscrição, uma excomunhão 
para o paciente (Donne apud Sontag, 2007, p.104). 
 

Sontag estrutura a questão da doença a partir do uso de metáforas 

militares em qualquer campanha política e de saúde que enseja derrubar 

um “inimigo” através de uma “guerra” (i.e guerra às drogas; guerra contra 

o câncer; células/vírus invasoras/es, etc). Esse linguajar militar facilmente 

estabelece um perigo externo ao corpo e a autora faz menção aos nomes 

recebidos pela sífilis no final do século XV que era constantemente vista 

como algo que surge no estrangeiro; é a simplificação da divisão entre 

nós x eles, o outro, o dissidente que coloca em risco a vida de uma 

Nação, como discutido brevemente ao analisar Mbembe e Agamben no 

tópico anterior. 
Para os ingleses, era o “mal-francês”; para os parisienses, o 
morbus germanicus; para os florentinos, o “mal-de-nápoles”; 
para os japoneses, a “doença chinesa”. (...) há uma ligação 
entre o imaginário da doença e o imaginário do estrangeiro. 
Suas raízes se encontram talvez no próprio conceito de errado, 
sempre identificado com o não-nós, o estranho. A pessoa 
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poluente é sempre errada, observou Mary Douglas. O inverso 
também é verdadeiro: a pessoa considerada errada é vista, ao 
menos potencialmente, como uma fonte de poluição (Sontag, 
2007, p.114). 
 

O imaginário atribuído às doenças sexualmente transmissíveis 

consiste em conferir ao outro a culpa de uma patologia como castigo 

divino ante a licenciosidade e/ou a falência da moral de tal sociedade. A 

vilanização dos membros da comunidade LGBT portadora de aids nos 

Estados Unidos pode ser, como afirma Michael Franklin, compreendida 

através da história dos 500 anos da sífilis (Franklin, 1993, p.301). 

Do século XV ao final do XX, a sífilis era tida como algo repulsivo, 

degradante e um castigo para o indivíduo promíscuo, considerada 

inicialmente, assim como a aids, como uma “peste”, uma “maldição da 

moça prostituta” (Blake apud Sontag, 2007, p.112). Assim como a 

tuberculose passou a ser vista como doença que afligia pessoas emotivas 

(i.e., Emily e Charlotte Brontë; Frédéric Chopin, Franz Kafka etc), a sífilis 

conseguiu somente no século XX, nas palavras de Sontag, uma 

reputação positiva por ser associada à atividade mental fervorosa e, isso 

se deu através de diversos artistas e escritores que viveram o longo e 

“criativo” “estupor sifilítico” (ibidem, p.95) que precedia a degeneração 

mental (i.e., Baudelaire, Toulouse-Lautrec, Guy de Maupassant etc).  

Entretanto, a aids era uma “doença do tempo” que rapidamente 

debilitava e fragilizava o paciente, até que ele não pudesse mais realizar 

os atos mais básicos, mais humanos. Também por esse motivo, a 

romantização que ocorreu com a sífilis não se repetiu com a aids, apesar 

de também ter vitimado grandes escritores, ativistas, celebridades e 

artistas ao redor do globo (i.e., Keith Haring, Felix Gonzalez-Torres, 

Freddie Mercury, Michel Foucault, Elizabeth Glaser, Isaac Asimov, 

Cazuza, entre tantos outros). Essa diferença se deu não apenas por 

causa do vírus, mas devido a um governo que pouco fez e pouco investiu 

em pesquisa e/ou métodos educativos e preventivos.  
 
Essa é a utilização tradicional das doenças sexualmente 
transmissíveis: apresentá-las como castigos impostos não 
apenas a indivíduos, mas também a todo um grupo 
(“licenciosidade geral”). Não só as doenças venéreas são 
usadas para esse fim, para identificar populações 
transgressoras ou viciosas. Até o final do século passado, 
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interpretar qualquer epidemia catastrófica como sinal de 
frouxidão moral ou declínio político era tão comum quanto fazer 
uma associação entre doenças assustadoras e os estrangeiros 
(ou minorias desprezadas e temidas) (Sontag, ibidem, p.119). 
 

Os casos de aids começaram a surgir nos Estados Unidos em 1981 

sendo detectada em homens gays ou bissexuais que apresentavam 

sintomas de pneumonia seguida de falha no sistema imunológico. Pouco 

tempo depois a doença foi vista como “câncer gay” ou de GRID (Gay 

Related Immune Deficiency / Imunodeficiência Relacionada a Gays), o 

que levou a associação direta da aids aos homossexuais, apesar de 

casos iniciais também em usuários de drogas injetáveis que, em parte, 

eram pertencentes das minorias negras ou latinas (Cardoso, 2023, 

p.160).7 Por afetar “grupos pelos quais a Casa Branca tinha pouca 

consideração” (Kirp apud Massih, 2017, p.147)8. 

A ascensão de Reagan ao poder trouxe consigo valores intrínsecos 

da direita norte americana: neoliberalismo, valoração bélica, guerra às 

drogas e os ideais dos “bons costumes” cristãos; tudo isso bem 

representado pela New Right, que ajudou Reagan a vencer sua eleição 

(Massih, 2017, p.142). O conservadorismo religioso de Reagan e de sua 

administração, de antemão, já não tinha interesse algum em defender 

direitos dos homossexuais e dos usuários de drogas à vida; Patrick 

Buchanan, braço direito do presidente, afirmou que a aids era um castigo 

divino diante do sexo anormal dos homossexuais — uma perspectiva 

reproduzida, de modos distintos, por parte da população norte-americana 

que se afastava da “população de risco”, consolidando estigmas e 

estereótipos.  

Através de pesquisas em jornais da época, é possível encontrar 

casos que exemplificam essas ações, como o de um carteiro que se 

recusou a entregar a correspondência de um casal em Charleston, 

Carolina do Norte em 19959; casas funerárias que se recusavam a 

9 THE TOWN TALK. Mailman refuses to deliver mail to family with AIDS. Louisiana. 13, Jul,1994. 
Page 4. Disponível em 

8 MASSIH, Jack. Reagan and AIDS: A complicated legacy. In: PINO, Jordan, KARAMANAKIS, 
Konstantinos (ed.). Body politics: What's the state got to do with it? Chestnut Hill, Mass.: Eagle 
Print Collegiate Press, 2017. Cap 14. p. 141 - 150   

7 CARDOSO, Anna Beatryz Ribeiro. Corpo, Doença e Política na Obra de Félix González-Torres. 
2023. 214 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Arte e Cultura Visual; Programa de Pós-Graduação 
em Arte e Cultura Visual (PPAGACV), Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2023 

29 



 

enterrar os corpos das vítimas10 — ou cobravam mais caro para fazê-lo11 

(ocorrências de 1985 e 1993) —; pessoas que se recusaram a comer em 

restaurantes com garçons gays; “uma funcionária do governo queimou 

seu vestido após manusear um requerimento tocado por uma pessoa com 

aids” (Brower, 2022, p. s/n. Tradução nossa)12; e até mesmo escolas 

recusaram o ingresso de alunos – como foi o caso do adolescente Ryan 

White na Western School Corporation em 1985 no estado de Indiana, 

onde pais de 300 alunos e cerca de 50 professores fizeram um 

abaixo-assinado para a expulsão de White. Outro caso bastante 

conhecido foi o afastamento/aposentadoria do jogador de basquete Magic 

Johnson, do Los Angeles Lakers. Johnson havia anunciado que era 

portador do vírus do HIV em 1991, ano em que anunciou sua 

aposentadoria – no entanto, quase retornou para a temporada 1992-1993 

mas as objeções negativas de outros atletas o fez permanecer 

aposentado do Lakers até 199613. 

Segundo Anna Beatryz Cardoso (2023), a época do surgimento da 

aids coincidiu com a ascensão dessa classe “conservadora, 

heterossexual, monogâmica e religiosa” da Guerra Fria, com poder o 

suficiente para gerir os interesses e o funcionamento de uma nação. Se 

desde a década de 1960 os Estados Unidos haviam sido o plano de fundo 

para a libertação das mulheres, luta por direitos humanos e a rebelião de 

Stonewall, agora, na década de 1980, a New Right viu uma doença que 

afetava parte dessas minorias como “oportunidade de restabelecer seu 

modo de vida e seu domínio sobre a população” (Cardoso, 2023, p.152).  
 

13 THE NEW YORK TIMES. Basketball; Johnson's Return to League Isn't Welcomed by Some. 
Disponível em 
<https://www.nytimes.com/1992/11/01/sports/basketball-johnson-s-return-to-league-isn-t-welcomed-
by-some.html> Acesso em 08 de jun. 2024 

12 Citação original: “a government worker burned her dress after handling an application touched by 
a person with AIDS” 

11 WASHINGTON POST. AIDS Victims’ Funerals Often More Expensive.  13 Oct, 1985. Disponível 
em 
<https://www.washingtonpost.com/archive/local/1985/10/14/aids-victims-funerals-often-more-expen
sive/da174d70-b620-442d-ba3a-ac8fbd47e46f/> Acesso em 10 mai 2024 

10 THE BUFFALO NEWS. Two Funeral Homes Accused of AIDS Bias Refused to Bury Man, Family 
Says. 13 Set. 1992. Disponível em 
<https://buffalonews.com/news/two-funeral-homes-accused-of-aids-bias-refused-to-bury-man-famil
y-says/article_32dc1066-ac58-55a1-8144-7cf1800894de.html> Acesso em 10 mai. 2024  

<https://thetowntalk.newspapers.com/article/the-town-talk-mailman-refuses-to-delive/140428545/> 
Acesso em 10 mai. 2024 
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No entanto, a década de 1960 mudou muito a vida americana. 
A legislação sobre direitos civis foi aprovada, a Guerra do 
Vietnã e os protestos contra ela estavam em curso, e a pílula 
anticoncepcional, entre outras mudanças sociais, permitiu o 
advento da revolução sexual. Essas convulsões e mudanças 
sociais causaram preocupação entre muitos conservadores. 
(Travis, 2022, p.16. Tradução nossa)14. 
 

Um caso representativo da postura dos EUA diante da crise foi a 

proposta de Lyndon LaRouche que, em 1986 propôs o isolamento de 

todos os californianos infectados pela doença em uma quarentena e a 

realização de testagem em massa, e conseguiu cerca de 700.000 

assinaturas para a implementação desse projeto. Ou de William F. 

Buckley Junior, amigo de Reagan, que propôs no New York Times que 

pessoas infectadas com aids deveriam ser tatuadas no braço (nos casos 

dos hemofílicos) e nas nádegas (no caso dos homossexuais). No que 

seria, segundo Buckley Jr, uma atualização da letra escarlate, o autor 

afirma que isso seria um método de proteção privada, para evitar a 

propagação da doença15. 

Em Securing Sex (2016), Benjamin Cowan explica o papel que a 

Guerra Fria desempenhou no imaginário e na prática política 

conservadora e anti-comunista ao redor do Ocidente, contribuindo com o 

avanço da homofobia ao redor do globo. Desse modo, Cowan aponta que 

a Guerra Fria tornou-se também uma batalha política contra a guerrilha, 

contra o terrorismo, o comunismo e o corpo dissidente; era necessário 

combater práticas sexuais, artísticas e sociais que poderiam causar uma 

crise na sociedade conservadora, religiosa e, logo, patriarcal do Ocidente. 

A sexualidade compreendida como prática comunista durante os 

anos 1960-1990 era uma ameaça à moral e aos bons costumes e,“‘não é 

coincidência, [mas] antes de mais nada é um movimento histórico, dirigido 

por minorias perversas’ de subversivos comunistas” (ibidem, p.2).16 A 

paranoia anticomunista era interpelada por uma grande noção 

16 Citação original: “‘not coincidental, [but] first and foremost a historical movement, directed by 
perverse minorities’ of communist subversives”. 

15 THE NEW YORK TIMES. Crucial Steps in Combating the Aids Epidemic; Identify All the Carriers. 
18 Mar. 1986. Disponível em 
<https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html?_r=1&o
ref=slogin> Acesso em 10 mai, 2024. 

14 Citação original “However, the 1960s changed a great deal about American life. Civil rights 
legislation passed, the Vietnam War and protests against it were underway, and the birth control 
pill, among other social changes, allowed for the advent of the sexual revolution. These societal 
upheavals and changes caused concern among many conservatives”. 

31 

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html?_r=1&oref=slogin
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html?_r=1&oref=slogin


 

conspiracionista sobre uma modernidade que provocaria mudanças 

sexuais, morais e culturais e que, com isso, desmantelaria o cerne da 

sociedade: a família.  Segundo o autor, “eles interpretaram essas 

mudanças como evidências de uma conspiração contra a nação e contra 

o Ocidente” e, nesse cenário, a conspiração era permeada por “mini-saias 

ao lado de metralhadoras, direitos dos homossexuais ao lado de 

guerrilhas e pornografia ao lado de propaganda”17 (ibidem, p.14. Tradução 

nossa).  

Apesar do descaso governamental, o departamento de saúde e 

serviços humanos americano tentaram propor soluções e pesquisas para 

a crise. O epidemiologista da CDC (Center for Disease Control and 

Prevention), Dr. Donald Francis, afirmou que a administração não tinha 

qualquer preocupação com a complexidade da doença  e outro 

pesquisador da CDC, Jim Curran, declarou que o governo havia falhado 

ao abordar a crise de uma maneira tão negligente (Travis, 2022, p.18). 

Como afirma Cardoso, as medidas cabíveis para o estudo, 

educação e controle do vírus passaram, quase completamente, para as 

instituições privadas (ibidem, p.150), como veremos brevemente o 

trabalho da atriz e ativista Elizabeth Taylor com a APLA e a criação da 

AmFAR, fundação criada para a pesquisa e educação sobre a aids em 

1985. A decisão consciente de abandonar milhares de pessoas para 

morrer e estigmatizá-las até o final de seus dias levou o jornalista e 

ativista Larry Kramer a chamar o então presidente de “Adolf Reagan” por 

ele ser “responsável pela morte de mais pessoas gays do que qualquer 

um” (Kramer apud Travis, 2022, p.18). 

Em 1985, após saber que seu amigo Rock Hudson estava doente, 

Ronald Reagan começa a abordar o assunto (Francis apud Massih, 2017, 

p.143) e, segundo Jennifer Brier, no final do mesmo ano, ele participa pela 

primeira vez de uma reunião na qual a aids era a pauta principal e 

declarou que a enfermidade “deve ser tratada como um grande problema 

de saúde pública” (Brier, 2009, p.79)18. O ano de 1985 fica marcado 

18 Citação original: “must be dealt with as a major public health problem”. 

17 Citação original: “They interpreted these changes as evidence of a plot against the nation and 
against the West— a plot that implicated mini skirts alongside machine guns, gay rights alongside 
guerrillas, and pornography alongside propaganda”. 
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também pelo jantar de arrecadação de fundos Commitment to Life, 

organizado pelo diretor da AIDS Project Los Angeles (APLA), Bill 

Misenhimer, em conjunto com Taylor, também amiga próxima de Rock 

Hudson. É relevante citar que Hudson era considerado um dos maiores 

galãs da Era de Ouro de Hollywood, assim como James Dean. A notícia 

de seu adoecimento pela aids comoveu não só Reagan, mas boa parte da 

elite hollywoodiana porque “um deles estava doente” (Brower, 2022, p. 

s/n)19, o que acabou por tornar possível o sucesso do jantar da APLA e 

Taylor, arrecadando cerca de $1.3 milhões de dólares para a organização.  

Também em 1985, o CDC havia feito um projeto educativo e de 

testagem em massa nas áreas urbanas para evitar o agravamento da 

crise no país, visando controlar o número de infectados. O projeto do já 

citado Dr. Francis custaria $37 milhões de dólares e foi prontamente 

rejeitado. O CDC foi guiado “para ficarem bonitos e fazerem o mínimo 

possível”20, ou seja, era a afirmação concreta de que o manejo da aids 

como uma questão de saúde pública alarmante não fazia parte da 

prioridade do governo e, portanto, não precisava de tamanho esforço. Em 

1987, ao falar sobre a doença em público chamando-a pelo nome pela 

primeira vez, Reagan exalta o serviço de sua administração na gestão da 

crise, no financiamento de pesquisas e na aprovação do remédio antiviral 

AZT como forma de tratamento (Travis, 2022, p. 19). 

A base do conservadorismo norte-americano era, e continua 

sendo, a manutenção dos “valores familiares”. Como já citado 

previamente, o estilo de vida dos homossexuais foi prontamente 

associado aos casos iniciais da doença pelo CDC em seu relatório de 

“Morbidade e Mortalidade Semanal” que concluía que a Pneumocistose, 

apresentada nos casos iniciais na Califórnia, era relacionado ao fato dos 

cinco pacientes serem homens homosexuais sexualmente ativos (Travis, 

ibidem, p.18). 

Se nas décadas anteriores, os integrantes da New Right haviam 

assistido os levantes de movimentos sociais pela extensão dos direitos 

20 Citação original: “[to] look pretty and do as little as you can”. 

19 O fragmento do capítulo 17 também pode ser encontrado online pela revista Vanity Fair. 
Disponível em <https://www.vanityfair.com/hollywood/2022/11/elizabeth-taylor-aids-book> Acesso 
em 10 mai.2024 
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civis, raciais, de gênero e das minorias sexuais, na década de 1980 eles 

notam o surgimento de uma doença que ataca justamente parte dessas 

minorias que haviam lutado pela ampliação de direitos, nas décadas 

anteriores. Com isso, a aids torna-se, de certa forma, uma arma 

discursiva para a New Right envergonhar, excluir e estigmatizar os 

“pecadores”, os desviantes e imorais, tentando desse modo restabelecer 

a moralidade religiosa e conservadora através do medo da doença.  

Independentemente de como a vítima contraiu o vírus, a pessoa 

era automaticamente vista como impura, suja, pervertida e vulgar. Nas 

palavras do televangelista e fundador da Moral Majority (organização 

política que reuniu milhões de cristãos de direita e era fortemente 

associado ao partido Republicano) Jerry Falwell, a doença representava o 

julgamento de Deus diante da aprovação e proteção do “estilo de vida 

homossexual” nos Estados Unidos. Sendo assim, uma resposta divina 

diante do desrespeito da natureza monogamica e heterossexual do 

casamento (Travis, ibidem, p.18). 

Se na África a doença se espalhou entre casais heterossexuais, 

nos Estados Unidos os grupos desviantes que haviam “zombado de 

Deus” (Plantinga apud Kowalewski, 1990, p.93) eram divididos em “4H’s”: 

Homossexual, Hemofílico, Haitiano e Heroin User — sendo o hemofílico o 

menos culpado por contrair o virus, já que a contração não teria sido 

causada por abusos ou pela “promiscuidade”, e, dessa forma, não poderia 

ser vista como uma escolha pecaminosa e reprovável do infectado. 
 
A infecção precoce de homens gays, numa altura em que a sua 
libertação pessoal e sexual já era controversa, fez com que 
toda a doença estivesse fortemente associada à 
homossexualidade. Grande parte do público americano via as 
vítimas da aids como sujas, perigosas e moralmente impuras 
por associação, independentemente da forma como contraíram 
a doença.21. (Travis, 2022, p.18. Tradução nossa). 
 

De acordo com Anna Beatryz Cardoso, a administração de Reagan 

propôs ferramentas de vigilância para proteger a população geral das 

pessoas infectadas como em um panóptico e “essas pessoas não só 

21 Citação original: The early infection of gay men at a time when their personal and sexual 
liberation was already controversial meant that the entire disease was strongly associated with 
homosexuality. Much of the American public saw AIDS victims as dirty, dangerous, and morally 
impure by association, no matter how they contracted the disease. 
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seriam estigmatizadas por possuírem o vírus HIV, como também por 

‘escolherem’ um estilo de vida percebido como sendo degenerado” 

(Cardoso, 2023, p.159). Outra sugestão foi a criação de uma quarentena 

“vitalícia exigindo a criação de colônia de leprosos modernos” (Krieger; 

Appleman, 2020, p. 30 apud Cardoso, ibidem, p.158), o que constitui 

fundamentalmente em uma segregação social e espacial,  como vimos 

previamente na proposta de LaRouche e Buckley Jr. 
 
O medo gerou violações extremas dos direitos civis, assim 
como ataques violentos à gays, lésbicas e pessoas queer de 
todo o país. Uma pesquisa realizada em dezembro de 1985 em 
Los Angeles, por exemplo, indicou que, dos 2000 participantes, 
mais da metade aprovava a obrigatoriedade de carteiras de 
identidade para pessoas com aids ou que testaram positivo 
para anticorpos da doença. Uma parcela ainda maior favorecia 
a quarentena de pacientes com aids e desejava que o ato 
destes se relacionarem sexualmente com qualquer um fosse 
transformado em crime (Cardoso, 2023, p.160). 
 

Quando Ronald Reagan começou a falar taciturnamente sobre a 

doença, em 1985, o então presidente reproduziu o mesmo discurso 

moralista dos conservadores da Nova Direita, afirmando em 1987 que “se 

as crianças forem ensinadas a reconhecer seu próprio valor, (...) não 

haverá abuso de drogas e promiscuidade sexual, que são, obviamente, as 

duas principais causas da aids” (Reagan apud Travis, 2022, p.19)22. O 

projeto do governo para evitar o avanço da aids era induzir a população 

de risco à abstinência sexual, monogamia e ao casamento heterossexual 

— ou seja, o tratamento era a não-homossexualidade. Nessa lógica, tanto 

Reagan quanto os conservadores atribuiam a culpa da disseminação da 

doença àqueles que desrespeitam a tradição da família e que, também 

por isso, deveriam ser criminalizados, tatuados e efetivamente separados 

dos cidadãos puros e morais (o oposto dos infectados) dos Estados 

Unidos, como visto previamente em casos claros de exclusão social. 

Para Achille Mbembe, a necropolítica se expressa como o poder de 

matar, e a soberania se realiza através da ocupação, especialmente no 

contexto colonial. Essa ocupação impõe uma segregação espacial e 

posiciona o colonizado em uma zona liminar, entre sujeito e objeto. Com 

22 Citação original: “if children are taught their own worth (...) you don’t have drug abuse and sexual 
promiscuity, which of course are the two major causes of AIDS”. 
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isso, é possível pensar a separação proposta por LaRouche de pessoas 

vivendo com aids versus o resto da população em uma forma de gerir o 

necropoder para aprofundar uma agenda conservadora que via com bons 

olhos a existência de um “câncer gay”. Para o filósofo, a operação do 

necropoder faz o discernimento da utilidade e/ou descartabilidade de 

vidas e, além disso, se dá pela fragmentação territorial que “não equivale 

apenas ao controle, vigilância e separação, mas também à reclusão” dos 

colonizados, caso especificamente estudado pelo autor (2016, p.137). No 

entanto, como a crise da aids gerou tamanha estigmatização, preconceito 

e abandono de suas vítimas, não é distinto pensar na gerência da crise 

como criadora de uma necropolítica que desumanizou e deixou corpos 

“desviantes” morrerem de forma massiva com pouco ou nenhum auxílio 

do governo. 

Em estudo específico sobre necropolítica e aids23, os autores 

explicam a subjugação do Estado neoliberal diante do outro e como as 

relações sócio-políticas governam, de diversas formas, a morte desde o 

princípio. A segregação, abandono e extermínio são sintomas de um 

necrogoverno que aparelha toda sua estrutura para produzir inação, 

descriminalização e “alheamento” no qual a hostilidade é substituída pela 

desqualificação do sujeito como ser moral. Significa não vê-lo como 

alguém que deve ser respeitado em sua integridade física e moral” 

(Nogueira da Silva apud Cazeiro, 2021, p.5363). 

Não é de se espantar que, nos Estados Unidos, a aids somente foi 

vista como um grande risco no momento em que passou a ser detectada 

nas classes sociais elevadas e em famílias cujo lifestyle era o 

heteronormativo e, como afirma Cardoso, “no final dos anos 80 e início 

dos 90, o vírus começou a se espalhar entre pessoas monogâmicas e 

heterossexuais” e, por tal motivo, o governo norte-americano aumentou 

consideravelmente o financiamento para pesquisa, educação e prevenção 

(ibidem, p. 161).  

Por isso, é possível considerar as administrações de Reagan 

(1981-1989) e George H. W. Bush (1989 - 1992) como um 

23 CAZEIRO, F, et al. Necropolítica no campo do HIV: algumas reflexões a partir do estigma da 
Aids. Ciência & Saúde Coletiva, v. 26, p. 5361–5370, out. 2021. 
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desdobramento da necrogovernamentalidade, pois exemplifica, em suas 

gestões, uma administração da melancolização e da omissão de vidas e 

corpos de toda uma comunidade minoritária afetada, remontando à 

espectralidade de uma vida indigna de ser vivida. Isso, como visto 

previamente, gera uma “morte em vida”, como afirmou Mbembe (2016, p. 

132). 

Além disso, há o teor do racismo em Foucault como proteção de 

uma raça declarada superior diante de um inimigo interno que representa, 

para a soberania, um risco biológico grave — tornando necessário, por 

esse motivo, que o outro morra — e isso não deixa de evocar o 

afastamento físico e o projeto de LaRouche de impor uma quarentena que 

iria, de fato, separar os indivíduos infectados do resto da sociedade “sã”. 

Como vimos ao longo deste tópico, tal  hierarquia entre saudável e 

infectado, nos Estados Unidos, tomou uma proporção entre moral vs 

imoral; heterosexual vs homosexual; cristão vs promíscuo. 

A biopolítica de Foucault funciona através da ideia de “guerra 

biológica”, como visto anteriormente e, como Franco afirma “a 

sexualidade tem lugar privilegiado” neste confronto entre corpo individual 

e populacional. Desse modo, impedir o comportamento “nocivo” e 

“degenerado” é de interesse do poder soberano para impedir uma 

propagação de efeitos patogênicos e de uma possível degeneração 

social, sexual e culturalmente transmitida. 

 
Em suma, para evitar a perversão e seus efeitos hereditários 
na degeneração da sociedade, “toda uma prática social, cuja 
forma ao mesmo tempo exagerada e coerente foi o racismo de 
Estado, deu a essa tecnologia do sexo um poder temível e de 
longínquos efeitos” (Foucault, 2012, p. 130). Por isso, numa 
economia de poder orientada pela máxima de fazer viver, a 
degeneração deve ser combatida a qualquer custo, inclusive 
fazendo morrer milhares de pessoas como resultado de 
políticas sistemáticas de extermínio (Franco, 2018, p.38).  

 

Para o conservadorismo norte-americano dos anos 80, o 

degenerado, o imoral, o portador de HIV/aids tinha o mesmo (des)valor do 

Homo Sacer de Agamben. A “pessoa tabu” pertencente a um “bando” 

deve ser abandonado pelo Estado, podendo viver somente no constante 

“Estado de Injúria” (Mbembe, 2016, p.131) que, para Agamben, é o 
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significado do campo de concentração – ou, no caso da aids, deveria 

viver numa bolha restrita na qual o indivíduo incorporaria a máxima do 

homo sacer: ser aquele que não pode ser tocado sem contaminar, como 

num toque de Midas às avessas, pestífero e maculável.   

A vida nua incuravelmente perdida dos corpos caídos pela aids 

durante a crise relembra momentaneamente a questão do Muselman do 

holocausto nazista, como traz Agamben (2008, p.49). Explico: os presos 

dentro do campo de concentração nazista eram tidos como “mortos que 

caminham”, presos em estado de injúria esperando uma morte por vir, 

completamente iminente. Essa morte em vida, que também é vista por 

Mbembe como a mesma experiência dos escravizados do período 

colonial, remontando aquilo que Sontag afirma sobre o potencial da aids 

significar uma morte social que precede a física.  
 
Como se acredita que todos os infectados com o vírus 
mais cedo ou mais tarde contrairão a doença, 
evidentemente aqueles cujos exames dão resultado 
positivo passam a ser encarados como aidéticos, só que 
ainda não contrairam a doença. É apenas uma questão 
de tempo, como qualquer condenação à morte (Sontag, 
2007, p.102). 
 

Se na necropolítica o outro é visto como atentado, na 

necrogovernamentalidade a vida nua é também essa vida espectral e 

que, como vimos previamente, sua morte é esvaziada de significado pelo 

Estado necrogovernamental que outorga quais vidas são passíveis de luto 

e de pranto. Essa vida nua e matável, configura a vida precária em Butler 

(2015), a vida que ameaça e que atenta contra as vidas que o Estado visa 

proteger. A longa omissão diante dos casos da aids e, 

consequentemente, o silenciamento e desvalorização de suas vítimas 

transforma a gestão de Reagan e Bush em uma gestão de 

necrogovernamentalidade.  

Como será visto com mais detalhe no próximo capítulo, a 

desvalorização da minoria durante esse período mortífero teve o intuito de 

gerar o controle e a autocensura; uma comunidade paralisada, 

desacreditada e, principalmente, despolitizada. Como afirma Franco: 
 
Afinal, se minha morte não poderá ser chorada, se meus 
funerais não existirão, se meu cadáver será identificado como 
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desconhecido, enfim, se minha perda não encontrará espaço 
de inscrição social, então que valor tem minha vida? (...) a 
impossibilidade de fazer reconhecer essas mortes pode ser 
acompanhada de silêncio, vergonha, medo de ter o mesmo 
destino do morto, dúvidas suscitadas pelo que se ouve a 
respeito do falecido, raiva dirigida a ele e a sua morte. Nesse 
conjunto de efeitos da desrealização da perda, acrescenta-se a 
melancolização dos vivos (Franco, 2021, p. 120-121). 
 

Ao citar a fala “não desapareceram pessoas, e sim subversivos” do 

ditador argentino Jorge Videla para demonstrar a coisificação de vidas 

esvaziadas de sentido e utilidade, Franco torna possível enxergar para 

além do cenário ditatorial. Se “os dispositivos desaparecedores são 

máquinas produtoras de seres irreais, espectrais, inexistentes” (Franco, 

2018, p. 156), os subversivos se parecem com os selvagens de Arendt 

“meros fantasmas, irreais e espectrais”, sem qualquer “caráter 

especificamente humano” de tal modo que os europeus não se sentiam 

culpados ao executá-los (Arendt, 2012, p. 223), podemos atribuir o 

mesmo pensamento à crise da aids.  

Portanto, se a vida do subversivo se encontrava em “estado de 

injúria”, em um limbo entre morte e vida — o que parece plausível ao 

associar o termo com a crise da aids — podemos entender que, durante 

essa necrotemporalidade da crise, os corpos (e, consequentemente, as 

vidas) das PWA24 não eram somente dessubjetivadas e invisibilizadas, 

mas também uma vida inútil, deteriorada e degenerada. Por tal motivo, 

eram vidas dispensáveis para o governo estado-unidense. Durante os 

anos de omissão do governo de Reagan-Bush, não morreram pessoas, 

mas dissidentes. O trabalho de luto necrogovernamental é despolitizado 

ao ser capturado pelo poder; e é exatamente essa faceta que o ativismo 

norte-americano tenta subverter através do ACT UP/Gran Fury e do 

NAMES Project/ Quilt Memorial, que veremos no próximo capítulo. 

Ao que diz respeito a bibliografia utilizada até o momento, vimos a 

unidade inquebrantável da Nação, a distinção entre Povo e povo, da “raça 

boa” e da “raça ruim” e gostaria de refletir brevemente sobre o inservível. 

O seu oposto, servível é “ser útil ou prestável a”, “dar serventia”, “ser 

criado de”25 e, desse modo, aquele que serve está comumente em 

25 Dicionário Priberam  
24 People With AIDS 
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relação hierárquica de inferioridade, de sujeitar-se à alguém. O inservível, 

portanto, não satisfaz seu superior: é uma ameaça e, por isso, tanto 

Butler quanto Franco utilizam o termo para relacioná-lo a uma vida sem 

valor, não-pranteável e que pode ser eliminada — justamente por ser uma 

vida que, aqui, chamarei de inútil.  

Essa vida inútil, que remonta a espectralidade de Arendt e a vida 

nua de Agamben, sequer foi tida como vida durante o necrogoverno de 

Reagan-Bush e, por isso, não foi merecedora do pranto e do cuidado 

médico e estatal do governo e/ou da sociedade. De certo modo, pode-se 

dizer que, com a necrogovernamentalidade da epidemia e o discurso 

conservador, houve o retorno da “morte-suplício” foucaultiana: a tática de 

sofrimento prolongado que buscava deixar marcas, servindo como uma 

morte disciplinar pelo Estado Soberano. 

Antes da morte por inação do Estado, um dos sintomas do avanço 

da doença é o Sarcoma de Kaposi, que deixa lesões arroxeadas ou 

marrons na pele das pessoas infectadas e que progressivamente toma 

conta da epiderme, podendo atingir a boca, os tecidos do trato digestivo, 

respiratório – causando desfiguração, sangramento e, por fim, a morte. O 

avanço do SC, e da aids como um todo, é o que permitiu a Susan Sontag 

chamá-la de “doença do tempo”. Além disso, é o que nos permite 

relacionar a gestão necrogovernamental com a morte-suplício por 

entendê-la como uma doença de “mil mortes”: há a morte do indivíduo, e, 

através da estigmatização dos conservadores, a morte social da sua 

subjetividade e humanidade. É a vida precarizada e ignorada pelo Estado 

e rejeitada por hospitais e casas funerárias, como veremos no próximo 

capítulo26. 

Essa negação da dor e do luto é fundamentalmente o que Butler e 

Franco descrevem como estado de melancolização de toda uma 

comunidade precarizada que, definitivamente, é desrealizada e 

dessubjetivada, o que resulta num estado concreto de morte. A questão 

política e cultural da luta contra a melancolização dessas vidas e a 

representação artística das mesmas será o tema principal daqui em 

26 ARKANSAS TIMES. Ruth Coker Burks, the cemetery angel. 8 jun, 2015. Disponível em 
<https://arktimes.com/news/cover-stories/2015/01/08/ruth-coker-burks-the-cemetery-angel> Acesso 
em 10 mai.2024. 
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diante, buscando entender como essa omissão impactou diretamente a 

comunidade artística, transformando as milhares de vítimas e o luto em 

um uma forma de clamor por justiça e transformação sócio-cultural. 
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My friend across the table says, “I don’t know how much longer I 

can go on… Maybe I should just kill myself.” I looked up from the 

Frankenstein doll, stopped trying to twist its yellow head off and 

looked at him. He was looking out the window at a sexy Puerto 

Rican guy standing on the street below. I asked him, “If tomorrow 

you could take a pill that would let you die quickly and quietly, 

would you do it?” 

 

“No,” he said, “Not yet.” “There’s too much work to do,” I said. 

“That’s right,” he said. “There’s still a lot of work to do…” 

 

David Wojnarowicz, Postcards From America: X-Ray From Hell, 

1989.  
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2. 

Contra a melancolização: O ativismo estado-unidense em 
dois atos 

Entre 1981 a 1989, morreram 59.000 (cinquenta e nove mil) 

americanos em decorrência da aids. Em 20 anos (1955-1975), a guerra 

do Vietnã matou 58.281 soldados americanos27. No início dos anos 1990, 

o CDC (Center of Disease Control) contabilizava mais de 100 mil mortes 

entre pessoas com a síndrome de imunodeficiência adquirida28. É dizer 

que, em metade do tempo, a aids matou o dobro da guerra, até então, 

mais recente dos EUA. Além dos números, uma outra diferença gigante é 

encontrada ao comparar ambas situações: a possibilidade pública do luto 

e o direito à memória e dignidade post-mortem.   

A melancolização da crise remonta à citação, previamente vista, de 

Silvio Almeida (2021, p.14) —, de um “viver no eterno banzo, na tristeza 

sem fim, na depressão” de se perceber em um mundo que não foi “feito 

para pessoas como você, foi feito contra pessoas como você” (ibidem). 

Um dos artistas e ativistas norte-americano mais proeminentes da época, 

David Wojnarowicz, dialoga com essa afirmação em um de seus ensaios 

ao relatar o completo isolamento diante da sociedade norte-americana: “A 

minha raiva tem a ver com o fato de, quando me disseram que tinha 

contraído este vírus, não demorei muito para perceber que também tinha 

contraído uma sociedade doente” (Wojnarowicz, 1989)29. 

A sociedade doente mencionada pelo artista pode ser facilmente 

observada em notícias da época e documentários, todos de livre acesso. 

Estes materiais serão utilizados neste capítulo para construir uma 

abordagem sensível e permitir uma compreensão mais direta dos efeitos 

29 WOJNAROWICZ, David. Postcards from America: X-Rays from Hell (1989). Citação original: “My 
rage is really about the fact that when I was told that I’d contracted this virus it didn’t take me long 
to realize that I’d contracted a diseased society as well.” 

28 CENTER of Disease Control. Current Trends Mortality Attributable to HIV Infection/AIDS -- United 
States, 1981-1990 Disponível em: https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/00001880.htm. 
Acesso em 20 ago. 2024. 

27 VIETNAM VETERANS MEMORIAL FUNDS. 2021 Name Additions and Status Changes on the 
Vietnam Veterans Memorial. Disponível em: 
https://www.vvmf.org/News/2021-Name-Additions-and-Status-Changes-on-the-Vietnam-Veterans-M
emorial/; Acesso em 20 ago. 2024. 
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da crise, do trabalho político em prol dos direitos básicos de saúde, e das 

questões de luto e memória. 

Como vimos posteriormente, Ronald Reagan era apoiado por uma 

New Right30 que visava retomar as rédeas morais do país — 

representando, segundo Jennifer Brier (2009, p.80), uma resposta dos 

conservadores em relação aos movimentos sociais das décadas de 1960 

e 1970 que estenderam os direitos civis das minorias raciais, sexuais e de 

gênero (i.e., Movimento dos direitos civis; a contracultura; o movimento de 

libertação das mulheres; Revolta de Stonewall etc). A retórica construída 

pelo governo usava de uma noção auto-proclamada como a “Revolução 

Reagan” que, além de retirar e esvaziar o significado moderno da palavra, 

traçava comparativos diretos com a Revolução Americana por significar 

um recomeço da nação ao propor a diminuição do Estado que havia, 

“mais uma vez, crescido além do consentimento dos governantes” (Smith, 

2017, p. 5). 

Em discursos, Reagan afirmava “que a história diga de nós: ‘esses 

foram os anos dourados em que a Revolução Americana renasceu’” 

(Reagan, 1985 apud Smith, ibidem). Em 1988, o presidente comemorou 

uma “revolução econômica e social de esperança baseada em trabalho 

(...) uma revolução que, em um momento crítico da história mundial, 

recuperou e restaurou o sonho americano”31 (Reagan, 1988, apud Smith, 

ibidem). Sua revolução “simbólica” foi também uma redescoberta dos 

valores e do senso comum de um país conservador, como afirma Bradley 

Smith (ibidem), que constantemente, buscava meios de “demonizar a 

homossexualidade” (Brier, 2009, p.79).  

O conservadorismo da época também foi representado pelo 

arcebispo da cidade que mais teve vítimas de aids nos EUA: o Cardeal 

John O’Connor de Nova Iorque32. O cardeal, defensor ferrenho da 

32 NEW YORK TIMES. Cardinal Won't Allow Instruction on Condoms in Programs on AIDS. 1987. 
Disponível em: 

31 Citação original: “Our record is not just the longest peacetime expansion in history but an 
economic and social revolution of hope based on work, incentives, growth, and opportunity; […] a 
revolution that at a critical moment in world history reclaimed and restored the American dream.” 

30 A Nova Direita estado-unidense, que fundamentalmente auxiliou a ascensão e manutenção do 
governo Reagan, representou a retomada dos ideais dos "bons costumes" cristãos. A partir do 
neoconservadorismo da New Right e de Reagan, o vírus da aids é transformado em uma arma 
ideológica para envergonhar e moralizar o principal “grupo de risco” afetado pela epidemia: a 
população LGBTQIA+. 
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ortodoxia e da moral católica, se contrapôs aos programas de prevenção 

da doença na cidade, que buscavam ensinar sobre o sexo seguro com o 

uso de preservativos. No documentário United in Anger: a History of ACT 

UP (2012)33, a postura de O’Connor — membro da comissão de Reagan 

sobre o vírus — é representada em uma única frase: “deixe-os pegar 

aids” (2012, 00:35:20). No mesmo documentário, também podemos 

encontrar a fala de participantes de um ato em frente a Catedral de St. 

Patrick, contra a conduta de O’Connor:  
— O cardeal lançou simultaneamente um ataque conjunto ao 
direito das mulheres, à liberdade reprodutiva e às pessoas com 
aids. A aids é a principal causa de morte de mulheres na 
cidade de Nova York, então se O'Connor disser: “Não use 
preservativo”, considerando a população que realmente o 
escuta, isso será a morte de milhares de mulheres. (...)  
— Nossas crianças, nossos adolescentes, eles também estão 
morrendo de aids, e estamos tentando ensiná-los sexo seguro, 
mas O’Connor está dizendo: “Não, vocês não podem fazer 
isso”.34 (United in Anger. i2012, 00:38:12 - 00:38:30) 
 

Entre afirmações do  secretário de saúde Edward Brandt que “o 

importante é que não há motivo para pânico entre o público em geral” 

(Common Threads, 1989, 00:28:45)35, a ideia de uma revolução que, 

objetivamente, seria provedora de oportunidades iguais para “todos 

americanos” (Reagan, 1981, apud Smith, 2017, p. 5) e a realidade de que 

menos de 1% dos 3.8 bilhões de dólares investidos em pesquisa em 

saúde foi voltado para a epidemia (Common Threads, ibidem, 00:21:15). 

É possível dizer que o american dream definiu quais vidas têm 

significado, quais corpos e quais histórias possuíam valor o suficiente 

para serem lembradas em memoriais. Esse não foi o caso das dezenas 

de homens, mulheres e crianças que morreram em decorrência da gestão 

35 COMMON Threads: Stories from The Quilt. Direção de Rob Epstein e Jeffrey Friedman. Los 
Angeles: HBO Films. 1989. 80 min. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=jCpf5vRrhM4. Acesso em 13 ago. 2024. 

34 Citação original: “The cardinal has put out a joint attack on women’s right and  reproductive 
freedom and people with AIDS simultaneously. AIDS is the number‐one killer of women in New 
York City, so if O’Connor goes out and says, “Don’t use condoms,” considering the population that 
really listens to him, that’s going to be the death of thousands of women. (...) Our kids, our 
adolescents, are dying of AIDS as well then, and we’re trying to teach them safe sex, and O’Connor 
is saying, “No,  you can’t do that.”  

33 UNITED In Anger: A History of ACT UP. Direção de Jim Hubbard. New York: United in Anger, Inc 
2012. 93 min. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=MrAzU79PBVM. Acesso em 13 
ago. 2024. 

https://www.nytimes.com/1987/12/14/us/cardinal-won-t-allow-instruction-on-condoms-in-programs-o
n-aids.html. Acesso em 21 ago.2024. 
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necrogovernamental e tiveram sua existência dessubjetivada pela 

narrativa conservadora disseminada durante a crise da aids. 

Como visto no capítulo anterior, a necrogovernamentalidade 

também é articulada pela distribuição diferencial do luto. Ao discutir a 

questão do Estado necropolítico e racista — utilizando de exemplo o filme 

nacional M-8: Quando a morte socorre a vida —, Franco (2021, p. 98) 

afirma que “o poder melancoliza para poder governar” e, logo, chega a 

conclusão que “governar os cadáveres” através da dessubjetivação, 

não-pranteamento e afins “seria uma forma de governar os viventes” 

(ibidem, p.110).  

Em conferência com Vladimir Safatle sobre a melancolia no poder, 

a psicanalista Maria Rita Kehl resume a origem do melancólico em Freud: 

ela está ligada na relação entre o sujeito desejante (o bebê/infans) e o 

objeto de amor (a mãe) – de forma que, ao se deparar com uma mãe 

indiferente, não interessada, a criança não se vê no olhar amoroso desse 

Outro, de modo que “o objeto perdido pelo melancólico não é a mãe, mas 

o próprio sujeito”36. Essa primeira relação da criança, que dá início à sua 

vida psíquica, faz com que o infans se identifique com o objeto de amor — 

que no caso do melancólico, é o “objeto que ele passa a odiar” (2016, 

00:04:16). Ao se identificar em um Outro indisponível, “ele não encontr[a] 

a si mesmo como objeto de valor pro Outro” fazendo com que o 

melancólico fique imerso em sua própria desvalorização. Desse modo, a 

perda do Outro na melancolização do necrogoverno, é também a perda 

de si, a desaparição do “eu” (Butler, 2019, p. 28) – durante a crise da aids 

e morte massiva de sua comunidade, o indivíduo se encontrou diante da 

sua própria insignificância, do seu desvalor para o Outro, para o Estado e 

para parte da sociedade norte-americana. 

Na mesma conferência, Safatle afirma que “o poder age em nós 

para nos melancolizar” e isso se dá através de normas, regras e leis — a 

melancolização no poder tem o intuito de “bloquear toda e qualquer 

imaginação política”. Na resignação e na descrença da melancolia, o 

sujeito está subjugado “a um tempo de inação, onde nenhuma ação é 

36 SAFATLE, Vladimir; KEHL, Maria Rita. Melancolia no poder. Conferência 19 ag. 2016. Café 
Filosófico; TV Boitempo. Disp. em: https://www.youtube.com/watch?v=NtqCR5845XY. Acesso: 12 
ago. 2024.  
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possível porque é um tempo de ruína” (op.cit) — os efeitos da 

melancolização sob o tempo, sua urgência e/ou estagnação, serão vistos 

no capítulo seguinte.  

Pode-se dizer que, de certo modo, a necrogovernamentalidade 

estado-unidense queria fazer essa vida dissidente, inútil, emudecer e 

desaparecer politicamente. Ao omitir a gravidade da crise e diminuir 

qualquer valor possível às vítimas e aos seus familiares, os governos de 

Reagan e de seu sucessor George H. W. Bush jogam a minoria em um 

tempo amorfo, desconsiderando e desvalorizando o amor e a perda 

homossexual. Tal desprezo, para Butler, desconsidera essa vida como 

digna e suscetível de luto por não ser digna de ser vivida: “se trata de um 

amor e de uma perda assombrados pelo espectro de uma irrealidade, de 

uma impensabilidade”  (Butler, 2017, p.147). 

Ao tratar sobre vida precária e hierarquia do luto, Judith Butler 

estabelece o obituário como um símbolo estrutural dessa valorização de 

vidas. A morte que pertence ao obituário é a de uma vida humanizada – 

que se encaixa perfeitamente no padrão social –, essas vidas são 

“geralmente casadas, ou prestes a se casar, heterosseuxais, felizes e 

monogâmicas” (Butler, 2019, p.36). Portanto, a filósofa americana chega a 

conclusão que o obituário é responsável pela “construção da nação” no 

que diz respeito àqueles que têm o direito de representá-la; o que remete 

a distinção feita por Giorgio Agamben, sobre a vida nua do homo sacer, 

entre o “Povo e o povo” – entre o protegido e o matável. 

Essa vida e morte impronunciável e desumanizada é irreal e, de 

acordo com Butler, “não há violação ou negação dessas vidas, uma vez 

que elas já foram negadas” (2019, p.37). Desse modo, a impossibilidade 

do luto público, na crise da aids, somente revela o constante “estado de 

morte” (op.cit) da minoria afetada pela epidemia. A desrealização da 

perda provocada pela distribuição geral do luto é responsável, segundo 

Franco (2018, p. 200) pela paralisação, internalização da agressividade e 

reconhecimento de si como alguém já morto. 

Apesar disso, Butler reconhece no luto uma dimensão 

transformadora; se o melancólico é capaz de se perceber como alguém já 

morto, essa conexão e transferência entre o “eu” e o Outro possibilita que 
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o luto forneça “um senso de comunidade pública de ordem complexa” 

(ibidem). A autora segue:   

  
O que o luto exibe, ao contrário, é a servidão na qual nossas 
relações com os outros nos mantêm, de maneiras que nem 
sempre podemos contar ou explicar, que frequentemente 
interrompem o relato autoconsciente de nós mesmos que 
poderíamos tentar fornecer e que desafiam a própria noção de 
que somos (...) o próprio "eu" é posto em questão pela sua 
relação com o Outro (...) Conto uma história sobre as relações 
que escolhi apenas para expor, em algum lugar ao longo do 
caminho, como estou presa e arruinada por essas próprias 
relações. Minha narrativa vacila, como deve. Vamos encarar. 
Somos desfeitos uns pelos outros (Butler, 2019, p. 29). 

 

A crise da aids, como será visto, não gerou somente melancolia, 

mas raiva e revolta pela gestão das mortes, total descaso e um discurso 

de ódio desvelado pela sociedade e por políticos da época (i.e William F. 

Buckley Jr, Jerry Falwell, Jesse Helms, etc). As instituições coletivas que 

surgiram nesse período foram de extrema importância para a própria 

sobrevivência e luta da comunidade por direitos básicos e, como lembra 

Butler, teve um importante papel na reunificação da comunidade (2017, p. 

156). Esse acolhimento, que será aprofundado adiante, é visto no 

documentário Common Threads: Stories from The Quilt37 e How To 

Survive a Plague (2012)38. 

Em Common Threads, o ativista Vito Russo conta que, entre salas 

de espera, conheceu um homem de 32 anos que lhe disse que havia 

perdido todos os seus amigos e que, agora, tinha somente conhecidos. É 

de amplo conhecimento que membros da comunidade LGBTQIA+ 

encontram no ciclo de amizade, sua família — recuperando o seu 

pertencimento. O melancólico que enxerga no Outro seu próprio desvalor, 

o homo sacer que se encontra em uma sociedade que existe para 

aniquilar sua vida nua, é também a criança que se sente completamente 

estrangeira dentro de sua casa. Por ser apreendida como “fora do 

padrão”, ela está vulnerável a diversas formas de violência, tanto dentro 

quanto fora de seu lar. A devastação social da crise, suscitada pela fala 

de Vito Russo, é mais uma camada da melancolização imposta por um 

38 HOW To Survive a Plague. Direção de David France. New York:Public Square Films. 2012. 109 
min. Acesso em 27 ago. 2024. 

37 op. cit 
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necrogoverno que utilizou a aids para afastar as minorias incompatíveis 

da sociedade circunscrita no sonho americano. 

A grande questão que instiga esse segundo capítulo é: diante da 

morte de seus amigos, amores, familiares, como os ativistas buscaram 

modos de não ceder à melancolização imposta pelo governo? E quais 

impactos sócio-culturais tiveram durante e após a crise? Além disso, se a 

melancolia é “a perda do outro como a perda de si”, é possível afirmar 

que o ACT UP, Gran Fury e, NAMES Project e Quilt Memorial 

representam a inversão dessa equação, transformando-a em “a 

reaparição do Outro como a reaparição de si”? 
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2.1 “If I’m dying of anything, I’m dying of homophobia”: Act Up e 
Gran Fury 

“Ou isso [o vírus da aids] irá nos matar ou nos politizar”39, afirmou o 

ativista Philip Reed em uma filmagem do documentário United in Anger 

(2012). Esta afirmação ecoa a revolta e a raiva crescente em meados dos 

anos 80, como observada por Deborah Gould (2009). O “senso palpável 

de ansiedade” (ibidem, p. 59), agravado pela negligência e destruição 

política de uma comunidade foi, irrevogavelmente, o catalisador de um 

ativismo movido pela ação direta, que mais tarde se tornou AIDS Coalition 

to Unleash Power, o ACT UP. 

Através da sua própria experiência durante a crise e como ativista 

do ACT UP, Gould analisa os antecedentes da coalizão, buscando 

entender o que levou a ocorrência da sua formação em 1987. Em 1982, 

Michael Hardwick teve seu quarto invadido por um policial do Estado da 

Geórgia que o prendeu junto a seu parceiro depois de terem sido 

flagrados em uma relação sexual consensual que, nesse caso, infringiu o 

estatuto antisodomia do estado. Após ter sido solto, Hardwick decidiu 

processar o procurador geral da Geórgia, Michael Bowers, no tribunal 

federal a fim de receber uma sentença declaratória que invalidasse o uso 

da lei em seu caso.  

Em 1986, a Suprema Corte dos Estados Unidos acatou a 

constitucionalidade da lei de sodomia do estado, criminalizando o sexo 

oral e anal em âmbito privado entre adultos cientes; afirmando que a 

condenação da conduta homossexual é “firmemente enraizada nos 

padrões morais e éticos judaico-cristãos”40 (Burger apud Gould, ibidem, p. 

121). Se no início da década os ativistas mantiveram uma postura mais 

“estóica” diante da negligência, homofobia generalizada e morte, a partir 

da criminalização de sua vida sexual com o caso Bowers v Hardwick, o 

ativismo da comunidade LGBT norte-americana passou a confrontar a 

sociedade com a sua “fúria queer” (op.cit). 

40 Fala do chief Justice Warren Earl Burger, da Suprema Corte. Citação original “In constitutional 
terms there is no such thing as a fundamental right to commit homossexual sodomy…Decisions of 
individuals relating to homosexual conduct have been subject to state intervention throughout the 
history of Western Civilization. Condemnation of those practices is firmly rooted in Judeo-Christian 
moral and ethical standards.” 

39 Citação original de Phill Reed “It [aids virus] will either kill us or it will politicize us” 
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Figura 1. Silence = Death Project, SILENCE = DEATH (1986). Versão do ACT UP. Fonte: Avram 
Finkelstein. 

 
Um dos cartazes mais icônicos do ACT UP – e da história dos 

movimentos sociais – é, sem dúvidas, o SILENCE = DEATH (1987) [fig.1]. 

O poster foi feito originalmente pelo SILENCE = DEATH Project 

(1985-1987) criado por Jorge Socarrás, Avram Finkelstein, Oliver 

Johnston e posteriormente, amigos em comum, como Brian Howard, 

Charles Kreloff e Chris Lione. Os integrantes se uniram através da 

experiência do isolamento social e luto, causado pela epidemia – o que, 

dentro do grupo, possibilitou uma “conexão com o mundo” (Howard apud 

Kerr, 2017)41. As carreiras de design gráfico e artes visuais dos 

participantes trouxeram referências do Construtivismo Russo e da arte 

contemporânea nova-iorquina (i.e Guerrilla Girls e Art Workers’ Coalition 

[AWC]) para a prática artística e social ao pôster que, em 1987, tomou 

41 KERR, Theodore. How six NYC Activists Changed History with "Silence = Death". Village Voice. 
Disponível em: 
https://www.villagevoice.com/how-six-nyc-activists-changed-history-with-silence-death/. Acesso em: 
06 set. 2024 
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conta de parte de Manhattan com o objetivo de chamar atenção da 

comunidade queer e de membros da mídia que viviam nas áreas desde a 

Upper West Side à East Village. 

Pouco tempo depois da cidade ser estampada pelo poster preto 

com seu triângulo fúcsia junto das frases “Seja vigilante. Recuse. 

Resista”, uma reunião foi realizada no então Lesbian and Gay Community 

Services Center42. A reunião foi marcada pelo discurso fervoroso e 

inconformado de Larry Kramer que começou afirmando que “se o meu 

discurso não assustar vocês, estamos acabados”43 (1987). Após 48 horas 

do encontro e do chamado de Larry Kramer em prol de um grupo 

militante, [a Coalizão da aids para libertar o poder] o ACT UP é fundado 

por cerca de 300 participantes no dia 12 de março de 1987 (Mesquita, 

2024, p.16-17). 
Às vezes, penso que temos um desejo de morte. Acho que 
devemos querer morrer. Nunca consegui entender por que, 
durante seis longos anos, ficamos sentados e permitimos que, 
literalmente, fôssemos eliminados, homem por homem — sem 
reagir. Já ouvi falar de negação, mas isso é mais do que 
negação; isso é um desejo de morte (Kramer apud Crimp, 
2002, p.144)44. 
 

É preciso ressaltar que, ao longo da pesquisa historiográfica desse 

tópico, é notável a construção de uma comunidade e de uma 

reestruturação familiar entre os participantes da coalizão. O acolhimento 

gerado pelo ACT UP foi um dos motivos pelo qual o grupo passou a ter 

cerca de 300 células de subdivisões; entre elas o Gran Fury. Em uma das 

diversas entrevistas enriquecedoras em “Moving Politics: Emotion and 

ACT UP's Fight against AIDS”, o ativista Gregg Bordowitz sintetiza essa 

relação, esse retorno ao mundo dos vivos através da amizade, ativismo e 

amor: 
O ACT UP era tudo. O ACT UP era o nosso lar. O ACT UP 
fazia parte de um ambiente de apoio. Era um lugar para 
encontrar sexo. Era um lugar para ter discussões. [...] Era algo 
que salvava vidas. Era um lugar para buscar suporte. Era onde 

44 Citação original: “I sometimes think we have a death wish. I think we must want to die. I have 
never been able to understand why for six long years we have sat back and let ourselves literally be 
knocked off man by man — without fighting back. I have heard of denial, but this is more than 
denial; this is a death wish” 

43 Trecho encontrado na revista The New York Magazine. Disponível em < 
https://nymag.com/news/features/act-up-2012-4/> Acesso em 11 Out. 2024 

42 Atualmente chamado de The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center, ou 
simplesmente, The Center 
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eu colocava toda a minha energia... o ACT UP oferecia a 
possibilidade de não estar sozinho. Era algo que dava sentido à 
nossa vida. E sim, era tudo. Era o meu mundo (Bordowitz, 2002 
apud Gould, 2009, p.184. tradução nossa)45. 

 
Como pudemos reparar a partir da fala anterior, o ACT UP não era 

somente um lugar de ativismo e mudança política; também era um lugar 

de vivência social, de festas após reuniões, manifestações e die-ins e, 

também, de afirmação sexual. Em um momento de repressão sexual que 

equalizou a homossexualidade à morte, estar em um espaço onde 

“pessoas se sentavam no colo uma das outras” e que proporcionava uma 

revitalizações das emoções, no qual homens, mulheres, não-bináries, 

saíam das reuniões se sentindo “sexy, linda, extremamente viva” era a 

representação concreta da subversão (ibidem, p. 193) – era a negação 

total à repressão de políticos e religiosos homofóbicos. A experiência do 

coletivo ameaçava, por si só, a melancolização imposta pela 

necrogovernamentalidade. 

A guerra como metáfora para a aids está presente em entrevistas e 

documentários; não era somente como proposto por Susan Sontag – algo 

que se delimitava a retórica de governos. Fato é que, nem o governo de 

Reagan nem o de seu vice-presidente e sucessor, George H. W. Bush 

(1989 - 1993), trataram a epidemia como uma guerra; como um inimigo 

que deveria ser extirpado, pelo contrário. O vírus foi visto como um 

castigo divino e a morte do Outro era apenas uma questão de tempo.  
Foi a combinação da natureza da doença com a cultura das 
comunidades queer, as más condições de vida das minorias 
negras e latinas, assim como o aumento da popularidade do 
consumo de drogas de natureza intravenosa, que fez com que 
a AIDS pudesse ser usada como arma para avançar a agenda 
de um governo negacionista e uma Nova Direita fanática. 
(Cardoso, 2023, p. 161) 
 

Portanto, a experiência de ver seu círculo social desaparecer 

diariamente em uma velocidade imensa, só pode ser relacionado à 

experiência de uma guerra e/ou genocídio e, em uma sitação de guerra 

“não há táticas que sejam inaceitáveis ​​ou inutilizáveis” (Lowe apud Gould, 

2009, p. 128) para se defender. 

45 Citação original: “ACT UP was everything. ACT UP was home. ACT UP was part of a supportive 
climate. It was a place to find sex. It was a place to have discussions.[...]  It was life-saving. It was a 
place to go to get support. It was a place to put all of my energies into… ACT UP provided the 
possibility of not being alone. It was life-affirming. And yeah, it was everything. It was my world.” 
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A urgência necessária para o enfrentamento da doença é 

intrínseca às frases de efeito do ativismo do ACT UP — era uma luta 

constante contra a inação e morte. A ânsia presente no movimento revela 

a ansiedade e o desespero de uma realidade sufocante, na qual o futuro 

parecia inexistente para toda uma minoria vista como dispensável e inútil 

pelo seu governo. Essa necessidade fez com que o ACT UP buscasse 

conscientizar os participantes e o público geral, criando dicionários sobre 

a doença, dando aulas, montando o PWA’s Health Group (grupo de saúde 

que importava ilegalmente medicamentos liberados na europa) e o 

Treatment and Data Committee que, além de levantar dados e pesquisas, 

conseguiu participar de reuniões com as instituições de saúde. Essa 

característica remonta o que Douglas Crimp relata, “não podemos dar-nos 

ao luxo de deixar nada nas mãos dos especialistas. Precisamos nos 

tornar nossos próprios especialistas” (Crimp, 1988, p.6). Os ativistas se 

transformaram em seus próprios fornecedores, cuidadores, cientistas e 

representantes. 
‘Isso não está acontecendo com a gente, nos Estados Unidos. 
Está acontecendo com eles – as populações descartáveis de 
viados e viciados que merecem o que estão passando’. [...] E 
os dias, e os meses, e os anos passam, e eles não passam 
esses dias e noites, e meses e anos tentando descobrir como 
conseguir o último remédio experimental, em qual dose tomar, 
em que combinação com outros remédios, e de qual fonte? E, 
como você vai pagar por isso? E onde você vai conseguir? 
Porque isso não está acontecendo com eles, então eles não 
estão nem aí (Vito Russo, 1988)46. 

 

Ao estudar sobre a agência do corpo no ativismo estado-unidense, 

Susan Foster (2003) articula a agência do corpo e a prática da 

não-violência como forma de persuadir o público e provocar uma ruptura 

epistemológica diante das questões sociais invocadas. Uma das 

características mais simbólicas e chamativas do ACT UP eram os die-ins; 

momento em que o corpo ativo dos protestantes se deitavam — de forma 

dramática ou não — no chão em clara referência aos milhares de vítimas 

46 Citação original: It's not happening to us in the United States, it's happening to them -- to the 
disposable populations of fags and junkies who deserve what they get.  [...] And the days, and the 
months, and the years pass by, and they don't spend those days and nights and months and years 
trying to figure out how to get hold of the latest experimental drug, and which dose to take it at, and 
in what combination with other drugs, and from what source? And, how are you going to pay for it? 
And where are you going to get it? Because it isn't happening to them, so they don't give a shit  
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da omissão do governo e da aids. Em algumas ocasiões, o “morto” 

carregava cartazes com slogans, epitáfios e em formato de tumba, 

demandando pelos direitos que deveriam ter recebido enquanto vivos (i.e 

atenção governamental, médica, remédios, participação em testes, etc) 

[fig.2]. 

Figura 2. Die-in de 1988, em frente a sede da FDA em Rockville, Maryland. Fonte: Mikki 
Ansin/Getty Images 

 
Os die-ins reuniam corpos saudáveis e enfermos, de pessoas que 

resistiram à melancolização imposta pelo necrogoverno de Reagan e 

Bush. A lógica simbólica e performativa dessa aglomeração de corpos 

com diferentes status criava uma imagem coletiva que desafiava a ideia 

de um corpo descartável e inservível ao forçar, tanto a mídia quanto o 

público e as autoridades, a enxergá-los como um coletivo. Eram corpos 

que, mesmo “mortos”, desafiavam a representação dominante da 

comunidade durante a crise e, principalmente, eram mortos que não se 

calavam. “Mortos” que, mesmo deitados no chão, vociferavam as palavras 

de ordem da coalizão, desafiando a invisibilidade e o silêncio que lhes 

eram impostos. 
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Segundo Susan Foster, o uso da não-violência pelo ACT UP foi 

historicamente construído pelo Movimento de Direitos Civis entre os anos 

1950-1960 e continuado pelo ativismo estado-unidense. A não-violência 

foi a tentativa de ser visto de forma mais humanizada, era uma tática 

eficaz que denotava “superioridade moral e política” (Foster, 2003, p.400). 

Desse modo, os ativistas se apresentavam como pessoas disciplinadas – 

mesmo diante da violência policial, não revidavam de forma alguma —, 

dignas de compaixão, ao invés de medo. 

Diante do preconceito e estigmatização em torno das PWA (People 

with AIDS/Pessoas com aids), as dezenas de corpos caídos no chão 

durante os die-ins criavam uma proteção coletiva contra a brutalidade 

policial. Por adotarem a não-violência, os manifestantes deixavam seus 

corpos totalmente imóveis, tornando-os mais pesados e resistentes — o 

que exigia o esforço de até quatro policiais para prender cada pessoa 

(Ibidem, p.404). Como Foster observa, essa resistência passiva tinha 

também o intuito de criar uma dramatização pública dessa morte iminente 

criada pela negligência governamental (ibidem). 

A dificuldade de remover os “ACTUPers” dos círculos e exigia certo 

cuidado policial, o que os levava a utilizar luvas emborrachadas — um 

gesto que reforçava a ignorância e o estigma de que o simples contato 

poderia transmitir o vírus, criando uma barreira para que eles “não 

pegassem aids” (Gould, 2009, p.197). O uso das luvas simboliza o medo 

generalizado e a desumanização das PWA e, no entanto, os ativistas 

respondiam com humor e irreverência, cantando “your gloves do match 

your boots / you’ll see it on the news” (ibidem), que demonstra a 

consciência do grupo sobre a atenção da mídia e seu poder de influenciar 

a opinião pública para o seu lado — desse modo, cada ação era 

orquestrada para "enfatizar seu impacto visual" diante das câmeras 

(Foster, 2003, p.405).  

Os die-ins são um fragmento interessante para compreender o que 

eram as manifestações midiáticas e "chamativas" do ACT UP. A maioria 

dos protestos aconteciam em um "horário favorável à mídia", como Susan 

Foster declarou, e além disso, integrantes da coalizão contatavam 

repórteres, dando-lhes informações sobre os atos. Aconteciam também 
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em ondas, que serviam para que o público (presente ou televisivo) se 

deparasse com o ciclo infindável de mortes causadas pelo vírus e pela 

inação do governo. Os corpos, performativamente mortos, ecoavam os 

gritos de guerra da coalizão e, também, eram traçados por giz, deixando o 

chão marcado repetidamente como uma típica cena de crime, ao invés de 

uma morte comum, causada por doença ou por “desvio” moral/sexual.  

O uso do giz remonta o Siluetazo, ato que ocorreu na Plaza Mayo, 

em Buenos Aires, em 1983-84. El Siluetazo reuniu as mães e avós – 

desde 1976 reuniam-se na praça, em frente a sede do governo argentino, 

desafiando o terrorismo ditatorial — junto a organizações de direitos 

humanos e artistas para “reivindicar a aparição com vida dos 

desaparecidos” (Flores, 2003, p.95). A ação também tinha a intenção de 

chamar atenção dos meios de comunicação para o desaparecimento de 

cidadãos argentinos durante la última dictadura do país (1976 - 1983). 

O “poner el cuerpo” (ibidem) do Siluetazo apresenta um corpo 

participativo e construtor de imagens com as silhuetas feitas a partir dos 

corpos de amigos, familiares, primos, parceiros/as de pessoas 

desaparecidas que se deitavam sob um papel enquanto outra pessoa 

marcava sua silhueta que, por fim, representava a forma do corpo 

ausente e o vazio deixado (Flores, 2008, p.76) [fig.3]. No ACT UP, esse 

corpo morre e somente se levanta para morrer novamente ou, em muitos 

casos, é preso e, após uma nova onda de manifestantes, “cai morto” em 

sequência. Essa dramaticidade da queda e da retirada de corpos imóveis 

e pesados representa não só a frequência das mortes, mas a velocidade 

de uma doença do tempo, de trato urgente, documentando de forma 

quase fantasmagórica brutal o efeito do vírus que transformava a 

fisicalidade e vitalidade de cada corpo, reduzindo-o a um simples traço 

efêmero de giz no chão [fig.4]. 
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Figura 3. El Siluetazo, 1983. Plaza de Mayo, Argentina. 

 

 
Figura 4. Die-in com silhuetas na manifestação nacional do ACT UP em Chicago, 1990, em frente 

à American Medical Association. 
 

A participação nos protestos do ACT UP foi, para muitos, uma 

maneira de transformar a raiva e o luto em ação coletiva. Frank Sieple 

descreve esse envolvimento como algo profundamente libertador, tanto 

social quanto psicologicamente, ao permitir que os participantes 
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expressassem sua raiva e frustração diante da crise da AIDS e da inação 

do governo. Era, acima de tudo, necessário de maneira individual e 

coletiva poder expressar raiva, afirma Anne-Christine d’Adesky em 

entrevista utilizada por Deborah Gould, “estava me sentindo muito 

deprimida [...] nós realmente precisávamos disso. Precisamos mostrar 

que não vamos aceitar isso. Nós vamos lutar de volta”47 (d’Adesky apud 

Gould, 2009, p.171)48. Esse sentimento de luta coletiva é reforçado pela 

carta de Mark Lowe Fisher, na qual ele expressa seu desejo de que seu 

funeral acontecesse nas ruas, transformando-o em um evento público e 

político: 
 
Nós, americanos, temos medo da morte. A morte acontece a 
portas fechadas e é removida da realidade, dos vivos. Quero 
mostrar a realidade da minha morte, exibir meu corpo em 
público; quero que o público testemunhe. Não somos apenas 
estatísticas em espiral; somos pessoas que têm vidas, que têm 
propósito, que têm amantes, amigos e famílias. E estamos 
morrendo de uma doença mantida por um grau de negligência 
criminosa tão enorme que equivale a genocídio (Mark Lowe 
Fisher, 1992)49. 
 

 
Figura 5. Frame retirado da filmagem feita durante o funeral político de Mark Lowe Fisher. O caixão 

estava atrás, protegendo o rosto de Mark da chuva. 1992. Disponível em: 
https://www.actuporalhistory.org/actions/political-funerals  

 
A ideia de tornar a morte pública para ser compreendida também 

como morte política faz referência à David Wojnarowicz, que no 

49 Trecho retirado de Bury me furiously. Disponível em: <https://actupny.org/diva/polfunsyn.html>.  

48 Entrevista presente no artigo “Gays on Two Coasts Protest Supreme Court Sodomy Ruling” do 
New York Native, 1986 

47 Citação original: “This morning I was feeling really depressed, now I feel great. We really needed 
this. We need to show we’re not gonna take it. We’re gonna fight back, and hard” 
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documentário SILENCE = DEATH de Rosa von Praunheim (1990), 

afirmou “se eu morrer de aids (...) joguem meu corpo bem nos degraus da 

casa branca” (00:25:43)50, a ideia de David foi reproduzida na jaqueta que 

usou em um dos protestos, com a frase “se eu morrer – esqueça o enterro 

– jogue meu corpo nos degraus do FDA (fig.6).  

 

 
Figura 6. Fotografia retirada da jaqueta jeans de David Wojnarowicz em 1988 durante uma 

manifestação do ACT UP na sede da Food and Drug Administration (FDA). Fonte: Foto de Bill 
Dobbs, cortesia de The David Wojnarowicz Papers na Coleção Downtown da Biblioteca Fales e 

Coleções Especiais da Universidade de Nova York. 
 

Ao transformar funerais em atos públicos de protesto, o ACT UP e 

seus membros como Mark Lowe Fisher e David Wojnarowicz desafiaram 

a forma tradicional de lidar com o luto, transformando-o em uma 

ferramenta de resistência. Assim como os protestos de rua, os funerais se 

tornaram espaços para expressar raiva e reivindicar visibilidade, 

reafirmando o direito à vida e à memória de uma comunidade devastada 

pela crise, que será aprofundado no tópico seguinte sobre o Quilt 

Memorial.  

O funeral público era, além de um modo de romper com a 

melancolização, rompia com o silêncio e invisibilidade dos mortos. Não 

são números ou corpos e vidas descartáveis ou inúteis, mas pessoas 

amadas e dignas de luto e memória. Em Mourning and Moralism, Douglas 

Crimp encontra no exemplo do amigo “Bruno” de Simon Watney o símbolo 

50 Citação original retirada do documentário: “If I die of aids [...] drop my body right on the front 
steps of the white house” (00:25:43) 
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da despersonalização gerada pela crise. O amigo de Watney teve um 

funeral familiar e heteronormativo no qual seus ex-namorados não 

puderam demonstrar qualquer rastro de luto que pudesse infringir “os 

confins da aceitabilidade masculina” (Watney, 1987, p.7). Com isso, Crimp 

tece um comentário sobre como o “balbuciar tagarela sobre a aids faz 

mais uma vítima” ao enclausurar vidas no anonimato — o pai de “Bruno” 

pediu que Watney mudasse o nome de seu filho —, em um armário que 

“virou um caixão”51. Esse anonimato causado pela estigmatização das 

pessoas infectadas e vitimadas é uma violência post-mortem que aniquila 

a subjetividade e a memória daqueles que sofreram pela negligência do 

Estado, da indústria farmacêutica e pela homofobia da sociedade e, no 

caso de “Bruno”, de seus familiares. 

2.1.1 Arte Guerrilha e o Ministério de Propaganda não-oficial: o papel 
do Gran Fury 

Avram Finkelstein, co-fundador do SILENCE=DEATH Project fez 

parte do Gran Fury junto com Tom Kalin, John Lindell, Richard Elovich, 

Marlene McCarty, Donald Moffett, Amy Heard, Loring McAlpin, Robert 

Vazquez-Pacheco, Michael Nesline e Mark Simpson. O papel do Gran 

Fury foi de tamanha importância para o ACT UP que, sempre que vemos 

um registro de um dos atos da coalizão, vemos os diversos trabalhos do 

Gran Fury – esteja ele em cartazes, camisas, bottons, adesivos, etc. O 

coletivo se definia “em oposição a instituições civis e governamentais que 

tornam invisíveis as pessoas que vivem com aids” (Gran Fury, 2021, p. 

295)  e unidos pela raiva. Seu nome, além de refletir a sensação de fúria 

que uniu o coletivo, faz referência direta aos veículos utilizados pelo 

Departamento da Polícia de Nova Iorque na época, o Plymouth Gran 

Fury, que foi produzido entre 1975 e 1989.  

O convite feito ao ACT UP pelo curador sênior do New Museum, 

Bill Olander, foi a pedra fundamental para a criação do que veio a ser o 

Gran Fury, como afirma Flora Loyau (2004). O Let the record 

show…(1987) [fig.7] ocupava a fachada e a vitrine central do museu e 

51 Citação original de Avram Finkelstein em seu diário: The closet is turning into a coffin.  
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pode ser considerado um ato de resistência política através da instituição 

artística, direcionando o olhar do público para a negligência do governo 

Reagan e de figuras públicas, chamando-os de “AIDS Criminals”. Em 

néon, todos os elementos do poster SILENCE = DEATH se destacavam 

na parte central da fachada; no interior da vitrine, havia um fotomural dos 

Julgamentos de Nuremberg — julgamento de nazistas criminosos de 

guerra que estabeleceu o marco da ética médica — e uma justaposição 

com os “criminosos da aids” que estavam presentes com silhuetas em 

tamanho real sobre pedestais de concreto. As declarações depreciativas 

sobre as pessoas com aids estavam inscritas no pedestal e seus rostos 

eram iluminados um por um, forçando os espectadores a confrontar a 

realidade da influência desses líderes na formação da percepção pública 

e política durante a crise epidêmica.  

 

 
Figura 7. Let the record show… (1987). Fonte: Gran Fury 

 
Destaco aqui algumas citações presentes no pedestal, como a de 

Cory SerVaas, que fora escolhida para estar na Comissão Presidencial da 
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aids: “é uma ação patriótica fazer o teste de aids e ser negativo” e de um 

cirurgião anônimo que afirmou em julgamento “nós odiávamos viados por 

uma questão emocional. Agora, temos um bom motivo”52.  

O pedestal de Ronald Reagan (destacado na imagem acima) 

estava em branco, referenciando o vazio inquietante de sua liderança 

durante os seis anos iniciais da epidemia, contrastando o discurso 

desumano com a recusa deliberada de Reagan em reconhecer ou agir 

sobre a doença, chamando a atenção para as consequências da 

complicidade e, obviamente, do silêncio do presidente. A instalação 

também contou com um pequeno letreiro digital que trazia a tradicional 

palavra de ordem: “ACT UP. FIGHT BACK. FIGHT AIDS” (Aja. Lute. 

Combata a aids), além breves notícias, número de mortos e denúncias, 

como o exemplo a seguir: 
Até o dia de ação de graças de 1987, 25.644 mortos... AIDS... 
Presidente Reagan: "Pedi ao Departamento de Saúde e 
Serviços Humanos para determinar o mais rápido possível a 
extensão em que o vírus da AIDS penetrou em nossa 
sociedade’ (Crimp, 1988, p.11. tradução nossa)53. 
  

O triângulo fúcsia (usado pelos nazistas para identificar 

homossexuais no campo de concentração) invertido do SILENCE = 

DEATH atrelado ao Julgamento de Nuremberg insinuava que a violência 

por trás da inação e/ou do discurso moralista era uma reminiscência da 

violência nazista da Segunda Guerra Mundial — colocando a crise e a 

resposta estado-unidense ao lado dos horrores da história. Let the record 

show… foi uma acusação e demanda por ação, onde a história e a arte 

convergiram para desafiar os políticos e mobilizar o público. Durante o 

período da instalação, os artistas e designers do ACT UP “perceberam 

que o sistema da arte poderia ser uma ferramenta para a causa”, não 

para produzir peças para o sistema, mas para conseguir financiamento 

para os projetos, para o aluguel de espaços publicitários, etc, 

possibilitando a presença em espaços que “um coletivo como o nosso 

jamais teria recurso para adquirir” (Gran Fury, 1995).  

53 Citação original: “By thanksgiving 1987, 25.644 known dead……AIDS…. President Reagan: “I 
have asked the Department of Health and Human Services to determine as soon as possible the 
extent to which the AIDS virus has penetrated our society’”. 

52 Citação original: “It is patriotic to have the AIDS test and be negative”; “We used to hate faggots 
on an emotional basis. Now we have a good reason”. 
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Há uma linha muito tênue entre arte, design e propaganda nos 

trabalhos do Gran Fury. O coletivo é descrito por Finkelstein como 

artístico, no entanto, a palavra “propaganda” aparece de forma recorrente 

durante seu estudo. Suas obras (e/ou peças gráficas) inspiradas em 

obras de Jenny Holzer, Barbara Kruger, entre outras artistas que, entre as 

décadas de 1970 e 1980 questionavam os modos de representação e 

subverteram os ideais tradicionais sobre originalidade e autenticidade da 

obra de arte. Um breve exemplo para relacioná-los seria o letreiro 

informativo presente no Let the record show…(1987) com os clássicos 

Truisms (1978-1987) de Holzer; porém, se as frases de Holzer estão 

abertas à uma compreensão diversificada pelo público, a escrita do Gran 

Fury é objetiva e pungente [fig.8]. Por outro lado, o trabalho da 

multidisciplinar Barbara Kruger foi “descaradamente copiado” (Lowery, 

2022, p.204) pelo coletivo que, assim como Kruger, incorporava a estética 

da propaganda, utilizando fotografias sobrepostas por frases de impacto 

— e tipografias em negrito — para criticar o poder e a sociedade 

americana [fig.9-10]. 

 
Figura 8. Jenny Holzer, Truisms na Times Square, Nova Iorque, 1982. Fonte: Public Art Font. 
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Figura 9 e 10: Barbara Kruger, Untitled (Your gaze hits the side of my face, 1981); ​

Gran Fury, Read My Lips (1988). Fonte: Artsy; The New York Public Library. 
 
Para servir de auxílio aos projetos e objetivos do ACT UP, o 

coletivo utilizava estratégias propagandísticas que, ao invés de visarem a 

venda de algum produto, tinha como intuito educar e “seduzir o 

espectador” (ibidem). Com o passar do tempo e com a influência de 

Marlene McCarty, o coletivo buscou não somente usar as táticas 

marginalizadas (como o lambe-lambe), mas também  falar de um local de 

poder; por isso, o Gran Fury assume alguns outdoors de Nova Iorque e 

placas publicitárias de ônibus, como acontece com Kissing Doesn’t Kill 

(1989). O coletivo sabia que não precisava convencer e educar somente 

os cidadãos afetados pela epidemia, mas também o grande público.  

O Gran Fury adere ao que participantes e críticos chamam de 

“design de guerrilha” e funcionando como um “ministério de propaganda 

não-oficial” do ACT UP (Mesquita, 2024, p.20). O público não perceberia 

que estava diante de uma intervenção do coletivo por conta da sua 

camuflagem institucional “fazendo as pessoas pensarem que estavam 

vendo uma propaganda real e depois, percebendo pela mensagem, que 

estavam vendo algo radical” (McCarty apud Lowery, 2022, p.201). Assim 

como Kruger, o coletivo aproveitava o apoio de instituições artísticas para 

financiar suas obras engajadas. Como brincavam Mark Simpson e 

Michael Nesline (ibidem, p.203), o coletivo promoveu um “ato de 

Cinderela”, pois essas instituições financiavam suas ações e, em troca, 
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podiam se promover como apoiadoras de uma causa nobre. No entanto, 

as instituições não podiam adquirir algo comercializável, já que o trabalho 

do Gran Fury, com sua abordagem marginal e subversiva, não se 

encaixava nas lógicas convencionais do mercado de arte. 

O beijo era um pacto de amizade na cultura do ACT UP e, em 

Kissing Doesn’t Kill, o coletivo, além de remeter à prática da coalizão, 

rebate a narrativa do pânico de que um simples beijo pode transmitir o 

vírus do HIV. “Nos beijamos em uma demonstração agressiva de afeto. 

Nos beijamos para protestar contra o preconceito cruel e doloroso que 

afeta a vida de lésbicas e gays”, constata o ACT UP em um de seus 

panfletos do Why We Kiss (circa 1980), “beijamos para que todos que nos 

vejam sejam forçados a confrontar sua homofobia”. Em diálogo direto com 

a coalizão, a circulação de Kissing Doesn’t Kill nas laterais dos ônibus de 

Nova Iorque, Chicago e São Francisco tornou necessário que o Gran Fury 

construísse um pôster simples e impactante. 

Para André Mesquita (2024), o poster é um anti-outdoor que, ao 

emular o estilo das propagandas da marca Benetton, produz o “cultural 

jamming” tão popular da década de 1990 ao se apropriar do design de 

uma marca para criticar o consumismo e o capitalismo promovido pela 

indústria. Referenciando as cores contrastantes e fundo branco 

incandescente das campanhas da marca italiana, o poster contava com 

seis membros do ACT UP, separados em um casal lésbico, gay e 

heteronormativo [fig.11]. O slogan “Beijar não mata: a ganância e a 

indiferença, sim” era seguido, originalmente, pela legenda “a ganância 

corporativa, a inação do governo e a indiferença pública fazem da aids 

uma crise política”54. 

54 Gran Fury: Kissing doesn’t Kill: Greed and Indifference Do. Corporate Greed, Government 
Inaction and Public Indifference Makes AIDS a Political Crisis. 1989. 
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Figura 11: Gran Fury: Kissing doesn’t Kill (1989). Versão com legenda completa. Fonte: Gran Fury. 

 

A legenda foi retirada a pedido de uma das patrocinadoras da 

ação, a amfAR, por razões financeiras e, claro, políticas. Nesse momento, 

o coletivo teve que decidir entre se comprometer ou desaparecer, como 

argumentou McCarty em entrevista a Jack Lowery (2022, p.212). 

Contudo, o poster mostrou a diversidade do ACT UP e, objetivamente, 

levantou debates por onde passou; é preciso ressaltar que o Kissing 

Doesn’t Kill foi feito dois anos antes do primeiro beijo lésbico e onze antes 

do primeiro beijo gay na televisão americana. Era, de fato, uma imagem 

impensável para muitos, uma realidade completamente marginalizada e 

invisibilizada pela sociedade estado-unidense.  

Não é de se surpreender, principalmente sem a legenda, o projeto 

ser visto como algo nefasto e vazio, que queria “promover o estilo de vida 

gay” para jovens e crianças a fim de recrutá-los, como deixou explicitado 

o vereador de Chicago, Robert Shaw. Em junho de 1990, o Senado de 

Illinois fez um projeto de lei proibindo qualquer poster que demonstrasse 

contato físico entre pesoas do mesmo sexo — o que foi apelidado de 

“projeto de lei Gran Fury” pelo fundador do coletivo, Avram Finkelstein. O 

projeto foi aprovado e enviado para a Câmara dos Deputados dois dias 

antes da edição da Pride Parade de 1990. Em protesto, a Marcha de 

Orgulho ficou repleta de cartazes de Kissing, e culminou em um grande 

beijaço na sede da autoridade de trânsito de Chicago (CTA). Apesar do 

projeto não ter sido aprovado pela Câmara, os posters foram depredados 

dos ônibus em menos de 48 horas e, tanto o debate quanto o vandalismo 
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fez com que os jornais reproduzissem o beijo de três casais e a 

mensagem do coletivo, fazendo-o atingir mais pessoas do que puderam 

prever no início do projeto. 

Algo semelhante aconteceu com as fotomontagens do dadaísta 

John Heartfield na Alemanha nazista. Subvertendo a simbologia nazista, 

Heartfield expunha suas contradições e propagava uma visão comunista 

ao combinar imagens icônicas com frases de impacto que, muitas vezes, 

estampavam as capas da AIZ, revista ilustrada dos trabalhadores, 

disponível nas bancas de jornais do país.  

 
Figura 12: John Heartfield (Helmut Herzfeld), 5 Finger hat die hand (1928). 

 
Seu trabalho mais famoso, 5 Finger hat die Hand [fig.12], é uma 

fotomontagem composta pela mão de um trabalhador que ataca o espaço 

visual e do espectador — não é uma mão que exerce somente função 

maquinária, é uma mão que quer alcançar algo. No caso, com a legenda, 

fica claro: “A mão tem cinco dedos. Com Cinco dedos você agarra o 

inimigo”. Na tentativa de intimidar o artista, os nazistas acabaram 

divulgando ainda mais o seu trabalho, o que Heartfield viu como “um 

grande triunfo" (Schultz apud Pound, 2020). Sua abordagem estética e 

68 



 

linguística influenciou diretamente artistas como Barbara Kruger e 

coletivos como Gran Fury, que também reapropriaram imagens e slogans 

para confrontar o poder político e social de suas épocas. 

O impacto das obras engajadas do Gran Fury vai além da 

subversão visual. Como apontado por Vito Russo em seu célebre discurso 

“Why We Fight”, — no qual ele diz “se estou morrendo de alguma coisa, 

estou morrendo de homofobia” —, a verdadeira epidemia por trás da crise 

era o moralismo cristão, homofobia, racismo e burocracia enraizada nas 

políticas e na indiferença pública.  
Se estou morrendo de alguma coisa, estou morrendo de Jesse 
Helms. [...] Se estou morrendo de algo, estou morrendo por 
causa do presidente dos Estados Unidos. [...] Se eu estou 
morrendo de alguma coisa, é pelo fato de que o número de 
homens brancos heterossexuais ricos que pegaram aids não é 
o suficiente para que alguém dê a mínima (Vito Russo, 1988)55. 

 
Tanto o coletivo quanto o ACT UP sabiam que a arte, somente, não 

era o suficiente (1988), como é bem explicitado nos cartazes completados 

por letras garrafais “tome ação direta e coletiva para acabar com a crise 

da aids” [fig.13]. O ativismo artístico do ACT UP, embasado pelas obras 

do Gran Fury, tinham o ideal de ampliar o poder e o trânsito da arte para 

além de sua institucionalidade e modelos pré-fabricados, impulsionando 

seus espectadores a tomar as rédeas da política como algo diário, 

principalmente durante a epidemia. O Gran Fury, em uma de suas 

apresentações, afirma a intenção de que, durante a epidemia, a ideia de 

uma produção cultural isolada do cenário sócio-político e/ou “do artista 

solitário no ateliê”  não poderia refletir as possibilidades, a sensação e a 

mobilização de uma ação coletiva (Gran Fury, 1992)56. 

56 GRAN Fury. Uma Apresentação. In__ MESQUITA, Andre; ESCHE, Charles; BRADLEY, Will. Arte 
e Ativismo: Antologia. São Paulo: MASP: Afterall. 2001. 568 p. 

55 Citação original: “If I'm dying from anything, I'm dying from homophobia. If I'm dying from 
anything, I'm dying from racism. [...] I'm dying from Jesse Helms. If I'm dying from anything, I'm 
dying from the President of the United States. [...] If I'm dying from anything -- I'm dying from the 
fact that not enough rich, white, heterosexual men have gotten AIDS for anybody to give a shit”. 
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Figura 13. Gran Fury, Art is not enough (1988). 

 

Criticando uma possível compreensão artisticamente positiva do 

nefasto período, o ativista e teórico Douglas Crimp em seu livro “AIDS: 

Cultural Analysis, Cultural Activism” (1988), critica certas iniciativas no 

âmbito sócio-cultural, afirmando que “arrecadar dinheiro é a resposta mais 

passiva dos praticantes culturais a uma crise social, uma resposta que 

perpetua a ideia de que a arte em si não tem função social (além de ser 

uma mercadoria)”57 (p.6). Para Crimp, a arte pode salvar vidas estando 

atrelada a uma contra-narrativa que combata a opressão, o silêncio e a 

indiferença. 

O tema da ganância corporativa e inação governamental sempre 

foi algo debatido e presente na luta do ACT UP e, consequentemente, nas 

peças gráficas do Gran Fury. Os protestos contra o monopólio da indústria 

farmacêutica e a FDA geraram ações emblemáticas, como a chuva de 

dinheiro falso, die-ins e a marca de uma mão ensanguentada. As notas 

fotocopiadas do coletivo — presente em uma ação em Wall Street — 

57 Citação original: Raising money is the most passive response of cultural practitioners to social 
crisis, a response that perpetuates the idea that art itself has no social function (aside from being a 
commodity) 
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continham mensagens impactantes, como “f***-se o seu lucro”, “sua 

negligência maligna mata!”, “homens heterossexuais não pegam aids… 

não aposte nisso” [fig.14]. 

 
Figura 14. Gran Fury, Wall Street Money, 1988. 

 
Os posters e cartazes com a mão ensanguentada culpando 

nomeadamente a FDA (Food and Drug Administration, responsável pelo 

saúde e serviços humanos), Stephen Joseph (comissário de saúde de 

Nova Iorque que subnotificou o número de casos), afirmando que o 

governo, de modo geral, tinha “sangue em suas mãos”, fazendo com que 

a ação fosse um método pungente, provocando reações no público geral 

que se deparava com os posters e as marcas em paredes, postes, caixas 

de correio, etc [fig.15 - 16].  

 
Figura 15 - 16. Gran Fury. The Government Has Blood on Its Hands, 1988. 
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Além do fator visual, as ações do ACT UP geravam projeção 

midiática, como ocorreu após as manifestações (e prisões) em Wall Street 

e na sede do FDA, criando uma pressão extra no governo e nas indústrias 

farmacêuticas, resultando na possibilidade que ativistas do ACT UP 

participassem de reuniões sobre os tratamentos.  

Dias após os ativistas entrarem em Wall Street protestando contra 

a ganância da indústria, a Burroughs Wellcome, fabricante o AZT — único 

medicamento liberado pelo governo até aquele momento e o mais caro de 

todos os tempos — abaixou o preço em 20%: o gasto individual dos 

pacientes saiu de 10 mil dólares por ano para 8 mil.   

 
Figura 17. Participantes da demonstração contra o Cardeal O’Connor se beijam em frente à Igreja 
St. Patrick, ambos com READ MY LIPS estampado em suas camisas. Os kiss-ins eram comuns 

durante as manifestações do ACT UP. Dezembro, 1989. Fonte: Gran Fury. 
 

O ACT UP e o Gran Fury propagaram a ideia que “todas as 

pessoas com aids são inocentes”, desafiando a narrativa conservadora 

que associava gays, lésbicas e usuários de drogas intravenosas como 

merecedores da doença e um risco para a sociedade. Ao mesmo tempo, 

o Gran Fury e o ACT UP exigiam uma redefinição da representação social 

e visual da aids, buscando expandir a noção de quem poderia se infectar 
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através do HIV e, além disso, também mantiveram uma representação 

positiva do desejo queer e da libertação sexual; não poderia voltar, depois 

de décadas de lutas e revoltas, a gerar vergonha e temor [fig.17].  

As imagens de teor sex-positive criadas pelo coletivo contestavam 

a representação de pessoas com aids (PWA) como extremamente frágeis, 

à beira da morte, “alienígenas, patéticas, monstruosas” (Meyer, 1995, p 

54) — uma estratégia que visava gerar pânico, distanciando ainda mais o 

público geral do chamado “grupo de risco”.  

Tanto o ACT UP quanto o Gran Fury subverteram as formas de 

comunicação e ativismo social e visual, criando campanhas e 

manifestações que desafiaram as normas da sociedade americana após a 

“revolução” de Reagan, que recuperava o moralismo cristão ortodoxo. 

Como visto, através de símbolos recuperados e com a atualização da 

propaganda tradicional e critica ao governo e às corporações, o Gran Fury 

comumente forçava o espectador a reconsiderar seus preconceitos sobre 

o vírus do HIV e a homossexualidade. 

As ações do ACT UP, como os die-ins e protestos em ruas 

movimentadas e em locais simbólicos como a Casa Branca e hospitais,  

interrompiam a vida cotidiana para romper com o ciclo de ignorância e 

apatia que envolvia a epidemia. Em uma cena do documentário How to 

Survive a Plague (2012), um ativista em papel de liderança avisa aos 

seus companheiros “não tenham medo da mídia, nós falaremos com o 

público através dela” (min 00:43:24), reforçando o intuito de fazer a 

população estado-unidense encarar a dor e a morte através do uso e 

subversão da comunicação social. 

A partir de 1987, o ACT UP começou a se consolidar como uma 

presença constante e inescapável na vida americana. Esse impacto 

político foi tão profundo que, conforme a organização se tornava mais 

visível, houve uma correlação direta entre seus esforços e o aumento 

significativo do orçamento federal para pesquisas sobre a AIDS. Antes do 

ACT UP, entre 1981 e 1986, o governo Reagan, além de negligenciar a 

crise, tentou reduzir o orçamento para pesquisas sobre a AIDS, mesmo 

com o número de mortos duplicando ou triplicando a cada ano.  
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No entanto, a constante pressão do ACT UP influenciou a 

diminuição dos cortes. Exemplo disso é que, em 1991, o orçamento do 

Instituto Nacional de Saúde para a AIDS havia quadruplicado, alcançando 

quase um bilhão de dólares por ano. Isso demonstrava que o ativismo 

constante e disruptivo do grupo foi fundamental para mudar o 

comportamento do governo em relação à crise (Lowery, 2022, p.15). 

Nem o Gran Fury nem o ACT UP estavam interessados em 

lamentos ou melancolia. Suas obras, manifestações e discursos visavam 

provocar uma reação emocional e política no espectador, incentivando a 

revolta contra a gestão necrogovernamental que, através do medo e da 

melancolia coletiva, buscava apenas gerar passividade e inação. Os 

funerais públicos e a ação de jogar as cinzas no jardim da Casa Branca 

(1992) representavam a restituição da visibilidade e da subjetividade das 

vítimas, rompendo com a padronização de um único “'rosto”' para a 

epidemia. A luta coletiva, marcada pela raiva e pela recusa ao silêncio, 

buscava o reaparecimento do outro — dignificando aqueles que haviam 

sido apagados — como condição para o reaparecimento de si. Como 

observado em diversos posters do Gran Fury e ações do ACT UP, o 

objetivo do coletivo e da coalizão era enfurecer o público e incitá-lo a uma 

ação política contra o silêncio e a melancolia impostos pelo necrogoverno 

estado-unidense. 
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2.2 “The Quilt is where Jeff is”: NAMES Project e Quilt Memorial 
A negligência e ignorância do governo e da sociedade tornava 

praticamente impossível o enterro das vítimas do vírus. Dois métodos 

eram comumente utilizados para o manejo dos corpos afetados pela aids 

e suas complicações durante o auge da crise: embalsamento e cremação. 

Enquanto a cremação aparece como a opção mais utilizada e mais 

econômica, diretores funerários e embalsamadores frequentemente 

buscaram explorar a situação para obter lucro com o manejo desses 

corpos ao cobrar uma “taxa extra” para “descontaminação” que poderia 

chegar a $1.000 dólares (The Buffalo News)58. Em contrapartida, é 

também verdade que muitas funerárias se recusavam completamente a 

aceitar os corpos vitimados pelo vírus — o que levou a criação de uma 

lista de funerárias que aceitavam cuidar dos corpos sem qualquer 

diferenciação. 

No final da década de 1980, o vírus já havia sido compreendido 

como “frágil” em si só e, por isso, “não sobrevive por muito tempo depois 

que a pessoa morre”, como afirmado pela epidemiologista Marge Eichler 

a jornalista Sharon L. Bass, do The New York Times (1987)59. No entanto, 

as funerárias alegavam que o vírus continuava a ser “virulento” mesmo no 

post-mortem e, por isso, a manipulação desses corpos percebidos como 

“voláteis, sépticos e contaminados” era vista como um risco a sanitização 

do ambiente e a vida dos trabalhadores e dos visitantes – o que 

ocasionou que funerárias impedissem a abertura dos caixões ou, então, 

afirmasse que tudo deveria ser queimado após o embalsamento ou 

cremação (Buffalo News, op.cit).  

Apesar do temor baseado no risco infeccioso, a mesma 

preocupação e taxa extra não se aplicava no trato de corpos com hepatite 

B e tuberculose. Segundo estudos da Administração Federal de 

Segurança e Saúde Ocupacional (Occupational Safety and Health 

Administration – OSHA) lançado em 1987, a hepatite B (HBV) apesar de 

59 THE NEW YORK TIMES. Funeral Homes Accused Of Bias On AIDS. 15 Nov 1987. Disponível 
em: <https://www.nytimes.com/1987/11/15/nyregion/funeral-homes-accused-of-bias-on-aids.html>. 
Acesso em:  24 Nov. 2024 

58 THE BUFFALO NEWS. Two Funeral Homes Accused of AIDS Bias Refused To Bury Man, Family 
Says. 13. Set, 1992. Disponível em: 
<https://buffalonews.com/news/two-funeral-homes-accused-of-aids-bias-refused-to-bury-man-famil
y-says/article_32dc1066-ac58-55a1-8144-7cf1800894de.html > Acesso em: 24 Nov. 2024 
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ser transmitida pela mesma maneira que o vírus da aids (contato sexual; 

partilha de agulha, exposição direta ao material biológico na corrente 

sanguínea, etc), infecciona “cerca de 8.000 a 12.000 profissionais de 

saúde por ano”, resultando em uma média de 200 mortes em decorrência 

do avanço da doença (OSHA, 1987)60.  

Conforme o mesmo estudo apresenta, os casos de transmissão do 

HIV entre vítimas e profissionais de saúde representavam “um risco 

pequeno, mas real”,  que, naquele momento, totalizava 9 casos (Bass, 

1987). Independentemente da diferença de valores — tanto morais 

quanto financeiros — atribuídos às doenças, o CDC recomendava as 

mesmas práticas de prevenção para agentes de saúde. Tanto para o vírus 

da Hepatite B quanto para a aids, orientava-se que “todos os fluidos e 

tecidos corporais devem ser considerados potencialmente infecciosos” 

(OSHA, 1987).  

Em entrevista para o New York Times (Bass, 1987), o 

vice-presidente da principal fornecedora de equipamentos de segurança 

para as funerárias de Massachusetts, Mike Dodge, afirmou que o kit 

oferecido pela Dodge Chemical Company custava menos de vinte e dois 

dólares. O vice-presidente atribuiu o preço exorbitante cobrado por casas 

funerárias exclusivamente ao fato da aids ser acompanhada por um 

estigma social — tendo em vista que, a precaução universal necessária 

sempre conta com o uso de luvas e vestimentas (ibidem). Com a falta de 

regulamentação governamental que, naquele momento, impedissem o 

superfaturamento diante da epidemia, os próprios movimentos sociais 

compilaram listas de casas funerárias seguras em diversos estados.   

Desse modo, é possível afirmar que a crise da aids não 

melancolizou a população afetada somente através do silêncio e da 

omissão do necrogoverno de Reagan e Bush, mas através da 

discriminação tanto em vida quanto na hora de sua morte, com o lucro 

das funerárias sobre seus corpos. Além do papel das funerárias, o longo 

processo da “perda de si” (dessubjetivação do falecido) e perda do Outro 

60 Panfleto Worker Exposure to AIDS & Hepatitis B, U.S Department of Labor, Occupational Safety 
and Health Administration, 1987. Disponível em: 
<https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/216507998803600312> Acesso em: 02 dez. 2024 
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(dos amigos, parceiros, etc) é também intensificado pela recusa da família 

em aceitar a sexualidade na vida real de seus filhos (as; es).  

Na reportagem de Jane Gross para o New York Times (1987)61, há 

relatos de parentes que armaram um tipo de emboscada para os 

namorados de seus filhos. O reverendo e capelão do St. Luke’s-Roosevelt 

Hospital Center, Timothy Marshall, revela que uma das famílias alugou 

uma segunda limousine, exclusiva para o parceiro da vítima de aids; o 

motorista acelerou o carro e fez o parceiro perder o enterro. O 

estranhamento entre os dois mundos da vítima, segundo o reverendo, 

frequentemente tornava necessário a realização de dois velórios — um 

para os parentes e outro para amigos. O Rev. Marshall relembra do caso 

em que um companheiro que, após testemunhar e cuidar de seu parceiro 

em todos os estágios da doença, abandonou o velório por se sentir 

completamente excluído pela família biológica, que o ignorou e não lhe 

ofereceu qualquer suporte emocional  (ibidem). 

A questão da economia-política da morte abordada por Achille 

Mbembe e ampliada por Fábio Luis Franco em sua tese é, 

resumidamente, a gestão da morte pelo Estado e por grupos paralelos 

que transformam a morte em uma commodity. Se Mbembe faz referência 

a grupos terroristas, narcotraficantes e afins, Franco expande esse poder 

de decisão sobre a morte-mercadoria ao citar também a “administração 

dos rituais fúnebres”, o sepultamento/velório e “a distribuição dos 

cuidados médicos a pacientes terminais, o que levou a criação de 

empresas especializadas nesse setor de mercado” (Franco, 2019, p. 90). 

A aplicação dessa distinção (ou exceção) se dá a partir do discurso 

'sanitário' e, até mesmo, moralizante, empregado pelas funerárias e pela 

sociedade, se considerarmos o peso que o estigma social atrelado à aids 

teve na prática desta taxa extra para “'descontaminação” (lê-se: lucro 

sobre a morte).  

O secretário de saúde dos Estados Unidos na época, Edward 

Brandt (1981-1984) em conferência de imprensa declarou a seguinte 

61 THE NEW YORK TIMES. Funeral For AIDS Victims: Searching For Sensitivity, 13 Fev. 1987. 
Disponível em 
<https://www.nytimes.com/1987/02/13/nyregion/funerals-for-aids-victims-searching-for-sensitivity.ht
ml>. Acesso em 23 Nov. 2024 
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frase: “não há razão para pânico entre o público em geral” — reforçando, 

na década de 1980, a ideia do vírus do HIV como algo que transitaria em 

comunidades específicas e, por isso, não representaria risco para a 

população. A cisão entre público em geral versus a minoria da epidemia 

remonta o Povo e povo de Agamben, o “fazer viver e deixar morrer” da 

biopolítica foucaultiana. É, por fim, aquele que coloca em risco a nação — 

o estrangeiro, “o não-nós, o estranho”  (Sontag, 2007, p.114). Esse modo 

de discurso, não apenas legitima a negligência e abandono, como reforça 

a vulnerabilidade de grupos minoritários, como aponta Judith Butler: 
Em décadas recentes, por causa da aids, todos perdemos, mas 
existem outras perdas que nos afligem devido a doenças e 
conflitos globais; e existe também o fato de que mulheres e 
minorias, incluindo minorias sexuais, são, como comunidade, 
sujeitas à violência, expostas à sua possibilidade, se não à sua 
concretização (Butler, 2019, p.40). 
 

A desumanização do Outro, neste caso, gera o que a filósofa 

norte-americana chama por “melancolia gay”, que “contém uma raiva que 

pode se converter em expressão política” (Butler, 2017, p. 156) 

representada neste capítulo tanto pelo ACT UP e Gran Fury, quanto pelo 

Quilt Memorial do NAMES Project, mesmo lidando com o luto e raiva de 

modos distintos. A melancolia gay, presente de forma intrínseca à sua 

vivência fora de um padrão heteronormativo, é também o motivo pelo qual 

parceiros perderam o direito de velar, junto à família enlutada, seu 

companheiro in loco, como visto em relatos da época:  
A dessubjetivação dos mortos implica a recusa da possibilidade 
de serem pranteados. Do lado dos que permanecem vivos, dos 
seus familiares e parentes, essa impossibilidade de realizar o 
luto constitui formas de subjetividade melancolizadas (Franco, 
2018, p.167). 
 

O impedimento do luto público e, consequentemente, a 

melancolização dos vivos, ocorre por meio da valorização das vidas 

consideradas dignas de serem vividas — e, por extensão, pranteadas —, 

em oposição àquelas vidas vistas como indignas, espectrais, que sequer 

são reconhecidas como tal. A regulação da comoção condiciona “a 

maneira como interpretamos o mundo que nos cerca” (Asad apud Butler, 

2015, p. 68), a ideia de merecimento, valor, indignação diante de 

injustiças, etc.  O que Franco chama de “distribuição diferencial do luto” 
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perpassa a gestão dos corpos, das vidas que podem ou devem ser 

pranteadas e, consequentemente, memorializadas pelo coletivo e/ou pelo 

Estado. Ao falar sobre a questão do desaparecimento na ditadura militar, 

o autor discorre: 
Afinal, ao dizer quais mortos serão lembrados, a 
necrogovernamentalidade definia os tipos de vínculos cujas 
perdas podem ser vividas socialmente como perdas reais e 
que, portanto, nos fazem falta; já as outras perdas, elas não 
existem nem no discurso, nem nos cemitérios, pois seus 
mortos também desaparecem sob a sigla NN62. São perdas 
irreais, mortos dessubjetivados, vidas que já estavam mortas. 
O destino delas é o mesmo de um objeto sem serventia: a 
disposição final (Franco, 2018, p.205).  
 

Como afirma Butler em Vidas Precárias (2019), essa “hierarquia do 

luto” (p. 52) não apenas define o que pode ser lamentado, mas também 

molda quais histórias são legitimadas e perpetuadas pela sociedade. 

Frente a essa exclusão, o Act Up e Gran Fury buscaram sensibilizar e 

informar a população não-afetada por meio de uma linguagem objetiva e 

midiática. Tais estratégias, ao reivindicarem a memória e a dignidade das 

vítimas, romperam os limites pelo luto individual ou familiar, inserindo-se 

nos espaços públicos e governamentais. Da mesma forma, o NAMES 

Project, como veremos a seguir, utilizou o espaço coletivo para 

transformar a invisibilidade em memória ativa. 

Para Butler, o Quilt representa uma afirmação da vida diante do 

sofrimento psíquico provocado por um luto indizível e invisibilizado. Por 

meio do reconhecimento público e da ritualização fúnebre realizada 

durante as cerimônias de abertura de seus milhares de paineis, o Quilt se 

torna “crucial para a sobrevivência, para a reunificação da comunidade, 

para a rearticulação das relações de parentesco e para a reestruturação 

dos laços de apoio” (2017, p.157). O NAMES Project, ao afirmar a vida e 

reconhecer a morte, simbolicamente assume o papel de um obituário 

coletivo, valorizando e humanizando as vidas perdidas, integrando-as 

como parte da memória da Nação. Afinal, em uma 

necrogovernamentalidade que se propõe a melancolizar os mortos e os 

vivos, o perigo do silêncio tende a ser o esquecimento. 

62 Abreviação oriunda da expressão Nomen Nescio, do latim, que significa “desconheço o nome”. A 
sigla é comumente usada em corpos não identificados. 
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2.2.1 AIDS Memorial Quilt: da origem à reaparição de si e do Outro 

O ano de 1987 é fundamental para compreender a movimentação 

social e política durante a crise da aids nos Estados Unidos. Foi o ano em 

que Ronald Reagan mencionou publicamente a palavra “aids” pela 

primeira vez — quando o país já acumulava mais de 21.000 mortes em 

decorrência do vírus (Capozzola, 2002, p.98). Além disso, é marcado pela 

instalação de Let The Record Show…, que culminou na criação do Gran 

Fury e consolidou a relação entre artes visuais, design e ativismo pelo 

ACT UP. Por fim, em 1987, Cleve Jones e Michael Feldman fundam o 

NAMES Project, uma organização que busca preservar a memória e 

reafirmar a subjetividade das vítimas, assim como a de seus amigos, 

amantes e familiares. 

A ideia que origina o NAMES e o Quilt Memorial dá-se no distrito 

gay de Castro, em São Francisco, durante a procissão à luz de velas feita 

em 27 de novembro de 1985 em memória ao ex-prefeito e ao 

ex-supervisor da cidade, George Moscone e Harvey Milk, assassinados 

em 1978. No dia da procissão, Cleve Jones se deparou com a manchete 

do famoso San Francisco Chronicle sobre as mil mortes de moradores da 

cidade em decorrência do vírus da aids63 e, naquele contexto do evento e 

diante da inação das autoridades, a ideia de um memorial surge a partir 

do propósito de evidenciar as então 20.000 mortes no território 

estado-unidense.  

Jones tinha como objetivo desenvolver um método para 

individualizar cada vítima da doença — não como um rótulo redutivo (por 

exemplo, "homens gays"), mas como um indivíduo plenamente 

reconhecido: um amigo, parceiro, filho, filha, mãe, pai, tia ou outro vínculo 

afetivo importante. Para isso, na candlelight de 1985, pediu para que os 

participantes da procissão escrevessem em cartazes os nomes de amigos 

ou entes queridos que haviam falecido em decorrência da aids. Ao 

colá-los nas paredes do edifício federal de São Francisco, Jones 

relacionou visualmente esta intervenção com a de uma colcha de retalhos 

— prática tradicional da cultura americana [fig. 18]. Segundo o ativista:  

63 SAN Francisco Chronicle “1000 San Franciscans Dead of AIDS” 
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Foi uma imagem tão impactante, [...] O vento e a chuva 
despedaçaram alguns dos cartazes, mas as pessoas 
permaneceram ali por horas lendo os nomes. Foi então que 
percebi que precisávamos de um monumento, de um memorial. 
[...] Vamos pegar todas as nossas experiências individuais e 
costurá-las para criar algo que tenha força e beleza. (Jones 
apud Ruskin, 1988, p. 9)64. 

 

 
Figura 18. Cartazes feitos durante o Candlelight, 1985. Cortesia do The NAMES Project 

Foundation. 
 

No ano seguinte, Cleve Jones cria o primeiro painel em 

homenagem a seu amigo Marvin Feldman, falecido naquele ano. Este 

primeiro painel, assim como os seguintes, é composto de forma singela: o 

nome escrito com tinta spray em um tecido com fundo liso ou 

manualmente pintado [fig.19].  Com o passar do tempo, os paineis de 3x6 

pés (o equivalente a aproximadamente 90 cm por 180 cm) começaram a 

ter uma confecção mais detalhada, se assemelhando com as colchas de 

retalhos tradicionais — feito com uma costura manual elaborada, 

múltiplas cores, tecidos sortidos, etc [fig.20].  

64 Citação original: It was such a startling image, [...] The wind and rain tore some of the cardboard 
names loose, hut people stood there for hours reading names. I knew then that we needed a 
monument, a memorial. [...] Let’s take all of our individual experiences and stitch them together to 
make something that has strength and beauty. 
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Figura 20. Primeiros painéis feitos para o Quilt, incluso o painel de Cleve Jones em homenagem à 
Marvin Feldman, 1985. Fonte: Interactive AIDS Quilt. Disponível em: 

https://www.aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt  
 

 
Figura 21: Painéis do Quilt Memorial, circa 1991. Fonte: Interactive AIDS Quilt 

 
A organização do NAMES Project procede os primeiros paineis do 

Quilt, sendo iniciado dois anos após o surgimento da ideia de Jones, e 

surge com a intenção de arrecadar fundos para auxiliar organizações 

relacionadas ao estudo sobre prevenção e educação a respeito da aids e, 

além disso, custear a manutenção das colchas de retalho, o que 

possibilita a longevidade física dos Quilts até a atualidade. A primeira 

exibição pública do Quilt também aconteceu em 1987 no National Mall, 

local visionado por Cleve Jones desde o início. A primeira exibição contou 

com cerca de 1.920 paineis, todos feitos por amigos e voluntários para 

serem expostos durante a Marcha pelos Direitos de Lésbicas e Gays em 

Washington, D.C. (Sturken, 1997, p.186). 

82 

https://www.aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt


 

O Quilt foi projetado para ser uma evidência, tanto do trabalho 

manual, como aponta Cleve Jones (ibidem), mas principalmente da 

materialidade dos números invisíveis e despersonalizados; de corpos que, 

na época, transformaram-se obrigatoriamente em cinzas e na catástrofe 

da crise em si. “É uma acusação”, afirma Jones, “trazemos evidências do 

desastre até a porta das pessoas responsáveis por ele”65 (ibidem, p. 195). 

O Quilt, como veremos adiante, pode ser lido visualmente como um 

cemitério móvel, portátil e, por vezes, à céu aberto vala comum: ali estão 

os corpos das vítimas da inação do governo diante da epidemia e essa 

evidenciação foi uma tentativa de reunir e mobilizar a comunidade 

afetada, a mídia e os políticos. No documentário Common Threads 

(1989), o ativista Vito Russo aponta para a importância do Quilt Memorial, 

ele relata: 
 
Às vezes, eu olho para a foto dele na minha mesa e penso: 
'Onde diabos você está?' Ele deve estar em algum lugar, certo? 
Já se passaram quase três anos desde que Jeffrey morreu, e 
ainda hoje me pergunto onde ele está. Para mim, o Quilt é 
onde Jeff está. (Common Threads. 01:11:33)66. 
 

Conforme mencionado nas páginas anteriores, a ignorância e o 

preconceito geraram —, além da alienação entre as pessoas com aids e 

seus familiares e parceiros —, a propagação da prática de cremação 

como a mais “segura”. Durante a crise da aids, a cremação deixou de ser 

uma escolha pessoal e negociada com os familiares para se tornar, na 

prática, uma imposição social. Este processo não desmaterializa somente 

o corpo, mas o seu local físico de luto, de visita e vigília e, desse modo, 

os milhares de corpos sucumbidos pelo vírus e inação governamental não 

deixam qualquer vestígio material, gerando um luto sem seu lugar de 

lembrança e pranto [fig.22]. Com isso, o Quilt é uma evidência do 

desastre ao mesmo tempo que possibilita um velório público, comunitário 

e ritualizado. 

66 Citação original: “Sometimes I look at his picture on my desk and think, 'Where the hell are you?' 
He’s got to be somewhere, right? It’s been almost three years now since Jeffrey died, and still, 
every day, I wonder where he is. For me, the quilt is where Jeff is.” 

65 Citação original: It is very much an accusation (…) bringing evidence of the disaster to the 
doorstep of the people responsible for it 
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Figura 22. Painel feito por Vito Russo em homenagem a seu esposo, Jeff Sevcik, no canto extremo 

esquerdo.  Fonte: Interactive AIDS Quilt.  
 

A abertura dos milhares de painéis pode ser lida como uma 

performance fúnebre. O desdobramento do Quilt inicia-se com oito 

voluntários designados para cada painel, a maioria deles também 

auxiliaram na construção das colchas. Vestidos com roupas de tom 

neutro, quatro voluntários abrem o canto superior do painel e 

posteriormente, o restante desdobra a parte inferior. Ao final, o grupo 

ergue o painel e o posiciona cuidadosamente no centro do walking grid, 

ajustando-o à disposição quadrangular do espaço. 

Quando todos os painéis estão abertos e cada quadrado é 

preenchido, os nomes das vítimas são lidos em voz alta, em meio a um 

silêncio solene mantido pelos visitantes. Esse ato não apenas recorda as 

milhares de vidas perdidas, mas também carrega um simbolismo 

poderoso de luto coletivo e protesto civil. Por ser diante de locais políticos, 

o evento desafia diretamente a inação governamental (Gambardella, 

2011, p. 215). A chamada dos nomes é um gesto de resistência contra o 

silêncio imposto pela morte e pelas administrações Reagan-Bush — o 

nome é também aquilo que torna essas pessoas reais e, como afirma a 

crítica estado-unidense Marita Sturken, ao nomear os mortos, “o Quilt 

constrói um contador coletivo de corpos” (Sturken, 1997, p.186). 
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Quando pensei no Quilt, estava pensando em termos de 
evidência. Foi em uma conversa na Castro Street com meu 
amigo Joseph, que agora está morto, quando surgiu a notícia 
de que havia mil mortos em São Francisco em 1985 — se isto 
fosse um campo e houvesse mil corpos deitados aqui, e as 
pessoas pudessem vê-los, elas teriam que reagir de alguma 
forma (Jones, apud Sturken, ibidem, p.196)67. 
 

A tradição das colchas de retalhos na cultura dos Estados Unidos 

da América é frequentemente menosprezada como uma simples 

expressão artesanal, mas carrega um forte teor histórico, prático e 

político. Como argumenta a historiadora da arte Katy Hessel em The 

Story of Art Without Men (2022), o quilting transcende seus propósitos 

funcionais e artísticos, servindo como uma ferramenta política em seu 

“meio historicamente dominado por mulheres”, representando tanto uma 

expressão pessoal quanto uma resistência coletiva" (ibidem). Esse 

aspecto é fortemente corroborado por Loretta Pettway Bennett, integrante 

do histórico coletivo The Gee’s Bend 68, que ressalta o quilting como uma 

prática que vai além de sua funcionalidade invernal, funcionando como 

uma expressão da história, das emoções e da personalidade de quem o 

cria. 

68 Quiltmakers de uma comunidade afro-americana exclusivamente feminina, a maioria sendo 
descendente de pessoas escravizadas. The Gee's Bend, unidas pelo espírito do tecido, fazem 
colchas desde o início do século XX, de geração a geração, na cidade de Boykin, no Alabama. 

67 Citação original: “When I thought of The Quilt I was thinking in terms of evidence. It was a 
conversation on Castro Street with my friend Joseph, who is now dead, when the story came out 
that there were one thousand dead in San Francisco in 1985 — if this were a meadow and there 
were one thousand corpses lying out here and people could see it, they would have to respond on 
some level.” 
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Figura 23. Harriet Powers, Bible’s Quilt.  191 cm x 227 cm 1885-1886. Fonte: National Museum of 

American Art. 
 

O quiltmaking também tem um propósito educacional e tem sido, 

desde o século XVIII, um meio para contar histórias e defender ideais 

abolicionistas e feministas. Figuras como Harriet Powers [fig.23], as 

mulheres de Gee's Bend e Susan B. Anthony utilizaram a colcha para 

transmitir tais mensagens, transformando o quiltmaking, como afirmou a 

crítica Lucy Lippard, na "principal metáfora visual para a vida e a cultura 

das mulheres" (Lippard apud Hawkins, 1993, p.767). Quando Cleve Jones 

pensou pela primeira vez em criar um memorial, inspirado pelo painel de 

cartazes, lembrou-se das colchas de retalhos — especialmente da colcha 

de sua avó, confeccionada por sua tataravó e reparada pelas mãos de 

várias mulheres de sua família ao longo das décadas. Essa lembrança 

evocou imediatamente “uma memória calorosa e reconfortante” que 

acabou sendo de extrema importância para sua concepção do projeto 

(Jones, 1988)69. 

O AIDS Memorial Quilt incorpora a máxima feminista enraizada em 

sua tradição: o pessoal é político (personal is political)70. A resposta tecida 

70 O “personal is political” foi um dos slogans principais do feminismo de segunda onda nos 
Estados Unidos, além do movimento negro, estudantil e dos direitos civis. A expressão aponta a 

69 THE LOS ANGELES TIMES. AIDS Quilt Comforting U.S. Grief. 22 Mar. 1988. Disponível em: 
<https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1988-03-22-vw-1891-story.html> Acesso em: 02 Dez. 
2024 
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pelo Quilt é de como a vivência e a memória pessoal é capaz de 

representar um luto e uma memória coletiva, demonstrando o impacto 

monumental da epidemia na sociedade estado-unidense. Outro ponto 

fundamental do Quilt é a “americanização da crise”. Como afirma 

Christopher Capozzola (2002), a colcha de retalho faz parte da “mitologia 

nacional americana”, presente desde as colchas de chita da Trilha de 

Oregon71 e dos freedom quilt encontrados pela underground railroad 

(estações subterrâneas)72 antes da Guerra Civil, no século XVIII. Segundo 

o autor, o Quilt tensiona a noção de que o vírus representa o 

“não-americano” ao integrar as vidas perdidas à tradição estética, 

narrativa e espacial do país. Exibido no National Mall em 1987 e no Elipse 

em frente à Casa Branca em 1988, o Quilt insere essas vidas nas 

categorias historicamente excluídas e invisibilizadas, reivindicando sua 

presença como parte da memória nacional. 
Este é um símbolo tão caloroso e reconfortante, de classe 
média, da classe média americana. Cada família tem uma 
colcha de retalhos; e isso faz com que todos pensem nas suas 
avós. É disso que precisamos: precisamos que todas essas 
avós americanas queiram que estejamos vivos, que estejam 
dispostas a dizer que nossas vidas valem a pena ser 
defendidas. (Jones apud Capozzola, 2002, p. 97)73. 

 
O ato de nomear e representar visualmente os nomes no Quilt 

pode ser entendido, especialmente no contexto da vilipendiação da crise 

da aids, como uma forma de “coming out”: uma afirmação pública de 

existência e identidade ou uma simples declaração de vida, como no caso 

de hemofílicos, ex-usuários de drogas injetáveis e outras vítimas do vírus. 

O nome carrega memória e identidade, ao mesmo tempo que combate a 

73 Citação original: “This is such a warm, comforting, middle-class, middle-American symbol. Every 
family has a quilt; it makes them think of their grandmothers. That’s what we need: We need all 
these American grandmothers to want us to live, to be willing to say that our lives are worth 
defending.” 

72 Segundo a historiografia, os Quilts do Underground Railroad eram utilizados como forma de 
comunicação entre os escravizados africanos ensinando uma forma de escapatória através das 
rotas secretas de estações subterrâneas e esconderijos. O número estimado de pessoas que se 
liberaram através da rota é de 100.000. 

71 Rota de Independence, Missouri até o Vale de Willamette, Oregon. Com quase mil quilômetros, a 
Trilha de Oregon (1840 - 1860) foi  um corredor migratório responsável pela expansão territorial do 
Leste ao Oeste do país que, além dos benefícios econômicos e sócio-culturais, trespassou os 
territórios dos povos originários. 

indissociabilidade das experiências individuais e sociais como algo intrínseco, onde as questões 
íntimas e privadas — como sexualidade, direitos reprodutivos, etc — são atravessados por 
relações de poder e disputas políticas. 
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ideia de uma única “face” para a aids, desafiando a desumanização e os 

estigmas impostos pela sociedade. 

A reconstrução da subjetividade, desse Outro que não deixa de ser 

pertencente à nação, é cuidadosamente entrelaçada com aspectos da 

vida pessoal e, como afirma Peter Hawkins (1993), alguns paineis 

possuem uma característica semelhante a de hieróglifos, com 

“reconstruções de narrativas humanas que dependem tanto de 

associações privadas quanto de qualquer discurso público — histórias de 

vida que precisam ser decodificadas” (p. 770). O Quilt conta segredos, 

vestígios de intimidade e piadas internas; há cartas adicionadas ou 

escritas por linhas de tecido, peças de roupas favoritas que ajudavam a 

compor a identidade — roupas “sem donos”, mas jamais vazia de sentido, 

representando aquele ausente. 

O Quilt Memorial é comumente comparado ao Memorial do Vietnã 

que se encontra nos limites do National Mall, em Washington D.C. No 

caso do Vietnam Memorial, a arquiteta Maya Lin inspirada nos 

monumentos da Primeira Guerra Mundial pensou em responder como as 

pessoas podem lidar com a perda e isso a levou a um projeto em formato 

V, com quase 60 mil nomes entalhados nos 140 paineis de granito preto 

(ibidem).  

A intenção de Lin com os nomes e com a organização pelo dia de 

morte — ao invés de uma escolha alfabética — e com o material polido 

era que, com os nomes e o reflexo daquele que olha, o memorial se 

bastaria. No entanto, como estudado por Peter Hawkins, Maya Lin não 

levou em consideração o efeito que o Memorial teria nos vivos enlutados 

que, desde a inauguração em 1982, levam itens pessoais, rastro de 

identidade dos soldados estado-unidenses mortos na Guerra. Nas 

palavras de Hawkins, “o memorial transformou números em nomes, mas 

também ajudou a transformar a resposta nacional ao Vietnã” (1993, 

p.755). 

Em contrapartida, o AIDS Memorial Quilt  é uma forma de 

memorialização que tensiona a estrutura padrão de memoriais criados 

para suprir a narrativa institucional do Estado. O Quilt, como afirma Marita 

Sturken em Tangled Memories (1997), representa os indivíduos através 
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de itens pessoais que exemplificam sua existência e recuperam seus 

corpos em um momento pré-aids, antes da destruição causada pela 

doença e moralização dos conservadores, devolvendo-os à sua 

humanidade e  “reinscreve-os como tocáveis, saudáveis e dignos" 

(Sturken, ibidem, p.198) [fig. 24].  

 
Figura 24. Frame retirado do documentário Surviving Voices (2023), do National AIDS Memorial. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=AHiQaVCnFvY&t=1484s>  
 

De acordo com Sturken, o toque e a mobilidade geral do Memorial 

Quilt o radicaliza totalmente diante da maioria dos monumentos através 

de sua fenomenologia e autoria comunitária, o que possibilitou a troca de 

memórias pessoais a fim de produzir uma memória cultural sobre a 

epidemia e o aprofundamento de debates sobre identidade, raça e 

moralidade (ibidem, p. 185). No período em que o toque físico era tido 

como um risco direto à vida, a recusa de abraços, danças e cuidados 

médicos era extremamente comum, como pôde ser visto em páginas 

anteriores. Nesta pesquisa foi encontrado — além de profissionais da 

saúde que ora se negavam, ora vestiam camadas e mais camadas de 

EPIs — amigos que se arrependem de não terem aceitado contato físico 

entre si quando tiveram a chance, por medo ou ignorância, como o 

ocorrido entre Vicki e Steven, registrado no Quilt e no catálogo The Quilt: 

Stories from the NAMES Project (1988) de Cindy Ruskin: 
 
Steven tinha aids quando o conheci em 1981. Estávamos todos 
assustados com a doença dele. Ele tinha sido abandonado por 
seu amante e pela sua família. Ele era um homem muito 
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adorável. Sabíamos apenas que os fluidos corporais 
provavelmente espalhavam o vírus, mas não sabíamos quais 
fluidos (...) Uma vez, ele e eu estávamos dançando e quando 
uma música lenta começou a tocar, ele implorou para que eu o 
segurasse e dançasse com ele. Me implorou para abraçá-lo. 
Ele estava encharcado de suor e viu o medo em meu rosto por 
ter um contato tão próximo com ele. Estamos em 1987 agora e 
sei que segurar uma vítima de aids não vai me passar o vírus 
(Vicki Hudson apud Ruskin, ibidem, p. 45)74. 

 
Em meio a esta reclusão causada, uma equipe no Hospital Geral 

de São Francisco criou a primeira ala dedicada ao tratamento exclusivo e 

humanitário de pacientes com aids, em 1983. A intenção da equipe, e 

principalmente do responsável, Cliff Morrison, era criar um lugar seguro e 

de compaixão. A prática da equipe considerava que, ao passo em que a 

cura era — e ainda é — impossível, o que eles poderiam fazer era 

oferecer um tratamento digno, repleto de cuidado, escuta e carinho. O 

documentário 5B (2018) conta um relato de pacientes, ativistas e 

enfermeiros da equipe dialogando sobre a importância do toque físico da 

equipe médica: 
Paciente 1: Eles chegam e pegam na minha mão... E eu, como 
falei, não tenho contato humano, não encosto em ninguém faz 
um ano. Quer dizer, você esquece do amor, você esquece de 
coisas assim... então, quando alguém toca em você, é tipo... 
uau! 
George Kelly, ativista: E eles não estavam usando luvas, a 
equipe. E isso faz uma diferença enorme. 
Mary Magee, enfermeira: Isso era algo tangível que você podia 
fazer — lavá-los, passar hidratante neles. 
Paciente 2: Outras enfermeiras têm medo dos pacientes, usam 
todas essas luvas e coisas assim, máscaras... nessa 
enfermaria não, elas não têm medo de tocar em você ou de 
segurar sua mão (5B, dir. Dan Krauss, 00:15:05 — 00:15:45 
minutos)75. 
 

Como discutido na introdução deste capítulo, o melancólico se 

reconhece como tal diante da recusa e da falta de importância que o outro 

75 Transcrição original: Pacient 1: They come in and grab my hand… And I, like I said, I haven’t had 
any human contact for a year, I didn’t touch anybody. I mean, you forget love, you forget things like 
that… so, when somebody does touch you, it’s like…wow! George Kelly, activist: And they didn’t 
have their gloves on, the staff. And that makes such a huge difference. Mary Magee, nurse: This 
was a tangible thing you could do – wash them, put moisturizer on them. Pacient 2: Other nurses 
are afraid of their patients, wearing all these gloves and things, masks...not on this ward, they're not 
afraid to touch you or to hold your hand (00:15:05 — 00:15:45 min). 

74 Citação original: “Steven had AIDS when I met him in 1981. We were all frightened about his 
sickness. He had been deserted by his lover and family. He was a very lovely man. We knew only 
that body fluids probably spread the virus but we didn’t know what fluids (...) Once, he and I were 
dancing and when a slow song began to play, he begged for me to hold him and dance with him. To 
hug him. He was drenched in sweat, and he saw the fear in my face at coming in such close 
contact with him. It’s 1987 now and I know that holding an AIDS victim is not going to give me the 
virus” 
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— no exemplo citado por Maria Rita Kehl76, a mãe — lhe atribui. Nesse 

sentido, é possível relacionar que o toque físico dos profissionais de 

saúde da ala 5B representou, para os pacientes, o reencontro com o seu 

próprio valor e humanidade — com o que há de mais essencial e natural 

ao ser humano: o toque.  

Assim, o que proponho neste tópico é que o AIDS Memorial Quilt, 

idealizado por Cleve Jones e costurado cuidadosamente pelas mãos de 

diversos amigos, amores, familiares e voluntários, enfim, pessoas que 

não se conheciam mutuamente, uniram-se em prol da coletividade, do 

luto e da memória. Esse cuidado comunitário recupera não apenas o 

“Outro” falecido, o não-americano, mas também o próprio sujeito que 

vivencia a perda e pode, ele mesmo, estar na condição de fazer o seu 

próprio painel. Desse modo, o Quilt representa a recusa da 

melancolização dos vivos como “quase mortos”, como vidas menores, 

desvalorizadas e não-pranteáveis. 

Após sua exibição e difusão midiática, o Quilt viajou ao redor dos 

Estados Unidos em 1987 arrecadando cerca de $500.000 para 

organizações especializadas e, durante essa turnê nacional, teve o seu 

tamanho triplicado. Em 1988, o Quilt foi exibido novamente em 

Washington D.C, mas, dessa vez, em frente à Casa Branca, no Elipse e 

contou com 9 mil painéis. Em sua última exibição pública, em 1996, 

ocupou os três quilômetros do National Mall, contando com 40.000 

painéis e representando de forma contundente a dizimação de 448.00077  

jovens, crianças, adultos pelo moralismo dos conservadores, pela inação 

do governo e pelo vírus [fig. 25].  

77 Capozzola, op.cit. 
76 op.cit  
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Figura 25. Exibição do Quilt no National Mall, 1996. Foto de Rick Gerharter. 

 
A importância dada ao monumento levantou questões dentro da 

comunidade sobre uma possível sanitização e/ou estetização da crise por 

ativistas da comunidade (Hawkins, 1993, p. 779). Apesar disso, em suas 

exibições, o Quilt serviu como um burial ground simbólico — uma espécie 

de cemitério a céu aberto, onde os visitantes poderiam se reunir, chorar e 

se consolar; construindo um momento impossibilitado pela 

melancolização proporcionada pelas funerárias, pelos funerais alienantes 

e pela prática da cremação. A sensação de cura proporcionada pela 

criação do painel está presente em uma carta enviada ao NAMES Project. 

 
Fico feliz que o painel tenha demorado tanto para ser feito 
porque muitas pessoas me viram trabalhando nele e tive a 
oportunidade de conversar com elas. Nós falamos sobre 
Esperando… Nós falamos sobre aids… Nós falamos sobre 
amigos que morreram por causa do vírus da aids… Nós 
falamos sobre amor e compaixão…E isso é importante. 
(Anônimo apud Sturken, 1997, p. 198)78 
 

A criação da comunidade que se encontra nas exibições ou nas 

sessões de costura das colchas representa, em essência, uma catarse 

coletiva. Não se trata apenas de uma afirmação do luto e memorialização 

78 Citação original: I'm glad the panel took so long to make because many people saw me working 
on it, and I got a chance to talk to them. We talked about Esperando…We talked about AIDS…We 
talked about friends who died because of the AIDS virus…We talked about love and 
compassion…And that is important. 
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das vítimas, mas, como observa Marita Sturken, é também sobre “uma 

tentativa de criar algo a partir dessa perda” (p.199).  

 
Figura 26. Processo de confecção de um painel no ateliê do NAMES Project. Frame retirado do 

documentário Surviving Voices.  
 

Com isso, pode-se dizer que o quiltmaking proposto por Jones vai 

além das exibições físicas em Washington D.C ou pelo território 

estado-unidense: ele proporciona um espaço de encontro e de troca, 

onde o luto não é apenas um sofrimento privado, mas uma ação 

compartilhada e pública. É, por fim, a reaparição do Outro e a reaparição 

de si. O Quilt continua a ser conservado, acessado — digitalmente e, no 

caso de algumas colchas, presencialmente —  e atualizado. Portanto, 

mantém a reafirmação da humanidade e memória contra a 

melancolização dos mortos e dos vivos. 
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Grief is the price we pay for love. 

 

Dr. Colin Murray Parkes, Bereavement: Studies of Grief in 

Adult Life, 1972.
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3. 

“We will not vanish”: arte contemporânea diante do tempo 
de ruína 

Conforme visto nos capítulos antecedentes, a 

necrogovernamentalidade é a expansão da tradição biopolítica e sua 

articulação com os modos de subjetividade, que Franco trabalha a partir 

de Judith Butler. Sendo assim, o termo representa a gestão do sofrimento, 

do medo, da morte, do luto e da melancolia generalizada. Em conferência 

com Maria Rita Kehl, o filósofo Vladimir Safatle argumenta que a função 

do luto é transformar o modo de presença dos objetos perdidos — sejam 

esses objetos uma pessoa, um ideal, uma promessa, etc.  

Segundo Safatle, o luto possibilita a elaboração da perda, 

auxiliando o sujeito a lidar com ela de maneira terapêutica e/ou criativa. 

Essa elaboração não implica a substituição do objeto perdido, mas sua 

ressignificação. O compromisso do trabalho de luto é, nas palavras do 

autor, “indissociável da abertura a uma forma de existência entre a 

presença e a ausência, entre a permanência e a duração” (2015, p.139). 

O potencial criativo que o trabalho de luto exige para então romper com a 

melancolização do necrogoverno é a ruptura do silenciamento imposto – 

são os modos de construção de um luto coletivo e político, como visto 

previamente com o NAMES Project e ACT UP e como será visto também 

nas obras de Felix Gonzalez-Torres e Nan Goldin.  

Durante a crise da aids, a morte física da comunidade LGBT+ 

norte-americana, a mais afetada pelo discurso conservador, não era o 

único modo de devastação. Para a ativista e escritora Deborah Gould, o 

avanço da crise e do moralismo heteronormativo do governo 

Reagan-Bush culminou também no “desaparecimento de um mundo gay”, 

aniquilando instituições e modos de viver alternativos (2009, p.8). A 

ativista ilustra esse cenário de ruína ao citar Douglas Crimp, que relata 

em Mourning and Melancholia (1989) uma conversa com um jovem sobre 

um filme gay dos anos 70 que haviam assistido no Gay and Lesbian 

Experimental Film Festival: 
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[Ele] estava muito empolgado com o que, para mim, parecia 
uma cena de sexo bastante comum no filme. Então, ele disse: 
'Eu daria qualquer coisa para saber qual é o gosto do sêmen — 
de outra pessoa, quero dizer.' Aquilo partiu meu coração por 
dois motivos diferentes: por ele, porque não sabia; por mim, 
porque eu sei (Crimp 1989, p.138-139)79. 
 

O objeto perdido durante a crise era, sobretudo, uma liberdade 

sexual conquistada entre os anos 60 e 70 pelo movimento LGBT+ 

norte-americano. A descrição de Crimp concretiza o impacto da 

melancolização e da amplitude desse luto que, de modo geral, 

representou a perda de uma vida previamente imaginada e socialmente 

conquistada. Em aids e suas metáforas (1989), Susan Sontag argumenta 

que o neoconservadorismo utilizou o surgimento do vírus como um 

instrumento para fomentar uma “luta cultural” (Kulturkampf), direcionada 

contra os valores associados à expressão “os anos 60” (Sontag, 2007, 

p.105): direitos civis, contracultura e liberdade sexual. 

A “peste” é, para Sontag, a principal metáfora para compreender a 

epidemia da aids por ser um termo associado a um “castigo merecido por 

um grupo de ‘outros’ vulneráveis” (ibidem, 105) e por transformar o corpo 

em algo repulsivo, capaz de desfigurar e humilhar o doente, 

incapacitando-o, “inspirando vergonha e asco” ao longo de sua 

progressão (ibidem, p. 93). O aspecto temporal do vírus, que leva Sontag 

a chamá-lo de “doença do tempo” é, para Eduardo Jardim (2009), aquilo 

que “condicionou várias maneiras de se vivenciar a passagem do tempo”  

(p. 54). Essa apreensão temporal da crise será abordada, de modos 

específicos, pelos artistas Felix Gonzalez-Torres e Nan Goldin, como 

veremos a seguir. 
De forma mais precisa, a aids é a terceira fase de um processo, 
quando as doenças oportunistas atingem o organismo 
desprotegido do ponto de vista imunológico. A aids começa 
com a infecção com o vírus da imunodeficiência humana, 
sinalizada por sintomas muito parecidos com os de uma gripe. 
Segue-se um período assintomático que dura em média dez 
anos. Não se trata de uma fase de latência, como se acreditou 
inicialmente. Apenas o organismo não está ainda tão vulnerável 
e pode evitar o aparecimento de uma série de doenças 
consideradas raras até recentemente. Finalmente, na fase 

79 Citação original: “[He] was very excited about what seemed to me a pretty ordinary sex scene in 
the film; but then he said, “I’d give anything to know what cum tastes like, somebody else’s that is.” 
That broke my heart, for two different reasons: for him because he didn’t know, for me because I 
do” 
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aguda, o doente é acometido pelas doenças oportunistas, 
como o citomegalovírus, o sarcoma de Kaposi e a pneumonia. 
Este estágio pode durar bem pouco, se não for feito uso da 
medicação (Jardim, 2019, p. 53-54). 

 
A questão da peste é interessante para uma breve retomada de um 

dos pilares da necrogovernamentalidade: a vida sem valor, a vida nua dos 

homini sacri, considerada incuravelmente perdida diante de doenças ou 

ferimentos, parafraseando Giorgio Agamben (2007, p. 145). As 

reverberações de homo sacer nos estudos sobre necropolítica geram 

reflexões sobre “uma existência abaixo do mínimo de qualquer vida”80, 

como defende Marina Gržinic ao argumentar sobre a vida dos refugiados 

(2022, p.110). Essa sub-vida é construída “sob a pressão da morte” por 

ser intrinsecamente política — que constitui, segundo Gržinic, uma vida 

em processo de desaparecimento (“a vanishing life”), uma vida que ainda 

não morreu — na qual a vida do refugiado é apenas o meio para a sua 

morte (p.128).  

No entanto, para Butler, as vidas e corpos socialmente 

considerados como “não importantes”, como vidas que não são 

consideradas vidas, são abjetas. A vida abjeta está interligada à 

hierarquia do luto, do não-pranteável e, por fim, da precariedade capaz de 

entrelaçar a vida de “mulheres, homossexuais, pessoas transgêneros, 

pobres e apátridas” (2009, p.13). No que tange a precariedade, Butler 

afirma: 
Então, por precariedade, podemos estar falando de populações 
que passam fome ou que estão perto da fome, mas também 
podemos estar falando de profissionais do sexo que precisam 
se defender tanto da violência nas ruas quanto do assédio 
policial. Precariedade é, obviamente, ligada a normas de 
gênero, a partir do momento em que sabemos que aqueles que 
não vivem seus gêneros de formas inteligíveis estão expostos a 
riscos e violências. Normas de gênero têm tudo a ver com 
como e de que maneira podemos aparecer no espaço público 
(ibidem, p. 2)81. 

81 Citação original: “So by precarity we may be talking about populations that starve or who near 
starvation, but we might also be talking about sex workers who have to defend themselves against 
both street violence and police harassment. Precarity is, of course, directly linked with gender 
norms, since we know that those who do not live their genders in intelligible ways are at heightened 
risk for harassment and violence. Gender norms have everything to do with how and in what way 
we can appear in public space”. 

80 Em Capitalism and Death (2022), Marina Gržinic atribui à necropolítica o poder de inversão entre 
vida e morte, ressaltando o conceito de Achille Mbembe, no qual a vida é apenas o meio para a 
morte. Através disso, o impacto social de tal política está na construção de uma vida zumbi 
(despolitizada) e de uma vida em estado de desaparecimento por ser politizada, como é o caso da 
vida dos refugiados, segundo Gržinic. 
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Sendo assim, a precariedade está também associada à 

performatividade de gênero, determinando quem será reconhecido ou 

estigmatizado pelo Estado e sociedade. Embora não seja o foco desta 

dissertação, é importante destacar como a ideologia neoliberal dos anos 

Reagan — o Reaganomics — influenciou a gestão da morte e do luto 

durante a crise da aids. Esse impacto se manifesta, por exemplo, na 

precificação inflacionada dos funerais das vítimas e na negação de um 

luto público e coletivo. Nesse sentido, a necrogovernamentalidade que 

caracterizou a crise nutriu-se da lógica neoliberal-conservadora, ao 

transformar o sofrimento das populações minoritárias e precárias em uma 

oportunidade de monetização e controle. 

O tempo de ruína ressaltado por Safatle manifesta-se através de 

uma narrativa e estrutura governamental alinhada ao “não há alternativa” 

de Margareth Thatcher e, desse modo, confere um esgotamento no 

âmbito da imaginação política-social, promovendo resignação massiva 

que dificulta a construção alternativa de um futuro por vir. De forma 

simplista, o “no future” punk das décadas de 1970-1980, por exemplo, 

pode ser compreendido como resposta ao “there is no alternative” de 

Thatcher, exemplificado pela banda punk The Sex Pistols em God Save 

The Queen (Deus salve a Rainha): “Não há futuro nos sonhos da 

Inglaterra / [...] Quando não há futuro, como pode haver pecado?”82 

O filósofo Mark Fisher atribui ao “realismo capitalista” o tolhimento 

da produção cultural por criar “uma espécie de barreira invisível, limitando 

o pensamento e ação” (2020, p. 22). O capitalismo, portanto, naturaliza o 

sofrimento e ridiculariza a esperança por mudança, considerando-a como 

“mero utopismo ingênuo” (ibidem). A estratégia, para Fisher, consiste na 

revelação do Real “irrepresentável”, feito de vazios traumáticos (p. 24), a 

fim de promover uma elaboração ritual, simbólica e coletiva do real — o 

que aproxima Fisher das reivindicações de Butler no que diz respeito a 

capacidade de comoção individual e coletiva como modo de romper com 

a melancolização governamental. 

82 Citação original: “there is no future in England's dreaming [...] when there's no future, how can 
there be sin?”  
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Esse Real Lacaniano, citado por Fisher e presente em O Retorno 

do Real (2017) de Hal Foster se explicita na arte contemporânea como 

uma preocupação “ante a persistência da crise da aids, doença e morte 

invasivas, pobreza e crime sistêmicos, o bem-estar social destruído, 

inclusive o contrato social rompido” (p.157). Uma das consequências 

dessa experiência traumática é, para Foster, um cultura contemporânea 

que propõe enfrentar o poder através de obras/testemunhos que 

exploram o sujeito “no sujeito traumático ou abjeto, no corpo enfermo ou 

deteriorado” para revelar o Real (ibidem).  

O abjeto é, retornando aos estudos de Butler, “algo que ainda não 

se tornou real”; um vestígio da ideia normativa daquilo que é considerado 

real que também relaciona-se “a todo tipo de corpos cujas vidas não são 

consideradas vidas e cuja materialidade é entendida como ‘não 

importante’” (Butler apud Prins; Meijer, 2007, p. 160). Ou seja, o trauma e 

o abjeto se inscrevem na arte contemporânea por meio da escrita, da 

fotografia e das imagens técnicas, que não apenas indicam, mas também 

potencializam o real (Seligmann-Silva, 2010, p.49). 

Não irei me aprofundar nos escritos de Lacan sobre a constituição 

do sujeito e a instância do Eu. No entanto, seu conceito de estádio do 

espelho descreve um momento estrutural da constituição do eu, quando a 

criança, a partir dos 18 meses, reconhece sua imagem — a imagem de 

seu corpo — no espelho e se identifica como tal reflexo. Como observa 

Maria Rita Kehl, o reconhecimento do Outro transforma-se em um “grande 

espelho da nossa identidade” (2005, p. 112) – aspecto que também 

atravessa a constituição do ser melancólico, como discutido no capítulo 

anterior. Esse reconhecimento a partir da imagem externa e da 

confirmação do Outro cria um eu ideal, inalcançável e alienado, o que 

Lacan chama de “corpo despedaçado” (1949, p. 100). 

Essa possível alienação do corpo atravessa a subjetividade e a 

forma como nos reconhecemos — ou deixamos de nos reconhecer — 

enquanto sujeitos. O Eu, ao se construir a partir da externalidade, cria 

uma cisão entre o corpo experienciado e o corpo idealizado, o que pode 

ser particularmente significativo para a experiência LGBT+. No romance 

Queer (1979), de William S. Burroughs, essa desconexão se manifesta na 
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fala do protagonista: “Não sou bicha, estou desencarnado”83 (p. 85). A 

afirmação sugere uma cisão radical entre o desejo, o prazer e o próprio 

corpo, como se a materialidade corpórea se tornasse um entrave à 

experiência do eu. A alienação aqui não se dá apenas no espelho, mas 

no próprio desejo, que não encontra um corpo onde se inscrever 

plenamente. A ausência de um pertencimento corporal ressoa na 

construção da subjetividade queer, marcada por interditos e repressões 

que, desde os primeiros anos de vida, estruturam a heteronormatividade 

como única possibilidade legítima de existência.  

No contexto da crise da aids, essa desincorporação se torna 

simbólica e política. A morte e o apagamento dos corpos dissidentes não 

apenas os excluem da esfera social, mas também apagam suas 

sexualidades e subjetividades. Quando nomes desaparecem, histórias 

são silenciadas, e os corpos tornam-se invisíveis, reduzidos a estatísticas. 

No momento em que a necrogovernamentalidade transforma as vidas e 

os corpos dissidentes no que Butler chama de “abjeto”, em uma vida 

não-pranteável, em um espectro, os artistas contemporâneos e o ativismo 

buscaram uma forma de reinscrevê-los ao nomear seus nomes, ao 

testemunhar e narrar suas vidas e, principalmente, ao devolver a esses 

corpos sua subjetividade e sua sexualidade, como vimos previamente no 

ativismo através de ações que reivindicaram voz e presença diante do 

silêncio governamental.  

Nesse sentido, as obras estudadas de Felix Gonzalez-Torres e Nan 

Goldin, apresentam, respectivamente, através da arte contemporânea e 

do registro fotográfico, uma comprovação de existência, de perda, de 

testemunho e de sobrevivência. É o retorno, por assim dizer, daquilo que 

foi perdido. González-Torres materializa a ausência e a fragilidade da vida 

em símbolos cotidianos e participativos, como em Untitled (Portrait of 

Ross) e Untitled (Bed), etc. Por outro lado, Goldin utilizou da curadoria e 

do registro fotográfico para testemunhar relações afetivas em meio à 

devastação.  

83 Em Queer (1979), Burroughs manifesta a desconexão entre o desejo e o corpo através do 
personagem principal. Durante uma cena de orgia na floresta, Lee experimenta o desejo por uma 
mulher através do corpo de outro homem e reflete: “não sou bicha, estou desencarnado” (I’m not 
queer, I’m disembodied). Essa fala sugere uma cisão entre identidade e desejo, uma alienação que 
impede o pertencimento ao próprio corpo, mesmo que provisório.  
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Portanto, este capítulo se dedica a examinar como Nan Goldin e 

Félix González-Torres abordaram a crise da aids por meio de suas 

linguagens visuais, utilizando exposições, fotografias e instalações como 

atos de resistência, testemunho, afirmação sexual, etc. Embora a 

proposta não seja uma comparação direta entre seus trabalhos, é 

relevante ressaltar que ambos os artistas, profundamente afetados pela 

epidemia, representaram o luto e o afeto em suas obras, enfrentando a 

temporalidade e a urgência de corpos que não são únicos, mas coletivos. 

O estudo monográfico a seguir analisa como suas produções subvertem a 

melancolização passiva, afirmando a vida e preservando a memória em 

um contexto de apagamento coletivo.  
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3.1. A family of friends: a insubmissão do testemunho de Nan Goldin 
A perda foi o ponto de partida da carreira da fotógrafa 

norte-americana Nan Goldin. Criada no subúrbio de Swampscott em 

Massachusetts e filha mais nova de pais conservadores, aos 11 anos 

Goldin perdeu sua única irmã para a depressão. O impacto do suicídio de 

Bárbara Goldin, de apenas 18 anos, está presente em documentários da 

artista (All the beauty and the bloodshed, 202284; Sisters, Saints, Sibyls, 

2024), em entrevistas, livros e, principalmente, em sua obra. 

Em I’ll be your mirror, a primeira fala da artista é “minhas fotos me 

mostram o quanto eu perdi” (1995, 00:00:37). Como trabalho de 

sobrevivência e luto, Goldin reivindica para si certa obsessão pela 

lembrança e, através das fotografias, ela obtém o poder de manter suas 

memórias — transformando-as em um diário visual de sua vida (Goldin, 

1986, p. 6). Para escapar do controle dos pais e do destino trágico da 

irmã, Goldin deixou sua casa aos 14 anos e foi institucionalizada no 

sistema de assistência social. Mais tarde, ingressou na Sathya 

Community School, onde teve seu primeiro contato com uma câmera e 

conheceu seu melhor amigo e primeiro exemplo de androginia, David 

Armstrong. A escola, adepta aos hippies, salvou sua vida, afirma em The 

Beauty and The Bloodshed (2022, 00:23:38) e, graças à escola, “ao invés 

de morrer aos 18, comecei a fotografar” (1995, 00:03:04). 

Após a morte da irmã, Goldin afirma que sua voz ficou reduzida a 

um sussurro, e a fotografia tornou-se seu principal meio de expressão — 

não apenas uma ferramenta para registro, mas uma linguagem própria, 

através da qual podia capturar o mundo e estabelecer conexões que a 

comunicação verbal, naquele momento, não alcançava. Mais do que um 

suporte artístico, a prática fotográfica consolidou-se como um mecanismo 

de sobrevivência, que permitiu sua reinscrição no mundo a partir da sua 

visão e de sua produção (Goldin, 2022, 00:26:49). 
Era a única linguagem que eu falava naquela época. De 
repente, eu tinha, sabe, uma personalidade, e isso me deu uma 
voz. A fotografia sempre foi um modo de atravessar o medo. 

84 Indicado ao Oscar de Melhor Documentário em Longa Metragem, All the beauty and the 
bloodshed (2022) foi dirigido por Laura Poitras e roteirizado por Nan Goldin. 
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Tirar uma foto é, de certa forma, uma proteção. Isso me dava 
um motivo para estar ali (Goldin, 00:26:49 - 00:27:15)85. 
 

Desde o início de sua trajetória, Goldin fotografa seus amigos e sua 

comunidade. Imagens de drag queens, nudez, festas e relacionamentos 

sempre configuraram a tônica de seu trabalho, refletindo não apenas sua 

realidade, mas também uma forma de resistência e documentação de 

experiências marginalizadas. 

Após se graduar pela Escola do Museu de Belas Artes da 

Universidade de Tufts, em Boston, Nan Goldin se muda para Nova Iorque 

no final da década de 70. No bairro de Bowery, a artista se insere na cena 

underground da Lower East Side e, para se sustentar, trabalhou em 

bordéis e bares, sem se separar completamente de sua câmera, que 

havia se tornado, desde o início, uma extensão do seu corpo.  
As pessoas nas fotos dizem que minha câmera é tão parte de 
estar comigo quanto qualquer outro aspecto de me conhecer. É 
como se minha mão fosse uma câmera. Se fosse possível, eu 
não teria nenhum mecanismo entre mim e o momento de 
fotografar. A câmera faz parte da minha vida cotidiana tanto 
quanto falar, comer ou fazer sexo (Goldin, 1986, p. 6).86 
 

Goldin costumava reunir amigos para exibir seus famosos 

slideshows, compostos por uma ordem, trilha sonora e significados 

mutáveis. Nesse processo, seus amigos retratados tinham total 

autonomia para “vaiar” e rejeitar as imagens que não aprovavam, pois a 

artista sempre quis “que as pessoas nas fotos tivessem orgulho de estar 

no trabalho” (Goldin, 2022, 00:29:08).  

As apresentações do slideshow começaram na casa de sua amiga 

Cookie Mueller e, com o tempo, passaram a ser exibidas em bares, como 

Tin Pan Alley (onde a artista trabalhou), Club 57, Mudd Club e a atrair 

grande público até ganhar espaço na Tim Burden Gallery, em 1983, com o 

título The Ballad of Sexual Dependency. A mutabilidade constante na 

montagem do slide-show configura, segundo o curador Marvin Heiferman, 

um teor tanto performático quanto de “foto-novela” com “personagens 

86 Citação original: “People in the pictures say my camera is as much a part of being with me as any 
other aspect of knowing me. It’s as if my hand were a camera. If it were possible, I’d want no 
mechanism between me and the moment of photographing. The camera is as much a part of my 
everyday life as talking or eating or sex.” 

85 Citação original: “It was the only language I spoke at that time. Suddenly I had, you know, a 
personality and it gave me a voice. Photography was always a way to walk through fear. Taking a 
picture is kind of protective. It gave me a reason to be there” 
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escandalosos, celebridades autoconscientes do Lower East Side e tramas 

complicadas” o que atraía o público para cada nova versão — para 

aplaudir a si mesmos ou a seus amigos (1996, p. 279).  

 
Figura 27. Nan Goldin, Picnic on the esplanade, Boston, 1973. Fonte: Museo Reina Sofía. 

 
A Ballad foi percebida pelo crítico de arte Arthur Danto como uma 

espécie de filme caseiro (home movie), por ter “um significado para 

aqueles retratados que não teria para aqueles fora de seu círculo” (2001, 

p. 231). Para Danto, a reinvenção do snapshot87 por Goldin ocorre através 

do “vínculo interno entre fotógrafo e sujeito” (ibidem), o que torna sua obra 

ao mesmo tempo intensa e vulnerável, permitindo ao espectador externo 

um vislumbre de uma intimidade alheia [fig.27-28]. Como aponta o crítico, 

seu trabalho é de uma “intimidade quase devastadora”, na qual seus 

sujeitos não hesitam em expor seus segredos, paixões e vidas sexuais. A 

afirmação de Danto coincide com o texto introdutório do catálogo de The 

Ballad, no qual a artista demonstra a importância da camera no seu 

dia-a-dia e seu principal intuito fotográfico e documental: 

 
Há uma noção popular de que o fotógrafo é por natureza um 
voyeur, o último a ser convidado para a festa. Mas eu não 
estou invadindo; esta é minha festa. Esta é minha família, 
minha história. Meu desejo é preservar o sentido da vida das 

87 O snapshot citado por Danto é a fotografia instantânea, primeiro e principal método usado por 
Goldin, que a acompanha desde a Sathya School.  
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pessoas, dotá-las da força e da beleza que vejo nelas. Eu 
quero que as pessoas nas minhas fotos olhem de volta. Quero 
mostrar exatamente como meu mundo é, sem glamourização, 
sem glorificação (Goldin, 1986, p. 6). 
 

 
Figura 28. Nan Goldin,  Couple in bed, Chicago, 1977. Fonte: Whitney Museum. 

 
No fim, The Ballad of Sexual Dependency retrata “o poder que os 

homens têm sobre as mulheres” (Goldin, 2022, 00:55:26), construindo 

uma narrativa visual que transita entre o afeto, desejo e violência — como 

Goldin explicita na sua série autobiográfica Nan and Brian que termina 

com Nan One Month After Being Battered (1984) [fig.29]. Em 

documentário, Goldin afirma que, durante uma crise de ciúmes, Brian — 

seu então companheiro — a espanca.  

Na fotografia, seu rosto aparece com hematomas profundos ao 

redor dos olhos e, como a artista relembra, Brian estava focado em 

destruir sua visão e afirma que, por sorte, ela não estava com o slideshow 

de The Ballad, pois ele o destruiria também (Goldin, 2022, 01:02:07). 

Portanto, a série expõe as vulnerabilidades da vida e dos afetos, a 

dualidade entre o amor e destruição (seja através da violência ou do 

abuso de substâncias), transformando a exibição em um testemunho 

sobre relações, autonomia, dependência e a obsessão dos homens pelo 

abuso de poder. 
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Figura 29. Nan Goldin, Nan one month after being battered, 1984. Fonte: Tate Museum. 
 

O término traumático com Brian afundou a artista em um período 

intenso de autodestruição e abuso de substâncias, que culminou na 

decisão de voltar a sua cidade natal para iniciar o processo de 

reabilitação, em 1988. Em entrevista a Thomas Avena (1994, p. 154), 

Goldin confessa que seu vício era um reflexo do glamour e da 

romantização que existia nos anos 1970 e 1980 — sintetizado na frase 

“live fast, die young, leave a beautiful corpse”88 (ibidem) que, ao final dos 

anos 80, foi contrastante com a realidade assustadora da aids e a 

urgência por tratamentos, testes e sobrevivência. Tal discrepância é 

exposta por um amigo de Goldin que a confrontou ao dizer “é ridículo ver 

você tentando se matar com drogas quando todos os nossos amigos 

tentam sobreviver à aids”89 (ibidem). 

Ao sair da reabilitação naquele mesmo ano, ressurgindo de seu 

inferno pessoal, a fotógrafa se deparou com a morte de amigos e 

conhecidos previamente adoecidos pelo vírus da aids e, portanto, com a 

impossibilidade de um “reencontro festivo” — possivelmente fantasioso — 

89 Citação original: “It’s ridiculous watching you trying to kill yourself on drugs when all our friends 
are trying to stay alive with AIDS”. 

88 “Live fast, die young, leave a beautiful corpse” é uma famosa frase do primeiro romance do autor 
Willard Motley, intitulado “Knock on Any Door” (1947). A frase também se repete no filme 
homônimo dirigido por Nicholas Ray. A ideia desta citação se fez presente na cultura popular 
norte-americana, como na biografia de James Dean e na canção Die Young, Stay-Pretty do 
Blondie. 
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imaginado durante seu período de reclusão (Goldin, 1989, p. 4). Para a 

artista, o período da crise era semelhante à Segunda Guerra Mundial, em 

que ela e seus amigos testemunharam a devastação de sua comunidade 

“sem que pudéssemos fazer alguma coisa”90 (2022, 01:17:48). 

Durante esse período, Goldin foi convidada por Susan Wyatt para 

ser curadora de uma exposição no Artists Space: uma galeria alternativa, 

fundada em 1972, no boêmio bairro de SoHo em Nova Iorque. O Artists 

Space, dirigido então por Wyatt, produzia exposições de artistas 

emergentes e/ou independentes. Por esse motivo, Goldin não poderia 

exibir suas fotografias por ser representada por galerias nacionais e 

internacionais, além de suas exibições individuais renomadas (Junge, 

2016, p. 87). Integrante da vida artística nova iorquina, Goldin chamou 

inúmeros artistas iniciantes ou desconhecidos — todos seus amigos.  

O cerne do trabalho fotográfico da artista se entrelaça com o de 

sua primeira experiência curatorial. É possível dizer que seu foco principal 

é a visibilidade e documentação da realidade de sua comunidade 

precarizada e marginalizada; a atribuição de sua subjetividade, de 

humanidade. Ambos fatores estão presentes nas obras dos artistas 

escolhidos para Witness: Against Our Vanishing. No catálogo da 

exposição, Goldin escreve que sua maior motivação para a curadoria foi, 

após perda de amigos, construir uma espécie de legado e memorial 

dessas vidas, como ela afirma: 
Minha prioridade passou a ser formular uma exposição que 
incluísse toda a comunidade, em que aqueles que morreram 
estivessem tão presentes quanto os que ainda sobrevivem, e 
que servisse tanto para manter seu espírito conosco quanto 
para permitir uma despedida formal (Goldin, 1989, p. 4)91. 
 

Witness foi a primeira exposição norte-americana sobre a crise da 

aids e serviu como um testemunho autêntico, tanto visual quanto coletivo, 

que produziu um impacto instantâneo sobre os efeitos da crise, do 

silenciamento e da omissão do governo Reagan-Bush. O texto presente 

no catálogo X-Ray from Hell, do artista visual e amigo pessoal da 

91 Citação original: “My priority became to formulate an exhibition that would include the whole 
community, that those who have died would be as much a part of those who still survive, and that 
would serve to both keep their spirit with us and allow us to formally say goodbye”. 

90 Citação original: “We watched everybody get wiped out and there was nothing we could do”. 
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curadora, David Wojnarowicz, foi o catalisador de um debate político e 

midiático pré-abertura.  

A exposição, financiada pelo National Endowment for the Arts 

(NEA), considerou o texto de David Wojnarowicz como “excessivamente 

político”. Isso ocorreu porque, além de expressar sua sensação de 

desespero e revolta diante da crise, Wojnarowicz criticava abertamente 

figuras conservadoras, como o senador Jesse Helms e o cardeal de Nova 

York, Joseph O’Connor — mencionado no capítulo anterior. Em seu 

ensaio, o artista se referiu a Igreja Católica como "uma casa de suásticas 

ambulantes", e fantasiou sobre o assassinato de Helms, como descreve 

no trecho a seguir: 
 
Estou começando a acreditar que uma das últimas fronteiras 
que restam para o gesto radical é a imaginação. (...) Posso, na 
privacidade do meu próprio crânio, encharcar Helms com um 
balde de gasolina e incendiar sua bunda pútrida ou jogar o 
representante Willliam Dannemeyer92 do Empire State Building. 
Essas fantasias me distanciam da minha indignação por alguns 
segundos. Elas me dão conforto momentâneo (Wojnarowicz 
apud Goldin, 1989, p. 10)93. 
 

Após reuniões burocráticas e trocas de faxes entre Susan Wyatt, 

presidente do Artists Space, e John E. Frohnmayer, representante do 

NEA, decidiu manter o patrocínio da exposição (Junge, 2016, p. 130). No 

entanto, o catálogo deveria ser produzido por uma instituição privada, e 

acabou sendo financiado pela Robert Mapplethorpe Foundation, que já 

havia se oferecido anteriormente. Como aponta a historiadora da arte 

Sophie Junge, a controvérsia midiática impulsionou a visibilidade da 

exposição, resultando em uma média de 600 visitantes por dia desde a 

inauguração, em novembro de 1989, até seu encerramento, em janeiro 

seguinte (ibidem). O frisson causado pode ser percebido no relato do 

artista Calvin Reid:  

93 Citação original: I’m beginning to believe that one of the last frontiers left for radical gesture is the 
imagination. (...) I can, in the privacy of my own skull, douse Helms with a bucket of gasoline and 
set his putrid ass on fire or throw rep. Willliam Dannemeyer off the empire state building. These 
fantasies give me distance from my outrage for a few seconds. They give me momentary comfort. 

92 Também em 1989, o representante William Dannemeyer lançou seu livro Shadow in the Land: 
Homosexuality in America, no qual, além de ser contra a luto pelos direitos LGBT+, afirmava que a 
homossexualidade era um hábito adquirido e, portanto, curável. Disponível em 
<https://artistsspace.org/media/pages/exhibitions/witnesses-against-our-vanishing-3/3463355085-1
623172996/the-endowment-vs.-the-arts-_-nyt.pdf> Acesso em 11. Jan. 2025. 
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Encontrei-me no meio da multidão que avançava lentamente 
pelas escadas até a lotada galeria Artists Space, na noite de 
novembro em que Witness: Against Our Vanishing finalmente 
abriu. [...] Do lado de fora, na West Broadway, as pessoas 
circulavam, chamando amigos (como eu) que estavam quase 
conseguindo entrar. A multidão incluía curiosos, perplexos e 
aqueles enfurecidos com Frohnmayer e Jesse Helms. Leonard 
Bernstein, que havia acabado de recusar uma medalha da 
Casa Branca em protesto contra a ação da NEA, de repente 
tornou-se muito apreciado pelo público do centro da cidade 
(Reid, 1990, p. 51)94. 
 

O moralismo e a repressão sexual do governo norte-americano foi 

o catalisador para que Nan Goldin reunisse trabalhos capazes de 

representar uma imagem positiva sobre a homosexualidade e, 

principalmente, “mostrar que o homoerotismo não pode desaparecer” e 

que a equação sexo = morte é falsa (1989, p. 5). Portanto, Witness foi 

uma exposição concebida, como afirmou Goldin, a partir da perda e da 

revolta, explorando a memória, o cotidiano, a fisicalidade da doença e a 

sexualidade sob a sombra da aids (ibidem). 

Para isso, a curadora escolheu cerca de 25 artistas — dos quais 

somente 4 tinham histórico de exposição solo — que, juntos, compuseram 

100 obras, sendo a maioria produzida exclusivamente para a exibição; 

interligando as experiências mais recentes de grande parte dos artistas 

com a intenção da exposição de dar visibilidade ao corpo afetado, à 

sexualidade, à resistência da comunidade e, sobretudo, estabelece a arte 

como um mecanismo de sobrevivência diante deste tempo de ruína.  

Das 100 obras, 39 eram retratos fotográficos separados na 

segunda sala da galeria. Em Art about AIDS: Nan Goldin’s Witness 

Against Our Vanishing, o único estudo detalhado sobre a exposição, 

Sophie Junge reitera que tais fotografias “lutaram contra a morte física e 

social” — esta última é a forma que Susan Sontag utiliza para expressar o 

abandono em vida e a estigmatização “que leva pessoas a serem 

consideradas doentes antes de adoecerem” e, por conseguinte, é a morte 

antes da morte (2007, p. 85). Além disso, a exposição atuava como um 

94 REID, Calvin. Beyond Mourning. Citação original: “I found myself part of the crowd inching its 
way up the stairs to the mobbed Artists Space gallery on the night in November that “Witness: 
Against our Vanishing” finally opened. [...] People were milling outside on West Broadway, calling to 
friends (like me) who were almost in the door. The crowd included the curious and the baffled, and 
those enraged at Frohnmayer and Jesse Helms. Leonard Bernstein, who had just turned down a 
White House medal to protest the NEA’s action, was suddenly much appreciated by a downtown 
crowd”.  
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gesto de resistência contra o esquecimento dos artistas presentes, o que 

levou a diretora do Artists Space a afirmar que Witness era o Quilt 

Memorial de Nan Goldin (Junge, 2016, p. 91). 

Das fotografias selecionadas, destacarei algumas obras de 

Philip-Lorca diCorcia, David Armstrong (1954 - 2014) e Mark Morrisroe 

(1959 - 1989). Morrisroe e diCorcia tiveram um percurso artístico e 

vivência comum — estudaram na Escola do Museu de Belas Artes em 

Boston, onde conheceram Nan Goldin e David Armstrong — e retratam, 

na exposição, a cisão entre corpo e doença, presença e 

desfragmentação.  

A fotografia de diCorcia nos apresenta um amigo em comum dos 

artistas: o artista visual e cartunista italiano Vittorio Scarpati (1955 - 1989), 

marido da atriz e melhor amiga de Goldin, Cookie Mueller (1949 - 1989). 

O retrato de Scarpati (1989) é quase fantasmagórico: seu corpo 

apresenta uma forma translúcida completamente diferente dos objetos ao 

redor que são coloridos, densos e permanentes. Sua nítida exaustão e 

magreza revela a vulnerabilidade diante das infecções oportunistas e de 

tratamentos, até então, paliativos [fig.30]. Apesar de ter seu corpo 

afetado, o italiano não é reduzido a um mero símbolo da doença ou objeto 

de piedade — distanciando-o da representação utilizada pelo 

fotojornalismo norte-americano diante dos pacientes, como explicita 

Junge [fig.31]: 
Fotos de imprensa de pessoas gays com AIDS as retratavam 
predominantemente como doentes. Como na foto da 
Newsweek de 30 de janeiro de 1984 [...], os sujeitos, como o 
jovem Warren Johnston, eram mostrados isolados em seus 
leitos de hospital, afastados de seus empregos, de suas 
famílias e de seus amigos [...] — uma confirmação visual de 
sua marginalização social. Essa separação demonstrativa entre 
o espaço dos saudáveis e o espaço dos doentes deixava claro 
que os pacientes com AIDS não podiam participar da vida 
social (2016, p. 210)95. 

95 Citação original: “Press photos of gay people with AIDS thus portrayed them predominantly as 
sick. As in the Newsweek photo from January 30, 1984 [...], the subjects, like young Warren 
Johnston, were shown isolated in their hospital beds, cut off from their jobs, their family, and their 
friends, [...]  — a visual confirmation of their social marginalization. This demonstrative separation 
between the space of the healthy and the space of the sick made clear that AIDS patients could not 
participate in social life”. 
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Figura 30. Philip-Lorca diCorcia. Vittorio Scarpatti, 1989. Fonte: MoMa. 

 

 
Figura 31. Warren Johnston para o jornal Newsweek, 1984. Fonte: Sophia Junge. 

 
O ambiente hospitalar de Vittorio é contrastante com o cenário 

estéril de Warren Johnston, que abraça um urso de pelúcia. O quarto de 

Vittorio é composto pelo vestígio de uma celebração: há balões 
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multicoloridos, lantejoulas, flores e um telefone; cada item denota uma 

conexão de Vittorio com o seu mundo externo e a presença de amigos. 

Seu olhar resiliente, apesar de cansado, desafia a passividade e a 

melancolia; Scarpatti produziu até seus últimos dias, atualizando seu 

legado como um artista irreverente.  

A sutil desumanização de Warren Johnston dá-se pelo objeto de 

infância e por um “agora eu sei” repleto de culpa e frustração. Enquanto 

Vittorio está cercado de indícios de sua vida social, o único traço da vida 

de Warren remonta a sua infantilização e, por consequência, sua 

dessexualização. Essa infantilização representada pelo urso de pelúcia 

transmite uma “imagem inocente da comunidade gay que a população em 

geral seria capaz de engolir” (Junge, 2016, p. 94). Seu retrato é um 

reflexo da imagem criada pela mídia no auge da crise96 — um corpo 

privado de afeto físico e sexualidade, que representa, segundo Junge, 

uma melancolia e solidão gerada por um comportamento arriscado e 

imoral, que corrobora o discurso conservador, religioso e heteronormativo 

perpetrado pelo governo Reagan-Bush. Diferente dessa apreensão 

castrada97, tanto diCorcia quanto os próximos artistas aqui estudados 

recusam a morte social e o esvaziamento da subjetividade produzida pela 

melancolização governamental. 

As fotografias de Kevin tiradas por seu ex-namorado David 

Armstrong criam uma narrativa visual da temporalidade da doença. No 

retrato de 1977, Kevin tem um olhar penetrante e sedutor que quebra a 

quarta parede; sua pose autoconfiante reflete, conforme escreve Junge, 

em uma intimidade entre o sujeito e o fotógrafo que contradiz a origem do 

gênero e da ideia por trás da “retrato de estúdio clássico em que a 

aparência de uma pessoa é lida como um reflexo direto de seu ser 

97 Castração, em Lacan, é um conceito simbólico ligado a uma falta estrutural e a repressão do 
desejo pelo sujeito. A psicanalista Maria Rita Kehl mobiliza esse conceito para descrever o sujeito 
depressivo como aquele que, por medo da rejeição, abdica do desejo e do gozo, delegando-os ao 
Outro. No caso da fotografia de Warren, a noção de castração se aplica à sua dessexualização, ao 
moralismo e ao discurso de abstinência sexual promovidos pelo governo, que, ao culpabilizar a 
sexualidade dissidente, impõem uma castração simbólica àqueles que não se conformam à norma 
heteronormativa. 

96 Como estudado por Sophie Junge, nos anos iniciais da epidemia a mídia norte-americana 
representava uma promiscuidade e falta de compromisso da comunidade LGBT+, enquanto no 
auge da crise, dessexualizava os indivíduos, criando uma segunda morte social. 
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interior, um espelho da alma”98 (p.189). Desse modo, a postura de Kevin é 

lida também como um reflexo do seu desejo e de uma sexualidade 

inerente e disponível [fig.32].  

  
Figura 32. David Armstrong. Kevin at St. Luke’s place, NY, 1977. Fonte: Christie’s Gallery​

Figura 33. David Armstrong. Kevin at Avenue B, NY, 1983. Fonte: David Armstrong’s Archive. 
 

Exposta ao seu lado está o último retrato tirado por Armstrong de 

Kevin, em 1983 [fig.33]. Dessa vez, ele não desafia o contato direto e 

aproximado com a câmera; seu olhar evasivo e sua postura relaxada não 

denotam qualquer interesse em uma performance que o coloque como 

objeto de desejo. O jogo entre luz e sombra foca na sua silhueta magra, 

em seu casaco folgado e em seu peito coberto. A intimidade entre 

fotógrafo e modelo parece se dar pela tristeza compartilhada diante de 

uma morte iminente, da perda da juventude e da sexualidade de Kevin em 

um intervalo de seis anos. 

De acordo com Goldin, a dessexualização do corpo para Armstrong 

equivalia à morte (Goldin apud Junge, 2016, p. 205) — essa perda da 

sexualidade, parte afirmativa da identidade do indivíduo, é um dos efeitos 

da marginalização da comunidade durante a crise e da falta de 

informações, principalmente no início da epidemia. Visto que, conforme 

analisa Susan Sontag (2007), a vilipendiação da homossexualidade pelos 

conservadores associava a aids à perversão moral sexual e defendiam a 

abstinência sexual (p. 112).  

98 Citação original: “classic studio portraiture in which a person’s appearance is read as a direct 
reflection of their inner being, a mirror of the soul”. 
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Ao invés de promoverem o sexo seguro, era sugerido uma 

“fidelidade conjugal heterossexual” como forma de contenção de danos 

(Kowalewski, 1990, p. 94), que remonta, além da homofobia, um aspecto 

da guerra cultural contra “os anos 60”, mencionado por Sontag (ibidem, 

p.105). Em consonância com essa crítica, Nan Goldin escreve no 

catálogo de Witness que, para a sobrevivência da comunidade, do 

orgulho pelo seu legado e estilo de vida, era preciso assumir novas 

responsabilidades (Goldin, 1989, p.4). 

 
Figura 34. Mark Morrisroe, Untitled (Self-Portrait), 1989. Fonte: MoMA. 

 
As diversas polaroids de Mark Morrisroe assumem um papel ativo 

na construção da representação de sua própria vida, adoecimento e 

morte — sua adolescência na prostituição, seu corpo ávido e desejante e 

sua morte iminente. O Untitled (Self-Portrait, 1989) [fig.34], feito sob sua 

direção e capturado por Brent Sikkema indica “tanto uma raiva contra a 

morte quanto sua aceitação” (Junge, 2016, p. 207). Morrisroe decide por 

se retratar deitado em posição fetal e, assim como nos outros 

auto-retratos de sua carreira, nu [fig. 35]. Ao ofuscar a fronteira entre a 

morte real e sua encenação, o artista apresenta como desejava ser visto 

e lembrado por sua comunidade, mantendo o controle sob sua própria 

representação — algo raro na época. 
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​
Figura 35. Mark Morrisroe, Self-Portrait (to Brent), 1980. Fonte: Whitney Museum. 

 
É importante ressaltar, mesmo que brevemente, algumas críticas 

direcionadas à exposição. Há alguns argumentos, como da historiadora 

da arte Megan Philipa Driscoll (2013, p. 35), que a mostra "isolou a 

doença da sexualidade" em algumas obras —, mesmo sabendo que 

Goldin evidencia que a exposição não era um ato de vitimização, mas sim 

uma declaração política e memorial. Os trabalhos de Morrisroe, assim 

como o de outros artistas na exposição, não atribuem a morte um valor 

absoluto e concreto, mas inscrevem sua imagem dentro de um ciclo 

contínuo, dentro de uma realidade que não será apagada.  

A intenção de Goldin e dos artistas aqui citados remonta os 

escritos do crítico e ativista Douglas Crimp à respeito da representação 

das pessoas com aids (PWA). O autor traça paralelos entre a mostra de 

Nicholas Nixon no MoMA, em 1988, para poder aludir à uma 

representação respeitosa e honesta sobre as pessoas infectadas. Para 

abordar o polêmico trabalho de Nixon, Crimp traz “Dismantling 

Modernism” do fotógrafo, diretor e crítico, Allan Sekula, na qual ele afirma 

que “no cerne do cultivo fetichista e da promoção da humanidade do 

117 



 

artista, está um certo desdém pela humanidade ‘ordinária’ daqueles 

fotografados” — que coloca a relação entre fotografia e sujeito em uma 

tênue relação de “sedução, coerção, colaboração e roubo” (Sekula apud 

Crimp, 2002, p. 98), capaz de resumir o sujeito em uma criatura “exótica”, 

em um Outro dessubjetivado. Para Crimp, o trabalho de Nixon se insere 

precisamente nesse processo de coerção e despersonalização, 

evidenciado pelo relato do próprio fotógrafo sobre um de seus retratados: 
Comecei a fotografá-lo em junho de 1987, e ele era muito 
resistente ao processo — embora continuasse dizendo: “Ah, 
não, eu adoro, quero fazer isso” —, mas em todos os outros 
aspectos ele se mostrava resistente. Depois de três sessões, 
meio que o dispensei e disse: “Quando você realmente quiser 
fazer isso, me liga, porque agora você não quer de verdade.” 
Então, um dia de dezembro, ele me ligou dizendo que estava 
pronto [...] Ele não estava interessado. Ele se fechava 
completamente. Ele dizia: ‘Sim, acho que isso me interessa, 
mas não gosto desse processo, não gosto dessa câmera 
grande, não gosto dela perto de mim, não gosto de cooperar 
com você, não gosto do fato de sua presença me lembrar da 
minha doença, estou desconfortável’ 99 (Nixon apud Crimp, 
2002, p.99). 
 

É interessante contextualizar que tanto o ACT UP quanto Nan 

Goldin100 e ativistas da comunidade eram “anti-Nixon” justamente por essa 

relação conflituosa. O fato de Nixon ser heterossexual e alheio à 

comunidade reforçava a percepção de que suas imagens perpetuavam 

um estereótipo reducionista do “antes e depois”, evocando apenas 

piedade — e, como afirma Crimp, “pena não é solidariedade”. Suas 

fotografias não apenas exploravam seus retratados, mas eram 

fundamentalmente apolíticas: privilegiavam a doença, a estética e o 

desmantelamento do corpo, ao invés de representar uma comunidade 

que lutava contra uma narrativa governamental estereotipada. Desse 

modo, a grande problemática sobre a obra de Nixon reside na 

dessubjetivação de suas “vítimas”, reduzidas ao status soropositivo — 

100 Sobre os retratados pelo fotógrafo, Goldin chama, em entrevista para o Whitney Museum, como 
“vítimas de Nixon”. “Nixon’s victims” em citação original. Disponível em 
<https://whitney.org/nan-goldin-interview > Acesso em Mar. 2025. 

99 Citação original: “I started taking his picture in June of ’87, and he was so resistant to the process 
— even though he kept saying “Oh no, I love it, I want to do it” — every other part of him was so 
resistant that after three times I kind of kicked him out and said, “When you really want to do this, 
call me up, you don’t really want to do this.” Then one day in December he called me, he said he 
was ready [...] He wasn’t interested. He was giving me a blank wall. He was saying, ‘Yes, I think this 
is something I’m interested in, but I don’t like this process, I don’t like this big camera, I don’t like it 
close to me, I don’t like cooperating with you, I don’t like the fact that your being here reminds me of 
my illness, I’m uncomfortable’.” 
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fadadas à sua vida em processo de apagamento: a vanishing life [fig 

36-37].  

 
Figura 36: Nicholas Nixon,  Tom Moran, East Braintree, Massachusetts, September 1987, da série 
People with AIDS. Fonte: MoMA​
Figura 37: Nicholas Nixon, Tom Moran, Boston, February 1988, da série People with AIDS. Fonte: 
MoMA 
 

Embora Crimp compare o trabalho de Nixon a documentários 

produzidos por pessoas da própria comunidade, como Danny (1987), de 

Stashu Kybartas, ele não defende a simples substituição de uma 

representação negativa por uma positiva. Em vez disso, propõe a 

importância da auto-representação como um registro autêntico da 

experiência das PWA (2003, p.100). Para o autor, essa representação 

deveria também assumir a forma de uma imagem fóbica (phobic image), 

na qual as PWA aparecessem como sujeitos ativos, desejantes e em 

pleno controle de suas vidas e narrativas, como ocorre no documentário 

de Kybartas e na exposição Witness — contrapondo-se à imagens de 

“abjeção” reproduzidas pela mídia, como ele descreve em entrevista para 

Tina Takemoto (2003).  
Um exemplo típico seria a representação de uma pessoa com 
aids que está visivelmente doente, debilitada e apresenta 
lesões de Sarcoma de Kaposi. Aqueles que difundiam essas 
imagens frequentemente afirmavam que era útil vê-las, pois o 
espectador poderia simpatizar com os retratados e 
compreender os terríveis efeitos da doença. No entanto, 
reconheci que o efeito dessas imagens poderia ser exatamente 
o oposto. Ou seja, elas poderiam produzir um efeito fóbico, no 
qual a última coisa que alguém desejaria seria se identificar 
com os sujeitos retratados. O espectador poderia não vê-los 
como humanos nem como imagens possíveis de si mesmo, 
mas sim como representações da abjeção e da alteridade 
(Crimp apud Takemoto, 2003, p. 84)101. 

101 Citação original: “A typical example would be the representation of a person with AIDS who is 
visibly physically ill, wasting, and has Kaposi's Sarcoma lesions. The people who circulated these 
images often claimed that it was helpful to see such images because the viewer could sympathize 
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A grande ameaça para a sociedade e a mídia, segundo Crimp, era 

justamente “o medo de que elas [PWA] ainda possam ser sexuais”, uma 

vez que o governo e os meios de comunicação tentavam transformar a 

aids em um dispositivo “que decretaria o fim da promiscuidade gay ou, 

talvez, do sexo gay como um todo” (ibidem, p.106), como sugeriam os 

conservadores norte-americanos Jesse Helms e Patrick Buchanan. 

Em entrevista para Thomas Avena (1994, p. 149), Goldin afirma 

que o projeto curatorial de Witness surgiu de uma emoção subjetiva, o 

que reforça a continuidade entre sua prática como fotógrafa e seu 

trabalho curatorial. Por esse motivo, a crítica sobre uma possível 

evidenciação negativa da doença se enfraquece, ao saber que, em sua 

obra, o corpo e o sujeito, não se encontram alienados de sua sexualidade 

e/ou identidade. É um complemento, um indício de memória, vida e de 

uma experiência humana — teórica e politicamente — precária e que, no 

entanto, encontra em si e em sua comunidade, a confirmação de sua 

realidade e valor. 
Meu trabalho vem da fotografia instantânea [snapshot]. É a 
forma de fotografia mais definida pelo amor. As pessoas tiram 
fotos por amor e as tiram para lembrar — pessoas, lugares e 
tempos. Elas servem para criar uma história ao registrar uma 
história. Para mim, tirar uma foto não é um ato de 
distanciamento. É uma forma de tocar alguém — é uma carícia. 
Eu olho com um olhar caloroso, não frio. Não estou analisando 
o que está acontecendo — apenas me inspiro a tirar uma foto 
pela beleza e vulnerabilidade dos meus amigos. (Goldin apud 
Muckle, 2020, p. 39)102. 
 

Em um dos documentários sobre sua obra, Goldin afirma que 

nunca acreditou na forma tradicional de retrato: uma imagem única e 

decisiva que sustenta quem o sujeito realmente é. No entanto, ela 

acredita em uma "variedade de fotos que relatam a complexidade de uma 

vida" (1995, 00:37:07). O aspecto foto-documental, íntimo e caseiro de 

102 Citação original: “My work comes from the snapshot. It’s the form of photography that is most 
defined by love. People take them out of love, and they take them to remember — people, places, 
and times. They are about creating a history by recording a history. For me, it is not a detachment 
to take a picture. It’s a way of touching somebody— it’s a caress. I am looking with a warm eye, not 
a cold eye. I am not analyzing what’s going on— I just get inspired to take a picture by the beauty 
and vulnerability of my friends”. 

with them and see the terrible effects of the disease. I recognized that the effect of the images 
could be just the opposite. That is, they could produce a phobic effect in which the last thing one 
would ever want to do would be to identify with their subjects. A viewer could see them neither as 
human nor as possible self-images, but rather as images of abjection and otherness”. 
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Goldin registra sua família de amigos para celebrar, honrar e cultivar a 

presença e a memória de sua comunidade. A série The Cookie Portfolio 

(publicada no livro Cookie Mueller: Photographs e presente no catálogo I’ll 

be your mirror, 1995), organizada um ano após a morte de sua melhor 

amiga, não pôde ser diferente. 

A série é composta por quinze fotografias de Cookie ao longo dos 

treze anos de amizade com Nan Goldin e, com isso, além de ser um dos 

trabalhos mais pessoais da artista, é também o que melhor encapsula sua 

estética ao longo da década de 70 e 80: as festas, os quartos, a perda, o 

espelho e o riso. Além disso, Goldin está presente em fotos e em 

detalhes, como o texto de abertura e legendas manuscritas e, com isso, 

sua história está visualmente atrelada à de Cookie. Através da constante 

presença da amizade, a historiadora Juliana Siqueira (2012, p.22) analisa 

que a obra de Goldin evidencia aquilo que Giorgio Agamben escreve em 

O Amigo (2012): o amigo é “um outro de si mesmo” e possibilita a 

autocompreensão de si através do outro, como afirma o filósofo: 
O amigo não é um outro Eu, mas uma outredade imanente em 
si-mesma, e que se manifesta em outro ser. No momento em 
que eu percebo o prazer de minha existência, minha percepção 
é atravessada por uma percepção concorrente que a desloca e 
transporta-a para o amigo, na direção do outro ser. A amizade 
é esta dessubjetivação presente no coração da mais íntima 
autopercepção (ibidem, p. 6) 

 
Cookie Mueller e Nan Goldin se conheceram ainda em 

Massachusetts, representada na primeira foto do portifólio Cookie with 

Max at my birthday party. Provincetown. 1977. A amizade se deu através 

das fotos e, como escreve a fotógrafa, “as fotos eram íntimas e, então, 

nós também nos tornamos”. Desse modo, a câmera é o ponto de contato, 

a ponte entre duas individualidades, até então desconhecidas. Goldin 

continua, “Eu estava do lado de fora, e fotografá-la me permitiu entrar”103 

(Goldin, 1995, p. 256).  

Em muitos aspectos, Cookie Portfolio reflete a proposta central de 

Witness ao celebrar o “espírito indomável de nossa comunidade” e a 

possibilidade de gerar um gesto de despedida formal e visual que não se 

restringe a um espaço físico delimitado, mas se desdobra nas diferentes 

103 Citação original: “Part of how we grew close was through me photographing her – the photos 
were intimate and then we were. I was outside of her and taking her picture let me in”. 
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formas de inscrições do luto: através da escrita, curadoria fotográfica, 

exposições, discursos, etc. É importante destacar que Cookie Mueller 

faleceu na véspera da abertura de Witness, no dia 10 de novembro de 

1980. Seu velório ocorreu cinco dias depois, na igreja St. Mark, no bairro 

de Bowery em Nova Iorque e suas cinzas foram espalhadas em 

Provincetown (Massachusetts); no jardim da igreja St. Luke, em 

Greenwich Village (Nova Iorque); na cripta familiar de Vittorio Scarpati, em 

Sorrento (Itália); no sagrado Rio Ganges (Índia) e sob o Cristo Redentor, 

no Rio de Janeiro104.  

Através da representação dos treze anos de amizade entre Mueller 

e Goldn, a fotógrafa nos apresenta a “vivacidade gregária” (Muckle, 2020, 

p.34) e carismática da atriz através de uma sequência narrativa que 

perpassa pelo vigor dos anos 70 e o silêncio de seus últimos meses. Ao 

reencontrá-la após a reabilitação, em 1989, Mueller já havia adoecido e 

perdido sua voz devido a um trauma neurológico ocasionado pelo vírus e 

por infecções oportunistas.  

No entanto, diante das lentes da amiga, ela conseguiu se 

comunicar e, como ressalta Goldin, “ela estava mais presente do que 

nunca”105. De certo modo, se a fotografia proporcionou a Goldin uma voz 

durante sua adolescência — junto a um senso de identidade e 

pertencimento —, ela cumpriu a mesma função para Cookie em um 

momento em que esta já não podia mais ser a pessoa que fora um dia. 

Apesar da metade do portfólio retratar o seu adoecimento, sua relação 

com o filho Max, com o marido Vittorio e com a ex-amante Sharon, estão 

preservadas desde o riso, a dança e o cuidado. Mesmo impossibilitada de 

comer e andar sem qualquer auxílio, Goldin nunca representou Cookie 

como vítima da doença e suas fotos, desse modo, são “mais reclusas do 

que tristes” (Muckle, 2020, p. 34).  

105 Citação original: “When I came back to see her in August 1989 the effects of AIDS had robbed 
her of her voice. But when I photographed her she spoke to me, she was as present as ever.” 

104 Visual AIDS. Cookie Mueller: 1949 - 1989: Disponível em: 
<https://visualaids.org/artists/cookie-mueller> Acesso em 21 Fev. 2025 
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Figura 38. Nan Goldin, Cookie at Vittorio’s casket, NYC. Sept. 1989. Fonte: Sotheby's. 

 
Nas fotos de 1989, Cookie está geralmente acompanhada de 

alguém ou de sua bengala (fig. 38), distanciando das imagens na qual era 

o centro da cena e seu sorriso, antes escancarado, é mais contido, com 

sua musculatura facial rígida. A fotografia, com sua coloração vívida e, 

nesse caso, quase-saturada, coloca Cookie em foco — com uma mistura 

de dor, incredulidade e resignação diante da morte de Vittorio expressa 

em seu rosto, representando o momento em que, nas palavras de Goldin, 

Cookie desistiu de lutar (1990, p. 256). 

Em Sharon with Cookie on the bed, Provincetown, September 1989 

(fig.39), Mueller aparece na penumbra, deitada, frágil, mas ainda 

integrada à vida social e à narrativa visual construída por Goldin ao longo 

dos anos. Cookie, antes iluminada, agora se encontra parcialmente 

imersa na escuridão, enquanto Sharon, que voltou para cuidar dela após 

a morte de Vittorio, aparece desfocada, acentuando o distanciamento 

entre as duas dimensões da vida e da morte. No centro do quadro, em 

foco, há a fotografia de The Ballad of Sexual Dependency, do casamento 

entre Vittorio e Cookie, sugerindo uma sobreposição temporal entre 

diferentes momentos de sua vida — entre a presença, o passado e a 

perda. 
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​
Figura 39. Nan Goldin, Cookie and Sharon on the bed. Provincetown, MA, Sept. 1989. Fonte: 

Sotheby’s.  
 
Uma das últimas fotografias da série está em um par, deixando 

nítida a articulação entre tempo, ausência e possibilidade de memória. O 

par Cookie with Max (fig. 40) e Cookie and Vittorio’s living room (fig. 41) 

remonta a afirmação de Susan Sontag da fotografia como o inventário da 

mortalidade (2004, p. 57): uma forma de congelar um momento que, 

imediatamente após a captura do obturador, deixa de existir. 
 
Basta, agora, um toque do dedo para dotar um momento de 
uma ironia póstuma. As fotos mostram as pessoas 
incontestavelmente presentes num lugar e numa época 
específica de suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um 
instante depois, se dispersaram, mudaram, seguiram o curso 
de seus destinos independentes. (ibidem) 
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Figura 40. Nan Goldin, Cookie and Max, NYC, 1989. Fonte: Sotheby’s.  
 

​
Figura 41. Nan Goldin, Cookie in Vittorio's Living Room, NYC, Christmas 1989. Fonte: 

Sotheby’s. 
 
Esse deslocamento temporal inerente à fotografia evidencia a 

noção de punctum formulada por Roland Barthes em A Câmera Clara 

(1984), permitindo que se leia, simultaneamente, “isso será e isso foi” — 

um punctum que antecipa e confirma a morte iminente (p. 142). A morte 

por aids em 1989 era, de fato, inexorável; ainda assim, a vida social de 
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Cookie é revisitada e reafirmada. Talvez o punctum barthesiano, nesse 

caso, resida no gesto de carinho que, embora incapaz de impedir o 

inevitável, ressignifica a perda. Como observa a própria Goldin, a 

fotografia lhe mostra o quanto perdeu (Goldin, 1995, p. 256)106. 

O Cookie Portfolio é uma forma de sobrevivência da sua vida e 

memória; como Márcio Seligmann-Silva retrata em seus escritos, “o 

trauma encontra na imaginação um meio para sua narração” (2008, p. 70) 

e, além disso, o poder da fotografia é de comprovar uma existência (2010, 

p. 60) — é o vestígio da vida. Nesse sentido, Goldin não apenas lamenta 

a perda de Cookie como garante uma forma de resistir ao apagamento e 

a melancolização imposta pela crise da aids, garantindo que sua história e 

sua imagem continuem a falar. 

A curadoria e as obras de Goldin possuem um teor de ausência e 

presença no sentido indicial defendido por Philippe Dubois (2011). É a 

fotografia como “imagem-ato” (p.66), que não pode ser totalmente 

deslocada do real, do tempo, do sujeito e do fazer. Dubois defende a 

condição indicial da imagem por possuir, em si mesma, um vestígio de 

seus signos ao manter “uma relação de conexão com o real (...) de 

co-presença imediata com seu referente” (p.61).  

Ao exemplificar o conceito de índice, Dubois recorre a metáforas 

naturais, como a baixa pressão do barômetro e o ar úmido como indícios 

da chuva. Portanto, o processo químico da fotografia — a presença ou 

não da luz e do obturador, do objeto ali apresentado — pode configurar a 

imagem como o rastro do real. A fotografia como vestígio do real remonta 

a possibilidade política da fotografia: a fotografia como obituário. 

Essa dimensão política da fotografia se alinha à noção de obituário 

discutida por Judith Butler (2019). Para a filósofa, o obituário é um 

instrumento de afirmação do luto, um meio pelo qual "uma vida se 

converte em (...) uma vida para recordar com dor", e consequentemente, 

sua inscrição neste espaço representa a inserção da vida na construção 

da ideia de nação (ibidem, p. 61). Nesse sentido, as fotografias de 

Witness: Against Our Vanishing (1989) e o Cookie Portfolio (1990) 

106 Citação original: “I used to think I couldn’t lose anyone if I photographed them enough. I put 
together this series of pictures of Cookie from the 13 years I knew her in order to keep her with me. 
In fact they show me how much I’ve lost”. 
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tensionam o apagamento das pessoas com aids (PWA) pelo governo ao 

humanizá-las e reinscrevê-las na esfera pública. Ao transformar essas 

vidas e narrativas em um ato de resistência contra negligência, 

esquecimento e estigmatização, o trabalho de Nan Goldin se configura 

como uma forma alternativa de memória social e luto público 

institucionalizado.  
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3.2 It’s a matter of time: Felix Gonzalez-Torres entre o luto e a 
saudade 

A elaboração da perda na obra de Felix Gonzalez-Torres 

(1957-1996) perpassa diferentes meios, materiais e temporalidades. A 

obra do artista cubano-americano é permeada pelas vicissitudes da crise 

da aids que, além de seu próprio adoecimento, ocasionou a perda de seu 

parceiro de vida, Ross Laycock, em 1991. Seu trabalho pode ser 

criticamente abordado através de seus aspectos minimalistas, conceituais 

e autobiográficos e, mesmo corretos, tais adjetivos não englobam a 

totalidade de sua poética. Como veremos, o artista representa, através do 

minimalismo e de conceitos pós-modernos, a vida, a perda e a saudade 

— temas entrelaçados pelo tempo.   

Felix Gonzalez-Torres foi “enviado como um pacote” para a 

Espanha por seus pais, que não concordavam com o governo de Fidel 

Castro, em 1971 (Gonzalez-Torres, 1994). O artista teve que fazer, em 

alguns anos, o trajeto Cuba-Espanha-Porto Rico para, em 1979, chegar 

aos Estados Unidos por livre e espontânea vontade. Em Nova Iorque, 

Gonzalez-Torres estudou fotografia e participou do Independent Study 

Program (ISP)/Programa de Estudos Independente do Whitney Museum 

of American Art. No período em que esteve no Whitney, o artista entrou 

em contato com o escrito de pós-modernistas, como Roland Barthes, 

Walter Benjamin, Michel Foucault e Louis Althusser — pensadores que, 

de forma geral, tensionam a ideia de autoridade cultural e ideológica do 

Ocidente, as estruturas do poder e afins. Sobre a importância da teoria 

pós-modernista, o artista afirmou: 
Eu não teria conseguido fazer certas obras, chegar em certas 
posições. Alguns dos escritos e ideias me deram uma certa 
liberdade para ver. Essas ideias me moveram para um lugar de 
prazer através do conhecimento e uma compreensão sobre a 
maneira como a realidade é construída, da maneira como o 
“eu” é formado em uma cultura, da maneira como a linguagem 
coloca armadilhas e das rachaduras na “narrativa mestra”, 
aquelas rachaduras onde o poder pode ser exercido 
(Gonzalez-Torres, 1983)107. 

 

107 Citação original: “I wouldn’t have been able to make certain pieces, to arrive at certain positions. 
Some of their writings and ideas gave me a certain freedom to see. These ideas moved me to a 
place of pleasure through knowledge and some understanding of the way reality is constructed, of 
the way the self is formed in a culture, of the way language sets traps, and of the cracks in the 
“master narrative”, those cracks where power can be exercised”. 
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Gonzalez-Torres também foi influenciado pelo trabalho de artistas 

feministas que, na década de 1970, confrontaram a diferença socialmente 

imposta entre homens e mulheres — no qual, as mulheres têm sua 

subjetividade hierarquicamente diminuída. Artistas como Barbara Kruger, 

Louise Lawler e Jenny Holzer, também influenciadas pelo pensamento 

pós-modernista, questionavam os modos de representação no âmbito 

artístico, buscando maneiras de transformar (e aproximar) o público 

representado através de uma crítica feminista; e, com isso, criticando e 

rompendo com a hierarquia instituicionalizada durante o período moderno 

(Wojton, 2010, p.24).  

Para o pós-modernista Roland Barthes, o significado de uma obra 

— no caso de “A morte do autor” (1968), um livro —  é construído pelo 

leitor e, logo, se encontra em constante alteração. Para Barthes, cabe ao 

autor “imitar um gesto sempre anterior, jamais original” (Barthes, 2004, p. 

62). Desse modo, o trabalho do autor é composto por um aglomerado de 

técnicas pré-existentes e, desse modo, aplicar um significado 

determinante (e singular) à obra seria “inútil” para Barthes (ibidem, p. 63).  
 

Um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias 
culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em 
paródia, em contestação; mas há um lugar onde essa 
multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se 
disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde 
se inscrevem (...) a unidade do texto não está em sua origem, 
mas no seu destino (...) sabemos que, para devolver à escritura 
o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor 
deve pagar-se com a morte do Autor (Barthes, 2004, p. 64). 

 

As observações de Barthes foram importantes para diversos 

artistas da época, como as artistas feministas já citadas e o Group 

Material (que contou com breve participação de Gonzalez-Torres), criado 

em 1979, que operava de forma horizontal e coletiva. Nancy Spector, 

amiga pessoal de Gonzalez-Torres e escritora de um de seus catálogos in 

memorian, deixa nítido em sua obra a importância que Barthes teve na 

construção da base teórica e prática do trabalho do artista (Spector, 1996, 

p. 3).  

A produção artística de Félix González-Torres articula a interseção 

entre vida, fotografia, esfera pública e privada, luto, saudade e intimidade. 
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Um de seus eixos centrais é a presença e a ausência de Ross Laycock, 

tanto durante sua vida quanto após sua morte. O artista, em entrevista 

para Robert Storr, declara que o público é e era Ross enquanto “o resto 

[outras pessoas] simplesmente visita a exposição” (Gonzalez-Torres, 

1995)108. Em artigo sobre o artista, a historiadora da arte Adair 

Rounthwaite faz uso desta afirmação de Gonzalez-Torres, dada em 1995, 

para corroborar a influência intempestiva de seu parceiro que “está no 

passado e ainda é projetado como ‘o público’ no presente” (Rounthwaite, 

2016, p.42). 

A dor gerada pela perda de Ross não é a mesma teorizada por 

Freud em “Luto e Melancolia” (1917), como sugere Emma Hagenmaier 

(2009). Como discutido anteriormente, para Freud, o luto configura um 

processo solitário em que o mundo se torna “pobre e vazio” (Freud, 2010, 

p. 176), enquanto a melancolia assume um caráter patológico, marcado 

por um movimento regressivo no qual “a sombra do objeto caiu sobre o 

Eu” (ibidem, p. 181).  Nesse estado, o sujeito incorpora a perda ao ponto 

de transformar-se no próprio objeto ausente, resultando no 

empobrecimento do ego (Hagenmaier, 2009, p. 159).  

Além disso, a melancolia em Freud gera uma “cessação do 

interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de 

toda atividade e diminuição da autoestima” (ibidem, p.172). No artigo 

sobre o Queer Mourning na obra de Felix Gonzalez-Torres, Emma 

Hagenmaier traça uma comparação entre a melancolia freudiana e a do 

artista e o aproxima do estudo agambeniano de uma melancolia criativa 

que complementa  e reavalia a ideia de Freud através de um panorama 

teórico que antecede a psicanálise. Se na concepção medieval “a 

melancolia ou bílis negra é aquela cuja desordem pode provocar as 

consequências mais nefastas” (Agamben, 2012, p.33), Aristóteles já 

propunha uma ligação intrínseca entre a bílis “quente” dos melancólicos e 

sua genialidade artística. 

Para Agamben, a melancolia não está relacionada à uma patologia 

em si, mas sim à uma faculdade imaginativa. Esse vínculo entre 

108 Citação original: “When people ask me, ‘Who is your public?’ I say honestly, without skipping a 
beat, ‘Ross.’ The public was Ross. The rest of the people just come to the work.” 
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criatividade e prática fantasmática não culmina em uma ruptura entre o Eu 

e a realidade — o que Freud chama de “esquiva do real” (Freud apud 

Agamben, 2012, p.49). Em vez disso, leva a um “lugar epifânico 

intermediário, situado na terra de ninguém” (Agamben, 2012, p. 53). Esse 

espaço imaginário “não é uma alucinação patológica”, mas um lugar que 

entrelaça “o passado e o presente, a perda e o que resta” (Hagenmaier, 

2009, p. 161).  

Segundo Hagenmaier, a melancolia manifesta em diversas obras 

de Gonzalez-Torres oferece uma fonte de inspiração na qual a perda 

continua afetando o presente e oferece certa esperança para o futuro 

(p.164). Diferente da proposta de Freud, o artista não perde a capacidade 

de amar ou de criar, pelo contrário; Gonzalez-Torres constrói uma 

presença fantasmagórica de um corpo minimalista. Esse isolamento entre 

o ser enlutado e a sociedade em Freud gerou críticas acerca sua 

simplificação — algumas vistas no primeiro capítulo — como a de Fábio 

Luis Franco que afirma que, para pensar nos ecos políticos da “exclusão 

social do luto” e de sua gestão necrogovernamental, “é preciso ir além de 

Luto e melancolia, o que não significa abandonar Freud” (Franco, 2016, 

p.175).  

Fortemente influenciado pelo pensamento pós-modernista, Félix 

González-Torres estabelece em sua obra uma ponte entre arte e 

espectador, ao mesmo tempo em que tensiona as fronteiras entre o 

público e o privado. Uma de suas criações mais emblemáticas, Untitled 

(1991) (fig. 42), sintetiza essas questões ao propor uma experiência 

interativa que desafia a passividade do observador e problematiza as 

relações entre intimidade e espaço coletivo. A fotografia de seu próprio 

quarto, capturada logo após a perda de Ross, reflete a necessidade de 

um distanciamento do artista do espaço íntimo de sua cama e da 

realidade de seu quarto, imposta pelo luto. Em entrevista ao crítico 

Hans-Ulrich Obrist, González-Torres afirma que a cama não era apenas 

“um lugar de descanso, mas também um lugar de dor à noite” 

(González-Torres, 1994).  

A fotografia fez parte da exposição Projects 34 (1992) no MoMA, 

sendo replicada e ampliada em 24 outdoors ao redor da cidade de Nova 
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Iorque. Nela, podemos perceber a marca deixada por dois corpos — 

visivelmente presente pela ausência deixada — e somos convidados a 

significar a obra individualmente. Ao compartilhar a imagem de sua cama 

com esse ímpeto de se distanciar da realidade que a permeia, o seu 

quarto não mais o pertence e, desse modo, transforma-a em um espaço 

de projeção para quem a observa. Para um espectador desavisado, a 

imagem de uma cama desfeita pode parecer apenas uma peça 

publicitária genérica, desprovida de contexto. No entanto, essa ausência 

estimula a construção de uma interpretação subjetiva, evocando 

memórias afetivas e sensações individuais — como o desejo de 

descanso, a solidão, a intimidade ou a presença de um outro.  

 

 
Figura 42. Felix Gonzalez-Torres, Untitled (1991). Instalado na 77-79 Delancey Street/esquina 

sudeste da Allen Street, Manhattan, NY. Fonte: Felix Gonzalez-Torres Foundation. 
 

Ao informar que o projeto ocorre na efeméride da morte de Ross, 

Emma Hegenmaier afirma que o outdoor é também um modo de 

celebração e de luto público pela perda de Laycook. Independente de 

como iremos compreender esta obra, Gonzalez-Torres traz um debate 

político entre público e privado que estava em voga na época. A Suprema 

Corte dos Estados Unidos havia, em 1986, determinado que gays e 

lésbicas poderiam ter a intimidade de seus quartos invadida e penalizada 
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— dependendo, claro, de sua sexualidade. O trabalho de Felix retoma a 

ideia de Barthes em Câmara Clara (1984) que relaciona o boom da 

fotografia com o consumo excessivo de uma privacidade cada vez menos 

privada: 
A idade da fotografia corresponde precisamente à irrupção do 
privado no público, ou antes à criação de um novo valor social, 
que é publicidade do privado: o privado é consumido como tal, 
publicamente (as incessantes agressões da Imprensa contra a 
vida privada dos artistas famosos e os crescentes embaraços 
da legislação constituem um testemunho desse movimento 
(Barthes, 1984, p. 145 - 146). 
 

Em sua entrevista para Hans Ulrich Obrist (1994), o artista 

questiona se há “a existência de uma divisão entre espaço público e 

privado”. Para Gonzalez-Torres, se a Suprema Corte determina que 

alguns corpos não têm o direito à privacidade e à liberdade de expressar 

sua sexualidade, isso efetivamente faz com que "algumas pessoas sejam 

mais iguais do que outras", tendo em vista que "nossos desejos, fantasias 

e histórias mais íntimas são interceptados por setores legislados e 

controlados pela lei" (Gonzalez-Torres, 1994)109. 

O artista já havia trabalhado com billboards previamente, no 

entanto, com outra poética. Seus trabalhos contavam com frases e datas 

soltas contrastantes com um fundo quase totalmente vazio. Talvez sua 

obra “mais coerente” (Kwon, 2006, p.288) dentre essas, tenha sido o 

outdoor site e date specific Untitled (1989) na Sheridan Square (fig.43). A 

instalação se encontrava no billboard que fica em frente ao histórico 

Stonewall Inn e o artista a fez para relembrar os 20 anos da rebelião de 

Stonewall — a mais importante no que diz respeito aos direitos civis da 

comunidade LGBT+ norte-americana, que ocorreu entre os dias 28 de 

junho a 3 de julho de 1969. 

Contra um fundo preto, o artista dispõe frases e datas que, à 

princípio, não parecem conter qualquer ligação ou sentido. Ao se deparar 

com a instalação, o espectador lê: “People With AIDS Coalition 1985 

109 Citação original completa: In this case, I’m referring to the 1986 Hardwick v. Georgia [Bowers] in 
which the Supreme Court voted that gay men and lesbians had no right to privacy. That the state 
could actually go into the bedrooms and legislate and penalize the way they express love to each 
other. In other words, some people are more equal than others, but that’s another story. (...) But not 
about private space because our most intimate desires, fantasies, stories are intercepted by sectors 
legislated and controlled by the law. And, again, when we talk about public spaces 
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Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme / Court 1986 Harvey 

Milk 1977 March On Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969”.  

 
Figura 43. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (1989). Instalada na Sheridan Square, esquina da 

Christopher St. com a 7th Avenue. Mar- Sep de 1989. Fonte: Felix Gonzalez-Torres Foundation.  
 

A escolha por uma ordem não-cronológica entre os acontecimentos 

parte da proposta do artista de abrir — a história e a obra — para a livre 

associação do público, que o interpreta com base no seu próprio 

conhecimento. Para elucidar a complexidade externada neste trabalho, 

vale ressaltar alguns pontos específicos. A referência ao escritor irlandês 

Oscar Wilde (1854 - 1900) condiz com o ano em que foi processado e 

preso por “sodomia” e “indecência grosseira” e seu livro O Retrato de 

Dorian Gray (1890) foi utilizado como prova de sua homossexualidade110; 

Wilde, tendo a oportunidade de se exilar na França, decidiu permanecer 

em território britânico, onde ficou preso de 1895 a 1897. “Supreme / Court 

1986” faz parte da legislação já citada previamente que visou o 

policiamento da privacidade da sexualidade dissidente; em tese, a 

Suprema Corte dos Estados Unidos havia decidido pela criminalização da 

110 No primeiro julgamento, Queensberry v. Wilde em abril de 1895, o advogado de defesa do 
estado, Edward Carson, citou cenas de The Picture of Dorian Gray e de The Priest and the Acolyte 
(1894) como evidência de comportamentos indecentes e disseminação de certa “tendência” imoral 
do autor. C.f:. LINDER, Douglas. Famous Trials: Testimony of Oscar Wilde on Cross Examination. 
Disponível em: <https://famous-trials.com/wilde/346-literarypart> Acesso em: 19 mar. 2025 
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prática do sexo oral e anal — apesar do consentimento das partes111. A 

medida foi derrubada em 2003112. 

“Harvey Milk 1977” diz respeito ao primeiro político assumidamente 

gay dos Estados Unidos, que tomou posse como supervisor (equivalente 

a vereador) da cidade de São Francisco em 1977 e foi assassinado pelo 

também supervisor/vereador da cidade, Dan White, no ano seguinte. 

“Police Harassment 1969 / Stonewall Rebellion 1969” e “People With 

AIDS Coalition 1985 / March On Washington 1987” podem ser 

considerados causa e efeito: o abuso de poder policial no Stonewall Inn 

foi o que causou a rebelião; o ativismo norte-americano durante a crise da 

aids está presente na Coalizão e na Marcha em Washington. Além disso, 

é possível que tais eventos sejam facilmente identificáveis por um 

espectador norte-americano também homossexual por nomear de forma 

objetiva eventos memoráveis e/ou recentes. Sobre a opressão e omissão 

durante a crise da aids, o artista afirmou: 
 
Quando as pessoas pensam sobre aids, elas pensam em 
camas de hospital, remédios, agulhas e todas essas coisas 
extravagantes. Isso não é aids. Isso faz parte, mas a aids 
também, infelizmente, inclui discriminação, medo, vergonha, 
desespero e repressão política (Gonzalez-Torres apud Spector, 
2007, p.166)113. 
 

A não-linearidade da obra tensiona uma história cronológica 

apreendida em um movimento temporal progressivo; o que, em parte, 

evoca o “tempo sem fio” de uma teoria histórica que desde debates 

multidisciplinares no início do século XX passa a “experimenta[r] 

vertiginosamente o tempo” (Salomon, 2018, p.15). A temporalidade 

fragmentada funciona como um quebra cabeça da memória, no qual é 

preciso atribuir sentido para poder se ter uma ideia mais transparente da 

obra. No geral, tanto o trabalho de Félix quanto a memória (e a 

experiência humana em si) são constantemente afetados pela fruição do 

passado no presente e de uma expectativa de futuro. 

113 Citação original: "When people think about AIDS, they think of hospital beds, medicine, needles, 
and all such garish things. That’s not AIDS. That’s part of it, but AIDS also, unfortunately, includes 
discrimination, fear, shame, desperation, and political repression” (Spector and Gonzalez-Torres 
2007, 166). 

112 c.f: Bowers v. Hardwick: United States law case. Disponível em 
<https://www.britannica.com/event/Bowers-v-Hardwick>. Acesso em 27 jun.2024 

111 c.f: Bowers v. Hardwick, 478 U.S. 186 (1986). Disponível em 
<https://supreme.justia.com/cases/federal/us/478/186/>. Acesso em 27 jun.2024. 
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Uma instalação que parece fundamental para compreender a 

versatilidade e as camadas do trabalho do artista é Untitled (It’s just a 

matter of time) (fig. 44). Feita em 1992 como parte da exposição 

“Gegendarstellung: Ethics/Aesthetics in Times of AIDS114” em Hamburgo, 

o billboard viajou o mundo. O fundo preto e a escolha da fonte gótica 

(famosa por ter sido utilizada pela alemanha nazista) concretiza a 

inevitabilidade da morte durante a crise epidêmica. A “doença do tempo”, 

apontada por Sontag (2007) se concretiza como vírus capaz de destruir o 

corpo aos poucos, com sintomas físicos e visíveis, como explica:  
A aids é progressiva, uma doença do tempo. Uma vez atingida 
certa densidade de sintomas, a evolução da doença pode ser 
rápida, causando sofrimentos atrozes. (...) há toda uma 
variedade de sintomas que incapacitam, desfiguram e 
humilham o paciente, tornando-o cada vez mais fraco, indefeso 
e incapaz de controlar suas funções e atender a suas próprias 
necessidades básicas (Sontag, 2007, p.76). 
 

 
Figura 44. Felix Gonzalez-Torres, (It’s Just a Matter of Time), 1992. Instalação na estação de trem 
de Cambridge, Reino Unido. Parte da exposição It’s Just a Matter of Time, Andrea Rosen Gallery, 

NY, 2002. Fonte: Fundação Felix Gonzalez-Torres. 
 

Como toda sentença de morte, a questão do tempo evoca também 

sua urgência. González-Torres transformou o tempo em elemento central 

de sua estética, explorando formas de subvertê-lo, seja pela recusa à 

linearidade temporal, seja pela materialização de sua passagem por meio 

114 Tradução livre: Contra-afirmação: Ética/Estética em tempos de aids.  
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da interação do público. Suas séries de balas empilhadas ou espalhadas 

(candy works) e as pilhas de papel (paper stacks), por exemplo, ativam o 

tempo como processo, tornando visível sua erosão e renovação 

constantes através do gesto de retirada e consumo dos materiais. Tais 

noções de tempo e espaço Outro são importantes para a compreensão 

dos próximos trabalhos do artista, que relacionam a questão do luto e 

saudade. 

“Não tenha medo dos relógios, eles são o nosso tempo e o tempo 

tem sido tão generoso conosco”, escreve Felix em carta para Ross 

Laycock com um desenho do que viria a ser Untitled (Perfect Lovers, 

1988) [fig.45]. A obra é composta por dois simples relógios que, mesmo 

que ligados ao mesmo tempo e mostrando a mesma hora, perderão a 

sintonia lentamente, com o passar dos dias e com o gasto da bateria 

(fig.46).  
(...) Imprimimos no tempo o doce sabor da vitória. Nós 
conquistamos o destino ao nos encontrarmos em um certo 
TEMPO, em um certo espaço. Nós somos um produto do 
tempo, portanto, nós devolvemos o crédito a quem é devido: o 
tempo. Nós estamos sincronizados, agora para sempre. Eu te 
amo (Gonzalez-Torres, 1988)115. 
 

 
Figura 45. Felix Gonzalez-Torres, Carta para Ross. 1988. Foto de Angelica Edwards. 

 

115 Citação completa: Don’t be afraid of the clocks, they are our time, the time has been so 
generous to us. We imprinted time with the sweet taste of victory. We conquered fate by meeting at 
a certain TIME in a certain space. We are a product of the time, therefore we give back credit 
where it is due: time. We are synchronized, now forever. I love you. 
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Figura 46. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Perfect Lovers) 1987-1990. Instalada na coleção de 

Wadsworth Atheneum Museum of Art entre 2015-2018. Hartford, CT. Fonte: Felix Gonzalez-Torres 
Foundation. 

 
O relógio é derrotado pelo consumo da bateria e a vida se encerra 

com a previsibilidade do fim do tempo individual de cada um — nesse 

caso, é difícil não visualizar Perfect Lovers como um trabalho de luto por 

revelar a morte iminente que a aids representava nos anos de 1980 e 

1990. Em seu artigo sobre a obra de Gonzalez-Torres, Adair Rounthwaite 

defende a perspectiva de Simon Watney e de Jane Blocker que percebe o 

trabalho do artista como uma prática testimonial. 

Para Blocker “a testemunha está dividida, dividida entre eventos 

que ocorreram, mas que ela não pode falar” (Blocker apud Rounthwaite, 

2016, p.36) enquanto para Watney, o espectador ou “o sujeito 

sobrevivente” está habitando a comunidade dos vivos e a comunidade 

dos mortos”. Os segundos de atraso entre um relógio e outro é a reflexão 

dessa distância entre ambos mundos, o que Watney chama de 

“redescoberta do purgatório” (Watney, 2006, p. 347). 

Além de billboards e relógios duplos, as obras de Gonzalez-Torres 

também se caracterizam por uma visualidade em constante 

transformação, especialmente em trabalhos que envolvem a participação 

do público, como em suas pilhas de papel e pilhas de doce. A candy pile 

Untitled (Portrait of Ross in L.A), de 1991, se destaca como uma das mais 

emblemáticas, sendo essencial para a compreensão de sua prática 
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artística. A instalação consiste em uma pilha de balas sortidas e coloridas, 

cujo peso ideal e inicial deve ser 175lbs (o equivalente a 79,83 kg), 

equivalente ao peso de Ross Laycock antes de exibir sintomas da aids 

(fig. 47). 

 
Figura 47. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Portrait of Ross in L.A), 1991. Fonte: Felix 

Gonzalez-Torres Foundation. 
 

As esculturas de doce (candy piles/spills) são, no geral, uma 

representação metafórica do corpo que proporciona um diálogo sobre a 

morte, a presença e a superação. Em sua entrevista para Obrist, 

Gonzalez-Torres comenta sobre as representações não figurativas do 

corpo — principalmente no pós-minimalismo, ele afirma:  
Outra coisa que tem me incomodado nos últimos anos é toda 
essa conversa sobre arte corporal, que é quase como o 
sistema criminal. Essas pessoas, para pensar em um corpo, 
para falar sobre um corpo, elas precisam ver um corpo, certo? 
É como se você entrasse em uma galeria e visse cinco corpos 
pendurados em todos os lugares, as pessoas dizem: "Ah, é 
sobre o corpo". Eu disse: “Bem, não me diga”, sabe? Mas não 
é realmente sobre o corpo. É sobre cera, ou é sobre gesso 
(Gonzalez-Torres, 1994)116. 

 
Quando o artista transforma o corpo de Ross — ou, como em 

outros casos, o corpo do pai em Untitled (Portrait of Dad), 1991, o corpo 

dele e de Ross em Untitled (Loverboys),1991 [fig. 48], etc — há uma 

ligação íntima entre a obra e o público nessa materialização doce de uma 

116 Citação original: One other thing that bugs the hell -- the shit out of me in that last few years, this 
whole talk about body art, right, which is almost like the criminal system. These people in order just 
to think about a body, to talk about a body, they need to see a body, right? It’s like you go into a 
gallery and you see five bodies hanging everywhere, people say, “Oh, it’s about the body.” I said, 
“Well, no shit,” you know? But it’s not really about the body. It’s about wax, or it’s about plaster. 
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ausência ali aludida. Nancy Spector relaciona as pilhas de doce com a 

descrição de erotismo feita por Georges Batailles, que descreve o 

erotismo como uma “transgressão dos limites corporais” dos seres 

humanos — que são “descontínuos” (Spector, 1995, p. 150). Essa noção 

de descontinuidade é revelada pelo próprio artista; sua escultura mutável, 

que pode estar em pilhas ou espalhadas pelo chão, representa “uma 

tentativa da minha parte de ensaiar meus medos de ver Ross 

desaparecer dia após dia bem na frente dos meus olhos" (Gonzalez 

Torres, 1997). 

​
Figura 48. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Loverboys), 1991. Peso ideal: 355 lb/161 kg. Fonte: 

Felix Gonzalez-Torres Foundation. 
 

Como uma eucaristia, a bala ingerida pelo público é  “a 

colaboração definitiva porque estou dando energia real para este corpo 

funcionar” (Gonzalez-Torres, 1994). Desse modo, o artista oferece o corpo 

simbólico e indicial de Ross — um corpo que deixa de ser uma fonte de 

“vergonha ou asco” e torna-se objeto de desejo ao ser consumido, 

digerido ou cuidadosamente guardado pelo espectador. Como declara 

Gonzalez-Torres sobre sua cady piles: 
É uma metáfora. (...) Eu estou te dando algo açucarado; você 
coloca na boca e chupa o corpo de outra pessoa. E dessa 
forma, meu trabalho se torna parte do corpo de muitas outras 
pessoas. É muito atraente. Por apenas alguns segundos, eu 
coloquei algo doce na boca de alguém e isso é muito sexy 
(Gonzalez-Torres apud Spector, 1995, p. 147 - 150)117. 
 

117 Citação original: It’s a metaphor. (...) I’m giving you this sugary thing; you put it in your mouth 
and you suck on someone else’s body. And in this way, my work becomes part of so many other 
people’s bodies. It’s very hot. For just a few seconds, I have put something sweet in someone’s 
mouth and that is very sexy. 
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A participação do público, que pode retirar livremente os doces, 

transforma a obra em um processo contínuo de consumo e renovação, 

incorporando a passagem do tempo e a deterioração física como 

aspectos fundamentais de sua poética. No espaço expositivo, seguranças 

e sinalizações informam os visitantes sobre essa possibilidade de 

interação, permitindo que cada espectador leve consigo um fragmento 

material da obra — e, simbólicamente, do amor de Félix González-Torres 

por Ross Laycock. À medida que a pilha diminui e seu peso se reduz, a 

instalação reflete visualmente a degradação física provocada pelo vírus 

da aids, mas, ao mesmo tempo, ressignifica essa perda em um gesto de 

permanência: sua constante recomposição sugere uma forma de manter 

Ross vivo através da memória e da participação coletiva. 
E apenas para citar Sigmund Freud: nós ensaiamos nossos 
piores medos para diminuí-los, certo? Naquele momento, o 
meu pior medo era perder Ross, então eu queria perder tudo, 
para ensaiar esse medo, confrontá-lo e, talvez, aprender algo 
com isso. Eu queria até mesmo perder o trabalho — aquilo que 
é tão importante na minha vida. Também queria aprender a 
desapegar. [...] Na verdade, o mesmo estava acontecendo na 
minha vida, porque esse homem que eu amava desaparecia 
diante dos meus olhos, dia após dia. Um processo lento. As 
pilhas [de papéis] quase se tornaram um paralelo desse 
aprendizado de desapego — um processo que, na verdade, 
nunca chega ao fim, porque, diante disso, nunca aprendemos 
realmente a deixar ir (Gonzalez-Torres, 1994)118. 
 

De forma isolada, Portrait of Ross pode ser vista como uma forma 

de também representar os corpos afetados pela crise da aids e pela 

omissão dos governos Reagan-Bush. O curador Simon Watney defende 

que a crise da aids foi uma crise da memória com a virulenta negação do 

amor e da morte (Watney, 2006, p.336). O que poderia Gonzalez-Torres 

fazer quando sua vida e o seu luto é silenciado? Um monumento da 

perda; uma celebração coletiva da vida — como vimos previamente com 

o Quilt Memorial e com a curadoria e as fotografias de Nan Goldin — um 

118 Citação original: “And just to quote Sigmund Freud, we rehearse our worst fears in order to 
lessen them, right? So, at that time, it was losing Ross, so I wanted to lose everything in order to 
rehearse that fear and just confront that fear and perhaps learn something from it. I wanted to even 
lose the work, the stuff that’s very important in my life. I also wanted to learn to let go. [...] The same 
thing actually was happening in my life because this man that I loved was disappearing in front of 
my eyes daily. You know, a slow process. The stacks almost became a parallel to that learning of 
letting go, which is a process that never really ends because with that, we never really learn to let 
go.” 
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trabalho que não poderá ser destruído, mas que sempre retornará “em um 

contexto cultural e histórico diferente, espero” (Gonzalez-Torres, 1994). 
Felix acreditava firmemente que a mudança era a única 
maneira de fazer com que o trabalho continuasse permanente 
e relevante. Ele costumava dizer que se o trabalho não fosse 
culturalmente relevante em qualquer momento, ele não deveria 
ser manifestado. A maioria das obras de Felix Gonzalez-Torres 
prevê a necessidade de alterações futuras (...) Foi ao 
proprietário, ao cuidador que ele confiou à evolução deste 
trabalho. Em relação direta com seu próprio retrato, as regras, 
diretrizes e intenções dos retratos criam um fórum para 
vitalidade/vida perpétua. A perpetuação de sua vida sem 
estagnação. (Kwon, 2006, p.308)119 
 

Ao falar sobre a melancolia queer na obra do artista, Hagenmaier 

constata que através dessa emoção, o trabalho do artista é capaz de 

gerar um “envolvimento contínuo e fluido com a perda e com o que resta 

depois da perda” (Hagenmaier, 2009, p.158), transformando o luto 

individual em algo importante para todo um coletivo. Nas palavras da 

autora, “o luto queer busca minar as construções do luto como algo 

privatizado”120 e, desse modo, propõe a “necessidade de práticas 

públicas, contínuas e comunitárias (ibidem, p.165). 
Nas instalações de Gonzalez-Torres, um corpo perdido tem 
relevância no presente, pois nós, o público, evocamos nossas 
próprias memórias, perdas, alegrias e tristezas. O significado 
político dessa noção é transformador para uma sociedade que 
vive com HIV/aids e para comunidades cujas histórias e perdas 
muitas vezes permanecem desconsideradas ou excluídas. 
(ibidem, p.164)121.  
 

Com a relação entre a melancolia criativa agambentiana e a obra 

de Gonzalez-Torres, Hagenmaier afirma que os espectadores são 

convidados a transformar o luto em desejos e ações (ibidem, p.160). A 

autora utiliza, constantemente, palavras como “alegria” (joy) e “esperança” 

(hope) — o que pode causar certo desconforto para um público não tão 

121 Citação original: In Gonzalez-Torres’ installations, a lost body holds relevance in the present as 
we the audience evoke our own memories, losses, joys, and sorrows. The political significance of 
this notion is transformative for a society living with HIV/AIDS and for communities whose histories 
and losses too often remain unconsidered or excluded.  

120 Citação original: In this way, queer mourning seeks to undermine constructions of mourning as 
privatized, isolated, and finite and to posit instead the need for public, ongoing, and communal 
practices 

119 Citação original: Felix firmly believed that change was the only way to make the work remain 
permanent and relevant. He often said that if the work was not culturally relevant at any moment in 
time, it should not be manifested. The majority of Felix Gonzalez-Torres’s works foretell of the 
necessity for future alterations (...) It was the owner, the caretaker he entrusted with this work’s 
evolution. In direct relationship to his own portrait, the rules and guidelines and intentions of these 
portrait works create a forum for perpetual vitality/life. The perpetuation of his life without 
stagnation. 
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otimista — ao tratar sobre essa melancolia que “cria um espaço para a 

existência do irreal” (Agamben apud Hagenmaier, 2009, p.161).  

A compreensão de Agamben utilizada por Hagenmaier é, de certo 

modo, evocada na ideia do luto como transformador de representação, de 

Vladimir Safatle. Como vemos, Felix Gonzalez-Torres transforma o modo 

de presença de Ross e, ao ressignificar seu parceiro e sua perda, o artista 

propõe uma existência entre a presença/ausência e permanência e 

duração. Como sugere Jeanne Marie-Gagnebin (2006, p.150) ao trabalhar 

a compreensão de Marcel Proust em relação com a memória, a perda não 

significa a anulação ou substituição do que se perdeu — assim como 

afirma Safatle —, o objeto perdido pode reaparecer em outro local, tempo 

e matéria, como Proust escreve em No Caminho de Swann (1981): 
Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles 
a quem perdemos se acham cativas nalgum ser inferior, num 
animal, um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente 
perdidas para nós até o dia, que para muitos nunca chega, em 
que nos sucede passar por perto da árvore, entrar na posse do 
objeto que lhe serve de prisão. Então elas palpitam, nos 
chamam, e, logo que as reconhecemos, está quebrado o 
encanto. Libertadas por nós, venceram a morte e voltam a viver 
conosco (Proust, 1981, p. 44). 
 

Este espaço imaginário que entrelaça “o passado e o presente, a 

perda e o que resta” (Hagenmaier, 2009, p. 161) é um tempo outro, uma 

representação do tempo heterotópico em Foucault. A heterotopia, para o 

filósofo francês, é um contra-espaço físico que “acumula infinitamente o 

tempo” em um lugar outro e, em contraste, as utopias narram um “espaço 

imaginário” que está “fora de todos os lugares” (2013, p.8).  

Não coincidentemente, o purgatório citado por Simon Watney pode 

ser compreendido como o lugar outro da melancolia e, por que não, da 

saudade — palavra essa impossível de traduzir para o idioma de qualquer 

autor e crítico de Gonzalez-Torres utilizados até então. Como afirma 

Watney em seu ensaio, o purgatório é, segundo tradições católicas, o 

lugar entre vida e morte, entre o céu e o inferno; um espaço “que permite 

que os vivos entrem em contato com o morto através da oração” (ibidem, 

p.334). 

A perda dessa crença, afirma Watney, afastou psicologicamente os 

vivos dos mortos, o que possibilita a alegação de sua redescoberta no 
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contexto da aids como um exercício de memória e reaproximação entre 

mundos suspensos: “Isso não é negação”, afirma Watney, “sabemos que 

eles estão mortos”. E, nas palavras do crítico, a obra de Felix 

Gonzalez-Torres é exatamente sobre essa redescoberta (ibidem, p.347)— 

onde seus trabalhos representam o contato simbólico entre vivos e mortos 

através da observação de relógios assíncronos, de camas vazias, de 

frases curtas, do toque e do consumo. 

A experimentação desse tempo vertiginoso que transita entre o 

passado, o presente e o futuro ocorre, de acordo com Peter Osborne, 

após a Segunda Guerra Mundial que, como consequência, produziu um 

“novo período histórico com a qualidade temporal do próprio presente 

compartilhado”122 (2013, p.23) — que termina por distanciar-se do período 

moderno que o precede, cuja temporalidade era linear e progressiva.  

Por interromper com os ritmos normativos de apreensão temporal, 

a contemporaneidade para Osborne é fundamentalmente heterocrônica. 

Essa condição é refletida diretamente nas práticas artísticas que 

privilegiam aspectos individuais da vida psíquica e expandem-os para a 

compreensão da experiência coletiva de uma história política e cultural, 

reverberando “a preocupação contemporânea com o trauma e a abjeção” 

indicado por Hal Foster (2021, p.157), previamente visto. Segundo 

Osborne: 
A arte desempenha aqui um papel importante devido à sua 
posição culturalmente privilegiada em relação à subjetividade e 
ao sentimento. É por meio da representação estética ou da 
reencenação de processos de “trauma”, “melancolia” e “luto” 
que esses processos podem ser comunicados de forma mais 
eficaz como experiência coletiva e, além disso, entende-se que 
tais experiências são, em si mesmas, experiências da história. 
Com frequência, essas representações possuem a função 
política explícita de sustentar ou reforçar determinadas 
coletividades culturais existentes, muitas vezes em processo de 
erosão. (Osborne, 2013, p.221)123 
 

123 Citação original: “Art plays an important role here because of its culturally privileged relations to 
subjectivity and feeling. It is through the aesthetic representation or restaging of processes of 
‘trauma’, ‘melancholy’ and ‘mourning’, it is often believed, that these processes can be most 
effectively communicated collectively as experience, and, it is believed, such experiences are 
experiences of history. Such representations often have the explicit political function of sustaining or 
shoring-up particular existing, often eroded cultural collectivities”. 

122 Citação original: “Its aftermath opened up social experience – produced in Europe the 
association of a new historical period with the temporal quality of the shared present itself”. 
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Ao permitir que o público consuma os doces, Untitled (Portrait of 

Ross) cria um circuito no qual a perda e a restauração coexistem em uma 

constante negociação entre finitude e permanência. Essa dinâmica 

também se manifesta nos billboards que, apesar de terem sido pensadas 

site-specific124, deslocam a memória afetiva individual para o espaço 

público sem um marcador temporal fixo que limite sua recepção. As candy 

piles performam a temporalidade da perda em uma diluição progressiva 

do corpo na interação com o público que, não somente observa, mas se 

transforma em um agente da duração da obra, antecipando a decadência 

e a desaparição do corpo físico de Ross. 

O  corpo  não mimético que, segundo o artista, representa também 

“esse momento da nossa história, esse momento da cultura” em que o 

corpo de uma minoria é negligenciado e “é definido não apenas pela 

carne, mas também pela lei, pelas legislações, e pela linguagem, antes de 

tudo” (González-Torres, 1994). Esse corpo controlado e que remonta à 

vida abjeta butleriana, em Gonzalez-Torres é também um indício da “vida 

em desaparecimento” de Grzinic: uma vida sob destruição e apagamento 

que transforma-a, consequentemente, em um corpo político que, por ser 

precário na sua falta de performance heteronormativa, não é alienado de 

sua própria subjetividade. 
Portanto, quando sentimos dor no corpo, quando sentimos a 
decadência no corpo, quando sentimos prazer no corpo, todas 
essas questões estão muito relacionadas à lei ou a uma ordem 
simbólica, nesse caso, uma ordem falocêntrica, e à nossa 
rejeição ou aceitação dessa ordem. (Gonzalez-Torres, 1994)125. 
 

O papel da saudade em sua obra permeia a multitemporalidade 

heterotópica do contemporâneo em Osborne. A saudade, como elaborada 

pelo historiador Durval Albuquerque, é constituida como uma paixão 

heterotópica (2016, p.30), na qual o ato de sentir saudade “implica de 

saída a relação entre pelo menos duas temporalidades”: o tempo da 

125 Citação original: So, therefore, when we feel pain in the body, when we feel decay in the body, 
when we feel pleasure in the body, all those issues are very much related to the law or to a 
symbolic order, in that case, a phallocentric order, and our rejection or our acceptance of that order  

124 Esse é o caso de Untitled (Billboard) de 1989, pensada originalmente para a Sheridan Square 
em lembrança dos 20 anos de Stonewall. O billboard foi exibido em exposições no Reino Unido, 
Bélgica, Colômbia e Brasil entre o início dos anos de 1990 e 2000, tanto no espaço público de 
outdoors ou fachadas quanto no espaço interno de instituições. C.f: The Felix Gonzalez-Torres 
Foundation 
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saudade, do passado e o tempo presente, que mobiliza a memória de 

algo que já aconteceu (ibidem, 2016, p.85).  

De modo geral, para o autor, a saudade é uma experiência capaz 

de transcender o passado e a própria morte. Ou seja, se a heterotopia, 

para Foucault, é um contra-espaço físico que acumula infinitamente o 

tempo em um lugar outro, e as utopias narram um “espaço imaginário” por 

ser um lugar fora de todos os lugares (2013, p. 25), então o “purgatório” e 

a saudade podem ser aqui pensados como uma gaveta imaginária do 

tempo e, consequentemente, das memórias de um artista que não 

conseguia separar sua vida de sua arte126. 

Portanto, o tempo, em sua poética, não se fixa, mas se refaz 

constantemente na interação com o espectador — num fluxo contínuo 

entre o que já foi e aquilo que persiste. O crítico e historiador da arte 

Nicolas Bourriaud em Estética Relacional (2002) resume o trabalho de 

Gonzalez-Torres não como autobiografia de um indivíduo, mas como a 

biografia de um casal (p.51), que nos permite compreender sua obra 

como a celebração da vida, de seu amor e, também, como uma 

resistência à melancolização, ao luto e às vidas silenciadas e esquecidas 

pelo governo norte-americano durante a crise da aids. 

126 Em entrevista, Felix Gonzalez-Torres afirmou: “[My work] is all my personal history, all that 
stuff...gender and sexual preference.... I can’t separate my art from my life.” 
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– And now, what will become of us without barbarians? 
Those people were a kind of a solution  

 
Constantine P. Cavafy, Waiting for the Barbarians, 1898. 
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Conclusão 

Esta dissertação buscou analisar, para além da aplicação 

conceitual de necrogovernamentalidade, a presença de um teor político 

na arte visual e no ativismo dos Estados Unidos da América que se 

constituiu, de certo modo, como forma de resistência e contra-narrativa. 

Os grupos ativistas e os artistas aqui estudados evidenciam a potência da 

luta comunitária e da arte diante do apagamento institucional, produzindo 

modos de luto coletivo, presença e memória de vidas que, durante o ápice 

da crise, tiveram seu pranto melancolizado e/ou mercantilizado.  

É possível dizer que a crise da aids nos Estados Unidos evidenciou 

uma gestão política necrogovernamental que operou, continuamente, na 

delimitação de quais vidas eram dignas de serem protegidas, 

reconhecidas e lembradas. E, consequentemente, que as vidas das 

pessoas de status soropositivo — pertencentes a minorias e por isso, 

culpadas pelo seu próprio adoecimento (i.e., pessoas LGBT+ e usuários 

de drogas injetáveis) —, eram relegadas à estigmatização e ao 

esquecimento governamental. 

Ao longo dessa pesquisa, foi argumentado que o tratamento (ou 

falta dele) dado à população LGBT+ durante a crise constituiu o período 

como exemplo necrogovernamental, no qual o poder do Estado atuou não 

apenas por meio da omissão deliberada, mas também através de uma 

narrativa opressiva. A negligência diante do avanço da epidemia 

evidencia um poder que faz e deixa morrer e, além disso, adquire um 

contorno mais perverso: a necrogovernamentalidade da crise da aids 

também espera que morra.  

A “espera” aqui argumentada é sustentada pelo discurso 

hegemônico e heteronormativo que mobilizou o vírus como símbolo de 

uma falência moral de uma “população de risco” desviante — 

homossexuais, usuários de drogas injetáveis, imigrantes, trabalhadoras 

do sexo etc. Desse modo, a aids foi transformada em uma ferramenta 

simbólica de exclusão social, operando uma espécie de castigo divino e 

de uma morte em vida. Testar positivo, como enunciado por David 

Wojnarowicz, significava também contrair uma sociedade doente que 
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esperava, passivamente, que a morte acontecesse: “você não estará aqui 

ano que vem – você vai pegar aids e morrer ha ha…” (Wojnarowicz, 

1988-1989)127.  

A arte e o ativismo, como este estudo procurou demonstrar, foram 

fundamentais para desafiar o conservadorismo de Reagan-Bush que 

atuava — para retomar as palavras de Vladimir Safatle — por meio da 

melancolização, da perda de si e do outro, do não-pranteamento e 

através da resignação do tempo de ruína. Conforme visto, tanto a arte 

quanto o ativismo atuaram de modo a inserir tais vidas “indignas” e 

“inservíveis” ao obituário que serve, aqui, como metáfora para afirmar a 

recuperação da subjetividade do sujeito; da possibilidade do luto público e 

coletivo; da construção de memória e de práticas políticas humanizadas. 

A contra-narrativa propagada pelo Gran Fury, por exemplo, ocorreu 

através de uma estratégia artística e até mesmo propagandista de atrair e 

educar o espectador “geral” — a fim de não delimitar a mensagem 

somente para aqueles afetados pela epidemia — através do design de 

guerrilha, exibição de peças gráficas em âmbito público, produção de 

cartazes para atos do ACT UP etc.  

É também interessante pensar na construção dessa 

contra-narrativa através da produção da autorrepresentação da 

comunidade LGBT+. Como afirma Douglas Crimp (2002), a perpetuação 

de imagens estereotipadas, negativas ou positivas (se possíveis fossem), 

não abrangiam a complexidade da vivência soropositiva durante a 

epidemia e, por isso, a negação do sofrimento físico e social da doença 

através de imagens problemáticas não eram, de todo, indicada.  
Será que realmente desejamos afirmar que as fotografias de 
Nicholas Nixon são falsas? Queremos nos colocar na posição 
de negar o terrível sofrimento das pessoas com aids, o fato de 
que muitos soropositivos ficam desfigurados, indefesos e 
morrem? Certamente, podemos dizer que essas 
representações não nos ajudam e que, provavelmente, nos 
prejudicam em nossa luta, pois, no máximo, conseguem 
despertar pena. [...] Devemos continuar exigindo e criando 
nossas próprias contra-imagens, imagens do empoderamento 
das pessoas com aids, do movimento organizado e do 
movimento ativista da aids como um todo (Crimp, 2002, p.100). 

127 Citação presente em sua colagem Untitled (Hujar Dead), na qual Wojnarowicz sobrepõe suas 
fotografias de Peter Hujar em seu leito de morte com seu texto que denuncia a homofobia e 
cumplicidade do governo estado-unidense. O artista faz a leitura deste texto no documentário 
Silence = Death (1990) de Rosa von Praunheim.  
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Tais “imagens do empoderamento” representam a tônica do 

trabalho de Nan Goldin. Nas palavras da própria artista, seu intuito era 

preservar o sentido da vida, sem glorificação — mas um aqui e agora do 

instante capturado por sua câmera; da realidade nua e crua de sua 

própria comunidade, da sua “família de amigos”. 

Segundo Mark Fisher, o realismo capitalista se estabeleceu nos 

anos de 1980, sendo sintetizado na famosa frase da primeira-ministra do 

Reino Unido, Margaret Thatcher: “Não há alternativas”. Como relatado 

previamente, esse esgotamento do pensamento político e ofuscação de 

futuro porvir gera, para Fisher, uma dessensibilização do indivíduo. Sendo 

assim, o realismo capitalista dos anos 80 é responsável por uma 

depressão coletiva que produz uma resignação diante da “ideia de que 

não somos o tipo de pessoa que pode agir” (2020, p.103). O que Fisher 

chama de “depressão coletiva”, Franco e Safatle nomeiam como 

“melancolização”, que não pode ser compreendida sem a ideia de 

necrogovernamentalidade, nem de um sistema capitalista que, apesar de 

não ser o foco deste estudo, tem papel importante por trás de cada 

conceito da tradição bio e necropolítica.  

A saída da melancolização é, tanto em Fisher quanto em Butler, “a 

reconstrução da consciência de classe” (ibidem) e a ação coletiva (Butler, 

2019, p.28) que, no estudo da filósofa norte-americana, tem no luto a 

transformação da resignação em um senso de comunidade e identidade. 

Desse modo, a saída desse futuro obscuro e impensável seria a reversão 

da melancolização em luta coletiva e politizada — o que foi alcançado 

pelo ativismo nos anos 80 e 90 do ACT UP e do NAMES Project, como 

visto. 

A filósofa atribui, ao EUA, o poder de decidir unilateralmente quais 

vidas serão consideradas “humanas” e quais outras serão desrealizadas, 

desafiando “abertamente a definição estipulada de tratamento humano 

estipulado pela convenção de Genebra” (ibidem, p.43). Com anuência dos 

Estados Unidos, portanto, tais vidas desrealizadas do sujeito precário são, 

por serem inservíveis, expostas mais facilmente a conflitos globais, 

epidemias e à violência civil ou estatal. 

152 



 

Essa vida descartável é, em Butler e em Mbembe, justificativa para 

a ocupação colonial e genocídios em Ruanda e na Palestina — além da 

violência direcionada às minorias sociais, de gênero, sexuais e 

econômicas. A vida inservível consiste, desse modo, naquele que pode 

ou merece ser exterminado por representar um risco para a Nação, para 

as vidas dignas de serem pranteadas e lembradas. 

 
Se existe um "discurso", ele é silencioso e melancólico, e nesse 
discurso não existiram vidas, ou perdas; não existiu nenhuma 
condição física comum, nenhuma vulnerabilidade que servisse 
de base para a compreensão da nossa coletividade; e não 
existiu nenhuma separação dessa coletividade. Nada disso tem 
lugar na ordem dos acontecimentos. Nada disso acontece. Na 
resposta silenciosa do jornal, não houve nenhum 
acontecimento, nenhuma perda, e essa falha de 
reconhecimento é imposta por meio de uma identificação com 
aqueles que se identificam com os autores dessa violência 
(Butler, 2019, p.39). 
 

Apesar das conquistas do ativismo norte-americano, que, após a 

marca de duzentos mil mortos, presenciou a queda significativa do 

número de novos casos nos anos 1990 — o que permitiu o início de 

debates sobre o fim da crise —, a epidemia permanece latente no 

continente africano.  

A partir de dados da Organização Mundial da Saúde (OMS) e do 

UnAIDS, em 2023, 39,9 milhões de pessoas viviam com HIV no mundo e 

aproximadamente 25,5 milhões delas se encontram na África 

Subsaariana128. Apesar dos avanços proporcionados pela expansão de 

programas de educação sexual, a terapia antirretroviral e o uso da PrEP 

(profilaxia pré-exposição) — que tornaram a infecção controlável 

principalmente no Ocidente —, cerca de 11,7 milhões de pessoas ainda 

não têm acesso aos medicamentos antirretrovirais. Além disso, houve um 

aumento significativo no número de novas infecções em regiões como o 

Norte da África, Oriente Médio, Europa Oriental e Ásia Central, 

evidenciando possíveis falhas sócio-culturais e políticas no combate à 

epidemia129.  

129 UNAIDS. 2024 Global AIDS report. Disponível em 
<https://www.unaids.org/en/resources/documents/2024/global-aids-update-2024>. Acesso em 31 
mar 2025. 

128 SOS CHILDREN’S VILLAGES. AIDS in Africa. Disponível em 
<https://www.sos-usa.org/about-us/where-we-work/africa/aids-in-africa>. Acesso em 31 mar. 2025 
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Nos Estados Unidos, o vírus continua a atingir a população negra, 

latina e LGBT+ de modo desproporcional e boa parte da taxa de novos 

diagnósticos ocorrem no sul do país130, região de maioria republicana131.  

A perpetuação da aids e de seu estigma velado é reflexo de políticas 

conservadoras da época e da ascensão de uma extrema direita 

ultraconservadora ao poder. O  governo de Donald Trump gera 

consternação entre especialistas em saúde por conta das políticas do 

presidente diante do tratamento e do financiamento das pesquisas sobre 

HIV/AIDS, o que pode ocasionar impactos devastadores na contenção da 

doença nos Estados Unidos e no mundo.  

A decisão de interromper o financiamento do UnAIDS — programa 

da ONU — foi justificada sob a alegação de alinhamento com "interesses 

nacionais", como afirmou Peter Morocco, um dos diretores do 

Departamento do Estado (equivalente ao Ministério das Relações 

Exteriores), para o The Guardian (2025)132. Outra ação do governo Trump 

ordenou a suspensão de todo financiamento global de saúde, incluindo o 

Plano de Emergência do Presidente para o combate à aids (PEPFAR), o 

que comprometerá diretamente sua rede de clínicas — responsáveis pelo 

atendimento diário de mais de 220 mil pacientes ao redor do mundo, de 

acordo com a amFAR. O impacto do corte poderá deixar mais de 20 

milhões de pacientes sem acesso aos medicamentos essenciais para o 

tratamento do HIV (NPR, 2025)133.  

Além disso, o Instituto Nacional de Saúde (NIH) cortou 

aproximadamente 450 milhões de dólares em subsídios para pesquisas 

acadêmicas sobre o HIV, comprometendo o futuro de estudos sobre 

prevenção e novas terapias. Pesquisadores e especialistas da área, como 

Erin Kahle e Julia Marcus, da Universidade de Michigan e de Harvard 

133 NPR. Trump's 'stop-work' order for PEPFAR cuts off anti-HIV drugs for patient. Disponível em 
<https://www.npr.org/sections/goats-and-soda/2025/01/28/g-s1-45030/pepfar-trump-drugs-stop-wor
k>. Acesso em 31 mar 2025. 

132 THE GUARDIAN. Trump administration ends funding for UN program fighting HIV/Aids. 
Disponível em < https://www.theguardian.com/us-news/2025/feb/27/trump-un-hiv-aids-funding>. 
Acesso em 31 mar 2025. 

131 O Sul dos Estados Unidos representa cerca de 52% dos novos diagnósticos de aids no país, 
sendo a população negra do sul a mais afetada por conta de fatores socioeconômicos. AIDSVu. 
HIV In the South. Disponível em <https://aidsvu.org/resources/deeper-look-south/>. Acesso em 01 
abr 2025 

130 HIV GOV. US Statistics. Disponível em 
<https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/data-and-trends/statistics>. Acesso em 31 mar 2025 
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respectivamente, alertam que tais cortes desmantelam décadas de 

avanços na resposta à epidemia, o que pode resultar no ressurgimento 

generalizado do vírus no país. Nas palavras de Kahle, “isso nos fará 

retroceder décadas” (The Guardian, 2025)134.  

Para além das pesquisas, o governo Trump retirou dados e notícias 

de vários sites de saúde do governo, inclusive o Center of Disease 

Control, e em alguns deles, apresentaram a seguinte nota: “o site do CDC 

está sendo modificado para cumprir as Ordens Executivas do Presidente 

Trump" (CNN, 2025)135. Desde os primeiros dias do segundo mandato de 

Trump, o site da Casa Branca não produz qualquer resultado para o termo 

“HIV/AIDS” (fig.49). 

 
Figura 49: Print Screen retirado do site da Casa Branca no dia 15 de abril de 2025. 
 

Tanto em 1980 quanto em 2025, o impacto desse apagamento se 

estende para além das estatísticas, afetando a maneira como a crise da 

aids é lembrada e memorializada. O aumento do número de incidência do 

vírus em continentes e grupos específicos pode ser chamado de uma 

“crise da memória” ou uma crise de educação sobre o que foi a epidemia. 

No entanto, isso não é apenas resultado da passagem do tempo, mas de 

um esforço político. 

De acordo com David Joselit e Pamela M. Lee (2024), a campanha 

de Trump se nutriu das tensões binárias de gênero existentes na 

135 CNN. US health websites, datasets taken down as agencies comply with Trump executive 
orders Disponível em 
<https://edition.cnn.com/2025/01/31/health/cdc-websites-gender-lgbtq-datasets/index.html>. 
Acesso em 31 mar 2025. 

134 THE GUARDIAN. Trump makes sweeping HIV research and grant cuts: ‘Setting us back 
decades’. Disponível em 
<https://www.theguardian.com/us-news/2025/mar/31/trump-administration-hiv-research-grant-cuts>
. Acesso em 31 mar 2025. 
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sociedade estado-unidense. A onda do empoderamento feminino 

(representado pelo partido Democrata, para Joselit), de algum modo, fez 

com que os homens cis, héteros, brancos, negros ou latinos se sentissem 

negligenciados no que diz respeito a uma possível marginalização e/ou 

generalização de comportamentos “tóxicos” e de uma solidão masculina 

que resulta em “uma maior taxa de suicídio entre os homens do que nas 

mulheres” (Joselit; Lee, 2024, p. 12). 

A propaganda republicana “Kamala é para elu/delu. Trump é para 

você” (ibidem, p. 13)136, citada pelos estudiosos, é um retrato fiel da 

instrumentalização e atualização de um discurso conservador que, 

durante a crise, explorou a homofobia e o temor social causado pelo vírus 

para alcançar seus ideais políticos. No entanto, a ofensiva de Trump se 

dirige a pessoas transgênero e não-binárias, mais especificamente.  

Se durante a crise o conservadorismo performou uma preocupação 

com a moral, com a família e os bons costumes cristãos e 

heteronormativos, a extrema direita de Trump se alimenta de um 

ressentimento masculino contra o partido Democrata ao mesmo tempo 

que reforça a máxima de que “‘homens serão homens’, mesmo se forem 

mulheres trans” (ibidem)137. Por meio do apagamento e desumanização 

de pessoas trans e não-binárias, que conta também com o corte de 

financiamento à saúde e aos cuidados de afirmação de gênero, as 

políticas do atual presidente estado-unidense reafirmam a hierarquização 

de vidas — de um Nós x Eles, de um Outro, de um homini sacri que deve 

continuar a ser banido da Nação. 

Há uma lacuna historiográfica refletida nesta dissertação sobre 

abordagens interseccionais da crise da aids nos Estados Unidos e no 

mundo; seu impacto na população negra e latina pouco apareceu nas 

referências bibliográficas aqui utilizadas — o que afeta as figuras e corpos 

representados. Essa lacuna, pode-se dizer, é um retrato da negligência 

das experiências não-brancas na luta contra a aids, o que, em análise, 

pode se conectar com a hierarquização do luto e de vidas. Desse modo, 

137 A atriz e modelo trans estado-unidense, Hunter Schafer, teve seu novo passaporte emitido com 
o marcador de gênero assinalado como “masculino”, refletindo o binarismo de gênero perpetuado 
pela política de Donald Trump e a agressão simbólica identitária. 

136 Slogan original: “Kamala is for They/Them. Trump is for you”  
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mesmo em condições de precariedade, há uma divisão em estratos que 

impõe a algumas minorias um grau ainda maior de vulnerabilidade e 

invisibilidade. 

​
Figura 50. Madonna durante a apresentação de Live To Tell na Celebration Tour. Fonte: The New 

York Times. 
 

O projeto do The AIDS Memorial criado por Stuart Armstrong, no 

Instagram, emula desde 2016 um Quilt digital, diverso e globalizado, 

trazendo textos pessoais de vítimas, sobreviventes e de familiares. O 

perfil permite uma atualização contínua e acessível da epidemia, 

destacando a diversidade da comunidade afetada, reunindo testemunhos 

dos anos 80 até perdas recentes, evidenciando a aids como uma 

realidade pungente. Os relatos são profundamente íntimos e humanos, 

muitas vezes abordando não apenas o impacto da doença, mas também 

a personalidade, os sonhos e o legado de cada indivíduo e, com isso, o 

AIDS Memorial se distancia — assim como os grupos ativistas e os 

artistas aqui vistos — de uma narrativa impessoal ao enfatizar a questão 

emocional por trás do luto, proporcionando um testemunho de presença e 

resistência. 

Durante sua “Celebration Tour” (2023-2024), Madonna incorporou 

cerca de 300 fotografias disponíveis no perfil do memorial ao telão 

durante uma de suas performances mais significativas e políticas: Live To 
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Tell, lançada em 1986. A escolha de Madonna, segundo o diretor e editor 

do vídeo Sasha Kasiuha, visava honrar e preservar a memória de figuras 

públicas e de pessoas anônimas — amigos, familiares, membros da 

comunidade LGBT+ vitimados pela crise (Times, 2023)138. Assim, a 

performance de Madonna reatualiza o potencial político da música e da 

arte contemporânea, de modo geral, como espaço de testemunho e de 

resistência ao esquecimento. 

Apesar dos claros avanços sociais em torno do tratamento da 

doença — muitos deles conquistados gradativamente com auxílio do ACT 

UP — a memória e recuperação da subjetividade daqueles afetados pela 

crise da aids e seu estigma continuam em disputa. O desafio 

contemporâneo parece se encontrar não apenas na memorialização do 

que foi a crise, mas no cuidado do que ela ainda é e do que ela pode se 

tornar com a ascensão, em escala global, do conservadorismo radical que 

representa necrogovernamentalidade atual. Esse estudo é relevante para 

a compreensão da crise e dos seus riscos atuais, visto que, a sociedade 

atual, apesar de hiper-documentada pelas grandes mídias e redes 

sociais, é a mesma que assiste ao genocídio de Palestinos pelas mãos de 

Israel, financiado pelos Estados Unidos, Reino Unido, Itália e Alemanha 

majoritariamente.  

A precariedade é, como afirma Butler, generalizada. Por isso, “cada 

um de nós tem o poder de destruir e de ser destruído”, o que une, uns aos 

outros “nesse poder e nessa precariedade” (2015, p. 71). Talvez narrar e 

documentar já não seja suficiente e, portanto, devamos recuperar a 

solução presente, tanto em Butler quanto em Fisher, de uma luta coletiva 

e politizada — uma luta capaz de enfrentar a hegemonia e a 

melancolização durante a crise da aids e que, por fim, garantiu a 

reaparição de si e do Outro. 

 

 

 
138 THE NEW YORK TIMES. Madonna Lived to Tell. Disponível em 
<https://www.nytimes.com/2023/12/01/style/madonna-aids-memorial-celebration-tour.html> Acesso 
em 21 abr. 2025. 
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