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Resumo

Valentim Vitor, Vitéria; Martins, Sérgio Bruno Guimaraes
(Orientador). O (im)visivel e o insubmisso: A crise
necrogovernamental da aids e a luta contra a melancolizaciao
na arte e no ativismo estado-unidense. Rio de Janeiro, 2025.
175f. Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Historia,
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

A presente pesquisa pretende compreender, a partir do conceito
“necrogovernamentalidade” cunhado por Fabio Luis Franco, as vicissitudes da
Crise da Aids nos Estados Unidos da América e as diferentes respostas da arte e
do ativismo estado-unidense. O conceito de Franco possibilita uma compreensao
expandida da tradi¢do da biopolitica que perpassa por Michel Foucault, Giorgio
Agamben, Achille Mbembe e a atualiza ao associé-la aos estudos de Judith Butler
sobre melancolia e a politica do luto. A necrogovernamentalidade ¢, como
veremos, um vinculo entre a morte ¢ o poder do Estado que gerencia a
subjetividade e o luto. Ao ser associada com o conceito, podemos perceber a
administracdo da crise da aids como uma gestdo que julgou as vida de minorias
sociais e, principalmente, as vida de pessoas LGBT+, as quais esse estudo se
dedica, como inserviveis, dispensaveis: vidas consideradas inuteis para o Estado
que, através da impossibilidade e da invisibilidade das vidas e de seu luto,
produziu uma melancolizacdo generalizada esvaziando-as de sentido e
estigmatizando-as até no momento da morte. A relagdo com a arte e ativismo
surge da tentativa de compreender como esse corpo sociocultural respondeu
diante desse tempo de ruina, como buscou recuperar a subjetividade, dignidade e
memoria. Os coletivos ACT UP e NAMES Project, assim como Nan Goldin e
Felix Gonzalez-Torres, responderam a crise e a melancolizagdo imposta ao
desafiar a dessubjetivagdo e ao propor novos modos de enfrentamento,

testemunho e inscricdo na memoria coletiva.

Palavras-chave:

Necrogovernamentalidade; Crise da  Aids, Ativismo, Arte

Norte-Americana, Melancolia






Abstract

Valentim Vitor, Vitéria; Martins, Sérgio Bruno Guimaraes
(Advisor). The (in)visible and the insubmissive: The
necrogovernmental AIDS crisis and the resistance against
melancholization in American Art and Activism. Rio de
Janeiro, 2025. 175f. Master's Dissertation — Department of
History, Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro.

This research aims to understand, through the concept of
“necrogovernmentality” coined by Fabio Luis Franco, the vicissitude of the AIDS
crisis in the United States of America and the different responses from its art and
activism. Franco’s concept expands the tradition of biopolitics, engaging with
works of Michel Foucault, Giorgio Agamben, and Achille Mbembe, while
incorporating Judith Butler’s studies on melancholy and the politics of mourning.
Necrogovernmentality, as we will see, represents an association between death
and state power, which regulates subjectivity and grief. Through this lens, the
administration of the AIDS crisis can be understood as a form of governance that
deemed the lives of social minorities — and primarily the lives of LGBT+ people,
to whom this study dedicates — as worthless and expendable: lives considered
disposable by the state, which, by rendering them invisible and denying their right
to mourning, fostered a pervasive melancholization, depriving them of recognition
and future stigmatizing them even in death. The relation between art and activism
emerges from an effort to examine how these communities responded to such
devastation, striving to reclaim subjectivity, dignity and memory. The collectives
ACT UP and the NAMES Project, as well as artists Nan Goldin and Félix
Gonzalez-Trres, confronted the crisis and its imposed melancholization by
resisting desubjectivation and proposing new forms of defiance, testimony and

collective remembrance.

Key-Words:

Necrogovernmentality; AIDS Crisis; Activism; North American Art;
Melancholy.
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(Tiene miedo que se homosexualice la vida?
[...]

Hablo de ternura compaiiero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Stper-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda

Pedro Lemebel, Manifiesto (Hablo por mi diferencia), 1986.






Introducao

O objetivo inicial dessa pesquisa €, a partir do conceito de
necrogovernamentalidade — extensdo da tradicdo biopolitica —,
compreender as vicissitudes do governo estado-unidense diante da crise
da aids e como a arte e o ativismo reagiram diante do menosprezo e da
melancolizagao institucional. Nesse sentido, busco estabelecer a crise da
aids ndo somente como um problema de saude, mas como uma crise
politica que levantou inumeros debates sobre moralismo, religiosidade,
arte e cultura no territério estado-unidense, especificamente.

A falta de investimento em pesquisas, testes e medicamentos foi
acompanhada por uma estigmatizacdo velada durante o governo de
Ronald Reagan (1981 - 1989) — continuada pela administracdo de seu
entdo vice George H. W. Bush (1989 - 1992), conferindo a tal gestao
aquilo que Fabio Luis Franco chama de necrogovernamentalidade: uma
forma de gerir a morte elegendo quais vidas merecem protegao e quais
podem ser descartadas, melancolizadas e silenciadas. E de interesse
desta dissertacao refletir sobre a arte e o ativismo estado-unidense como
ferramenta epistemolégica e de insubmissdo diante da omissdo da
realidade da doencga, da estigmatizacdo e da impossibilidade de um luto
coletivo durante a crise, possibilitando compreendé-la como uma crise do
luto e da subjetividade.

O uso do conceito e de sua base tedrica atrelado a crise da aids
nos permite observar como uma politica que faz e deixa morrer se
manifesta tanto na apreensdao do luto quanto na invisibilizacdo e
silenciamento governamental sobre as milhares de vidas afligidas por um
virus que se aproveitou, além de infecgdes oportunistas, de um discurso
conservador e heteronormativo.

Como veremos ao longo desta pesquisa, a vivéncia LGBT+, em
especial a de homens gays, foi vilipendiada, silenciada e rejeitada por boa
parte da sociedade estado-unidense que se afastou da “populagdo de
risco”, se recusando a enterrar seus corpos, a manusear seus itens e, em
ultima instancia, a reconhecer tais vidas como dignas de existirem e de

serem lembradas e enlutadas. O discurso perante a crise, além de



transformar a sexualidade dissidente (nesse caso, n&o heterossexual) em
castigo divinio acabou por definir, através da hierarquizagdo e
silenciamento do luto, uma dessubjetivagdo do individuo e a
melancolizagdo de uma comunidade.

Esta pesquisa pretende investigar a arte e o ativismo
estado-unidense como uma forma de insubmissdo, resisténcia e
contra-narrativa através de praticas coletivas ou individuais de denuncia e
reinscricdo das vidas soropositivas na esfera publica por meio de
manifestagbes coletivas, registro e testemunho. Portanto, o presente
trabalho estabelece a arte e o ativismo como forma de resisténcia contra
a melancolizagdo necrogovernamental de Reagan-Bush, que sera
destrinchada aqui como uma impossibilidade de elaboracdo do luto, uma
politica de silenciamento que apagava e/ou desprezava a vivéncia,
sexualidade e a identidade da comunidade LGBT+ como um todo — além
da invisibilidade dada para o trato do corpo de usuario de drogas
injetaveis, também afetado e culpabilizado pela sociedade civil e pela
Casa Branca.

O primeiro capitulo busca, através do estudo tedrico sobre a
tradicdo biopolitica, iniciada por Michel Foucault e tendo o filésofo
brasileiro Fabio Luis Franco e seu conceito de necrogovernamentalidade
como atualizagdo mais recente, refletir sobre a Crise da Aids e o governo
de Ronald Reagan como um exemplo de necrogoverno. Desse modo, a
crise, aqui compreendida enquanto uma experiéncia necrogovernamental,
impde a “comunidade de risco” ndo apenas a morte fisica, mas uma morte
simbalica que sera aprofundada nos capitulos seguintes.

O segundo capitulo pretende analisar o impacto da crise na cultura
visual estado-unidense, estudando o trabalho do ACT UP e NAMES
Project para mobilizar a comunidade afetada e protestar diante da
omissdo politica, desafiando diretamente o silenciamento e
estigmatizagdo ao produzir novas taticas visuais, politicas e afetivas para
lidar com a melancolizagdo governamental. Por fim, no terceiro capitulo,
analiso obras e exposicoes de Nan Goldin e Felix Gonzalez-Torres,

respectivamente, para compreender a perda, o silenciamento e a raiva



diretamente através do olhar e do relato de artistas que foram, de algum
modo, afetados pela crise.

Assim sendo, a presente pesquisa parte da hipotese de que o
governo estado-unidense, ao operar através da
necrogovernamentalidade, determinou quais vidas ficavam a margem de
uma vida inservivel, resumida a ameaca de sua alteridade. Nesse
contexto, as agdes e obras presentes aqui questionam essa possivel
inutilidade e desumanizagdo imposta (principalmente a comunidade
LGBT+) recusando a morte simbdlica durante a crise e tentando, de
modos distintos, reconstruir sua subjetividade diante da ruina e
melancolizagao.

De modo geral, esta pesquisa propde a reflexdo sobre como a arte
e o ativismo construiram uma sensibilidade e uma insubmissao a narrativa
conservadora ao produzir uma compreensio de vidas atravessadas pela
dor, luto, preconceito e desejo — construindo uma possibilidade de voz

coletiva, pranto e subjetividade.






A Crise da aids como necrogovernamentalidade

Neste capitulo pretendo explicar o] conceito
“necrogovernamentalidade”, criado pelo filésofo brasileiro Fabio Luis
Franco. O termo, jungdo entre conceitos de Michel Foucault
(biopolitica/governamentalidade) e Achille Mbembe (necropolitica), €&
utilizado pelo autor para investigar a questdo das Valas comuns
encontradas no Cemitério de Perus, em S&o Paulo. Abordando a questao
da ditadura militar (1964-1985), Franco encontra semelhangas e
limitagbes nos conceitos ja nomeados, além de também trabalhar e
expandir a filosofia do Homo Sacer, de Giorgio Agamben e a questao do
luto politico, melancolia e subjetividade em Judith Butler. Nas palavras de
Fabio Luis Franco, “a necrogovernamentalidade envolve uma rede de
micropoderes, vinculadas ou ndo ao Estado, que incidem sobre a morte e
sobre os mortos” (Franco, 2018, p.182)." Busco, desse modo, levantar
afinidades do conceito para entender a crise da aids como um exemplo de
gestao necrogovernamental justamente por omitir a urgéncia do virus e da
busca de seus tratamentos; decretando, indiretamente, as vidas afetadas
como indignas de serem noticiadas e salvas, principalmente durante a
década de 1980 até meados de 1990.

A segunda parte deste capitulo sera destinado a pesquisa
historiografica de relatos e dados da gestdo da aids pelo governo de
Ronald Reagan (1981-1989), buscando demonstrar como o descaso e a
estigmatizagado reverberam pontos importantes do conceito criado por
Franco e ira estabelecer como a vida das pessoas com aids durante a
crise foi, ndo somente uma vida desrealizada e nao-pranteavel, como
uma vida inservivel, sem qualidades e, em outras palavras, inutil.

E preciso ressaltar que, apesar de perpassar por conceitos densos

da tradigcdo biopolitica pelos filésofos supracitados, o maior debate

" FRANCO, Fabio Luis. Da biopolitica & necrogovernamentalidade: um estudo sobre os dispositivos
de desaparecimento no Brasil. Tese (Doutorado) em Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. 2018. 235 p.
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conceitual estara circunscrito no que diz respeito a
necrogovernamentalidade. Portanto, esse trabalho é dedicado a leitura e
compreensao dos termos a partir da tese de Franco e de alguns livros
e/ou capitulos pontuais de Foucault, Agamben, Mbembe e Butler, que
tratem sobre biopoder, o homo sacer, necropolitica e melancolizagao

respectivamente.
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1.1 Necrogovernamentalidade: as tradigcoes biopoliticas de seu
fundamento

O filésofo brasileiro Fabio Luis Franco, tanto em sua tese Da
biopolitica a necrogovernamentalidade (2018) quanto em seu livro
Governar os Mortos (2021), constroi e exemplifica seu conceito de
‘necrogovernamentalidade” que atualiza os tradicionais conceitos de
biopolitica de Michel Foucault, da vida nua de Giorgio Agamben, da
necropolitica de Achille Mbembe e da melancolizagdo em Judith Butler ao
contrapor tais contextos com suas similitudes e lacunas. A necessidade
da invengao do termo surge a partir do estudo de Franco sobre o caso
das valas clandestinas do cemitério de Perus, descoberto em 1990. Para
o autor, a “insuficiéncia” dos conceitos se da porque a existéncia das
valas revelam uma “gestdo dos corpos, dos cemitérios, dos funerais, em
suma, poderes que tomavam como objeto mais diretamente a morte do
que a vida” (Franco, 2018, p.4).

O uso do conceito, nesta dissertacdo, se da pela insuficiéncia
supracitada de utilizar exclusivamente quaisquer termos previamente
citados. Os corpos dissidentes que foram acoitados pelo descaso dos
governos de Ronald Reagan e de seu sucessor George H. W. Bush nao
se encaixam nas engrenagens individuais da biopolitica, vida nua ou
necropolitica — mas € um caso que remonta pontos-chave de cada um
deles, confluindo para a necrogovernamentalidade de Franco. Para além
disso, tais conceitos ndo englobam a gestdo do luto. Como veremos,
Reagan reconheceu a existéncia da doenga somente em 1985, quatro
anos depois de seu inicio. Desse modo, pode-se dizer que as vidas
ceifadas pelo “cancer gay” (The New York Times, 1981)? ndo tinham
importancia e, portanto, a morte das vitimas e o luto de toda uma
comunidade era invisibilizada e renegada pelo governo. A hipdtese que
sera levantada posteriormente é: se as vidas das pessoas infectadas pelo
virus da aids durante a epidemia caem no que é chamado como “vida

inservivel” pelos autores aqui trabalhados, essas vidas foram, em algum

2 No The New York Times, os primeiros casos da doenga foram também apresentados como um
tipo de “céncer raro” que ndo era considerado contagioso pois parecia afetar somente os
homossexuais. O Sarcoma de Kaposi, um dos sintomas da doenga, € um tipo de cancer agressivo
responsavel por manchas roxas na pele, nas membranas da boca, nariz e garganta e que pode se
espalhar para 6rgéaos internos e provocar tumores em outras regiées do corpo.
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momento, consideradas como vidas? Ou foram tidas, durante a crise,
como algo menor e, até mesmo, inutil?

Para construir a necrogovernamentalidade, Franco inicia seu
processo explicando a esséncia do que Foucault concebeu como
biopolitica. O filésofo francés compreendia o biopoder a partir do axioma
“fazer viver e deixar morrer”, isto €, como uma ferramenta de geréncia da
vida e de suas condi¢des, com o intuito principal de maximizar a situagao
sécio-econdmica de determinada parte da populagdo. O poder soberano,
conceito que precede o biopoder, se baseava em um “fazer morrer ou
deixar viver”; onde a distincdo mais perceptivel era a ritualizagdo e a
espetacularizacdo da morte que, com seu cerimonial, representava o
poder do soberano. A morte, até o final do século XVIII, precisava deixar
alguma marca “cicatrizes, amputagdes, fraturas...—, isto €, a morte como
termo final de uma escala calculada de sofrimento” (Franco, 2018, p.32).
Essa escala de tortura e espetaculo, de uma ceriménia publica com fins
“disciplinares” é, para Foucault, uma “morte-suplicio”. Nas palavras do

fildsofo:

A morte € um suplicio na medida em que ela nado é
simplesmente privagao do direito de viver, mas a ocasido e o
termo final de uma graduacgao calculada de sofrimentos: desde
a decapitagdo — (...) o grau zero do suplicio — até o
esquartejamento que os leva quase ao infinito, através do
enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito
tempo; a morte-suplicio € a arte de reter a vida no sofrimento,
subdividindo-a em “mil mortes” e obtendo, antes de cessar a
existéncia, the most exquisite agonies. O suplicio repousa na
arte quantitativa do sofrimento. Mas nao é sé: esta producgao é
regulada. (Foucault, 2002, p.31, grifo do autor).

A tatica punitiva, sendo assim, deixava rastro em seus
sobreviventes e reforcava o poder soberano por tras de uma violéncia
espetacularizada e, desse modo, a morte era um “meio de dominacéao
violenta do corpo pelo poder, ou melhor, do corpo dos individuos pelo do
soberano” (Franco, 2018, p.33). Em resumo, na teoria classica da
soberania, o soberano tem direito sobre o fazer morrer ou sobre o deixar
viver; é, segundo Foucault, “um direito da espada” (Foucault, 2010,
p.287).
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Essa relacdo entre poder e morte muda, ao final do século XVIII,
com o advento da biopolitica e atinge o homem vivo, intervindo nos
processos bioldgicos: a mortalidade, a natalidade, reproducéao, epidemias,
etc. O poder deixa de ser somente o “direito de apreenséao das coisas, do
tempo, dos corpos e, finalmente, da vida” para ter a funcdo de produzir
forcas, fazé-las crescer; € um poder destinado a gerar vida, de manté-la
(Foucault, 2023, p.146).

Sado0 esses processos de natalidade, de mortalidade, de
longevidade que, justamente na segunda metade do século
XVIII, juntamente com uma por¢ao de problemas econdmicos e
politicos, constituiram os primeiros objetos de saber e os

primeiros alvos de controle dessa biopolitica (Foucault, 2010, p.
290).

Foucault nota que, nesse “fazer viver e deixar morrer” biopolitico, o
papel das guerras e dos genocidios € de protecao biolégica de toda uma
populacdo e ndo de um soberano. Assim sendo, “populagdes inteiras sao
levadas a destruicdo mutua em nome da necessidade de viver. Os
massacres se tornaram vitais” (2023, p.147) gragas ao racismo, principal
ferramenta e esséncia das sociedades dominadas pelo biopoder. O
racismo foucaultiano nada mais é do que “o corte entre o que deve viver e
o que deve morrer” (Foucault, 2010, p.304); o estabelecimento hierarquico
de corpos uteis e inuteis, de uma raca boa e pura que precisa eliminar
seu inimigo que, necessariamente, representa um risco biolégico e moral.
Tirar a vida da raga inferior €, consequentemente, fortalecer a existéncia
da populacdo que merece as melhores condigdes de vida; segundo o
filésofo, “um relativo dominio sobre a vida afastava algumas das
iminéncias da morte” (2023, p.153).

O racismo de Estado, portanto, ndo ¢é indiferente a criagcdo dos
“‘inimigos internos”, pelo contrario; o inimigo € o outro — imoral, anormal,
dissidente, etc — que precisa ser eliminado para a melhor manutencao da
condigao de vida da sociedade normativa. Como diz Franco (2018, p.38)
ao dissertar sobre Foucault, “é possivel dizer que a criminalidade, a
loucura, enfim, todas as anomalias estardo no alvo da guerra bioldgica
conduzida pelo estado racista”, assim o comportamento sexual

“‘degenerado” é capturado pelo poder por representar “efeitos patogénicos
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tanto sobre o organismo individual quanto no nivel da populagdo”. Com
isso, a pratica sexual, a partir do século XIX, comega a ser perseguida e
combatida através do racismo de Estado, como afirma Foucault (2012,
p.130); e, de forma geral, sdo mortos pelo Estado aqueles que oferecem
algum risco biologico para a camada populacional que deve ser protegida.
A morte ndo é mais a atriz principal do espetaculo soberano —
ainda que o possa ser também, como soOi acontecer nas
demonstragdes publicas de forca de agentes do Estado ou
mesmo de Paises em guerra —, mas ela se apresenta como
um instrumento necessario para que determinados fins
propriamente biopoliticos sejam alcangados. Em outras
palavras, e desenvolvendo a argumentagcdo foucaultiana em
diregdes para as quais o proéprio filésofo ndo avangou, a morte,
a partir do século XVIll, ganha o estatuto de uma verdadeira
tecnologia de poder, que visa garantir a vida de um corpo novo,

de outra natureza: ndo mais o corpo do rei, mas o da
populacao (Franco, 2018, p.41).

Apesar do estabelecimento do racismo e da morte como
tecnologias do biopoder, Foucault afirma que, com o desuso dos rituais de
morte, o poder tem dominio sobre a mortalidade e “ja ndo conhece a
morte. No sentido estrito, o poder deixa a morte de lado” (2012, p.296).
Para Franco (2018), se a morte passa para o ambito privado, a biopolitica
de Foucault ndo sustenta a gestdo da morte e do Iuto pela
necrogovernamentalidade e, consequentemente, ndo é capaz de ser
utilizada para compreender a totalidade do caso das valas comuns,
apesar de conter “‘germes para uma analitica da governamentalizagao da
morte” (ibidem, p.47) ao sugerir que “seu bem estar, sua saude, seu
trabalho, sua maneira de ser, sua maneira de se conduzir, até sua
maneira de morrer” (Foucault, 2004, p.64) esta sob controle do Estado. A
necrogovernamentalidade nada mais é do que a gestao da morte, do luto,
das instituicbes de saude e da gestdo do medo da morte.

Em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua | (2007), Giorgio
Agamben argumenta como o poder soberano moderno se confunde com
a biopolitica. A priori, o fildsofo italiano se refere a condigédo biolégica da
vida como “zoé”, enquanto a vida politizada do homem seria a “bios” e,
com isso, a vida natural/animal e a vida politica é gerenciada pelo poder
soberano e, desse modo “a biopolitica €, nesse sentido, pelo menos tao

antiga quanto a excegao soberana” (ibidem, p.14). O filésofo inicia o
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debate sobre Homo Sacer contrapondo o verbete sacer mons de Festo
que liga a vida humana a uma sacralidade paradoxal que solidifica esse
‘homem santo, a quem o povo julgou mal; nem é certo que seja
sacrificado, mas quem mata ndo é condenado ao parricidio™ (ibidem,
p.89).

O Sacratio, cerne essencial do Homo Sacer, € uma sdélida
contradicao daquele que pode ser morto sem rito — morto e insacrificavel.
Nas proprias palavras do autor “ndo se entende, porém, de modo algum,
por que o homo sacer possa ser morto por qualquer um sem que se
manche de sacrilégio” (ibidem, p.81) porque, ao ler Kerényi, Agamben se
depara com algo muito simples na visao do filésofo romeno: “aquilo que é
sacer ja esta sob posse dos deuses” (Kerényi apud Agamben, p.80). Por
qual motivo, entdo, o homo sacer é passivel de ser morto sem sacrificio?

O autor traca, através de varios estudos, uma comparacdo do
homo sacer com uma “pessoa tabu ndo considerada santa, porque é
isolada tanto do santuario quanto de todo o contato com os homens”
(Smith apud Agamben, p.84). Esse individuo faz parte de um “bando”: € o
bandido, é aquele que deve ser banido e abandonado.

(...) o ensaio de Fowler The original meaning of the word sacer
(...) Aqui é a ambiguidade implicita na definicdo de Festo a
permitir ao estudioso (retomando uma sugestdo de Marett) a
coligacédo do latim sacer com a categoria de tabu the homo
sacer on whom this curse falls is an outcast, a banned man,
tabooed, dangerous...originally the word may have meant
simply taboo, i.e. removed out of the region of the profanum,
without any special reference to a deity, but “holy” or accursed

according to the circumstances (Agamben, 2007 p.87. grifos do
autor).

Como vimos, o Homo Sacer transita entre o radical de sagrado e a
sujeicao a maldicdo; o Homo Sacer €, historiograficamente estudado por
Agamben a partir de Ernout-Meillet (1932), aquele exilado “aquilo que nao
pode ser tocado sem ser contaminado, ou sem contaminar™ (ibidem,

p.87). Essa vida “insacrificavel e, todavia, matavel” se encontra “fora da

3 Citagéo originalmente em latim “At homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium;
neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidi non damnatur’. Tradugdo nossa.

4 Trecho original retirado por Agamben do livro Dictionnaire étymologique de la langue latine de
Ernout-Meillet (1923): Sacer designe celui ou ce qui ne peut étre touché sans étre souillé, ou sans
souiller; de la le double sens de "sacré” ou "maudit" (a peu pres). Un coupable que I'on consacre

aux dieux infernaux est sacré (sacer esto: cfr. gr. 4gios).
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jurisdicdo humana sem ultrapassar para a divina” (ibidem, p.89) estando
enclausurado em uma dupla exclusdo que o expde a vulnerabilidade e
violéncia do poder do Estado Soberano/Estado de Exce¢do moderno. A
vida nua (ou vida sacra) &, para Agamben, a vida produzida pela decisao
soberana que, além de decidir entre sacrificio e homicidio, sujeita tais
corpos a um “poder de morte” e, consequentemente, “a sua irreparavel
exposi¢cao na relagao de abandono” (ibidem, p.91).
O homo sacer (...) é definido apenas pelo seu ser em intima
simbiose com a morte, sem porém pertencer ainda ao mundo
dos defuntos. E é na figura desta “vida sacra” que algo como
uma vida nua faz aparicdo no mundo Ocidental. Decisivo &,
porém, que esta vida sacra tenha desde o inicio um carater
eminentemente politico e exiba uma ligagdo essencial com o

terreno sobre o qual se funda o poder soberano (Agamben,
2007, p.107).

Portanto, o Homo Sacer é excluido e exposto, sem o direito de que
sua morte seja ritualizada — € violavel e deve ser esquecido e, sob
hipétese alguma, deve ser valorizado e rememorado; encontra-se
chafurdado num limbo de um corpo quase morto e, junto com a tradigéo
biopolitica, € tido como uma “vida sem valor”, uma vida indigna de ser
vivida. A vida nua dos homini sacri € a vida dos “individuos que devem
ser considerados ‘incuravelmente perdidos’ (...) a uma doenga ou
ferimento” (Agamben, 2007, p.145) .

Apesar de Agamben comparar a biopolitica de Foucault e Hannah
Arendt e apontar fraquezas congruentes, ele aplica essa questao da vida
sem valor somente em relagado a eutanasia, suicidio e morte de pessoas
consideradas “loucas” pelo Estado Nazista (ibidem, p.134)°. Uma outra
faceta desse Homo Sacer sera aqui atualizada através da compreensao
do corpo abandonado, socialmente excluido e indesejavel contaminado
pela aids — uma vida menor, uma morte epidémica silenciada e, até
mesmo, desejada pelos conservadores, como sera visto com mais

detalhe no proximo topico.

5 Agamben aborda a operagdo Euthanasie-Programm fiir unheilbaren Kranken que recebia cerca
de 70 pessoas (dos 6 a 93 anos) ja reclusas nos diversos manicomios alemaes. Os mortos no
campo de Grafeneck, por exemplo, eram altamente medicados e inseridos em uma camera de
gas. O autor afirma que cerca de 70 mil pessoas foram mortas através da eutanasia nazista.
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Na biopolitica moderna, segundo Agamben, “soberano € aquele
que decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal”
(ibidem, p.149) e, portanto, a vida é transformada em um Jocus para a
decisao soberana. Ao apontar a insercdo de uma simbiose entre juristas,
médicos e peritos com o soberano, Fabio Luis Franco (2018) afirma que
as teorias inseridas na tradicdo biopolitica — a homénima de Foucault e a
Vida Nua de Agamben —, ndo sado o suficiente para explicar a
economia-politica da morte e as questdes do desaparecimento produzido
pela vala de Perus por ndo se debrucarem sobre a técnica da morte, da
gestao dos corpos e sobre o luto dessa vida indigna de ser vivida que
perpassa por diversas instituicdes estatais. Essa tradicéo, que ainda tera
aqui Achille Mbembe, também nao é o suficiente para capturar o
abandono, o silenciamento das mortes, a apaziguamento do luto, da
revolta e da possibilidade de representacdo desses corpos sacri,
perseguidos e, artisticamente, rememorados em eterna insubmisséo.

Apesar de Foucault analisar a alternancia da forma de poder apés
o século XVIII, “essa conversao nao produziu o desaparecimento do
poder soberano”, como afirma Franco (2018, p. 34). Do mesmo modo em
que a soberania faz parte do necropoder ao definir “quem importa e quem
nao importa, quem é descartavel e quem nao &¢” (Mbembe, 2016, p.135) e
que, apesar da morte ndo ser gerida somente pelo Estado (como
acontecia no Antigo Regime), o Estado administra toda uma
economia-politica da morte que também €& operada por grupos paralelos
ao governo. Nao ha, de fato, uma substituicao total de poderes, mas uma
complementacédo, uma atualizagdo que o penetra e o modifica. O mesmo
acontece com a concepgao de necrogovernamentalidade que, de nenhum
modo, substitui o conceito de necropoder/necropolitica, mas o amplia ao
tratar sobre a questao das valas, do post-mortem, da melancolizagéo e do
dispositivo de desaparecimento constituido durante a ditadura militar
brasileira.

E certo que em seu ensaio Necropolitica (2016), Mbembe alicerca
o conceito a fatores em comum da biopolitica, soberania, estado de
excecao e vida nua, presente na tradicado biopolitica, destacando as

insuficiéncias contemporaneas que exigem a criagdo da nova
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terminologia. De inicio, Mbembe tensiona o limite da biopolitica
foucaultiana ao questionar se o biopoder é suficiente para compreender
“as formas contemporaneas em que o politico, por meio da guerra, da
resisténcia ou da luta contra o terror, faz do assassinato do inimigo seu
objetivo primeiro e absoluto” (Mbembe, 2016, p.123). Grande parte do
entendimento do conceito de “necropolitica” parte do poder que determina
corpos que devem viver e aqueles que devem morrer, sendo esse
biopoder foucaultiano o atributo fundamental e sintomatico da soberania e
de seus limites, como visto previamente. No entanto, existe uma distancia
axiomatica entre bio e necropolitica, pois a biopolitica legitima-se em no
“fazer viver e deixar morrer’ (Foucault, 2003, p. 241), no qual o Estado
Soberano através do controle biolégico e racista daqueles que devem
morrer ou viver, da ou tira a condicdo de vida a partir da classe social,
religido e/ou etnia — de uma “raca boa” ou de “raga ruim”. Para Mbembe,
por sua vez, a morte € uma tecnologia do governo que visa o0 massacre
populacional de um “deixar viver e fazer morrer” que se propaga para
além dos limites do Estado, tendo agentes da morte em paralelo.

Se para Foucault o Estado deixa a morte de lado por nao ter
esséncia e ser apenas um “efeito mével de uma governamentalidade
multipla” (Foucault, 2004, p.79), o Estado necropolitico é o efeito e,
simultaneamente, o instrumento do poder e da gestdo da morte — de sua
condigdo mortifera e do sofrimento populacional. Assim como Agamben,
Mbembe encontra no poder soberano a capacidade de definir quem deve
ou nao ser morto, qual vida é servivel ou descartavel — utilizando a
questdo da vida nua para abordar uma violéncia administrativa desde o
periodo colonial. Em suas palavras, a vida do escravo é uma “coisa”
pertencente ao seu dono, sua existéncia € de uma “sombra personificada”
(Mbembe, 2016, p.131). A vida do escravo pode ser tida como uma morte
em vida, sobrevive em um constante “estado de injuria, em um mundo
espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos” (ibidem).

Retomando brevemente as distincbes entre Foucault e Mbembe, é
importante ressaltar uma das questdes principais que diferencia o estudo
dos filésofos. A nogdo de racismo que permite ao soberano matar nao

tem a mesma genealogia histérica entre os autores. Para Mbembe, a
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necropolitica € um sintoma da experiéncia brutal do periodo colonial; em
contrapartida, para o francés, “o racismo vai se desenvolver primo com a
colonizagao”, a saber que, para Foucault, o discurso racista é resultado
de mutagdes sociopoliticas da Europa Ocidental no século XIX, que se
deu na transposicdo do discurso de ragas (usado pela burguesia e
aristocracia européia dos séculos XVI ao XVIII para determinar embates
entre classes distintas) ao discurso do evolucionismo notoriamente racista
(Foucault, 2010, p.307).

Achille Mbembe atribui a Agamben tamanha importancia sobre o
estudo de classificagdo do Estado de Excegao e soberania que permeia o
conceito de necropolitica, atualizando-o na contemporaneidade e
expandido para além do campo de concentragdo — a forma mais bem
sucedida desse necropoder €, atualmente para o filésofo, a invaséo
colonial (e genocidio) na Palestina por Israel. Esse “estado de injuria”
imposto pela soberania de um estado de excegdo normalizado, colonial
e/ou imperialista, ao afirmar que a destruicdo de corpos descartaveis nao
pertence somente ao estado soberano, faz com que a necropolitica
adquira uma concepg¢ao de uma economia-politica da morte e da violéncia
que fora ignorada por Agamben, sendo controlada para além dos
tentaculos do estado democratico (através da policia, da justica, etc.),
mas também por grupos paramilitares, terroristas, narcotraficantes e
mercenarios, como afirma Fabio Luis Franco (2018, p.89). Para Franco,
esse poder de decisdo sobre a coer¢gado e a morte virou “uma commodity”
(mercadoria), fazendo referéncia a Mbembe, “que o Estado negocia com
grupos particulares” (ibidem, 90).

No primeiro topico de seu artigo, Politica, trabalho da morte e o
‘tornar-se sujeito”, Mbembe lida também com o pensamento de Hannah
Arendt, Georges Bataille e Georg Wilhelm Friedrich Hegel para delimitar a
expressdo maxima da soberania como uma “producédo de normas gerais
por um corpo” criadas e gerenciadas a partir de “homens e mulheres livres
e iguais” (Mbembe, 2016, p.124) que, consequentemente, suscita uma
apreensdo normativa da soberania, o que o autor chama de
“‘instrumentalizacdo generalizada da existéncia humana e a destruigao

material de corpos humanos e populagdes” (ibidem, p.125).
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A soberania, sendo um direito de matar, precisa, para funcionar
mediante alguma ldgica, criar a nogdo de inimigo; é o “outro como um
atentado contra a minha vida (...) cuja eliminagao biofisica reforgaria meu
potencial de vida” (Mbembe, 2016, p.128). Se a vida dominada pelo poder
soberano nao tem valor, Mbembe faz uso da questdo de espectralidade
de Hannah Arendt, onde “os selvagens parecem fantasmas, apari¢coes
irreais. Os selvagens sdo, por assim dizer, seres humanos 'naturais’ que
carecem do carater especifico humano, da realidade humana” (Arendt
apud Mbembe, 2016, p.133). E, por isso, como afirma Franco, “ndo ha
morte verdadeira quando o que se mata sédo espectros, fantasmas” (2018,
p. 85) — o que explica o ndo reconhecimento da morte desses
“selvagens” e isso se aplica também ao silenciamento dos milhares de
casos iniciais durante a crise da aids. Como estuda Franco em sua tese,
do mesmo modo em que o soberano pode decidir sobre quem tem ou nao
valor, a ditadura ira impor “dispositivos desaparecedores” para lidar com
os “subversivos”, contando com a institucionalizagdo de um Estado de
Sitio/Excegédo. De modo semelhante, a crise da aids n&o € contida antes
de chegar as familias tradicionais norte-americanas justamente para
deixar e fazer morrer os seres sem carater humano, o dissidente, o
selvagem, o inimigo, o inservivel, o outro.

A soberania, além de valorar vidas/corpos, também €& capaz de
atribuir sentido a vida e a morte de um grupo especifico enquanto joga
outros ao esquecimento, a propria sorte. Silvio de Almeida, no prefacio de
Governar os Mortos: necropoliticas, desaparecimento e subjetividade de
Fabio Luis Franco (2021), faz a seguinte reflexéo:

Nao é preciso que o Estado mate; basta que ele deixe morrer
ou deixe matar. Ou ainda: que deixe que se matem uns aos
outros. Nao é preciso que o Estado suma com os corpos; é
suficiente que nao procure os desaparecidos nem quem 0s
fez desaparecer. Como o Estado detém o monopdlio da
investigacao e da persecugao criminal, o]
desaparecimento-morte depende da omissao do sistema de

justica. Ora, sem um sistema de justica necrofilo, ndo se faz
um necrogoverno eficiente (Almeida, 2021, p. 12).

Essa afirmativa sobre um Estado omisso que mata, deixa que se

matem e deixa morrer € pertinente para mobilizar a crise da aids como o
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sintoma de um necrogoverno norte-americano que se omitiu diante de
uma epidemia que estaria a servigo dos conservadores de uma New Right
(Nova Direita), livrando o “american way of life” da comunidade LGBT+ e
de outras camadas minoritarias afetadas, como os pobres, negros,
imigrantes, usuarios de drogas injetaveis, etc.

O ponto crucial para entender a diferenga entre necropoder e
necrogovernamentalidade para Franco se da através da compreenséao de
um necropoder que, em si mesmo, nao € suficiente por nao tratar do
post-mortem — nas palavras do autor, Mbembe nao elabora sobre “os
pontos de articulagdo entre poder da morte e formas de subjetivagdo”
(2018, p.151). Trata, sim, da produgao e administragcdo da morte, porém,
nao trabalha sobre o que acontece com os nomes, com a memoaria e luto
dessas vidas tidas, em algum momento, como ‘inserviveis” na
necrogovernamentalidade e que sdo impedidas da circulagdo de seu luto
por serem invisibilizadas, melancolizadas e dessubjetivadas.

Essa economia-politica da violéncia, representada pelas
commodities do Estado necropolitico, € uma “rede de servigos” (Franco,
2018, p.89), no qual a morte vira uma mercadoria e gera empresas
especializadas que cuidam do “sepultamento, administragdo dos rituais
funebres, a distribuicdo dos cuidados médicos a pacientes terminais”
(ibidem, p. 90). Apesar da relagéo entre tais commodities e a crise da aids
nao fazer parte do escopo principal desta pesquisa, € possivel pensar que
essa economia-politica da violéncia e da morte existente em um estado
necrogovernamental é responsavel pela importancia atribuida (ou nao) a
morte e a impossibilidade de pranto publico de corpos dissidentes e que,
consequentemente, acarreta uma melancolizagdo generalizada.

A necrogovernamentalidade €, por assim dizer, uma jungdo da
possibilidade de morte da necropolitica mbembiana, da vida inservivel,
insacrificavel e matavel de Agamben e da gestdo da morte e de sua
economia por diversas forcas do estado soberano. E também a gestdo do
luto, da dessubjetivagdo da identidade, do comportamento e da
“distribuicao diferencial do luto” (Franco, 2018, p.152) que induz a uma
impossibilidade de chorar seus mortos sem ser dominado pela

melancolizagdo imposta pelo silenciamento do Estado porque “a
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necrogovernamentalidade, ao gerir os corpos, gere as subjetividades,
definindo quais mortes poderdo ser pranteadas na sociedade e quais
desaparecerao sem deixar qualquer rastro” (Franco, 2021, p.98).

Se para Foucault, como vimos inicialmente, passa-se da
morte-suplicio para uma morte privada, excluida da esfera politica porque
‘o poder deixa a morte de lado” (Foucault, 1997, p.221), para Fabio Luis
Franco, o trabalho de luto e os “infimos detalhes” da morte foram
capturados pelo poder de sociedades contemporaneas. Para isso, Franco
analisa o percurso da experiéncia da morte que perpassa a ritualizacéo e
demonstracao efusiva do luto até a sua sutil desaparicdo em ambito social
e coletivo, migrando para locais especificos, privados. Se no periodo
vitoriano o sexo era tabu — como aponta Foucault no primeiro volume de
Historia da Sexualidade —, o luto era amplamente vivenciado e, com a
ascensdo da era moderna, segundo Franco, a morte como processo
natural é silenciada e o tabu sexual se desfragmenta.

Na esfera social, a morte se torna objeto de repulsa, de nojo;
ela fede, libera fluidos, transmite doengas. (...) “[a morte],
observa Ariés, torna-se inconveniente como os atos bioldgicos
dos homens, as secregdes do corpo. E indecente torna-la
publica. (...) Uma nova imagem da morte esta se formando: a

morte feia e escondida, e escondida por ser feia e suja” (Ariés,
1990, p.622 apud Franco, 2018, p.169).

Através da desvalorizagdo da escatologia e o luto concebido como
patologia (Allouch apud Franco, 2018, p.170), as na¢des constroem seus
herdis e demonstram sua honra com monumentos, datas comemorativas,
sepulturas condecoradas e, nesse momento, hierarquizam as vidas cujo
luto podem (e devem) ser celebrado; sdo os mortos rememorados, ilustres
versus os mortos esqueciveis, aqueles ndo reconhecidos de qualquer
modo pelo Estado. Para fincar e contrapor esse desapego por certas
mortes/vidas e sua insacrificabilidade, Franco se detém sobre os estudos
da politizagcado do luto feito por Judith Butler que termina por esclarecer a
gestdo do Iuto e a imposicdo da melancolia administrada pela
necrogovernamentalidade.

De forma simplificada, a gestdo politica do Iuto revela a
desestabilizagdo da autonomia do sujeito, a relagdo intrinseca com o

outro e a precariedade da vida “fundamentalmente porque a vida
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depende, desde antes mesmo do nascimento do individuo, de diferentes
modos de relagdo com outros para que exista e continue existindo”
(Franco, 2018, p.179). Franco traz interpretacées do psicanalista Jean
Allouch e do antropdlogo Geoffrey Gorer para afirmar que a interpretagcao
freudiana sobre o luto é, de certo modo, solipsista e se delimita a
‘compreensédo individualizada do trabalho do luto” (ibidem, p. 172) com
um Eu enlutado que se distancia do mundo que se torna “pobre e vazio”
(Freud, 2001, p.53) e que, com isso, contribui para a visdo de um luto
despolitizado, excluido da esfera social que é diametralmente oposta a
concepcao butleriana de uma dimensao politica e publica do luto. Se para
Freud o outro é substituivel, para Butler, a perda de um outro também é o
desaparecimento de si (Franco, 2018, p. 177).
A distribuicdo desigual do luto sinaliza aquela vida que é precaria
— constantemente sujeita e subjugada ao outro — e essa regulagao da
comogao é “estruturada por esquemas interpretativos” e “parcialmente
condicionado pela maneira como interpretamos o mundo” (Asad apud
Butler, 2015, p.68), o que explica o motivo por tras do horror ou do total
desinteresse que aflige a populagdo (e o Estado) diante certas perdas.
Esse outro ndo passivel de luto é aquele outro mbembiano e, por
consequéncia, aquele banido e abandonado na leitura de Agamben e,
para Butler “quando uma populagao parece constituir uma ameacga direta
a minha vida, seus integrantes ndo aparecem como ‘vidas’, mas como
uma ameaca a vida” (ibidem) — o outro ndo € completamente humano e
sequer esta vivo pois ndo se enquadra naquilo que significa, para o poder,
ser vivo.
Aqueles que matamos ndo sao completamente humanos, nao
estdo de todo vivos, o que significa que ndo sentimos o mesmo
horror e a mesma indignacéo diante da perda de suas vidas
que sentimos com a perda das outras vidas que guardam uma

semelhanga nacional ou religiosa com a nossa propria (Butler,
2015, p. 69).

Por tal motivo, essa vida e esse corpo sao passiveis de violagdo do
Estado soberano que os transforma, nitidamente, em vidas e corpos
insacrificaveis, sem valor e sem possibilidade de luto. Em muito essa

proposi¢cao de Butler se assemelha com a ligagdo da necropolitica e a
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espectralidade de Arendt utilizada por Mbembe porque, invariavelmente,
trabalha a vida nua do homo sacer de Agamben.

Resumidamente, essa vida nua constantemente exposta a morte
tem seu luto recusado para preservar a integridade do nucleo familiar,
transformando-o em uma parte essencial da constituicdo de uma Nagao e
essa exclusao funebre da vivéncia social, institucional e midiatica “produz
efeitos politicos extremamente importantes para a constituicdo e
manutengdo de Estados identificados com a unidade inquebrantavel do
seu Povo™ (Franco, 2018, p.183).

A vida desse outro que, segundo Butler, “ndo esta vivo nem morto,
mas em uma interminavel condicdo de espectro” (Butler apud Franco,
2018, p.189) € uma vida sem valor ao mesmo tempo que representam
‘uma vida indeterminada que tem a forca de destruir a sociedade”
(Franco, 2018, p.190). A morte deixa de ser suficiente na
necrogovernamentalidade, € preciso torna-la indizivel e invisivel, como
afirma o autor. Portanto, é preciso desaparecer com o luto porque estas
vidas ndo eram sequer passiveis de serem interpretadas como vida; as
vidas indignas de serem vividas sdo, consequentemente, indignas de
serem pranteadas.

Ao abordar os mortos sob as diversas guerras imperialistas dos
Estados Unidos, Butler afirma que a proibigdo do luto publico determina
uma “melancolia generalizada (e uma desrealizagdo da perda)” (Butler,
2015, p.40) e, portanto, a desvalorizagdo da morte do sujeito. A
dessubjetivacdo do Outro é, para Franco, fator essencial da
necrogovernamentalidade e da gestéo dos infimos detalhes da morte e do
luto. Segundo o autor, esse impedimento do luto daqueles que possuiam
quaisquer relacdo afetiva com a vitima impde as pessoas um estado de
melancolia generalizada e de uma desrealizagado da propria vida que pode
acontecer quando “os sujeitos se dao conta de que ja estdo mortos”
(Butler apud Franco, 2018, p.199). Essa identificagdo com o outro

desamparado e inservivel, para Franco, denuncia a vida desse ser

6 A distingdo do Povo e de povo em Agamben &, de maneira resumida, a diferenciagio institucional
que tais vidas constituintes desses grupos possuem no Estado; sendo o Povo aquele que é
representado e protegido pelo poder Soberano e que vé, consequentemente o povo como o
inimigo, aquele que deve ser excluido, cuja vida é insacrificavel e matavel.
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enlutado como “uma morte em vida, uma vida espectral” (Franco, ibidem,
p.200).

A necessidade que entdo se impde de silenciar-se sobre a
morte, inclusive porque, de outro modo, poderiam também
morrer, impde as pessoas ligadas aos que morreram o
desfecho melancdlico: identificar-se com a perda para nega-la,
0 que implica, como sabemos, a instauragdo de uma instancia
critica responsavel por acusar o Eu, denunciar sua miséria,
constatar que, no final das contas, ele é tdo indigno da vida
quanto o objeto internalizado foi indigno da morte (Franco,
2018, p.197).

Por fim, é interessante ressaltar que um dos exemplos de
insubmissdo do silenciamento do luto dado por Butler € do Names
Projects que, durante os anos mais criticos da epidemia da aids nos
Estados Unidos e de todo menosprezo dos casos, declarava os nomes,
anunciava publicamente as vidas perdidas e reunia vestigios de uma
existéncia que, apesar de toda configuragdo conservadora e
necrogovernamental, deve ser valorizada e celebrada apesar da vergonha
publica associada ao corpo dissidente, da sexualidade atrelada a
promiscuidade, ao uso de drogas, etc. Nesta dissertagcao, trabalharemos
com projetos, grupos e artistas que, através da insubmisséo, testemunho
e vivéncia, se contrapunham a exclusdo e melancolizagéao
institucionalizada pelo siléncio aterrador do governo de Reagan — e de
seu sucessor, George H. W. Bush — que deixava essas vidas inserviveis
e nuas abandonadas a propria sorte, a propria morte.

Dessa forma, o Estado soberano também decide quem deve ou
nao ser lembrado e qual a melhor forma para fazé-lo. As obras aqui
estudadas refletem sobre as vitimas de um necrogoverno que
intrinsecamente visa a destrui¢cao sistematica de corpos, do luto e, além

disso, lutam contra o esquecimento implementado por tal governo.
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1.2 Reagan e a New Right. a necrogovernamentalidade da crise da
aids

Em seu ensaio de 1989, aids e suas metaforas, Susan Sontag faz
um estudo histérico e social da cruel culpabilizacdo daqueles infectados
pela doenga no qual afirma que “contrair aids equivale precisamente a
descobrir (...) que se faz parte de um determinado “grupo de risco”, uma
comunidade de parias” (Sontag, 2007, p.97). Escrita oito anos apds o
primeiro caso descoberto nos EUA e somente dois anos depois do
primeiro pronunciamento oficial de Ronald Reagan sobre a doencga,
Sontag compara a aids com sifilis, tuberculose e cancer, com a ressalva
de que somente a aids levava “pessoas a serem consideradas doentes
antes de adoecerem” e, naquele momento, produzia uma morte social
precedente a morte fisica. O paciente infectado era tratado como na Era
da medicina pré-moderna (e para isso, Sontag cita o livro Devotions upon
Emergent Occasions, de John Donne, de 1623): abandonado pela equipe
médica e pelos proprios familiares que, por diversos motivos, poderiam
renega-lo.

Se a doenga € o maior sofrimento, o maior sofrimento da
doenca é a solidao; quando o carater infeccioso da doenga
impede a vinda daqueles que poderiam ajudar; mesmo o
médico mal ousa vir [...] € uma proscricao, uma excomunhao
para o paciente (Donne apud Sontag, 2007, p.104).

Sontag estrutura a questdo da doenca a partir do uso de metaforas
militares em qualquer campanha politica e de saude que enseja derrubar
um “inimigo” através de uma “guerra” (i.e guerra as drogas; guerra contra
o cancer; células/virus invasoras/es, etc). Esse linguajar militar faciimente
estabelece um perigo externo ao corpo e a autora faz mencao aos nomes
recebidos pela sifilis no final do século XV que era constantemente vista
como algo que surge no estrangeiro; é a simplificacdo da divisédo entre
nos x eles, o outro, o dissidente que coloca em risco a vida de uma
Nacao, como discutido brevemente ao analisar Mbembe e Agamben no

topico anterior.

Para os ingleses, era o “mal-francés”; para os parisienses, o
morbus germanicus; para os florentinos, o “mal-de-napoles”;
para os japoneses, a “doenga chinesa”. (...) ha uma ligacao
entre o imaginario da doenga e o imaginario do estrangeiro.
Suas raizes se encontram talvez no préprio conceito de errado,
sempre identificado com o n&o-nds, o estranho. A pessoa
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poluente é sempre errada, observou Mary Douglas. O inverso
também ¢é verdadeiro: a pessoa considerada errada é vista, ao
menos potencialmente, como uma fonte de poluicdo (Sontag,
2007, p.114).

O imaginario atribuido as doengas sexualmente transmissiveis
consiste em conferir ao outro a culpa de uma patologia como castigo
divino ante a licenciosidade e/ou a faléncia da moral de tal sociedade. A
vilanizagdo dos membros da comunidade LGBT portadora de aids nos
Estados Unidos pode ser, como afirma Michael Franklin, compreendida
através da historia dos 500 anos da sifilis (Franklin, 1993, p.301).

Do século XV ao final do XX, a sifilis era tida como algo repulsivo,
degradante e um castigo para o individuo promiscuo, considerada
inicialmente, assim como a aids, como uma “peste”, uma “maldigao da
mocga prostituta” (Blake apud Sontag, 2007, p.112). Assim como a
tuberculose passou a ser vista como doenca que afligia pessoas emotivas
(i.e., Emily e Charlotte Bronté; Frédéric Chopin, Franz Kafka etc), a sifilis
conseguiu somente no século XX, nas palavras de Sontag, uma
reputacao positiva por ser associada a atividade mental fervorosa e, isso
se deu através de diversos artistas e escritores que viveram o longo e

“criativo” “estupor sifilitico” (ibidem, p.95) que precedia a degeneragéo
mental (i.e., Baudelaire, Toulouse-Lautrec, Guy de Maupassant etc).
Entretanto, a aids era uma “doenca do tempo” que rapidamente
debilitava e fragilizava o paciente, até que ele ndo pudesse mais realizar
os atos mais basicos, mais humanos. Também por esse motivo, a
romantizagdo que ocorreu com a sifilis ndo se repetiu com a aids, apesar
de também ter vitimado grandes escritores, ativistas, celebridades e
artistas ao redor do globo (i.e., Keith Haring, Felix Gonzalez-Torres,
Freddie Mercury, Michel Foucault, Elizabeth Glaser, Isaac Asimov,
Cazuza, entre tantos outros). Essa diferenca se deu ndo apenas por
causa do virus, mas devido a um governo que pouco fez e pouco investiu
em pesquisa e/ou métodos educativos e preventivos.
Essa é a utilizagdo tradicional das doencas sexualmente
transmissiveis: apresenta-las como castigos impostos néo
apenas a individuos, mas também a todo um grupo
(“licenciosidade geral’). Nao s6 as doengas venéreas séo

usadas para esse fim, para identificar populagdes
transgressoras ou viciosas. Até o final do século passado,
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interpretar qualquer epidemia catastrofica como sinal de
frouxiddo moral ou declinio politico era tdo comum quanto fazer
uma associagao entre doengas assustadoras e os estrangeiros
(ou minorias desprezadas e temidas) (Sontag, ibidem, p.119).

Os casos de aids comegaram a surgir nos Estados Unidos em 1981
sendo detectada em homens gays ou bissexuais que apresentavam
sintomas de pneumonia seguida de falha no sistema imunoldgico. Pouco
tempo depois a doencga foi vista como “cancer gay” ou de GRID (Gay
Related Immune Deficiency / Imunodeficiéncia Relacionada a Gays), o
que levou a associacdo direta da aids aos homossexuais, apesar de
casos iniciais também em usuarios de drogas injetaveis que, em parte,
eram pertencentes das minorias negras ou latinas (Cardoso, 2023,
p.160).” Por afetar “grupos pelos quais a Casa Branca tinha pouca
consideragao” (Kirp apud Massih, 2017, p.147)%.

A ascensao de Reagan ao poder trouxe consigo valores intrinsecos
da direita norte americana: neoliberalismo, valoragéo bélica, guerra as
drogas e os ideais dos “bons costumes” cristdos; tudo isso bem
representado pela New Right, que ajudou Reagan a vencer sua eleigao
(Massih, 2017, p.142). O conservadorismo religioso de Reagan e de sua
administragdo, de antemao, ja ndo tinha interesse algum em defender
direitos dos homossexuais e dos usuarios de drogas a vida; Patrick
Buchanan, brago direito do presidente, afirmou que a aids era um castigo
divino diante do sexo anormal dos homossexuais — uma perspectiva
reproduzida, de modos distintos, por parte da populagdo norte-americana
que se afastava da “populacdo de risco”, consolidando estigmas e
esteredtipos.

Através de pesquisas em jornais da época, € possivel encontrar
casos que exemplificam essas agdes, como o de um carteiro que se
recusou a entregar a correspondéncia de um casal em Charleston,

Carolina do Norte em 1995°% casas funerarias que se recusavam a

7 CARDOSO, Anna Beatryz Ribeiro. Corpo, Doenca e Politica na Obra de Félix Gonzalez-Torres.
2023. 214 f. Dissertagédo (Mestrado) - Curso de Arte e Cultura Visual; Programa de Pés-Graduagao
em Arte e Cultura Visual (PPAGACYV), Universidade Federal de Goias, Goiania, 2023

8 MASSIH, Jack. Reagan and AIDS: A complicated legacy. /In: PINO, Jordan, KARAMANAKIS,
Konstantinos (ed.). Body politics: What's the state got to do with it? Chestnut Hill, Mass.: Eagle
Print Collegiate Press, 2017. Cap 14. p. 141 - 150

® THE TOWN TALK. Mailman refuses to deliver mail to family with AIDS. Louisiana. 13, Jul,1994.
Page 4. Disponivel em
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enterrar os corpos das vitimas'® — ou cobravam mais caro para fazé-lo"
(ocorréncias de 1985 e 1993) —; pessoas que se recusaram a comer em
restaurantes com gargons gays; “uma funcionaria do governo queimou
seu vestido apés manusear um requerimento tocado por uma pessoa com
aids” (Brower, 2022, p. s/n. Tradugdo nossa)'?; e até mesmo escolas
recusaram o ingresso de alunos — como foi o caso do adolescente Ryan
White na Western School Corporation em 1985 no estado de Indiana,
onde pais de 300 alunos e cerca de 50 professores fizeram um
abaixo-assinado para a expulsdo de White. Outro caso bastante
conhecido foi o afastamento/aposentadoria do jogador de basquete Magic
Johnson, do Los Angeles Lakers. Johnson havia anunciado que era
portador do virus do HIV em 1991, ano em que anunciou sua
aposentadoria — no entanto, quase retornou para a temporada 1992-1993
mas as objegdes negativas de outros atletas o fez permanecer
aposentado do Lakers até 1996,

Segundo Anna Beatryz Cardoso (2023), a época do surgimento da
aids coincidiu com a ascensdo dessa classe “conservadora,
heterossexual, monogamica e religiosa” da Guerra Fria, com poder o
suficiente para gerir os interesses e o funcionamento de uma nacgéo. Se
desde a década de 1960 os Estados Unidos haviam sido o plano de fundo
para a libertacdo das mulheres, luta por direitos humanos e a rebelido de
Stonewall, agora, na década de 1980, a New Right viu uma doenca que
afetava parte dessas minorias como “oportunidade de restabelecer seu

modo de vida e seu dominio sobre a populagédo” (Cardoso, 2023, p.152).

' THE BUFFALO NEWS. Two Funeral Homes Accused of AIDS Bias Refused to Bury Man, Family
Says. 13 Set. 1992. Disponivel em
<https://buffalonews.com/news/two-funeral-homes-accused-of-aids-bias-refused-to-bury-man-famil
y-says/article_32dc1066-ac58-55a1-8144-7c¢f1800894de.html> Acesso em 10 mai. 2024

" WASHINGTON POST. AIDS Victims’ Funerals Often More Expensive. 13 Oct, 1985. Disponivel
em
<https://www.washingtonpost.com/archive/local/1985/10/14/aids-victims-funerals-often-more-expen
sive/da174d70-b620-442d-ba3a-ac8fbd47e46f/> Acesso em 10 mai 2024

12 Citagao original: “a government worker burned her dress after handling an application touched by
a person with AIDS”

¥ THE NEW YORK TIMES. Basketball; Johnson's Return to League Isn't Welcomed by Some.
Disponivel em
<https://www.nytimes.com/1992/11/01/sports/basketball-johnson-s-return-to-league-isn-t-welcomed-
by-some.html|> Acesso em 08 de jun. 2024
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No entanto, a década de 1960 mudou muito a vida americana.
A legislacdo sobre direitos civis foi aprovada, a Guerra do
Vietna e os protestos contra ela estavam em curso, € a pilula
anticoncepcional, entre outras mudangas sociais, permitiu o
advento da revolugdo sexual. Essas convulsbes e mudancas
sociais causaram preocupagao entre muitos conservadores.
(Travis, 2022, p.16. Tradug&o nossa)™.

Um caso representativo da postura dos EUA diante da crise foi a
proposta de Lyndon LaRouche que, em 1986 propds o isolamento de
todos os californianos infectados pela doenga em uma quarentena e a
realizacdo de testagem em massa, e conseguiu cerca de 700.000
assinaturas para a implementacdo desse projeto. Ou de William F.
Buckley Junior, amigo de Reagan, que propds no New York Times que
pessoas infectadas com aids deveriam ser tatuadas no brago (nos casos
dos hemofilicos) e nas nadegas (no caso dos homossexuais). No que
seria, segundo Buckley Jr, uma atualizagdo da letra escarlate, o autor
afirma que isso seria um método de protegao privada, para evitar a
propagacao da doenca™.

Em Securing Sex (2016), Benjamin Cowan explica o papel que a
Guerra Fria desempenhou no imaginario e na pratica politica
conservadora e anti-comunista ao redor do Ocidente, contribuindo com o
avango da homofobia ao redor do globo. Desse modo, Cowan aponta que
a Guerra Fria tornou-se também uma batalha politica contra a guerrilha,
contra o terrorismo, o comunismo e o corpo dissidente; era necessario
combater praticas sexuais, artisticas e sociais que poderiam causar uma
crise na sociedade conservadora, religiosa e, logo, patriarcal do Ocidente.

A sexualidade compreendida como pratica comunista durante os
anos 1960-1990 era uma ameaca a moral e aos bons costumes e,“néo é
coincidéncia, [mas] antes de mais nada € um movimento historico, dirigido
por minorias perversas’ de subversivos comunistas” (ibidem, p.2)."® A

paranoia anticomunista era interpelada por uma grande nogéo

4 Citagéo original “However, the 1960s changed a great deal about American life. Civil rights
legislation passed, the Vietnam War and protests against it were underway, and the birth control
pill, among other social changes, allowed for the advent of the sexual revolution. These societal
upheavals and changes caused concern among many conservatives”.

'®* THE NEW YORK TIMES. Crucial Steps in Combating the Aids Epidemic; Identify All the Carriers.
18 Mar. 1986. Disponivel em
<https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/00/07/16/specials/buckley-aids.html? r=1&o
ref=slogin> Acesso em 10 mai, 2024.

16 Citagdo original: “‘not coincidental, [but] first and foremost a historical movement, directed by
perverse minorities’ of communist subversives”.
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conspiracionista sobre uma modernidade que provocaria mudancas
sexuais, morais e culturais e que, com isso, desmantelaria o cerne da
sociedade: a familia. Segundo o autor, “eles interpretaram essas
mudang¢as como evidéncias de uma conspiragao contra a nagao e contra
o Ocidente” e, nesse cenario, a conspiracido era permeada por “mini-saias
ao lado de metralhadoras, direitos dos homossexuais ao lado de
guerrilhas e pornografia ao lado de propaganda™’ (ibidem, p.14. Tradug&o
nossa).

Apesar do descaso governamental, o departamento de saude e
servicos humanos americano tentaram propor solugdes e pesquisas para
a crise. O epidemiologista da CDC (Center for Disease Control and
Prevention), Dr. Donald Francis, afirmou que a administragdo nao tinha
qualquer preocupacdo com a complexidade da doenga e outro
pesquisador da CDC, Jim Curran, declarou que o governo havia falhado
ao abordar a crise de uma maneira tao negligente (Travis, 2022, p.18).

Como afirma Cardoso, as medidas cabiveis para o estudo,
educacao e controle do virus passaram, quase completamente, para as
instituicbes privadas (ibidem, p.150), como veremos brevemente o
trabalho da atriz e ativista Elizabeth Taylor com a APLA e a criagdo da
AmFAR, fundagao criada para a pesquisa e educacao sobre a aids em
1985. A decisdo consciente de abandonar milhares de pessoas para
morrer e estigmatiza-las até o final de seus dias levou o jornalista e
ativista Larry Kramer a chamar o entdo presidente de “Adolf Reagan” por
ele ser “responsavel pela morte de mais pessoas gays do que qualquer
um” (Kramer apud Travis, 2022, p.18).

Em 1985, apds saber que seu amigo Rock Hudson estava doente,
Ronald Reagan comecga a abordar o assunto (Francis apud Massih, 2017,
p.143) e, segundo Jennifer Brier, no final do mesmo ano, ele participa pela
primeira vez de uma reunido na qual a aids era a pauta principal e
declarou que a enfermidade “deve ser tratada como um grande problema
de saude publica” (Brier, 2009, p.79)"®. O ano de 1985 fica marcado

7 Citagéo original: “They interpreted these changes as evidence of a plot against the nation and
against the West— a plot that implicated mini skirts alongside machine guns, gay rights alongside
guerrillas, and pornography alongside propaganda”.

'8 Citag&o original: “must be dealt with as a major public health problem”,
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também pelo jantar de arrecadagdo de fundos Commitment to Life,
organizado pelo diretor da AIDS Project Los Angeles (APLA), Bill
Misenhimer, em conjunto com Taylor, também amiga préxima de Rock
Hudson. E relevante citar que Hudson era considerado um dos maiores
galas da Era de Ouro de Hollywood, assim como James Dean. A noticia
de seu adoecimento pela aids comoveu ndo s6 Reagan, mas boa parte da
elite hollywoodiana porque “um deles estava doente” (Brower, 2022, p.
s/n)', o que acabou por tornar possivel o sucesso do jantar da APLA e
Taylor, arrecadando cerca de $1.3 milhdes de ddlares para a organizagao.

Também em 1985, o CDC havia feito um projeto educativo e de
testagem em massa nas areas urbanas para evitar o agravamento da
crise no pais, visando controlar o numero de infectados. O projeto do ja
citado Dr. Francis custaria $37 milhdes de doélares e foi prontamente
rejeitado. O CDC foi guiado “para ficarem bonitos e fazerem o minimo
possivel’?’, ou seja, era a afirmagdo concreta de que o manejo da aids
como uma questdo de saude publica alarmante nao fazia parte da
prioridade do governo e, portanto, ndo precisava de tamanho esfor¢co. Em
1987, ao falar sobre a doenga em publico chamando-a pelo nome pela
primeira vez, Reagan exalta o servigo de sua administragao na gestao da
crise, no financiamento de pesquisas e na aprovacao do remédio antiviral
AZT como forma de tratamento (Travis, 2022, p. 19).

A base do conservadorismo norte-americano era, e continua
sendo, a manutencdo dos “valores familiares”. Como ja citado
previamente, o estilo de vida dos homossexuais foi prontamente
associado aos casos iniciais da doencga pelo CDC em seu relatorio de
“‘Morbidade e Mortalidade Semanal” que concluia que a Pneumocistose,
apresentada nos casos iniciais na Califérnia, era relacionado ao fato dos
cinco pacientes serem homens homosexuais sexualmente ativos (Travis,
ibidem, p.18).

Se nas décadas anteriores, os integrantes da New Right haviam

assistido os levantes de movimentos sociais pela extensdo dos direitos

® O fragmento do capitulo 17 também pode ser encontrado online pela revista Vanity Fair.
Disponivel em <https://www.vanityfair.com/hollywood/2022/11/elizabeth-taylor-aids-book> Acesso
em 10 mai.2024

2 Citagao original: “fto] look pretty and do as little as you can’.
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civis, raciais, de género e das minorias sexuais, na década de 1980 eles
notam o surgimento de uma doenga que ataca justamente parte dessas
minorias que haviam lutado pela ampliagdo de direitos, nas décadas
anteriores. Com isso, a aids torna-se, de certa forma, uma arma
discursiva para a New Right envergonhar, excluir e estigmatizar os
“pecadores”, os desviantes e imorais, tentando desse modo restabelecer
a moralidade religiosa e conservadora através do medo da doenga.

Independentemente de como a vitima contraiu o virus, a pessoa
era automaticamente vista como impura, suja, pervertida e vulgar. Nas
palavras do televangelista e fundador da Moral Majority (organizagéo
politica que reuniu milhdes de cristdos de direita e era fortemente
associado ao partido Republicano) Jerry Falwell, a doenga representava o
julgamento de Deus diante da aprovagdo e protegdo do “estilo de vida
homossexual” nos Estados Unidos. Sendo assim, uma resposta divina
diante do desrespeito da natureza monogamica e heterossexual do
casamento (Travis, ibidem, p.18).

Se na Africa a doenca se espalhou entre casais heterossexuais,
nos Estados Unidos os grupos desviantes que haviam “zombado de
Deus” (Plantinga apud Kowalewski, 1990, p.93) eram divididos em “4H’s”:
Homossexual, Hemofilico, Haitiano e Heroin User — sendo o hemofilico o
menos culpado por contrair o virus, ja que a contracdo nao teria sido
causada por abusos ou pela “promiscuidade”, e, dessa forma, ndo poderia
ser vista como uma escolha pecaminosa e reprovavel do infectado.

A infecgéo precoce de homens gays, numa altura em que a sua
libertagdo pessoal e sexual ja era controversa, fez com que
toda a doenca estivesse fortemente associada a
homossexualidade. Grande parte do publico americano via as
vitimas da aids como sujas, perigosas e moralmente impuras

por associagao, independentemente da forma como contrairam
a doenga.?'. (Travis, 2022, p.18. Tradug&o nossa).

De acordo com Anna Beatryz Cardoso, a administragdo de Reagan
propbs ferramentas de vigilancia para proteger a populagdo geral das

pessoas infectadas como em um pandptico e “essas pessoas nao so

2 Citagao original: The early infection of gay men at a time when their personal and sexual
liberation was already controversial meant that the entire disease was strongly associated with
homosexuality. Much of the American public saw AIDS victims as dirty, dangerous, and morally
impure by association, no matter how they contracted the disease.
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seriam estigmatizadas por possuirem o virus HIV, como também por
‘escolherem’ um estilo de vida percebido como sendo degenerado”
(Cardoso, 2023, p.159). Outra sugestao foi a criagcdo de uma quarentena
“vitalicia exigindo a criacao de colénia de leprosos modernos” (Krieger;
Appleman, 2020, p. 30 apud Cardoso, ibidem, p.158), o que constitui
fundamentalmente em uma segregacéo social e espacial, como vimos
previamente na proposta de LaRouche e Buckley Jr.
O medo gerou violagdes extremas dos direitos civis, assim
como ataques violentos a gays, Iésbicas e pessoas queer de
todo o pais. Uma pesquisa realizada em dezembro de 1985 em
Los Angeles, por exemplo, indicou que, dos 2000 participantes,
mais da metade aprovava a obrigatoriedade de carteiras de
identidade para pessoas com aids ou que testaram positivo
para anticorpos da doenga. Uma parcela ainda maior favorecia
a quarentena de pacientes com aids e desejava que o ato

destes se relacionarem sexualmente com qualquer um fosse
transformado em crime (Cardoso, 2023, p.160).

Quando Ronald Reagan comecgou a falar taciturnamente sobre a
doenca, em 1985, o entdo presidente reproduziu o mesmo discurso
moralista dos conservadores da Nova Direita, afirmando em 1987 que “se
as criangcas forem ensinadas a reconhecer seu proprio valor, (...) nao
havera abuso de drogas e promiscuidade sexual, que sdo, obviamente, as
duas principais causas da aids” (Reagan apud Travis, 2022, p.19)2. O
projeto do governo para evitar o avango da aids era induzir a populagao
de risco a abstinéncia sexual, monogamia e ao casamento heterossexual
— Ou seja, o tratamento era a ndo-homossexualidade. Nessa logica, tanto
Reagan quanto os conservadores atribuiam a culpa da disseminagao da
doenca aqueles que desrespeitam a tradicdo da familia e que, também
por isso, deveriam ser criminalizados, tatuados e efetivamente separados
dos cidadaos puros e morais (0 oposto dos infectados) dos Estados
Unidos, como visto previamente em casos claros de exclusao social.

Para Achille Mbembe, a necropolitica se expressa como o poder de
matar, e a soberania se realiza através da ocupacgao, especialmente no
contexto colonial. Essa ocupacdo impde uma segregagao espacial e

posiciona o colonizado em uma zona liminar, entre sujeito e objeto. Com

2 Citagao original: “if children are taught their own worth (...) you don’t have drug abuse and sexual
promiscuity, which of course are the two major causes of AIDS”.
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isso, € possivel pensar a separacao proposta por LaRouche de pessoas
vivendo com aids versus o resto da populagdao em uma forma de gerir 0
necropoder para aprofundar uma agenda conservadora que via com bons
olhos a existéncia de um “cancer gay”. Para o filésofo, a operacdo do
necropoder faz o discernimento da utilidade e/ou descartabilidade de
vidas e, além disso, se da pela fragmentacao territorial que “ndo equivale
apenas ao controle, vigilancia e separagado, mas também a reclusdo” dos
colonizados, caso especificamente estudado pelo autor (2016, p.137). No
entanto, como a crise da aids gerou tamanha estigmatizagdo, preconceito
e abandono de suas vitimas, ndo é distinto pensar na geréncia da crise
como criadora de uma necropolitica que desumanizou e deixou corpos
“desviantes” morrerem de forma massiva com pouco ou nenhum auxilio
do governo.

Em estudo especifico sobre necropolitica e aids?®, os autores
explicam a subjugacdo do Estado neoliberal diante do oufro e como as
relagdes socio-politicas governam, de diversas formas, a morte desde o
principio. A segregacao, abandono e exterminio sdo sintomas de um
necrogoverno que aparelha toda sua estrutura para produzir inagao,
descriminalizagdo e “alheamento” no qual a hostilidade é substituida pela
desqualificacdo do sujeito como ser moral. Significa ndo vé-lo como
alguém que deve ser respeitado em sua integridade fisica e moral”
(Nogueira da Silva apud Cazeiro, 2021, p.5363).

Nao é de se espantar que, nos Estados Unidos, a aids somente foi
vista como um grande risco no momento em que passou a ser detectada
nas classes sociais elevadas e em familias cujo lifestyle era o
heteronormativo e, como afirma Cardoso, “no final dos anos 80 e inicio
dos 90, o virus comecgou a se espalhar entre pessoas monogamicas e
heterossexuais” e, por tal motivo, o governo norte-americano aumentou
consideravelmente o financiamento para pesquisa, educacao e prevengao
(ibidem, p. 161).

Por isso, € possivel considerar as administracbes de Reagan
(1981-1989) e George H. W. Bush (1989 - 1992) como um

3 CAZEIRO, F, et al. Necropolitica no campo do HIV: algumas reflexdes a partir do estigma da
Aids. Ciéncia & Saude Coletiva, v. 26, p. 5361-5370, out. 2021.
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desdobramento da necrogovernamentalidade, pois exemplifica, em suas
gestdes, uma administragdo da melancolizagdo e da omiss&o de vidas e
corpos de toda uma comunidade minoritaria afetada, remontando a
espectralidade de uma vida indigna de ser vivida. Isso, como visto
previamente, gera uma “morte em vida”, como afirmou Mbembe (2016, p.
132).

Além disso, ha o teor do racismo em Foucault como protegcao de
uma raga declarada superior diante de um inimigo interno que representa,
para a soberania, um risco biolégico grave — tornando necessario, por
esse motivo, que o0 outro morra — e isso ndo deixa de evocar o
afastamento fisico e o projeto de LaRouche de impor uma quarentena que
iria, de fato, separar os individuos infectados do resto da sociedade “sa”.
Como vimos ao longo deste topico, tal hierarquia entre saudavel e
infectado, nos Estados Unidos, tomou uma proporcdo entre moral vs
imoral; heterosexual vs homosexual; cristdo vs promiscuo.

A biopolitica de Foucault funciona através da ideia de “guerra
biolégica”, como visto anteriormente e, como Franco afirma “a
sexualidade tem lugar privilegiado” neste confronto entre corpo individual
e populacional. Desse modo, impedir o comportamento “nocivo” e
‘degenerado” € de interesse do poder soberano para impedir uma
propagacado de efeitos patogénicos e de uma possivel degeneragao

social, sexual e culturalmente transmitida.

Em suma, para evitar a perversdo e seus efeitos hereditarios
na degeneracdo da sociedade, “toda uma pratica social, cuja
forma ao mesmo tempo exagerada e coerente foi o racismo de
Estado, deu a essa tecnologia do sexo um poder temivel e de
longinquos efeitos” (Foucault, 2012, p. 130). Por isso, numa
economia de poder orientada pela maxima de fazer viver, a
degeneragdo deve ser combatida a qualquer custo, inclusive
fazendo morrer milhares de pessoas como resultado de
politicas sistematicas de exterminio (Franco, 2018, p.38).

Para o conservadorismo norte-americano dos anos 80, o
degenerado, o imoral, o portador de HIV/aids tinha o mesmo (des)valor do
Homo Sacer de Agamben. A “pessoa tabu” pertencente a um “bando”
deve ser abandonado pelo Estado, podendo viver somente no constante

“‘Estado de Injuria” (Mbembe, 2016, p.131) que, para Agamben, € o
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significado do campo de concentragdo — ou, no caso da aids, deveria
viver numa bolha restrita na qual o individuo incorporaria a maxima do
homo sacer: ser aquele que n&o pode ser tocado sem contaminar, como
num toque de Midas as avessas, pestifero e maculavel.

A vida nua incuravelmente perdida dos corpos caidos pela aids
durante a crise relembra momentaneamente a questado do Muselman do
holocausto nazista, como traz Agamben (2008, p.49). Explico: os presos
dentro do campo de concentragdo nazista eram tidos como “mortos que
caminham”, presos em estado de injuria esperando uma morte por vir,
completamente iminente. Essa morte em vida, que também ¢é vista por
Mbembe como a mesma experiéncia dos escravizados do periodo
colonial, remontando aquilo que Sontag afirma sobre o potencial da aids
significar uma morte social que precede a fisica.

Como se acredita que todos os infectados com o virus
mais cedo ou mais tarde contrairdo a doenga,
evidentemente aqueles cujos exames dao resultado
positivo passam a ser encarados como aidéticos, so que
ainda nao contrairam a doenca. E apenas uma questao

de tempo, como qualquer condenag¢ao a morte (Sontag,
2007, p.102).

Se na necropolitica o outro é visto como atentado, na
necrogovernamentalidade a vida nua é também essa vida espectral e
que, como vimos previamente, sua morte € esvaziada de significado pelo
Estado necrogovernamental que outorga quais vidas sdo passiveis de luto
e de pranto. Essa vida nua e matavel, configura a vida precaria em Butler
(2015), a vida que ameaca e que atenta contra as vidas que o Estado visa
proteger. A longa omissdo diante dos casos da aids e,
consequentemente, o silenciamento e desvalorizagdo de suas vitimas
transforma a gestdo de Reagan e Bush em uma gestdo de
necrogovernamentalidade.

Como sera visto com mais detalhe no proximo capitulo, a
desvalorizagao da minoria durante esse periodo mortifero teve o intuito de
gerar o controle e a autocensura; uma comunidade paralisada,
desacreditada e, principalmente, despolitizada. Como afirma Franco:

Afinal, se minha morte ndo podera ser chorada, se meus
funerais nao existirdo, se meu cadaver sera identificado como
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desconhecido, enfim, se minha perda ndo encontrara espago
de inscricdo social, entdo que valor tem minha vida? (...) a
impossibilidade de fazer reconhecer essas mortes pode ser
acompanhada de siléncio, vergonha, medo de ter o mesmo
destino do morto, duvidas suscitadas pelo que se ouve a
respeito do falecido, raiva dirigida a ele e a sua morte. Nesse
conjunto de efeitos da desrealizagao da perda, acrescenta-se a
melancolizagao dos vivos (Franco, 2021, p. 120-121).

Ao citar a fala “ndo desapareceram pessoas, e sim subversivos” do
ditador argentino Jorge Videla para demonstrar a coisificagdo de vidas
esvaziadas de sentido e utilidade, Franco torna possivel enxergar para
além do cenario ditatorial. Se “os dispositivos desaparecedores sao
maquinas produtoras de seres irreais, espectrais, inexistentes” (Franco,
2018, p. 156), os subversivos se parecem com os selvagens de Arendt
‘meros fantasmas, irreais e espectrais”, sem qualquer “carater
especificamente humano” de tal modo que os europeus nido se sentiam
culpados ao executa-los (Arendt, 2012, p. 223), podemos atribuir o
mesmo pensamento a crise da aids.

Portanto, se a vida do subversivo se encontrava em “estado de
injuria”, em um limbo entre morte e vida — o que parece plausivel ao
associar o termo com a crise da aids — podemos entender que, durante
essa necrotemporalidade da crise, os corpos (e, consequentemente, as
vidas) das PWA?* ndo eram somente dessubjetivadas e invisibilizadas,
mas também uma vida inutil, deteriorada e degenerada. Por tal motivo,
eram vidas dispensaveis para o governo estado-unidense. Durante os
anos de omissao do governo de Reagan-Bush, ndo morreram pessoas,
mas dissidentes. O trabalho de luto necrogovernamental é despolitizado
ao ser capturado pelo poder; e é exatamente essa faceta que o ativismo
norte-americano tenta subverter através do ACT UP/Gran Fury e do
NAMES Project/ Quilt Memorial, que veremos no préximo capitulo.

Ao que diz respeito a bibliografia utilizada até o momento, vimos a
unidade inquebrantavel da Nagao, a distincdo entre Povo e povo, da “raca
boa” e da “raga ruim” e gostaria de refletir brevemente sobre o inservivel.
O seu oposto, servivel é “ser util ou prestavel a”’, “dar serventia”, “ser

criado de"® e, desse modo, aquele que serve estd comumente em

2 People With AIDS
25 Dicionario Priberam
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relagdo hierarquica de inferioridade, de sujeitar-se a alguém. O inservivel,
portanto, ndo satisfaz seu superior: € uma ameaca e, por isso, tanto
Butler quanto Franco utilizam o termo para relaciona-lo a uma vida sem
valor, ndo-pranteavel e que pode ser eliminada — justamente por ser uma
vida que, aqui, chamarei de inutil.

Essa vida inutil, que remonta a espectralidade de Arendt e a vida
nua de Agamben, sequer foi tida como vida durante o necrogoverno de
Reagan-Bush e, por isso, ndo foi merecedora do pranto e do cuidado
médico e estatal do governo e/ou da sociedade. De certo modo, pode-se
dizer que, com a necrogovernamentalidade da epidemia e o discurso
conservador, houve o retorno da “morte-suplicio” foucaultiana: a tatica de
sofrimento prolongado que buscava deixar marcas, servindo como uma
morte disciplinar pelo Estado Soberano.

Antes da morte por inacdo do Estado, um dos sintomas do avanco
da doenca é o Sarcoma de Kaposi, que deixa lesbes arroxeadas ou
marrons na pele das pessoas infectadas e que progressivamente toma
conta da epiderme, podendo atingir a boca, os tecidos do trato digestivo,
respiratorio — causando desfiguragdo, sangramento e, por fim, a morte. O
avanco do SC, e da aids como um todo, € o que permitiu a Susan Sontag
chama-la de “doenca do tempo”. Além disso, € o que nos permite
relacionar a gestdo necrogovernamental com a morte-suplicio por
entendé-la como uma doencga de “mil mortes”. ha a morte do individuo, e,
através da estigmatizacdo dos conservadores, a morte social da sua
subjetividade e humanidade. E a vida precarizada e ignorada pelo Estado
e rejeitada por hospitais e casas funerarias, como veremos no proximo
capitulo®.

Essa negacéao da dor e do luto é fundamentalmente o que Butler e
Franco descrevem como estado de melancolizacdo de toda uma
comunidade precarizada que, definitvamente, €& desrealizada e
dessubjetivada, o que resulta num estado concreto de morte. A questéao
politica e cultural da luta contra a melancolizacdo dessas vidas e a

representacdo artistica das mesmas sera o tema principal daqui em

% ARKANSAS TIMES. Ruth Coker Burks, the cemetery angel. 8 jun, 2015. Disponivel em

<https://arktimes.com/news/cover-stories/2015/01/08/ruth-coker-burks-the-cemetery-angel> Acesso
em 10 mai.2024.
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diante, buscando entender como essa omissao impactou diretamente a
comunidade artistica, transformando as milhares de vitimas e o luto em

um uma forma de clamor por justi¢a e transformacgéao soécio-cultural.
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My friend across the table says, “I don’t know how much longer I
can go on... Maybe I should just kill myself.” I looked up from the
Frankenstein doll, stopped trying to twist its yellow head off and
looked at him. He was looking out the window at a sexy Puerto
Rican guy standing on the street below. I asked him, “If tomorrow
you could take a pill that would let you die quickly and quietly,

would you do it?”

“No,” he said, “Not yet.” “There’s too much work to do,” I said.

“That’s right,” he said. “There’s still a lot of work to do...”

David Wojnarowicz, Postcards From America: X-Ray From Hell,

1989.
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Contra a melancolizagao: O ativismo estado-unidense em

dois atos

Entre 1981 a 1989, morreram 59.000 (cinquenta e nove mil)
americanos em decorréncia da aids. Em 20 anos (1955-1975), a guerra
do Vietna matou 58.281 soldados americanos?’. No inicio dos anos 1990,
o CDC (Center of Disease Control) contabilizava mais de 100 mil mortes
entre pessoas com a sindrome de imunodeficiéncia adquirida®. E dizer
que, em metade do tempo, a aids matou o dobro da guerra, até entéo,
mais recente dos EUA. Além dos numeros, uma outra diferenga gigante é
encontrada ao comparar ambas situagdes: a possibilidade publica do luto
e o direito a memoria e dignidade post-mortem.

A melancolizagao da crise remonta a citagdo, previamente vista, de
Silvio Almeida (2021, p.14) —, de um “viver no eterno banzo, na tristeza
sem fim, na depressdo” de se perceber em um mundo que néo foi “feito
para pessoas como vocé, foi feito contra pessoas como vocé” (ibidem).
Um dos artistas e ativistas norte-americano mais proeminentes da época,
David Wojnarowicz, dialoga com essa afirmagcdo em um de seus ensaios
ao relatar o completo isolamento diante da sociedade norte-americana: “A
minha raiva tem a ver com o fato de, quando me disseram que tinha
contraido este virus, ndo demorei muito para perceber que também tinha
contraido uma sociedade doente” (Wojnarowicz, 1989)%°.

A sociedade doente mencionada pelo artista pode ser facilmente
observada em noticias da época e documentarios, todos de livre acesso.
Estes materiais serdo utilizados neste capitulo para construir uma

abordagem sensivel e permitir uma compreensdo mais direta dos efeitos

27 VIETNAM VETERANS MEMORIAL FUNDS. 2021 Name Additions and Status Changes on the
Vietham Veterans Memorial. Disponivel em:
https://www.vvmf.ora/News/2021-Name-Additions-and-Status-Changes-on-the-Vietnam-Veterans-M
emorial/; Acesso em 20 ago. 2024.

2 CENTER of Disease Control. Current Trends Mortality Attributable to HIV Infection/AIDS -- United
States, 1981-1990 Disponivel em: https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtmI|/00001880.htm.
Acesso em 20 ago. 2024.

2 WOJNAROWICZ, David. Postcards from America: X-Rays from Hell (1989). Citag&o original: “My
rage is really about the fact that when | was told that I'd contracted this virus it didn’t take me long
to realize that I'd contracted a diseased society as well.”
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da crise, do trabalho politico em prol dos direitos basicos de saude, e das
questdes de luto e memodria.

Como vimos posteriormente, Ronald Reagan era apoiado por uma
New Right® que visava retomar as rédeas morais do pais —
representando, segundo Jennifer Brier (2009, p.80), uma resposta dos
conservadores em relagao aos movimentos sociais das décadas de 1960
e 1970 que estenderam os direitos civis das minorias raciais, sexuais e de
género (i.e., Movimento dos direitos civis; a contracultura; o movimento de
libertacdo das mulheres; Revolta de Stonewall etc). A retorica construida
pelo governo usava de uma nogao auto-proclamada como a “Revolugao
Reagan” que, além de retirar e esvaziar o significado moderno da palavra,
tracava comparativos diretos com a Revolugdo Americana por significar
um recomego da nagao ao propor a diminuicdo do Estado que havia,
“mais uma vez, crescido além do consentimento dos governantes” (Smith,
2017, p. 5).

Em discursos, Reagan afirmava “que a histéria diga de nos: ‘esses
foram os anos dourados em que a Revolu¢gdo Americana renasceu™
(Reagan, 1985 apud Smith, ibidem). Em 1988, o presidente comemorou
uma “revolugcdo econdbmica e social de esperanga baseada em trabalho
(...) uma revolugdo que, em um momento critico da histéria mundial,
recuperou e restaurou o sonho americano™' (Reagan, 1988, apud Smith,
ibidem). Sua revolugéo “simbolica” foi também uma redescoberta dos
valores e do senso comum de um pais conservador, como afirma Bradley
Smith (ibidem), que constantemente, buscava meios de “demonizar a
homossexualidade” (Brier, 2009, p.79).

O conservadorismo da época também foi representado pelo
arcebispo da cidade que mais teve vitimas de aids nos EUA: o Cardeal

John O’Connor de Nova lorque®>. O cardeal, defensor ferrenho da

30 A Nova Direita estado-unidense, que fundamentalmente auxiliou a ascensdo e manutengdo do
governo Reagan, representou a retomada dos ideais dos "bons costumes" cristdos. A partir do
neoconservadorismo da New Right e de Reagan, o virus da aids é transformado em uma arma
ideoldgica para envergonhar e moralizar o principal “grupo de risco” afetado pela epidemia: a
populagdo LGBTQIA+.

31 Citagao original: “Our record is not just the longest peacetime expansion in history but an
economic and social revolution of hope based on work, incentives, growth, and opportunity; [...] a
revolution that at a critical moment in world history reclaimed and restored the American dream.”

32 NEW YORK TIMES. Cardinal Won't Allow Instruction on Condoms in Programs on AIDS. 1987.
Disponivel em:
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ortodoxia e da moral catdlica, se contrapés aos programas de prevengao
da doencga na cidade, que buscavam ensinar sobre 0 sexo seguro com o
uso de preservativos. No documentario United in Anger: a History of ACT
UP (2012)%, a postura de O’Connor — membro da comissdo de Reagan
sobre o virus — € representada em uma unica frase: “deixe-os pegar
aids” (2012, 00:35:20). No mesmo documentario, também podemos
encontrar a fala de participantes de um ato em frente a Catedral de St.

Patrick, contra a conduta de O’Connor:

— O cardeal langou simultaneamente um ataque conjunto ao
direito das mulheres, a liberdade reprodutiva e as pessoas com
aids. A aids é a principal causa de morte de mulheres na
cidade de Nova York, entdo se O'Connor disser: “Néo use
preservativo”, considerando a populagdo que realmente o
escuta, isso sera a morte de milhares de mulheres. (...)

— Nossas criangas, nossos adolescentes, eles também estéo
morrendo de aids, e estamos tentando ensina-los sexo seguro,
mas O’Connor esta dizendo: “N&o, vocés nado podem fazer

isso”.34 (United in Anger. 2012, 00:38:12 - 00:38:30)

Entre afirmacbes do secretario de saude Edward Brandt que “o
importante € que ndo ha motivo para panico entre o publico em geral’
(Common Threads, 1989, 00:28:45)*, a ideia de uma revolugdo que,
objetivamente, seria provedora de oportunidades iguais para “todos
americanos” (Reagan, 1981, apud Smith, 2017, p. 5) e a realidade de que
menos de 1% dos 3.8 bilhdes de dolares investidos em pesquisa em
saude foi voltado para a epidemia (Common Threads, ibidem, 00:21:15).
E possivel dizer que o american dream definiu quais vidas tém
significado, quais corpos e quais histérias possuiam valor o suficiente
para serem lembradas em memoriais. Esse nao foi o caso das dezenas

de homens, mulheres e criangas que morreram em decorréncia da gestao

https://www.nytimes.com/1987/12/14/us/cardinal-won-t-allow-instruction-on-condoms-in-programs-o
n-aids.html. Acesso em 21 ago.2024.

33 UNITED In Anger: A History of ACT UP. Diregéo de Jim Hubbard. New York: United in Anger, Inc
2012. 93 min. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=MrAzU79PBVM. Acesso em 13
ago. 2024.

34 Citagéo original: “The cardinal has put out a joint attack on women’s right and reproductive
freedom and people with AIDS simultaneously. AIDS is the number-one Killer of women in New
York City, so if O’Connor goes out and says, “Don’t use condoms,” considering the population that
really listens to him, that's going to be the death of thousands of women. (...) Our kids, our
adolescents, are dying of AIDS as well then, and we’re trying to teach them safe sex, and O’Connor
is saying, “No, you can’t do that.”

3% COMMON Threads: Stories from The Quilt. Diregdo de Rob Epstein e Jeffrey Friedman. Los
Angeles: HBO Films. 1989. 80 min. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=|CpfSvRrhM4. Acesso em 13 ago. 2024.
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necrogovernamental e tiveram sua existéncia dessubjetivada pela
narrativa conservadora disseminada durante a crise da aids.

Como visto no capitulo anterior, a necrogovernamentalidade
também é articulada pela distribuicdo diferencial do luto. Ao discutir a
questao do Estado necropolitico e racista — utilizando de exemplo o filme
nacional M-8: Quando a morte socorre a vida —, Franco (2021, p. 98)
afirma que “o poder melancoliza para poder governar” e, logo, chega a
conclusdo que “governar os cadaveres” através da dessubjetivagéo,
nao-pranteamento e afins “seria uma forma de governar os viventes”
(ibidem, p.110).

Em conferéncia com Vladimir Safatle sobre a melancolia no poder,
a psicanalista Maria Rita Kehl resume a origem do melancodlico em Freud:
ela esta ligada na relagdo entre o sujeito desejante (o bebé/infans) e o
objeto de amor (a mae) — de forma que, ao se deparar com uma mae
indiferente, ndo interessada, a crianca nao se vé no olhar amoroso desse
Outro, de modo que “o objeto perdido pelo melancdlico ndo é a mae, mas
0 proprio sujeito™®. Essa primeira relagédo da crianga, que da inicio a sua
vida psiquica, faz com que o infans se identifique com o objeto de amor —
que no caso do melancdlico, € o “objeto que ele passa a odiar’ (2016,
00:04:16). Ao se identificar em um Outro indisponivel, “ele ndo encontr[a]
a si mesmo como objeto de valor pro Outro” fazendo com que o
melancélico fique imerso em sua proépria desvalorizacdo. Desse modo, a
perda do Outro na melancolizagdo do necrogoverno, é também a perda
de si, a desaparigao do “eu” (Butler, 2019, p. 28) — durante a crise da aids
e morte massiva de sua comunidade, o individuo se encontrou diante da
sua propria insignificancia, do seu desvalor para o Outro, para o Estado e
para parte da sociedade norte-americana.

Na mesma conferéncia, Safatle afirma que “o poder age em nés
para nos melancolizar” e isso se da através de normas, regras e leis — a
melancolizagdo no poder tem o intuito de “bloquear toda e qualquer
imaginacado politica”. Na resignacéo e na descrenga da melancolia, o

sujeito esta subjugado “a um tempo de inagdo, onde nenhuma acao é

% SAFATLE, Vladimir; KEHL, Maria Rita. Melancolia no poder. Conferéncia 19 ag. 2016. Café
Filosofico; TV Boitempo. Disp. em: https://www.voutube.com/watch?v=NtgCR5845XY. Acesso: 12
ago. 2024.
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possivel porque € um tempo de ruina” (op.cif) — os efeitos da
melancolizagdo sob o tempo, sua urgéncia e/ou estagnacgao, serao vistos
no capitulo seguinte.

Pode-se dizer que, de certo modo, a necrogovernamentalidade
estado-unidense queria fazer essa vida dissidente, inutil, emudecer e
desaparecer politicamente. Ao omitir a gravidade da crise e diminuir
qualquer valor possivel as vitimas e aos seus familiares, os governos de
Reagan e de seu sucessor George H. W. Bush jogam a minoria em um
tempo amorfo, desconsiderando e desvalorizando o amor e a perda
homossexual. Tal desprezo, para Butler, desconsidera essa vida como
digna e suscetivel de luto por ndo ser digna de ser vivida: “se trata de um
amor e de uma perda assombrados pelo espectro de uma irrealidade, de
uma impensabilidade” (Butler, 2017, p.147).

Ao tratar sobre vida precaria e hierarquia do luto, Judith Butler
estabelece o obituario como um simbolo estrutural dessa valorizagao de
vidas. A morte que pertence ao obituario € a de uma vida humanizada —
que se encaixa perfeitamente no padrdo social —, essas vidas sao
“‘geralmente casadas, ou prestes a se casar, heterosseuxais, felizes e
monogamicas” (Butler, 2019, p.36). Portanto, a filésofa americana chega a
conclusao que o obituario é responsavel pela “constru¢cdo da nagao” no
que diz respeito aqueles que tém o direito de representa-la; o que remete
a distingédo feita por Giorgio Agamben, sobre a vida nua do homo sacer,
entre o “Povo e o povo” — entre o protegido e o matavel.

Essa vida e morte impronunciavel e desumanizada ¢ irreal e, de
acordo com Butler, “ndo ha violagdo ou negagao dessas vidas, uma vez
que elas ja foram negadas” (2019, p.37). Desse modo, a impossibilidade
do luto publico, na crise da aids, somente revela o constante “estado de
morte” (op.cit) da minoria afetada pela epidemia. A desrealizacdo da
perda provocada pela distribuicdo geral do luto é responsavel, segundo
Franco (2018, p. 200) pela paralisagéo, internalizagdo da agressividade e
reconhecimento de si como alguém ja morto.

Apesar disso, Butler reconhece no Iuto uma dimensao
transformadora; se o melancdlico é capaz de se perceber como alguém ja

morto, essa conexao e transferéncia entre o “eu” e o Outro possibilita que
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o luto fornega “um senso de comunidade publica de ordem complexa”

(ibidem). A autora segue:

O que o luto exibe, ao contrario, é a serviddo na qual nossas
relagdbes com os outros nos mantém, de maneiras que nem
sempre podemos contar ou explicar, que frequentemente
interrompem o relato autoconsciente de nés mesmos que
poderiamos tentar fornecer e que desafiam a prépria nogéo de
que somos (...) o proprio "eu" é posto em questdo pela sua
relagdo com o Outro (...) Conto uma histéria sobre as relagdes
que escolhi apenas para expor, em algum lugar ao longo do
caminho, como estou presa e arruinada por essas proprias
relagdes. Minha narrativa vacila, como deve. Vamos encarar.
Somos desfeitos uns pelos outros (Butler, 2019, p. 29).

A crise da aids, como sera visto, ndo gerou somente melancolia,
mas raiva e revolta pela gestdo das mortes, total descaso e um discurso
de &dio desvelado pela sociedade e por politicos da época (i.e William F.
Buckley Jr, Jerry Falwell, Jesse Helms, etc). As instituicbes coletivas que
surgiram nesse periodo foram de extrema importancia para a propria
sobrevivéncia e luta da comunidade por direitos basicos e, como lembra
Butler, teve um importante papel na reunificacdo da comunidade (2017, p.
156). Esse acolhimento, que sera aprofundado adiante, é visto no
documentario Common Threads: Stories from The Quilt” e How To
Survive a Plague (2012)%.

Em Common Threads, o ativista Vito Russo conta que, entre salas
de espera, conheceu um homem de 32 anos que lhe disse que havia
perdido todos os seus amigos e que, agora, tinha somente conhecidos. E
de amplo conhecimento que membros da comunidade LGBTQIA+
encontram no ciclo de amizade, sua familia — recuperando o seu
pertencimento. O melancodlico que enxerga no Outro seu proprio desvalor,
0 homo sacer que se encontra em uma sociedade que existe para
aniquilar sua vida nua, é também a crianga que se sente completamente
estrangeira dentro de sua casa. Por ser apreendida como “fora do
padrao”, ela esta vulneravel a diversas formas de violéncia, tanto dentro
quanto fora de seu lar. A devastacdo social da crise, suscitada pela fala

de Vito Russo, € mais uma camada da melancolizagdo imposta por um

37 op. cit
% HOW To Survive a Plague. Diregdo de David France. New York:Public Square Films. 2012. 109
min. Acesso em 27 ago. 2024.
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necrogoverno que utilizou a aids para afastar as minorias incompativeis
da sociedade circunscrita no sonho americano.

A grande questdo que instiga esse segundo capitulo é: diante da
morte de seus amigos, amores, familiares, como os ativistas buscaram
modos de ndo ceder a melancolizagdo imposta pelo governo? E quais
impactos sécio-culturais tiveram durante e apds a crise? Além disso, se a
melancolia é “a perda do outro como a perda de si”, é possivel afirmar
que o ACT UP, Gran Fury e, NAMES Project e Quilt Memorial

representam a inversdo dessa equacao, transformando-a em “a

reaparicao do Outro como a reaparicao de si’?
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2.1 “If 'm dying of anything, I'm dying of homophobia”: Act Up e
Gran Fury

“Ou isso [o virus da aids] ird nos matar ou nos politizar”, afirmou o
ativista Philip Reed em uma filmagem do documentario United in Anger
(2012). Esta afirmagéo ecoa a revolta e a raiva crescente em meados dos
anos 80, como observada por Deborah Gould (2009). O “senso palpavel
de ansiedade” (ibidem, p. 59), agravado pela negligéncia e destruicao
politica de uma comunidade foi, irrevogavelmente, o catalisador de um
ativismo movido pela acao direta, que mais tarde se tornou AIDS Coalition
to Unleash Power, o ACT UP.

Através da sua propria experiéncia durante a crise e como ativista
do ACT UP, Gould analisa os antecedentes da coalizdo, buscando
entender o que levou a ocorréncia da sua formacado em 1987. Em 1982,
Michael Hardwick teve seu quarto invadido por um policial do Estado da
Gedrgia que o prendeu junto a seu parceiro depois de terem sido
flagrados em uma relagcdo sexual consensual que, nesse caso, infringiu o
estatuto antisodomia do estado. Apds ter sido solto, Hardwick decidiu
processar o procurador geral da Georgia, Michael Bowers, no tribunal
federal a fim de receber uma sentenga declaratéria que invalidasse o uso
da lei em seu caso.

Em 1986, a Suprema Corte dos Estados Unidos acatou a
constitucionalidade da lei de sodomia do estado, criminalizando o sexo
oral e anal em ambito privado entre adultos cientes; afirmando que a
condenacdo da conduta homossexual é “firmemente enraizada nos
padrées morais e éticos judaico-cristdos™® (Burger apud Gould, ibidem, p.
121). Se no inicio da década os ativistas mantiveram uma postura mais
“‘estdica” diante da negligéncia, homofobia generalizada e morte, a partir
da criminalizagdo de sua vida sexual com o caso Bowers v Hardwick, o
ativismo da comunidade LGBT norte-americana passou a confrontar a

sociedade com a sua “furia queer” (op.cit).

39 Citagéo original de Phill Reed /It [aids virus] will either kill us or it will politicize us”

40 Fala do chief Justice Warren Earl Burger, da Suprema Corte. Citagdo original “In constitutional
terms there is no such thing as a fundamental right to commit homossexual sodomy...Decisions of
individuals relating to homosexual conduct have been subject to state intervention throughout the
history of Western Civilization. Condemnation of those practices is firmly rooted in Judeo-Christian
moral and ethical standards.”
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SILENCE=DEATH

Why Is Reagan silent abowt AIDS! What Is really going on at the Conter for Dissasa Control, the Federal Drug Administration, and the Vatican]
Gays and lesbians are not expendable...\Use your power...Vate.. Boyoste.. Defend yoarselves.. Turn anger, fear, grief into action.

Figura 1. Silence = Death Project, SILENCE = DEATH (1986). Versdo do ACT UP. Fonte: Avram
Finkelstein.

Um dos cartazes mais iconicos do ACT UP — e da histéria dos
movimentos sociais — €, sem duvidas, o SILENCE = DEATH (1987) [fig.1].
O poster foi feito originalmente pelo SILENCE = DEATH Project
(1985-1987) criado por Jorge Socarras, Avram Finkelstein, Oliver
Johnston e posteriormente, amigos em comum, como Brian Howard,
Charles Kreloff e Chris Lione. Os integrantes se uniram através da
experiéncia do isolamento social e luto, causado pela epidemia — o0 que,
dentro do grupo, possibilitou uma “conexdao com o mundo” (Howard apud
Kerr, 2017)*'. As carreiras de design grafico e artes visuais dos
participantes trouxeram referéncias do Construtivismo Russo e da arte
contemporanea nova-iorquina (i.e Guerrilla Girls e Art Workers’ Coalition

[AWC]) para a pratica artistica e social ao pdster que, em 1987, tomou

“ KERR, Theodore. How six NYC Activists Changed History with "Silence = Death". Village Voice.
Disponivel em:

https://www.villagevoice.com/how-six-nyc-activists-changed-history-with-silence-death/. Acesso em:
06 set. 2024

51


https://www.villagevoice.com/how-six-nyc-activists-changed-history-with-silence-death/
https://www.villagevoice.com/how-six-nyc-activists-changed-history-with-silence-death/

conta de parte de Manhattan com o objetivo de chamar atengdo da
comunidade queer e de membros da midia que viviam nas areas desde a
Upper West Side a East Village.

Pouco tempo depois da cidade ser estampada pelo poster preto
com seu tridngulo fucsia junto das frases “Seja vigilante. Recuse.
Resista”, uma reunido foi realizada no entdo Lesbian and Gay Community
Services Center*?. A reunido foi marcada pelo discurso fervoroso e
inconformado de Larry Kramer que comegou afirmando que “se o meu
discurso nao assustar vocés, estamos acabados™? (1987). Apos 48 horas
do encontro e do chamado de Larry Kramer em prol de um grupo
militante, [a Coalizdo da aids para libertar o poder] o ACT UP é fundado
por cerca de 300 participantes no dia 12 de margo de 1987 (Mesquita,
2024, p.16-17).

As vezes, penso que temos um desejo de morte. Acho que
devemos querer morrer. Nunca consegui entender por que,
durante seis longos anos, ficamos sentados e permitimos que,
literalmente, féssemos eliminados, homem por homem — sem
reagir. Ja ouvi falar de negagédo, mas isso é mais do que
negacao; isso € um desejo de morte (Kramer apud Crimp,
2002, p.144)*.

E preciso ressaltar que, ao longo da pesquisa historiografica desse
topico, € notavel a construgdo de uma comunidade e de uma
reestruturacao familiar entre os participantes da coalizdo. O acolhimento
gerado pelo ACT UP foi um dos motivos pelo qual o grupo passou a ter
cerca de 300 células de subdivisdes; entre elas o Gran Fury. Em uma das
diversas entrevistas enriquecedoras em “Moving Politics: Emotion and
ACT UP's Fight against AIDS”, o ativista Gregg Bordowitz sintetiza essa
relacdo, esse retorno ao mundo dos vivos através da amizade, ativismo e
amor:

O ACT UP era tudo. O ACT UP era o nosso lar. O ACT UP
fazia parte de um ambiente de apoio. Era um lugar para
encontrar sexo. Era um lugar para ter discussdes. [...] Era algo
que salvava vidas. Era um lugar para buscar suporte. Era onde

42 Atualmente chamado de The Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center, ou
simplesmente, The Center

“ Trecho encontrado na revista The New York Magazine. Disponivel em <
https://nymag.com/news/features/act-up-2012-4/> Acesso em 11 Out. 2024

4 Citagao original: “/ sometimes think we have a death wish. | think we must want to die. | have
never been able to understand why for six long years we have sat back and let ourselves literally be
knocked off man by man — without fighting back. | have heard of denial, but this is more than
denial; this is a death wish”
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eu colocava toda a minha energia... o ACT UP oferecia a
possibilidade de ndo estar sozinho. Era algo que dava sentido a
nossa vida. E sim, era tudo. Era 0 meu mundo (Bordowitz, 2002
apud Gould, 2009, p.184. tradug&o nossa)®.

Como pudemos reparar a partir da fala anterior, o ACT UP n&o era
somente um lugar de ativismo e mudancga politica; também era um lugar
de vivéncia social, de festas apds reunides, manifestacées e die-ins e,
também, de afirmacgao sexual. Em um momento de repressao sexual que
equalizou a homossexualidade a morte, estar em um espago onde
‘pessoas se sentavam no colo uma das outras” e que proporcionava uma
revitalizagbes das emocgdes, no qual homens, mulheres, nao-binaries,
saiam das reunides se sentindo “sexy, linda, extremamente viva” era a
representacdo concreta da subversao (ibidem, p. 193) — era a negagao
total a repressao de politicos e religiosos homofébicos. A experiéncia do
coletivo ameacava, por si s6, a melancolizagdo imposta pela
necrogovernamentalidade.

A guerra como metéafora para a aids esta presente em entrevistas e
documentarios; ndo era somente como proposto por Susan Sontag — algo
que se delimitava a retérica de governos. Fato € que, nem o governo de
Reagan nem o de seu vice-presidente e sucessor, George H. W. Bush
(1989 - 1993), trataram a epidemia como uma guerra; como um inimigo
que deveria ser extirpado, pelo contrario. O virus foi visto como um

castigo divino e a morte do Outro era apenas uma questao de tempo.

Foi a combinagdo da natureza da doenga com a cultura das
comunidades queer, as mas condicbes de vida das minorias
negras e latinas, assim como o aumento da popularidade do
consumo de drogas de natureza intravenosa, que fez com que
a AIDS pudesse ser usada como arma para avangar a agenda
de um governo negacionista e uma Nova Direita fanatica.
(Cardoso, 2023, p. 161)

Portanto, a experiéncia de ver seu circulo social desaparecer
diariamente em uma velocidade imensa, s6 pode ser relacionado a
experiéncia de uma guerra e/ou genocidio e, em uma sitagcdo de guerra
“ndo ha taticas que sejam inaceitaveis ou inutilizaveis” (Lowe apud Gould,
2009, p. 128) para se defender.

4 Citagao original: “ACT UP was everything. ACT UP was home. ACT UP was part of a supportive
climate. It was a place to find sex. It was a place to have discussions.[...] It was life-saving. It was a
place to go to get support. It was a place to put all of my energies into... ACT UP provided the
possibility of not being alone. It was life-affirming. And yeabh, it was everything. It was my world.”
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A urgéncia necessaria para o enfrentamento da doenca é
intrinseca as frases de efeito do ativismo do ACT UP — era uma luta
constante contra a inagao e morte. A ansia presente no movimento revela
a ansiedade e o desespero de uma realidade sufocante, na qual o futuro
parecia inexistente para toda uma minoria vista como dispensavel e inutil
pelo seu governo. Essa necessidade fez com que o ACT UP buscasse
conscientizar os participantes e o publico geral, criando dicionarios sobre
a doenga, dando aulas, montando o PWA’s Health Group (grupo de saude
que importava ilegalmente medicamentos liberados na europa) e o
Treatment and Data Committee que, além de levantar dados e pesquisas,
conseguiu participar de reunides com as instituicbes de saude. Essa
caracteristica remonta o que Douglas Crimp relata, “ndo podemos dar-nos
ao luxo de deixar nada nas maos dos especialistas. Precisamos nos
tornar nossos proprios especialistas” (Crimp, 1988, p.6). Os ativistas se
transformaram em seus préprios fornecedores, cuidadores, cientistas e

representantes.

‘Isso nao esta acontecendo com a gente, nos Estados Unidos.
Esta acontecendo com eles — as populagbes descartaveis de
viados e viciados que merecem o que estao passando’. [...] E
os dias, e 0s meses, € 0s anos passam, e eles ndo passam
esses dias e noites, e meses e anos tentando descobrir como
conseguir o ultimo remédio experimental, em qual dose tomar,
em que combinagdo com outros remédios, e de qual fonte? E,
como vocé vai pagar por isso? E onde vocé vai conseguir?
Porque isso nao esta acontecendo com eles, entdo eles nao

estdo nem ai (Vito Russo, 1988)%*.

Ao estudar sobre a agéncia do corpo no ativismo estado-unidense,
Susan Foster (2003) articula a agéncia do corpo e a pratica da
nao-violéncia como forma de persuadir o publico e provocar uma ruptura
epistemoldgica diante das questbes sociais invocadas. Uma das
caracteristicas mais simbolicas e chamativas do ACT UP eram os die-ins;
momento em que o corpo ativo dos protestantes se deitavam — de forma

dramatica ou ndo — no chdo em clara referéncia aos milhares de vitimas

46 Citag&o original: It's not happening to us in the United States, it's happening to them -- to the
disposable populations of fags and junkies who deserve what they get. [...] And the days, and the
months, and the years pass by, and they don't spend those days and nights and months and years
trying to figure out how to get hold of the latest experimental drug, and which dose to take it at, and
in what combination with other drugs, and from what source? And, how are you going to pay for it?
And where are you going to get it? Because it isn't happening to them, so they don't give a shit
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da omissdo do governo e da aids. Em algumas ocasides, o “morto”
carregava cartazes com slogans, epitadfios e em formato de tumba,
demandando pelos direitos que deveriam ter recebido enquanto vivos (i.e

atencdo governamental, médica, remédios, participagao em testes, etc)
[fig.2].
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Figura 2. Die-in de 1988, em frente a sede da FDA em Rockville, Maryland. Fonte: Mikki
Ansin/Getty Images

Os die-ins reuniam corpos saudaveis e enfermos, de pessoas que
resistiram a melancolizagdo imposta pelo necrogoverno de Reagan e
Bush. A logica simbdlica e performativa dessa aglomeragao de corpos
com diferentes status criava uma imagem coletiva que desafiava a ideia
de um corpo descartavel e inservivel ao forgar, tanto a midia quanto o
publico e as autoridades, a enxerga-los como um coletivo. Eram corpos
que, mesmo “‘mortos”, desafiavam a representagdo dominante da
comunidade durante a crise e, principalmente, eram mortos que nao se
calavam. “Mortos” que, mesmo deitados no chao, vociferavam as palavras
de ordem da coalizdo, desafiando a invisibilidade e o siléncio que Ihes

eram impostos.
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Segundo Susan Foster, o uso da néo-violéncia pelo ACT UP foi
historicamente construido pelo Movimento de Direitos Civis entre os anos
1950-1960 e continuado pelo ativismo estado-unidense. A nao-violéncia
foi a tentativa de ser visto de forma mais humanizada, era uma tatica
eficaz que denotava “superioridade moral e politica” (Foster, 2003, p.400).
Desse modo, os ativistas se apresentavam como pessoas disciplinadas —
mesmo diante da violéncia policial, ndo revidavam de forma alguma —,
dignas de compaixao, ao invés de medo.

Diante do preconceito e estigmatizagdo em torno das PWA (People
with AIDS/Pessoas com aids), as dezenas de corpos caidos no chao
durante os die-ins criavam uma protecao coletiva contra a brutalidade
policial. Por adotarem a nao-violéncia, os manifestantes deixavam seus
corpos totalmente imdveis, tornando-os mais pesados e resistentes — o
que exigia o esforgo de até quatro policiais para prender cada pessoa
(Ibidem, p.404). Como Foster observa, essa resisténcia passiva tinha
também o intuito de criar uma dramatizagcao publica dessa morte iminente
criada pela negligéncia governamental (ibidem).

A dificuldade de remover os “ACTUPers” dos circulos e exigia certo
cuidado policial, o que os levava a utilizar luvas emborrachadas — um
gesto que reforgava a ignorancia e o estigma de que o simples contato
poderia transmitir o virus, criando uma barreira para que eles “nao
pegassem aids” (Gould, 2009, p.197). O uso das luvas simboliza o0 medo
generalizado e a desumanizagao das PWA e, no entanto, os ativistas
respondiam com humor e irreveréncia, cantando “your gloves do match
your boots / you’ll see it on the news” (ibidem), que demonstra a
consciéncia do grupo sobre a atengdo da midia e seu poder de influenciar
a opiniao publica para o seu lado — desse modo, cada agao era
orquestrada para "enfatizar seu impacto visual" diante das cameras
(Foster, 2003, p.405).

Os die-ins sao um fragmento interessante para compreender o que
eram as manifestagcdes midiaticas e "chamativas" do ACT UP. A maioria
dos protestos aconteciam em um "horario favoravel a midia", como Susan
Foster declarou, e além disso, integrantes da coalizdo contatavam

reporteres, dando-lhes informacdes sobre os atos. Aconteciam também

56



em ondas, que serviam para que o publico (presente ou televisivo) se
deparasse com o ciclo infindavel de mortes causadas pelo virus e pela
inagdo do governo. Os corpos, performativamente mortos, ecoavam o0s
gritos de guerra da coalizao e, também, eram tragados por giz, deixando o
chao marcado repetidamente como uma tipica cena de crime, ao invés de
uma morte comum, causada por doencga ou por “desvio” moral/sexual.

O uso do giz remonta o Siluetazo, ato que ocorreu na Plaza Mayo,
em Buenos Aires, em 1983-84. El Siluetazo reuniu as maes e avos —
desde 1976 reuniam-se na praca, em frente a sede do governo argentino,
desafiando o terrorismo ditatorial — junto a organiza¢des de direitos
humanos e artistas para “reivindicar a aparicdo com vida dos
desaparecidos” (Flores, 2003, p.95). A acao também tinha a intencao de
chamar atengdo dos meios de comunicagao para o desaparecimento de
cidadaos argentinos durante /la dltima dictadura do pais (1976 - 1983).

O “poner el cuerpo” (ibidem) do Siluetazo apresenta um corpo
participativo e construtor de imagens com as silhuetas feitas a partir dos
corpos de amigos, familiares, primos, parceiros/as de pessoas
desaparecidas que se deitavam sob um papel enquanto outra pessoa
marcava sua silhueta que, por fim, representava a forma do corpo
ausente e o vazio deixado (Flores, 2008, p.76) [fig.3]. No ACT UP, esse
corpo morre e somente se levanta para morrer novamente ou, em muitos
casos, € preso e, apos uma nova onda de manifestantes, “cai morto” em
sequéncia. Essa dramaticidade da queda e da retirada de corpos iméveis
e pesados representa ndo so a frequéncia das mortes, mas a velocidade
de uma doenga do tempo, de trato urgente, documentando de forma
quase fantasmagorica brutal o efeito do virus que transformava a
fisicalidade e vitalidade de cada corpo, reduzindo-o a um simples traco

efémero de giz no chao [fig.4].
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Figura 4. Die-in com silhuetas na manifestagéo nacional do ACT UP em Chicago, 1990, em frente
a American Medical Association.

A participagao nos protestos do ACT UP foi, para muitos, uma

maneira de transformar a raiva e o luto em agéo coletiva. Frank Sieple

descreve esse envolvimento como algo profundamente libertador, tanto

social quanto psicologicamente, ao permitir que os participantes
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expressassem sua raiva e frustracao diante da crise da AIDS e da inacéo
do governo. Era, acima de tudo, necessario de maneira individual e
coletiva poder expressar raiva, afirma Anne-Christine d’Adesky em
entrevista utilizada por Deborah Gould, “estava me sentindo muito
deprimida [...] ndés realmente precisavamos disso. Precisamos mostrar
que ndo vamos aceitar isso. N6s vamos lutar de volta™’ (d’Adesky apud
Gould, 2009, p.171)*®. Esse sentimento de luta coletiva é reforgado pela
carta de Mark Lowe Fisher, na qual ele expressa seu desejo de que seu
funeral acontecesse nas ruas, transformando-o em um evento publico e
politico:
Noés, americanos, temos medo da morte. A morte acontece a
portas fechadas e é removida da realidade, dos vivos. Quero
mostrar a realidade da minha morte, exibir meu corpo em
publico; quero que o publico testemunhe. Ndo somos apenas
estatisticas em espiral; somos pessoas que tém vidas, que tém
propdsito, que tém amantes, amigos e familias. E estamos
morrendo de uma doenga mantida por um grau de negligéncia

criminosa tdo enorme que equivale a genocidio (Mark Lowe
Fisher, 1992)%.
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Figura 5. Frame retirado da filmagem feita durante o funeral politico de Mark Lowe Fisher. O caixdo
estava atras, protegendo o rosto de Mark da chuva. 1992. Disponivel em:
https://www.actuporalhistory.org/actions/political-funerals

A ideia de tornar a morte publica para ser compreendida também

como morte politica faz referéncia a David Wojnarowicz, que no

47 Citagéo original: “This morning | was feeling really depressed, now | feel great. We really needed
this. We need to show we’re not gonna take it. We’re gonna fight back, and hard”

“8 Entrevista presente no artigo “Gays on Two Coasts Protest Supreme Court Sodomy Ruling” do
New York Native, 1986

4 Trecho retirado de Bury me furiously. Disponivel em: <https://actupny.org/diva/polfunsyn.html>.
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documentario SILENCE = DEATH de Rosa von Praunheim (1990),
afirmou “se eu morrer de aids (...) joguem meu corpo bem nos degraus da
casa branca” (00:25:43)%°, a ideia de David foi reproduzida na jaqueta que
usou em um dos protestos, com a frase “se eu morrer — esquega o enterro

— jogue meu corpo nos degraus do FDA (fig.6).

Figura 6. Fotografia retirada da jaqueta jeans de David Wojnarowicz em 1988 durante uma
manifestagdo do ACT UP na sede da Food and Drug Administration (FDA). Fonte: Foto de Bill
Dobbs, cortesia de The David Wojnarowicz Papers na Cole¢do Downtown da Biblioteca Fales e
Colegdes Especiais da Universidade de Nova York.

Ao transformar funerais em atos publicos de protesto, o ACT UP e
seus membros como Mark Lowe Fisher e David Wojnarowicz desafiaram
a forma tradicional de lidar com o luto, transformando-o em uma
ferramenta de resisténcia. Assim como os protestos de rua, os funerais se
tornaram espagos para expressar raiva e reivindicar visibilidade,
reafirmando o direito a vida e a memaoria de uma comunidade devastada
pela crise, que sera aprofundado no tépico seguinte sobre o Quilt
Memorial.

O funeral publico era, além de um modo de romper com a
melancolizagdo, rompia com o siléncio e invisibilidade dos mortos. Nao
sdo numeros ou corpos e vidas descartaveis ou inuteis, mas pessoas
amadas e dignas de luto e memoria. Em Mourning and Moralism, Douglas

Crimp encontra no exemplo do amigo “Bruno” de Simon Watney o simbolo

%0 Citagéo original retirada do documentario: “If | die of aids [...] drop my body right on the front
steps of the white house” (00:25:43)
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da despersonalizagdo gerada pela crise. O amigo de Watney teve um
funeral familiar e heteronormativo no qual seus ex-namorados nao
puderam demonstrar qualquer rastro de luto que pudesse infringir “os
confins da aceitabilidade masculina” (Watney, 1987, p.7). Com isso, Crimp
tece um comentario sobre como o “balbuciar tagarela sobre a aids faz
mais uma vitima” ao enclausurar vidas no anonimato — o pai de “Bruno”
pediu que Watney mudasse o nome de seu filho —, em um armario que
“virou um caixdo0™'. Esse anonimato causado pela estigmatizacdo das
pessoas infectadas e vitimadas € uma violéncia post-mortem que aniquila
a subjetividade e a memodria daqueles que sofreram pela negligéncia do
Estado, da industria farmacéutica e pela homofobia da sociedade e, no

caso de “Bruno”, de seus familiares.

2.1.1 Arte Guerrilha e o Ministério de Propaganda nao-oficial: o papel

do Gran Fury

Avram Finkelstein, co-fundador do SILENCE=DEATH Project fez
parte do Gran Fury junto com Tom Kalin, John Lindell, Richard Elovich,
Marlene McCarty, Donald Moffett, Amy Heard, Loring McAlpin, Robert
Vazquez-Pacheco, Michael Nesline e Mark Simpson. O papel do Gran
Fury foi de tamanha importancia para o ACT UP que, sempre que vemos
um registro de um dos atos da coalizdo, vemos os diversos trabalhos do
Gran Fury — esteja ele em cartazes, camisas, bottons, adesivos, etc. O
coletivo se definia “em oposi¢ao a instituicdes civis e governamentais que
tornam invisiveis as pessoas que vivem com aids” (Gran Fury, 2021, p.
295) e unidos pela raiva. Seu nome, além de refletir a sensacgao de furia
que uniu o coletivo, faz referéncia direta aos veiculos utilizados pelo
Departamento da Policia de Nova lorque na época, o Plymouth Gran
Fury, que foi produzido entre 1975 e 1989.

O convite feito ao ACT UP pelo curador sénior do New Museum,
Bill Olander, foi a pedra fundamental para a criagcdo do que veio a ser o
Gran Fury, como afirma Flora Loyau (2004). O Let the record

show...(1987) [fig.7] ocupava a fachada e a vitrine central do museu e

5! Citagao original de Avram Finkelstein em seu diario: The closet is turning into a coffin.
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pode ser considerado um ato de resisténcia politica através da instituicao
artistica, direcionando o olhar do publico para a negligéncia do governo
Reagan e de figuras publicas, chamando-os de “AIDS Criminals”. Em
néon, todos os elementos do poster SILENCE = DEATH se destacavam
na parte central da fachada; no interior da vitrine, havia um fotomural dos
Julgamentos de Nuremberg — julgamento de nazistas criminosos de
guerra que estabeleceu o marco da ética médica — e uma justaposig¢ao
com os “criminosos da aids” que estavam presentes com silhuetas em
tamanho real sobre pedestais de concreto. As declaracbes depreciativas
sobre as pessoas com aids estavam inscritas no pedestal e seus rostos
eram iluminados um por um, forcando os espectadores a confrontar a
realidade da influéncia desses lideres na formacao da percepgao publica

e politica durante a crise epidémica.

Figura 7. Let the record show... (1987). Fonte: Gran Fury

Destaco aqui algumas citagdes presentes no pedestal, como a de

Cory SerVaas, que fora escolhida para estar na Comissao Presidencial da
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aids: “é uma agao patriotica fazer o teste de aids e ser negativo” e de um
cirurgiao anénimo que afirmou em julgamento “nés odidvamos viados por
uma questao emocional. Agora, temos um bom motivo™?.

O pedestal de Ronald Reagan (destacado na imagem acima)
estava em branco, referenciando o vazio inquietante de sua lideranga
durante os seis anos iniciais da epidemia, contrastando o discurso
desumano com a recusa deliberada de Reagan em reconhecer ou agir
sobre a doenca, chamando a atengdo para as consequéncias da
complicidade e, obviamente, do siléncio do presidente. A instalacio
também contou com um pequeno letreiro digital que trazia a tradicional
palavra de ordem: “ACT UP. FIGHT BACK. FIGHT AIDS” (Aja. Lute.
Combata a aids), além breves noticias, niUmero de mortos e denuncias,

como o exemplo a seguir:

Até o dia de agao de gracgas de 1987, 25.644 mortos... AIDS...
Presidente Reagan: "Pedi ao Departamento de Saude e
Servicos Humanos para determinar o mais rapido possivel a
extensdo em que o virus da AIDS penetrou em nossa
sociedade’ (Crimp, 1988, p.11. tradug&o nossa)®.

O tridngulo fucsia (usado pelos nazistas para identificar
homossexuais no campo de concentragdo) invertido do SILENCE =
DEATH atrelado ao Julgamento de Nuremberg insinuava que a violéncia
por tras da inagao e/ou do discurso moralista era uma reminiscéncia da
violéncia nazista da Segunda Guerra Mundial — colocando a crise € a
resposta estado-unidense ao lado dos horrores da histéria. Let the record
show... foi uma acusacao e demanda por agao, onde a histéria e a arte
convergiram para desafiar os politicos e mobilizar o publico. Durante o
periodo da instalagdo, os artistas e designers do ACT UP “perceberam
que o sistema da arte poderia ser uma ferramenta para a causa”, ndo
para produzir pegas para o sistema, mas para conseguir financiamento
para os projetos, para o aluguel de espacgos publicitarios, etc,
possibilitando a presenca em espagos que “‘um coletivo como 0 nosso

jamais teria recurso para adquirir” (Gran Fury, 1995).

52 Citagao original: “It is patriotic to have the AIDS test and be negative”; “We used to hate faggots
on an emotional basis. Now we have a good reason”.

53 Citag&o original: “By thanksgiving 1987, 25.644 known dead...... AIDS.... President Reagan: “I
have asked the Department of Health and Human Services to determine as soon as possible the

3

extent to which the AIDS virus has penetrated our society”.
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Ha uma linha muito ténue entre arte, design e propaganda nos
trabalhos do Gran Fury. O coletivo é descrito por Finkelstein como
artistico, no entanto, a palavra “propaganda” aparece de forma recorrente
durante seu estudo. Suas obras (e/ou pegas graficas) inspiradas em
obras de Jenny Holzer, Barbara Kruger, entre outras artistas que, entre as
décadas de 1970 e 1980 questionavam os modos de representacéo e
subverteram os ideais tradicionais sobre originalidade e autenticidade da
obra de arte. Um breve exemplo para relaciona-los seria o letreiro
informativo presente no Let the record show...(1987) com os classicos
Truisms (1978-1987) de Holzer; porém, se as frases de Holzer estdo
abertas a uma compreensao diversificada pelo publico, a escrita do Gran
Fury é objetiva e pungente [fig.8]. Por outro lado, o trabalho da
multidisciplinar Barbara Kruger foi “descaradamente copiado” (Lowery,
2022, p.204) pelo coletivo que, assim como Kruger, incorporava a estética
da propaganda, utilizando fotografias sobrepostas por frases de impacto
— e tipografias em negrito — para criticar o poder e a sociedade

americana [fig.9-10].

COMES AS
NO SURPRISE

R i

Figura 8. Jenny Holzer, Truisms na Times Square, Nova lorque, 1982. Fonte: Public Art Font.
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Figura 9 e 10: Barbara Kruger, Untitled (Your gaze hits the side of my face, 1981);
Gran Fury, Read My Lips (1988). Fonte: Artsy; The New York Public Library.

Para servir de auxilio aos projetos e objetivos do ACT UP, o
coletivo utilizava estratégias propagandisticas que, ao invés de visarem a
venda de algum produto, tinha como intuito educar e “seduzir o
espectador” (ibidem). Com o passar do tempo e com a influéncia de
Marlene McCarty, o coletivo buscou ndo somente usar as taticas
marginalizadas (como o lambe-lambe), mas também falar de um local de
poder; por isso, o Gran Fury assume alguns outdoors de Nova lorque e
placas publicitarias de 6nibus, como acontece com Kissing Doesn’t Kill
(1989). O coletivo sabia que nao precisava convencer e educar somente
os cidadaos afetados pela epidemia, mas também o grande publico.

O Gran Fury adere ao que participantes e criticos chamam de
“design de guerrilha” e funcionando como um “ministério de propaganda
nao-oficial” do ACT UP (Mesquita, 2024, p.20). O publico ndo perceberia
que estava diante de uma intervengdo do coletivo por conta da sua
camuflagem institucional “fazendo as pessoas pensarem que estavam
vendo uma propaganda real e depois, percebendo pela mensagem, que
estavam vendo algo radical” (McCarty apud Lowery, 2022, p.201). Assim
como Kruger, o coletivo aproveitava o apoio de institui¢des artisticas para
financiar suas obras engajadas. Como brincavam Mark Simpson e
Michael Nesline (ibidem, p.203), o coletivo promoveu um “ato de

Cinderela”, pois essas instituicbes financiavam suas acdes e, em troca,
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podiam se promover como apoiadoras de uma causa nobre. No entanto,
as instituicdes nao podiam adquirir algo comercializavel, ja que o trabalho
do Gran Fury, com sua abordagem marginal e subversiva, ndo se
encaixava nas légicas convencionais do mercado de arte.

O beijo era um pacto de amizade na cultura do ACT UP e, em
Kissing Doesn’t Kill, o coletivo, além de remeter a pratica da coalizao,
rebate a narrativa do panico de que um simples beijo pode transmitir o
virus do HIV. “Nos beijamos em uma demonstracdo agressiva de afeto.
Nos beijamos para protestar contra o preconceito cruel e doloroso que
afeta a vida de lésbicas e gays”, constata o ACT UP em um de seus
panfletos do Why We Kiss (circa 1980), “beijamos para que todos que nos
vejam sejam forgados a confrontar sua homofobia”. Em dialogo direto com
a coalizdo, a circulacédo de Kissing Doesn’t Kill nas laterais dos 6nibus de
Nova lorque, Chicago e Sao Francisco tornou necessario que o Gran Fury
construisse um poéster simples e impactante.

Para André Mesquita (2024), o poster € um anti-outdoor que, ao
emular o estilo das propagandas da marca Benetton, produz o “cultural
Jamming” tdo popular da década de 1990 ao se apropriar do design de
uma marca para criticar o consumismo e o capitalismo promovido pela
industria. Referenciando as cores contrastantes e fundo branco
incandescente das campanhas da marca italiana, o poster contava com
seis membros do ACT UP, separados em um casal lésbico, gay e
heteronormativo [fig.11]. O slogan “Beijar ndo mata: a ganéancia e a
indiferenga, sim” era seguido, originalmente, pela legenda “a ganancia
corporativa, a inacdo do governo e a indiferenca publica fazem da aids

uma crise politica™*.

5 Gran Fury: Kissing doesn’t Kill: Greed and Indifference Do. Corporate Greed, Government
Inaction and Public Indifference Makes AIDS a Political Crisis. 1989.
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KISSING DOESN'T KILL: GREED AND INDIFFERENCE DO.

CORPORATE GREED, GOVERNMENT INACTION, AND PUBLIC INDIFFERENCE MAKE AIDS A PO

Figura 11: Gran Fury: Kissing doesn’t Kill (1989). Versdo com legenda completa. Fonte: Gran Fury.

A legenda foi retirada a pedido de uma das patrocinadoras da
acao, a amfAR, por razdes financeiras e, claro, politicas. Nesse momento,
o coletivo teve que decidir entre se comprometer ou desaparecer, como
argumentou McCarty em entrevista a Jack Lowery (2022, p.212).
Contudo, o poster mostrou a diversidade do ACT UP e, objetivamente,
levantou debates por onde passou; é preciso ressaltar que o Kissing
Doesn'’t Kill foi feito dois anos antes do primeiro beijo Iésbico e onze antes
do primeiro beijo gay na televisdo americana. Era, de fato, uma imagem
impensavel para muitos, uma realidade completamente marginalizada e
invisibilizada pela sociedade estado-unidense.

Nao é de se surpreender, principalmente sem a legenda, o projeto
ser visto como algo nefasto e vazio, que queria “promover o estilo de vida
gay” para jovens e criangas a fim de recruta-los, como deixou explicitado
o vereador de Chicago, Robert Shaw. Em junho de 1990, o Senado de
lllinois fez um projeto de lei proibindo qualquer poster que demonstrasse
contato fisico entre pesoas do mesmo sexo — o que foi apelidado de
“projeto de lei Gran Fury” pelo fundador do coletivo, Avram Finkelstein. O
projeto foi aprovado e enviado para a Camara dos Deputados dois dias
antes da edigao da Pride Parade de 1990. Em protesto, a Marcha de
Orgulho ficou repleta de cartazes de Kissing, e culminou em um grande
beijaco na sede da autoridade de transito de Chicago (CTA). Apesar do
projeto nao ter sido aprovado pela Camara, os posters foram depredados

dos 6nibus em menos de 48 horas e, tanto o debate quanto o vandalismo
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fez com que os jornais reproduzissem o beijo de trés casais e a
mensagem do coletivo, fazendo-o atingir mais pessoas do que puderam
prever no inicio do projeto.

Algo semelhante aconteceu com as fotomontagens do dadaista
John Heartfield na Alemanha nazista. Subvertendo a simbologia nazista,
Heartfield expunha suas contradigdes e propagava uma visdo comunista
ao combinar imagens icbnicas com frases de impacto que, muitas vezes,
estampavam as capas da AlZ, revista ilustrada dos trabalhadores,
disponivel nas bancas de jornais do pais.

Tl

t die Hand
Finget Ha f)m“

anlt ciite5
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ommunijtijde Partei!

padit Du den Feind!

Figura 12: John Heartfield (Helmut Herzfeld), 5 Finger hat die hand (1928).

Seu trabalho mais famoso, & Finger hat die Hand [fig.12], € uma
fotomontagem composta pela méo de um trabalhador que ataca o espago
visual e do espectador — ndao € uma mao que exerce somente fungao
maquinaria, € uma mé&o que quer alcangar algo. No caso, com a legenda,
fica claro: “A mdo tem cinco dedos. Com Cinco dedos vocé agarra o
inimigo”. Na tentativa de intimidar o artista, os nazistas acabaram
divulgando ainda mais o seu trabalho, o que Heartfield viu como “um

grande triunfo" (Schultz apud Pound, 2020). Sua abordagem estética e
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linguistica influenciou diretamente artistas como Barbara Kruger e
coletivos como Gran Fury, que também reapropriaram imagens e slogans
para confrontar o poder politico e social de suas épocas.

O impacto das obras engajadas do Gran Fury vai além da
subversao visual. Como apontado por Vito Russo em seu célebre discurso
“‘Why We Fight”, — no qual ele diz “se estou morrendo de alguma coisa,
estou morrendo de homofobia” —, a verdadeira epidemia por tras da crise
era o moralismo cristdo, homofobia, racismo e burocracia enraizada nas

politicas e na indiferenca publica.

Se estou morrendo de alguma coisa, estou morrendo de Jesse
Helms. [...] Se estou morrendo de algo, estou morrendo por
causa do presidente dos Estados Unidos. [...] Se eu estou
morrendo de alguma coisa, € pelo fato de que o numero de
homens brancos heterossexuais ricos que pegaram aids nao é

o suficiente para que alguém dé a minima (Vito Russo, 1988)%.

Tanto o coletivo quanto o ACT UP sabiam que a arte, somente, nao

era o suficiente (1988), como é bem explicitado nos cartazes completados
por letras garrafais “tome agéo direta e coletiva para acabar com a crise
da aids” [fig.13]. O ativismo artistico do ACT UP, embasado pelas obras
do Gran Fury, tinham o ideal de ampliar o poder e o transito da arte para
além de sua institucionalidade e modelos pré-fabricados, impulsionando
seus espectadores a tomar as rédeas da politica como algo diario,
principalmente durante a epidemia. O Gran Fury, em uma de suas
apresentagoes, afirma a intencdo de que, durante a epidemia, a ideia de
uma producao cultural isolada do cenario soécio-politico e/ou “do artista
solitario no ateli€” nao poderia refletir as possibilidades, a sensacgao e a

mobilizagcdo de uma agéo coletiva (Gran Fury, 1992)%.

% Citagao original: “If I'm dying from anything, I'm dying from homophobia. If I'm dying from
anything, I'm dying from racism. [...] I'm dying from Jesse Helms. If I'm dying from anything, I'm
dying from the President of the United States. [...] If I'm dying from anything -- I'm dying from the
fact that not enough rich, white, heterosexual men have gotten AIDS for anybody to give a shit”.

% GRAN Fury. Uma Apresentagdo. In__ MESQUITA, Andre; ESCHE, Charles; BRADLEY, Will. Arte
e Ativismo: Antologia. Sdo Paulo: MASP: Afterall. 2001. 568 p.
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WITH 42,000 DEAD

ART
IS NOT ENOUGH

COLLECTIVE

ECT
A TION
TO END

THE AIDS

CRISIS

Figura 13. Gran Fury, Art is not enough (1988).

Criticando uma possivel compreensao artisticamente positiva do
nefasto periodo, o ativista e tedrico Douglas Crimp em seu livro “AIDS:
Cultural Analysis, Cultural Activism” (1988), critica certas iniciativas no
ambito sécio-cultural, afirmando que “arrecadar dinheiro € a resposta mais
passiva dos praticantes culturais a uma crise social, uma resposta que
perpetua a ideia de que a arte em si ndo tem fungao social (além de ser
uma mercadoria)”’ (p.6). Para Crimp, a arte pode salvar vidas estando
atrelada a uma contra-narrativa que combata a opressao, o siléncio e a
indiferenca.

O tema da ganéncia corporativa e inagdo governamental sempre
foi algo debatido e presente na luta do ACT UP e, consequentemente, nas
pecas graficas do Gran Fury. Os protestos contra 0 monopdlio da industria
farmacéutica e a FDA geraram agbes emblematicas, como a chuva de
dinheiro falso, die-ins e a marca de uma mao ensanguentada. As notas

fotocopiadas do coletivo — presente em uma agdao em Wall Street —

57 Citag&o original: Raising money is the most passive response of cultural practitioners to social
crisis, a response that perpetuates the idea that art itself has no social function (aside from being a
commodity)
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continham mensagens impactantes, como “f***-se o seu lucro”, “sua

negligéncia maligna mata!”, “homens heterossexuais ndo pegam aids...

nao aposte nisso” [fig.14].

| AlOL54693A
K NGy
) i

FUCK = White Heterosexval Men Can’t Get AIDS. ..
b i DON'T BANK ON IT.

Fight Back. Fight AIDS. Fight Back. Fight AIDS.

Figura 14. Gran Fury, Wall Street Money, 1988.

Os posters e cartazes com a mao ensanguentada culpando
nomeadamente a FDA (Food and Drug Administration, responsavel pelo
saude e servicos humanos), Stephen Joseph (comissario de saude de
Nova lorque que subnotificou 0 numero de casos), afirmando que o
governo, de modo geral, tinha “sangue em suas méos”, fazendo com que
a acao fosse um método pungente, provocando reagdes no publico geral
que se deparava com os posters e as marcas em paredes, postes, caixas

de correio, etc [fig.15 - 16].

YOU'VE GOT BLOOD
ON YOUR HANDS,
STEPHEN JOSEPH.

THE CUT IN AIDS
NUMBERS IS A
LETHAL LIE. |

Figura 15 - 16. Gran Fury. The Government Has Blood on lts Hands, 1988.
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Além do fator visual, as agbes do ACT UP geravam projecao
midiatica, como ocorreu apos as manifestagoes (e prisdes) em Wall Street
e na sede do FDA, criando uma pressao extra no governo e nas industrias
farmacéuticas, resultando na possibilidade que ativistas do ACT UP
participassem de reunides sobre os tratamentos.

Dias apds os ativistas entrarem em Wall Street protestando contra
a ganancia da industria, a Burroughs Wellcome, fabricante o AZT — unico
medicamento liberado pelo governo até aquele momento e o mais caro de
todos os tempos — abaixou o preco em 20%: o gasto individual dos

pacientes saiu de 10 mil délares por ano para 8 mil.

Figura 17. Participantes da demonstragéo contra o Cardeal O’Connor se beijam em frente a Igreja
St. Patrick, ambos com READ MY LIPS estampado em suas camisas. Os kiss-ins eram comuns
durante as manifestacdes do ACT UP. Dezembro, 1989. Fonte: Gran Fury.

O ACT UP e o Gran Fury propagaram a ideia que “todas as
pessoas com aids sao inocentes”, desafiando a narrativa conservadora
que associava gays, lésbicas e usuarios de drogas intravenosas como
merecedores da doenga e um risco para a sociedade. Ao mesmo tempo,
o Gran Fury e o ACT UP exigiam uma redefinicao da representacao social

e visual da aids, buscando expandir a no¢gao de quem poderia se infectar
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através do HIV e, além disso, também mantiveram uma representagao
positiva do desejo queer e da libertagao sexual; ndo poderia voltar, depois
de décadas de lutas e revoltas, a gerar vergonha e temor [fig.17].

As imagens de teor sex-positive criadas pelo coletivo contestavam
a representagao de pessoas com aids (PWA) como extremamente frageis,
a beira da morte, “alienigenas, patéticas, monstruosas” (Meyer, 1995, p
54) — uma estratégia que visava gerar panico, distanciando ainda mais o
publico geral do chamado “grupo de risco”.

Tanto o ACT UP quanto o Gran Fury subverteram as formas de
comunicacdo e ativismo social e visual, criando campanhas e
manifestagdes que desafiaram as normas da sociedade americana apos a
‘revolucdo” de Reagan, que recuperava o moralismo cristdo ortodoxo.
Como visto, através de simbolos recuperados e com a atualizagado da
propaganda tradicional e critica ao governo e as corporagoes, o Gran Fury
comumente for¢cava o espectador a reconsiderar seus preconceitos sobre
o virus do HIV e a homossexualidade.

As acgdes do ACT UP, como os die-ins e protestos em ruas
movimentadas e em locais simbdlicos como a Casa Branca e hospitais,
interrompiam a vida cotidiana para romper com o ciclo de ignorancia e
apatia que envolvia a epidemia. Em uma cena do documentario How to
Survive a Plague (2012), um ativista em papel de lideranca avisa aos
seus companheiros “ndo tenham medo da midia, nés falaremos com o
publico através dela” (min 00:43:24), reforcando o intuito de fazer a
populacdo estado-unidense encarar a dor e a morte através do uso e
subversao da comunicagao social.

A partir de 1987, o ACT UP comegou a se consolidar como uma
presenca constante e inescapavel na vida americana. Esse impacto
politico foi tdo profundo que, conforme a organizagdao se tornava mais
visivel, houve uma correlacdo direta entre seus esforgcos e o aumento
significativo do orgcamento federal para pesquisas sobre a AIDS. Antes do
ACT UP, entre 1981 e 1986, o governo Reagan, além de negligenciar a
crise, tentou reduzir o orgamento para pesquisas sobre a AIDS, mesmo

com o numero de mortos duplicando ou triplicando a cada ano.
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No entanto, a constante pressdo do ACT UP influenciou a
diminuigcdo dos cortes. Exemplo disso € que, em 1991, o orcamento do
Instituto Nacional de Saude para a AIDS havia quadruplicado, alcangando
quase um bilhdo de ddlares por ano. Isso demonstrava que o ativismo
constante e disruptivo do grupo foi fundamental para mudar o
comportamento do governo em relagéo a crise (Lowery, 2022, p.15).

Nem o Gran Fury nem o ACT UP estavam interessados em
lamentos ou melancolia. Suas obras, manifestacdes e discursos visavam
provocar uma reagao emocional e politica no espectador, incentivando a
revolta contra a gestdo necrogovernamental que, através do medo e da
melancolia coletiva, buscava apenas gerar passividade e inagdo. Os
funerais publicos e a agao de jogar as cinzas no jardim da Casa Branca
(1992) representavam a restituicdo da visibilidade e da subjetividade das
vitimas, rompendo com a padronizacdo de um unico “rosto™ para a
epidemia. A luta coletiva, marcada pela raiva e pela recusa ao siléncio,
buscava o reaparecimento do outro — dignificando aqueles que haviam
sido apagados — como condicdo para o reaparecimento de si. Como
observado em diversos posters do Gran Fury e agbes do ACT UP, o
objetivo do coletivo e da coalizdo era enfurecer o publico e incita-lo a uma
acgao politica contra o siléncio e a melancolia impostos pelo necrogoverno

estado-unidense.
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2.2 “The Quilt is where Jeff is”: NAMES Project e Quilt Memorial

A negligéncia e ignorancia do governo e da sociedade tornava
praticamente impossivel o enterro das vitimas do virus. Dois métodos
eram comumente utilizados para o manejo dos corpos afetados pela aids
e suas complicagbes durante o auge da crise: embalsamento e cremacéo.
Enquanto a cremacido aparece como a opgao mais utilizada e mais
econdbmica, diretores funerarios e embalsamadores frequentemente
buscaram explorar a situagdo para obter lucro com o manejo desses
corpos ao cobrar uma “taxa extra” para “descontaminagao” que poderia
chegar a $1.000 ddélares (The Buffalo News)®®. Em contrapartida, é
também verdade que muitas funerarias se recusavam completamente a
aceitar os corpos vitimados pelo virus — o que levou a criagdo de uma
lista de funerarias que aceitavam cuidar dos corpos sem qualquer
diferenciagao.

No final da década de 1980, o virus ja havia sido compreendido
como “fragil” em si s6 e, por isso, “nao sobrevive por muito tempo depois
que a pessoa morre”, como afirmado pela epidemiologista Marge Eichler
a jornalista Sharon L. Bass, do The New York Times (1987)%°. No entanto,
as funerarias alegavam que o virus continuava a ser “virulento” mesmo no
post-mortem e, por isso, a manipulacdo desses corpos percebidos como
“volateis, sépticos e contaminados” era vista como um risco a sanitizagao
do ambiente e a vida dos trabalhadores e dos visitantes — o0 que
ocasionou que funerarias impedissem a abertura dos caixdes ou, entéo,
afirmasse que tudo deveria ser queimado apds o embalsamento ou
cremacao (Buffalo News, op.cit).

Apesar do temor baseado no risco infeccioso, a mesma
preocupacao e taxa extra ndo se aplicava no trato de corpos com hepatite
B e tuberculose. Segundo estudos da Administracdo Federal de
Seguranga e Saude Ocupacional (Occupational Safety and Health
Administration — OSHA) langado em 1987, a hepatite B (HBV) apesar de

% THE BUFFALO NEWS. Two Funeral Homes Accused of AIDS Bias Refused To Bury Man, Family
Says. 13. Set, 1992. Disponivel em:
<https://buffalonews.com/news/two-funeral-homes-accused-of-aids-bias-refused-to-bury-man-famil
y-says/article 32dc1066-ac58-55a1-8144-7c¢f1800894de.html > Acesso em: 24 Nov. 2024

% THE NEW YORK TIMES. Funeral Homes Accused Of Bias On AIDS. 15 Nov 1987. Disponivel

em: <hitps://www.nytimes.com/1987/11/15/nyregion/funeral-homes-accused-of-bias-on-aids.html>.
Acesso em: 24 Nov. 2024
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ser transmitida pela mesma maneira que o virus da aids (contato sexual;
partiiha de agulha, exposi¢do direta ao material biolégico na corrente
sanguinea, etc), infecciona “cerca de 8.000 a 12.000 profissionais de
saude por ano”, resultando em uma média de 200 mortes em decorréncia
do avanco da doenga (OSHA, 1987)°.

Conforme o mesmo estudo apresenta, os casos de transmissao do
HIV entre vitimas e profissionais de saude representavam “um risco
pequeno, mas real”’, que, naquele momento, totalizava 9 casos (Bass,
1987). Independentemente da diferenca de valores — tanto morais
quanto financeiros — atribuidos as doencgas, o CDC recomendava as
mesmas praticas de prevengao para agentes de saude. Tanto para o virus
da Hepatite B quanto para a aids, orientava-se que “todos os fluidos e
tecidos corporais devem ser considerados potencialmente infecciosos”
(OSHA, 1987).

Em entrevista para o New York Times (Bass, 1987), o
vice-presidente da principal fornecedora de equipamentos de seguranca
para as funerarias de Massachusetts, Mike Dodge, afirmou que o kit
oferecido pela Dodge Chemical Company custava menos de vinte e dois
ddlares. O vice-presidente atribuiu o prego exorbitante cobrado por casas
funerarias exclusivamente ao fato da aids ser acompanhada por um
estigma social — tendo em vista que, a precaugéo universal necessaria
sempre conta com o uso de luvas e vestimentas (ibidem). Com a falta de
regulamentacdo governamental que, naquele momento, impedissem o
superfaturamento diante da epidemia, os proprios movimentos sociais
compilaram listas de casas funerarias seguras em diversos estados.

Desse modo, é possivel afirmar que a crise da aids nao
melancolizou a populacdo afetada somente através do siléncio e da
omissdo do necrogoverno de Reagan e Bush, mas através da
discriminagdo tanto em vida quanto na hora de sua morte, com o lucro
das funerarias sobre seus corpos. Além do papel das funerarias, o longo

processo da “perda de si” (dessubjetivagdo do falecido) e perda do Outro

% Panfleto Worker Exposure to AIDS & Hepatitis B, U.S Department of Labor, Occupational Safety
and Health Administration, 1987. Disponivel em:
<https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/216507998803600312> Acesso em: 02 dez. 2024
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(dos amigos, parceiros, etc) € também intensificado pela recusa da familia
em aceitar a sexualidade na vida real de seus filhos (as; es).

Na reportagem de Jane Gross para o New York Times (1987)%, ha
relatos de parentes que armaram um tipo de emboscada para os
namorados de seus filhos. O reverendo e capeldo do St. Luke’s-Roosevelt
Hospital Center, Timothy Marshall, revela que uma das familias alugou
uma segunda limousine, exclusiva para o parceiro da vitima de aids; o
motorista acelerou o carro e fez o parceiro perder o enterro. O
estranhamento entre os dois mundos da vitima, segundo o reverendo,
frequentemente tornava necessario a realizagao de dois velérios — um
para os parentes e outro para amigos. O Rev. Marshall relembra do caso
em que um companheiro que, apds testemunhar e cuidar de seu parceiro
em todos os estagios da doenga, abandonou o veldrio por se sentir
completamente excluido pela familia biolégica, que o ignorou e nao lhe
ofereceu qualquer suporte emocional (ibidem).

A questdo da economia-politica da morte abordada por Achille
Mbembe e ampliada por Fabio Luis Franco em sua tese ¢,
resumidamente, a gestdo da morte pelo Estado e por grupos paralelos
que transformam a morte em uma commodity. Se Mbembe faz referéncia
a grupos terroristas, narcotraficantes e afins, Franco expande esse poder
de decisdo sobre a morte-mercadoria ao citar também a “administracao
dos rituais funebres”, o sepultamento/veldrio e “a distribuicdo dos
cuidados médicos a pacientes terminais, o0 que levou a criagdo de
empresas especializadas nesse setor de mercado” (Franco, 2019, p. 90).

A aplicagédo dessa distingado (ou excegao) se da a partir do discurso
'sanitario' e, até mesmo, moralizante, empregado pelas funerarias e pela
sociedade, se considerarmos o peso que o estigma social atrelado a aids
teve na pratica desta taxa extra para “descontaminacédo” (lé-se: lucro
sobre a morte).

O secretario de saude dos Estados Unidos na época, Edward

Brandt (1981-1984) em conferéncia de imprensa declarou a seguinte

8" THE NEW YORK TIMES. Funeral For AIDS Victims: Searching For Sensitivity, 13 Fev. 1987.
Disponivel em

<https://www.nytimes.com/1987/02/13/nyregion/funerals-for-aids-victims-searching-for-sensitivity.ht
ml>. Acesso em 23 Nov. 2024
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frase: “ndo ha razdo para panico entre o publico em geral” — reforgando,
na década de 1980, a ideia do virus do HIV como algo que transitaria em
comunidades especificas e, por isso, nao representaria risco para a
populagdo. A cisao entre publico em geral versus a minoria da epidemia
remonta o Povo e povo de Agamben, o “fazer viver e deixar morrer’ da
biopolitica foucaultiana. E, por fim, aquele que coloca em risco a nacdo —
o estrangeiro, “0 ndo-nés, o estranho” (Sontag, 2007, p.114). Esse modo
de discurso, ndo apenas legitima a negligéncia e abandono, como reforga

a vulnerabilidade de grupos minoritarios, como aponta Judith Butler:

Em décadas recentes, por causa da aids, todos perdemos, mas
existem outras perdas que nos afligem devido a doengas e
conflitos globais; e existe também o fato de que mulheres e
minorias, incluindo minorias sexuais, sdo, como comunidade,
sujeitas a violéncia, expostas a sua possibilidade, se ndo a sua
concretizagao (Butler, 2019, p.40).

A desumanizacdo do Outro, neste caso, gera o que a filésofa
norte-americana chama por “melancolia gay”, que “contém uma raiva que
pode se converter em expressao politica” (Butler, 2017, p. 156)
representada neste capitulo tanto pelo ACT UP e Gran Fury, quanto pelo
Quilt Memorial do NAMES Project, mesmo lidando com o luto e raiva de
modos distintos. A melancolia gay, presente de forma intrinseca a sua
vivéncia fora de um padrao heteronormativo, é também o motivo pelo qual
parceiros perderam o direito de velar, junto a familia enlutada, seu

companheiro in loco, como visto em relatos da época:

A dessubjetivacdo dos mortos implica a recusa da possibilidade
de serem pranteados. Do lado dos que permanecem vivos, dos
seus familiares e parentes, essa impossibilidade de realizar o
luto constitui formas de subjetividade melancolizadas (Franco,
2018, p.167).

O impedimento do Iuto publico e, consequentemente, a
melancolizagdo dos vivos, ocorre por meio da valorizagdo das vidas
consideradas dignas de serem vividas — e, por extensao, pranteadas —,
em oposicado aquelas vidas vistas como indignas, espectrais, que sequer
sdo reconhecidas como tal. A regulagdo da comogao condiciona “a
maneira como interpretamos o mundo que nos cerca”’ (Asad apud Butler,
2015, p. 68), a ideia de merecimento, valor, indignacdo diante de

injusticas, etc. O que Franco chama de “distribuicdo diferencial do luto”
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perpassa a gestdo dos corpos, das vidas que podem ou devem ser
pranteadas e, consequentemente, memorializadas pelo coletivo e/ou pelo
Estado. Ao falar sobre a questdo do desaparecimento na ditadura militar,

o autor discorre:

Afinal, ao dizer quais mortos serdo lembrados, a
necrogovernamentalidade definia os tipos de vinculos cujas
perdas podem ser vividas socialmente como perdas reais e
que, portanto, nos fazem falta; ja as outras perdas, elas nao
existem nem no discurso, nem nos cemitérios, pois seus
mortos também desaparecem sob a sigla NN®. SZo perdas
irreais, mortos dessubjetivados, vidas que ja estavam mortas.
O destino delas é o mesmo de um objeto sem serventia: a
disposicgéo final (Franco, 2018, p.205).

Como afirma Butler em Vidas Precarias (2019), essa “hierarquia do
luto” (p. 52) ndo apenas define o que pode ser lamentado, mas também
molda quais histérias sdo legitimadas e perpetuadas pela sociedade.
Frente a essa exclusdo, o Act Up e Gran Fury buscaram sensibilizar e
informar a populagdo nao-afetada por meio de uma linguagem objetiva e
midiatica. Tais estratégias, ao reivindicarem a memoria e a dignidade das
vitimas, romperam os limites pelo luto individual ou familiar, inserindo-se
nos espagos publicos e governamentais. Da mesma forma, o NAMES
Project, como veremos a seguir, utilizou o espago coletivo para
transformar a invisibilidade em memdéria ativa.

Para Butler, o Quilt representa uma afirmagao da vida diante do
sofrimento psiquico provocado por um luto indizivel e invisibilizado. Por
meio do reconhecimento publico e da ritualizacdo funebre realizada
durante as cerimbnias de abertura de seus milhares de paineis, o Quilt se
torna “crucial para a sobrevivéncia, para a reunificacdo da comunidade,
para a rearticulacdo das relacbes de parentesco e para a reestruturagao
dos lagos de apoio” (2017, p.157). O NAMES Project, ao afirmar a vida e
reconhecer a morte, simbolicamente assume o papel de um obituario
coletivo, valorizando e humanizando as vidas perdidas, integrando-as
como parte da memodria da Nacdo. Afinal, em uma
necrogovernamentalidade que se propde a melancolizar os mortos e os

vivos, o perigo do siléncio tende a ser o esquecimento.

52 Abreviag&o oriunda da expressdo Nomen Nescio, do latim, que significa “desconhego o nome”. A
sigla € comumente usada em corpos nao identificados.
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2.2.1 AIDS Memorial Quilt: da origem a reaparicao de si e do Outro

O ano de 1987 é fundamental para compreender a movimentagao
social e politica durante a crise da aids nos Estados Unidos. Foi 0 ano em
que Ronald Reagan mencionou publicamente a palavra “aids” pela
primeira vez — quando o pais ja acumulava mais de 21.000 mortes em
decorréncia do virus (Capozzola, 2002, p.98). Além disso, € marcado pela
instalagdo de Let The Record Show..., que culminou na criagdo do Gran
Fury e consolidou a relagéo entre artes visuais, design e ativismo pelo
ACT UP. Por fim, em 1987, Cleve Jones e Michael Feldman fundam o
NAMES Project, uma organizagdo que busca preservar a memoria e
reafirmar a subjetividade das vitimas, assim como a de seus amigos,
amantes e familiares.

A ideia que origina o NAMES e o Quilt Memorial da-se no distrito
gay de Castro, em S&o Francisco, durante a procissao a luz de velas feita
em 27 de novembro de 1985 em memodria ao ex-prefeito e ao
ex-supervisor da cidade, George Moscone e Harvey Milk, assassinados
em 1978. No dia da procissao, Cleve Jones se deparou com a manchete
do famoso San Francisco Chronicle sobre as mil mortes de moradores da
cidade em decorréncia do virus da aids® e, naquele contexto do evento e
diante da inagado das autoridades, a ideia de um memorial surge a partir
do propodsito de evidenciar as entdo 20.000 mortes no territério
estado-unidense.

Jones tinha como objetivo desenvolver um método para
individualizar cada vitima da doenga — ndao como um rétulo redutivo (por
exemplo, "homens gays"), mas como um individuo plenamente
reconhecido: um amigo, parceiro, filho, filha, mae, pai, tia ou outro vinculo
afetivo importante. Para isso, na candlelight de 1985, pediu para que os
participantes da procissdo escrevessem em cartazes os nomes de amigos
ou entes queridos que haviam falecido em decorréncia da aids. Ao
cola-los nas paredes do edificio federal de S&o Francisco, Jones
relacionou visualmente esta intervencao com a de uma colcha de retalhos

— pratica tradicional da cultura americana [fig. 18]. Segundo o ativista:

63 SAN Francisco Chronicle “1000 San Franciscans Dead of AIDS”
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Foi uma imagem tdo impactante, [...] O vento e a chuva
despedacaram alguns dos cartazes, mas as pessoas
permaneceram ali por horas lendo os nomes. Foi entdo que
percebi que precisadvamos de um monumento, de um memorial.
[...] Vamos pegar todas as nossas experiéncias individuais e
costura-las para criar algo que tenha forga e beleza. (Jones
apud Ruskin, 1988, p. 9)%.

Figura 18. Cartazes feitos durante o Candlelight, 1985. Cortesia do The NAMES Project
Foundation.

No ano seguinte, Cleve Jones cria o primeiro painel em
homenagem a seu amigo Marvin Feldman, falecido naquele ano. Este
primeiro painel, assim como os seguintes, € composto de forma singela: o
nome escrito com tinta spray em um tecido com fundo liso ou
manualmente pintado [fig.19]. Com o passar do tempo, os paineis de 3x6
pés (o equivalente a aproximadamente 90 cm por 180 cm) comegaram a
ter uma confecgdo mais detalhada, se assemelhando com as colchas de
retalhos tradicionais — feito com uma costura manual elaborada,

multiplas cores, tecidos sortidos, etc [fig.20].

54 Citagao original: It was such a startling image, [...] The wind and rain tore some of the cardboard
names loose, hut people stood there for hours reading names. | knew then that we needed a
monument, a memorial. [...] Let’s take all of our individual experiences and stitch them together to
make something that has strength and beauty.
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Figura 20. Primeiros painéis feitos para o Quilt, incluso o painel de Cleve Jones em homenagem a
Marvin Feldman, 1985. Fonte: Interactive AIDS Quilt. Disponivel em:
https://www.aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt

A3 v PR
WASHINGTON

.

JOSEPH S. MARQUEZ

".5
*

A organizagdo do NAMES Project procede os primeiros paineis do

Quilt, sendo iniciado dois anos apos o surgimento da ideia de Jones, e
surge com a intengdo de arrecadar fundos para auxiliar organizagdes
relacionadas ao estudo sobre prevencao e educacgao a respeito da aids e,
além disso, custear a manutengdo das colchas de retalho, o que
possibilita a longevidade fisica dos Quilts até a atualidade. A primeira
exibicao publica do Quilt também aconteceu em 1987 no National Mall,
local visionado por Cleve Jones desde o inicio. A primeira exibicdo contou
com cerca de 1.920 paineis, todos feitos por amigos e voluntarios para
serem expostos durante a Marcha pelos Direitos de Lésbicas e Gays em
Washington, D.C. (Sturken, 1997, p.186).
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O Quilt foi projetado para ser uma evidéncia, tanto do trabalho
manual, como aponta Cleve Jones (ibidem), mas principalmente da
materialidade dos numeros invisiveis e despersonalizados; de corpos que,
na época, transformaram-se obrigatoriamente em cinzas e na catastrofe
da crise em si. “E uma acusacao”, afirma Jones, “trazemos evidéncias do
desastre até a porta das pessoas responsaveis por ele”® (ibidem, p. 195).
O Quilt, como veremos adiante, pode ser lido visualmente como um
cemitério movel, portatil e, por vezes, a céu aberto vala comum: ali estdo
os corpos das vitimas da inagdo do governo diante da epidemia e essa
evidenciagdo foi uma tentativa de reunir e mobilizar a comunidade
afetada, a midia e os politicos. No documentario Common Threads
(1989), o ativista Vito Russo aponta para a importancia do Quilt Memorial,
ele relata:

As vezes, eu olho para a foto dele na minha mesa e penso:
'Onde diabos vocé est4?' Ele deve estar em algum lugar, certo?

Ja se passaram quase trés anos desde que Jeffrey morreu, e
ainda hoje me pergunto onde ele esta. Para mim, o Quilt é

onde Jeff esta. (Common Threads. 01:11:33)%.

Conforme mencionado nas paginas anteriores, a ignorancia e o
preconceito geraram —, além da alienac&o entre as pessoas com aids e
seus familiares e parceiros —, a propagacgao da pratica de cremacgao
como a mais “segura”. Durante a crise da aids, a cremacéao deixou de ser
uma escolha pessoal e negociada com os familiares para se tornar, na
pratica, uma imposic¢ao social. Este processo nao desmaterializa somente
0 corpo, mas o seu local fisico de luto, de visita e vigilia e, desse modo,
os milhares de corpos sucumbidos pelo virus e inagdo governamental nao
deixam qualquer vestigio material, gerando um luto sem seu lugar de
lembranga e pranto [fig.22]. Com isso, o Quilt é uma evidéncia do
desastre ao mesmo tempo que possibilita um veldrio publico, comunitario

e ritualizado.

% Citagao original: It is very much an accusation (...) bringing evidence of the disaster to the
doorstep of the people responsible for it

% Citag&o original: “Sometimes | look at his picture on my desk and think, 'Where the hell are you?'
He’s got to be somewhere, right? It's been almost three years now since Jeffrey died, and still,
every day, | wonder where he is. For me, the quilt is where Jeff is.”
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Figura 22. Painel feito por Vito Russo em homenagem a seu esposo, Jeff Sevcik, no canto extremo
esquerdo. Fonte: Interactive AIDS Quilt.

A abertura dos milhares de painéis pode ser lida como uma
performance funebre. O desdobramento do Quilt inicia-se com oito
voluntarios designados para cada painel, a maioria deles também
auxiliaram na construgdo das colchas. Vestidos com roupas de tom
neutro, quatro voluntarios abrem o canto superior do painel e
posteriormente, o restante desdobra a parte inferior. Ao final, o grupo
ergue o painel e o posiciona cuidadosamente no centro do walking grid,
ajustando-o a disposig¢ao quadrangular do espaco.

Quando todos os painéis estdo abertos e cada quadrado é
preenchido, os homes das vitimas sdo lidos em voz alta, em meio a um
siléncio solene mantido pelos visitantes. Esse ato ndo apenas recorda as
milhares de vidas perdidas, mas também carrega um simbolismo
poderoso de luto coletivo e protesto civil. Por ser diante de locais politicos,
o evento desafia diretamente a inagdo governamental (Gambardella,
2011, p. 215). A chamada dos nomes € um gesto de resisténcia contra o
siléncio imposto pela morte e pelas administracbes Reagan-Bush — o
nome é também aquilo que torna essas pessoas reais €, como afirma a
critica estado-unidense Marita Sturken, ao nomear os mortos, “o Quilt
constroi um contador coletivo de corpos” (Sturken, 1997, p.186).
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Quando pensei no Quilt, estava pensando em termos de
evidéncia. Foi em uma conversa na Castro Street com meu
amigo Joseph, que agora estd morto, quando surgiu a noticia
de que havia mil mortos em Sao Francisco em 1985 — se isto
fosse um campo e houvesse mil corpos deitados aqui, e as
pessoas pudessem vé-los, elas teriam que reagir de alguma
forma (Jones, apud Sturken, ibidem, p.196)%’.

A tradicdo das colchas de retalhos na cultura dos Estados Unidos
da América é frequentemente menosprezada como uma simples
expressao artesanal, mas carrega um forte teor histérico, pratico e
politico. Como argumenta a historiadora da arte Katy Hessel em The
Story of Art Without Men (2022), o quilting transcende seus propdsitos
funcionais e artisticos, servindo como uma ferramenta politica em seu
“meio historicamente dominado por mulheres”, representando tanto uma
expressdo pessoal quanto uma resisténcia coletiva" (ibidem). Esse
aspecto é fortemente corroborado por Loretta Pettway Bennett, integrante
do histdrico coletivo The Gee’s Bend 8, que ressalta o quilting como uma
pratica que vai além de sua funcionalidade invernal, funcionando como
uma expressao da historia, das emocgdes e da personalidade de quem o

cria.

7 Citagéo original: “When | thought of The Quilt | was thinking in terms of evidence. It was a
conversation on Castro Street with my friend Joseph, who is now dead, when the story came out
that there were one thousand dead in San Francisco in 1985 — if this were a meadow and there
were one thousand corpses lying out here and people could see it, they would have to respond on
some level.”

88 Quiltmakers de uma comunidade afro-americana exclusivamente feminina, a maioria sendo
descendente de pessoas escravizadas. The Gee's Bend, unidas pelo espirito do tecido, fazem
colchas desde o inicio do século XX, de geracéo a geragao, na cidade de Boykin, no Alabama.
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Figura 23. Harriet Powers, Bible’s Quilt. 191 cm x 227 cm 1885-1886. Fonte: National Museum of
American Art.

O quiltmaking também tem um propdsito educacional e tem sido,
desde o século XVIII, um meio para contar histérias e defender ideais
abolicionistas e feministas. Figuras como Harriet Powers [fig.23], as
mulheres de Gee's Bend e Susan B. Anthony utilizaram a colcha para
transmitir tais mensagens, transformando o quiltmaking, como afirmou a
critica Lucy Lippard, na "principal metafora visual para a vida e a cultura
das mulheres" (Lippard apud Hawkins, 1993, p.767). Quando Cleve Jones
pensou pela primeira vez em criar um memorial, inspirado pelo painel de
cartazes, lembrou-se das colchas de retalhos — especialmente da colcha
de sua avo, confeccionada por sua tataravo e reparada pelas maos de
varias mulheres de sua familia ao longo das décadas. Essa lembranga
evocou imediatamente “uma memodria calorosa e reconfortante” que
acabou sendo de extrema importancia para sua concep¢ao do projeto
(Jones, 1988)%°.

O AIDS Memorial Quilt incorpora a maxima feminista enraizada em

sua tradigédo: o pessoal é politico (personal is political)’®. A resposta tecida

% THE LOS ANGELES TIMES. AIDS Quilt Comforting U.S. Grief. 22 Mar. 1988. Disponivel em:
<https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1988-03-22-vw-1891-story.htm|> Acesso em: 02 Dez.
2024

O “personal is political” foi um dos slogans principais do feminismo de segunda onda nos
Estados Unidos, além do movimento negro, estudantil e dos direitos civis. A expresséo aponta a
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pelo Quilt € de como a vivéncia e a memoria pessoal é capaz de
representar um luto e uma memoria coletiva, demonstrando o impacto
monumental da epidemia na sociedade estado-unidense. Outro ponto
fundamental do Quilt € a “americanizagédo da crise”. Como afirma
Christopher Capozzola (2002), a colcha de retalho faz parte da “mitologia
nacional americana”, presente desde as colchas de chita da Trilha de
Oregon’’ e dos freedom quilt encontrados pela underground railroad
(estagbes subterraneas)’ antes da Guerra Civil, no século XVIII. Segundo
o autor, o Quilt tensiona a nocdo de que o virus representa o
‘ndo-americano” ao integrar as vidas perdidas a tradicdo estética,
narrativa e espacial do pais. Exibido no National Mall em 1987 e no Elipse
em frente a Casa Branca em 1988, o Quilt insere essas vidas nas
categorias historicamente excluidas e invisibilizadas, reivindicando sua

presenca como parte da memoria nacional.

Este € um simbolo tdo caloroso e reconfortante, de classe
média, da classe média americana. Cada familia tem uma
colcha de retalhos; e isso faz com que todos pensem nas suas
avés. E disso que precisamos: precisamos que todas essas
avlés americanas queiram que estejamos vivos, que estejam
dispostas a dizer que nossas vidas valem a pena ser
defendidas. (Jones apud Capozzola, 2002, p. 97)7.

O ato de nomear e representar visualmente os nomes no Quilt
pode ser entendido, especialmente no contexto da vilipendiagao da crise
da aids, como uma forma de “coming out” uma afirmacao publica de
existéncia e identidade ou uma simples declaracido de vida, como no caso
de hemofilicos, ex-usuarios de drogas injetaveis e outras vitimas do virus.

O nome carrega memodria e identidade, ao mesmo tempo que combate a

indissociabilidade das experiéncias individuais e sociais como algo intrinseco, onde as questdes
intimas e privadas — como sexualidade, direitos reprodutivos, etc — s&o atravessados por
relagdes de poder e disputas politicas.

" Rota de Independence, Missouri até o Vale de Willamette, Oregon. Com quase mil quildmetros, a
Trilha de Oregon (1840 - 1860) foi um corredor migratério responsavel pela expansao territorial do
Leste ao Oeste do pais que, além dos beneficios econdmicos e sécio-culturais, trespassou os
territérios dos povos originarios.

2 Segundo a historiografia, os Quilts do Underground Railroad eram utilizados como forma de
comunicagao entre os escravizados africanos ensinando uma forma de escapatdria através das
rotas secretas de estagbes subterraneas e esconderijos. O numero estimado de pessoas que se
liberaram através da rota é de 100.000.

3 Citagao original: “This is such a warm, comforting, middle-class, middle-American symbol. Every
family has a quilt; it makes them think of their grandmothers. That’'s what we need: We need all
these American grandmothers to want us to live, to be willing to say that our lives are worth
defending.”
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ideia de uma unica “face” para a aids, desafiando a desumanizacao e os
estigmas impostos pela sociedade.

A reconstrucao da subjetividade, desse Outro que nao deixa de ser
pertencente a nacdo, é cuidadosamente entrelacada com aspectos da
vida pessoal e, como afirma Peter Hawkins (1993), alguns paineis
possuem uma caracteristica semelhante a de hieroglifos, com
‘reconstrugdes de narrativas humanas que dependem tanto de
associacgdes privadas quanto de qualquer discurso publico — histérias de
vida que precisam ser decodificadas” (p. 770). O Quilt conta segredos,
vestigios de intimidade e piadas internas; ha cartas adicionadas ou
escritas por linhas de tecido, pegas de roupas favoritas que ajudavam a
compor a identidade — roupas “sem donos”, mas jamais vazia de sentido,
representando aquele ausente.

O Quilt Memorial € comumente comparado ao Memorial do Vietna
que se encontra nos limites do National Mall, em Washington D.C. No
caso do Vietnam Memorial, a arquiteta Maya Lin inspirada nos
monumentos da Primeira Guerra Mundial pensou em responder como as
pessoas podem lidar com a perda e isso a levou a um projeto em formato
V, com quase 60 mil nomes entalhados nos 140 paineis de granito preto
(ibidem).

A intenc&o de Lin com os nomes e com a organizagao pelo dia de
morte — ao invés de uma escolha alfabética — e com o material polido
era que, com os nomes e o reflexo daquele que olha, o memorial se
bastaria. No entanto, como estudado por Peter Hawkins, Maya Lin nao
levou em consideracao o efeito que o Memorial teria nos vivos enlutados
que, desde a inauguracdo em 1982, levam itens pessoais, rastro de
identidade dos soldados estado-unidenses mortos na Guerra. Nas
palavras de Hawkins, “0 memorial transformou nimeros em nomes, mas
também ajudou a transformar a resposta nacional ao Vietnd” (1993,
p.755).

Em contrapartida, o AIDS Memorial Quilt €& uma forma de
memorializagdo que tensiona a estrutura padrdao de memoriais criados
para suprir a narrativa institucional do Estado. O Quilt, como afirma Marita

Sturken em Tangled Memories (1997), representa os individuos atraves
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de itens pessoais que exemplificam sua existéncia e recuperam seus
corpos em um momento pré-aids, antes da destruicdo causada pela
doenga e moralizagdo dos conservadores, devolvendo-os a sua
humanidade e  “reinscreve-os como tocaveis, saudaveis e dignos"
(Sturken, ibidem, p.198) [fig. 24].

Figura 24. Frame retirado do documentario Surviving Voices (2023), do National AIDS Memorial.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=AHiQaVCnFvY&t=1484s>

De acordo com Sturken, o toque e a mobilidade geral do Memorial
Quilt o radicaliza totalmente diante da maioria dos monumentos através
de sua fenomenologia e autoria comunitaria, o que possibilitou a troca de
memorias pessoais a fim de produzir uma memoria cultural sobre a
epidemia e o aprofundamento de debates sobre identidade, raca e
moralidade (ibidem, p. 185). No periodo em que o toque fisico era tido
como um risco direto a vida, a recusa de abracos, dancgas e cuidados
médicos era extremamente comum, como pdde ser visto em paginas
anteriores. Nesta pesquisa foi encontrado — além de profissionais da
saude que ora se negavam, ora vestiam camadas e mais camadas de
EPIs — amigos que se arrependem de ndo terem aceitado contato fisico
entre si quando tiveram a chance, por medo ou ignorancia, como o
ocorrido entre Vicki e Steven, registrado no Quilt e no catalogo The Quilt:
Stories from the NAMES Project (1988) de Cindy Ruskin:
Steven tinha aids quando o conheci em 1981. Estavamos todos

assustados com a doenga dele. Ele tinha sido abandonado por
seu amante e pela sua familia. Ele era um homem muito
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adoravel. Sabiamos apenas que os fluidos corporais
provavelmente espalhavam o virus, mas ndo sabiamos quais
fluidos (...) Uma vez, ele e eu estavamos dangando e quando
uma musica lenta comecou a tocar, ele implorou para que eu o
segurasse e dangasse com ele. Me implorou para abraga-lo.
Ele estava encharcado de suor e viu 0 medo em meu rosto por
ter um contato tdo préximo com ele. Estamos em 1987 agora e
sei que segurar uma vitima de aids ndo vai me passar o virus
(Vicki Hudson apud Ruskin, ibidem, p. 45)™.

Em meio a esta reclusao causada, uma equipe no Hospital Geral
de Sao Francisco criou a primeira ala dedicada ao tratamento exclusivo e
humanitario de pacientes com aids, em 1983. A intencdo da equipe, e
principalmente do responsavel, Cliff Morrison, era criar um lugar seguro e
de compaixdo. A pratica da equipe considerava que, ao passo em que a
cura era — e ainda € — impossivel, o que eles poderiam fazer era
oferecer um tratamento digno, repleto de cuidado, escuta e carinho. O
documentario 5B (2018) conta um relato de pacientes, ativistas e
enfermeiros da equipe dialogando sobre a importancia do toque fisico da
equipe médica:

Paciente 1: Eles chegam e pegam na minha m&o... E eu, como
falei, ndo tenho contato humano, néo encosto em ninguém faz
um ano. Quer dizer, vocé esquece do amor, vocé esquece de
coisas assim... entdo, quando alguém toca em vocé, é tipo...
uau!

George Kelly, ativista: E eles ndo estavam usando luvas, a
equipe. E isso faz uma diferenga enorme.

Mary Magee, enfermeira: Isso era algo tangivel que vocé podia
fazer — lava-los, passar hidratante neles.

Paciente 2: Outras enfermeiras tém medo dos pacientes, usam
todas essas luvas e coisas assim, mascaras... nhessa
enfermaria ndo, elas ndo tém medo de tocar em vocé ou de
segurar sua mao (5B, dir. Dan Krauss, 00:15:05 — 00:15:45
minutos)’.

Como discutido na introducdo deste capitulo, o melancdlico se

reconhece como tal diante da recusa e da falta de importancia que o outro

4 Citag&o original: “Steven had AIDS when | met him in 1981. We were all frightened about his
sickness. He had been deserted by his lover and family. He was a very lovely man. We knew only
that body fluids probably spread the virus but we didn’t know what fluids (...) Once, he and | were
dancing and when a slow song began to play, he begged for me to hold him and dance with him. To
hug him. He was drenched in sweat, and he saw the fear in my face at coming in such close
contact with him. It's 1987 now and | know that holding an AIDS victim is not going to give me the
virus”

s Transcrigao original: Pacient 1: They come in and grab my hand... And |, like | said, | haven’t had
any human contact for a year, | didn’t touch anybody. | mean, you forget love, you forget things like
that... so, when somebody does touch you, it's like...wow! George Kelly, activist: And they didn’t
have their gloves on, the staff. And that makes such a huge difference. Mary Magee, nurse: This
was a tangible thing you could do — wash them, put moisturizer on them. Pacient 2: Other nurses
are afraid of their patients, wearing all these gloves and things, masks...not on this ward, they're not
afraid to touch you or to hold your hand (00:15:05 — 00:15:45 min).
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— no exemplo citado por Maria Rita Kehl’®, a mde — lhe atribui. Nesse
sentido, é possivel relacionar que o toque fisico dos profissionais de
saude da ala 5B representou, para os pacientes, o reencontro com o seu
préprio valor e humanidade — com o que ha de mais essencial e natural
ao ser humano: o toque.

Assim, o que proponho neste tépico € que o AIDS Memorial Quilt,
idealizado por Cleve Jones e costurado cuidadosamente pelas maos de
diversos amigos, amores, familiares e voluntarios, enfim, pessoas que
nao se conheciam mutuamente, uniram-se em prol da coletividade, do
luto e da memodria. Esse cuidado comunitario recupera nao apenas o
“Outro” falecido, o nao-americano, mas também o préprio sujeito que
vivencia a perda e pode, ele mesmo, estar na condicdo de fazer o seu
proprio painel. Desse modo, o Quilt representa a recusa da
melancolizagdo dos vivos como “quase mortos”, como vidas menores,
desvalorizadas e nao-pranteaveis.

Apos sua exibicao e difusdo midiatica, o Quilt viajou ao redor dos
Estados Unidos em 1987 arrecadando cerca de $500.000 para
organizagbes especializadas e, durante essa turné nacional, teve o seu
tamanho triplicado. Em 1988, o Quilt foi exibido novamente em
Washington D.C, mas, dessa vez, em frente a Casa Branca, no Elipse e
contou com 9 mil painéis. Em sua ultima exibicdo publica, em 1996,
ocupou os trés quildmetros do National Mall, contando com 40.000
painéis e representando de forma contundente a dizimagéo de 448.000"7
jovens, criangas, adultos pelo moralismo dos conservadores, pela inagao

do governo e pelo virus [fig. 25].

8 op.cit
7 Capozzola, op.cit.
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Figura 25. Exibicdo do Quilt no National Mall, 1996. Foto de Rick Gerharter.

A importancia dada ao monumento levantou questdes dentro da
comunidade sobre uma possivel sanitizacdo e/ou estetizacao da crise por
ativistas da comunidade (Hawkins, 1993, p. 779). Apesar disso, em suas
exibigdes, o Quilt serviu como um burial ground simbdlico — uma espécie
de cemitério a céu aberto, onde os visitantes poderiam se reunir, chorar e
se consolar; construindo um momento impossibilitado pela
melancolizagdo proporcionada pelas funerarias, pelos funerais alienantes
e pela pratica da cremagao. A sensagao de cura proporcionada pela

criacao do painel esta presente em uma carta enviada ao NAMES Project.

Fico feliz que o painel tenha demorado tanto para ser feito
porque muitas pessoas me viram trabalhando nele e tive a
oportunidade de conversar com elas. Noés falamos sobre
Esperando... N6s falamos sobre aids... Nos falamos sobre
amigos que morreram por causa do virus da aids... Nos
falamos sobre amor e compaixdo...E isso é importante.
(Andnimo apud Sturken, 1997, p. 198)®

A criacdo da comunidade que se encontra nas exibigdes ou nas
sessdes de costura das colchas representa, em esséncia, uma catarse

coletiva. Nao se trata apenas de uma afirmacao do luto e memorializagao

"8 Citagao original: I'm glad the panel took so long to make because many people saw me working
on it, and | got a chance to talk to them. We talked about Esperando...We talked about AIDS.. We
talked about friends who died because of the AIDS virus...We talked about love and
compassion...And that is important.
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das vitimas, mas, como observa Marita Sturken, € também sobre “uma

tentativa de criar algo a partir dessa perda” (p.199).

e

Figura 26. Processo de confecgédo de um painel no atelié do NAMES Project. Frame retirado do
documentario Surviving Voices.

Com isso, pode-se dizer que o quiltmaking proposto por Jones vai
além das exibicbes fisicas em Washington D.C ou pelo territério
estado-unidense: ele proporciona um espaco de encontro e de troca,
onde o luto ndo é apenas um sofrimento privado, mas uma acéao
compartilhada e publica. E, por fim, a reaparicdo do Outro e a reaparicdo
de si. O Quilt continua a ser conservado, acessado — digitalmente e, no
caso de algumas colchas, presencialmente — e atualizado. Portanto,
mantém a reafirmacdo da humanidade e memodria contra a

melancolizagao dos mortos e dos vivos.
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Grief is the price we pay for love.

Dr. Colin Murray Parkes, Bereavement: Studies of Grief in
Adult Life, 1972.
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“We will not vanish”: arte contemporanea diante do tempo

de ruina

Conforme visto nos capitulos antecedentes, a
necrogovernamentalidade € a expansédo da tradicdo biopolitica e sua
articulagdo com os modos de subjetividade, que Franco trabalha a partir
de Judith Butler. Sendo assim, o termo representa a gestao do sofrimento,
do medo, da morte, do luto e da melancolia generalizada. Em conferéncia
com Maria Rita Kehl, o filésofo Vladimir Safatle argumenta que a funcéo
do luto é transformar o modo de presenca dos objetos perdidos — sejam
esses objetos uma pessoa, um ideal, uma promessa, etc.

Segundo Safatle, o luto possibilita a elaboragdo da perda,
auxiliando o sujeito a lidar com ela de maneira terapéutica e/ou criativa.
Essa elaboragcédo nao implica a substituicao do objeto perdido, mas sua
ressignificagdo. O compromisso do trabalho de luto €, nas palavras do
autor, “indissociavel da abertura a uma forma de existéncia entre a
presenca e a auséncia, entre a permanéncia e a duragéo” (2015, p.139).
O potencial criativo que o trabalho de luto exige para entdo romper com a
melancolizagdo do necrogoverno € a ruptura do silenciamento imposto —
sdo os modos de construgdo de um luto coletivo e politico, como visto
previamente com o NAMES Project e ACT UP e como sera visto também
nas obras de Felix Gonzalez-Torres e Nan Goldin.

Durante a crise da aids, a morte fisica da comunidade LGBT+
norte-americana, a mais afetada pelo discurso conservador, ndo era o
unico modo de devastacdo. Para a ativista e escritora Deborah Gould, o
avanco da crise e do moralismo heteronormativo do governo
Reagan-Bush culminou também no “desaparecimento de um mundo gay”,
aniquilando instituicbes e modos de viver alternativos (2009, p.8). A
ativista ilustra esse cenario de ruina ao citar Douglas Crimp, que relata
em Mourning and Melancholia (1989) uma conversa com um jovem sobre
um filme gay dos anos 70 que haviam assistido no Gay and Lesbian

Experimental Film Festival.
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[Ele] estava muito empolgado com o que, para mim, parecia
uma cena de sexo bastante comum no filme. Entéo, ele disse:
'Eu daria qualquer coisa para saber qual é o gosto do sémen —
de outra pessoa, quero dizer." Aquilo partiu meu coragao por
dois motivos diferentes: por ele, porque n&o sabia; por mim,
porque eu sei (Crimp 1989, p.138-139)"°.

O objeto perdido durante a crise era, sobretudo, uma liberdade
sexual conquistada entre os anos 60 e 70 pelo movimento LGBT+
norte-americano. A descricdo de Crimp concretiza o impacto da
melancolizagdo e da amplitude desse Iluto que, de modo geral,
representou a perda de uma vida previamente imaginada e socialmente
conquistada. Em aids e suas metaforas (1989), Susan Sontag argumenta
que o neoconservadorismo utilizou o surgimento do virus como um
instrumento para fomentar uma “luta cultural” (Kulturkampf), direcionada
contra os valores associados a expressao “os anos 60” (Sontag, 2007,
p.105): direitos civis, contracultura e liberdade sexual.

A “peste” é, para Sontag, a principal metafora para compreender a
epidemia da aids por ser um termo associado a um “castigo merecido por
um grupo de ‘outros’ vulneraveis” (ibidem, 105) e por transformar o corpo
em algo repulsivo, capaz de desfigurar e humilhar o doente,
incapacitando-o, “inspirando vergonha e asco’” ao longo de sua
progressao (ibidem, p. 93). O aspecto temporal do virus, que leva Sontag
a chama-lo de “doenga do tempo” é, para Eduardo Jardim (2009), aquilo
que “condicionou varias maneiras de se vivenciar a passagem do tempo”
(p. 54). Essa apreensado temporal da crise sera abordada, de modos
especificos, pelos artistas Felix Gonzalez-Torres e Nan Goldin, como

veremos a seguir.

De forma mais precisa, a aids € a terceira fase de um processo,
quando as doengas oportunistas atingem o organismo
desprotegido do ponto de vista imunolégico. A aids comecga
com a infecgdo com o virus da imunodeficiéncia humana,
sinalizada por sintomas muito parecidos com os de uma gripe.
Segue-se um periodo assintomatico que dura em meédia dez
anos. Nao se trata de uma fase de laténcia, como se acreditou
inicialmente. Apenas o organismo ndo esta ainda tao vulneravel
e pode evitar o aparecimento de uma série de doengas
consideradas raras até recentemente. Finalmente, na fase

7 Citagao original: “[He] was very excited about what seemed to me a pretty ordinary sex scene in
the film; but then he said, “I'd give anything to know what cum tastes like, somebody else’s that is.”
That broke my heart, for two different reasons: for him because he didn’t know, for me because |
do”

98



aguda, o doente é acometido pelas doengas oportunistas,
como o citomegalovirus, o sarcoma de Kaposi e a pneumonia.
Este estagio pode durar bem pouco, se nao for feito uso da
medicacgao (Jardim, 2019, p. 53-54).

A questao da peste € interessante para uma breve retomada de um
dos pilares da necrogovernamentalidade: a vida sem valor, a vida nua dos
homini sacri, considerada incuravelmente perdida diante de doencgas ou
ferimentos, parafraseando Giorgio Agamben (2007, p. 145). As
reverberagdes de homo sacer nos estudos sobre necropolitica geram
reflexbes sobre “uma existéncia abaixo do minimo de qualquer vida™®,
como defende Marina Grzinic ao argumentar sobre a vida dos refugiados
(2022, p.110). Essa sub-vida é construida “sob a pressdo da morte” por
ser intrinsecamente politica — que constitui, segundo Grzinic, uma vida
em processo de desaparecimento (“a vanishing life”), uma vida que ainda
nao morreu — na qual a vida do refugiado é apenas o meio para a sua
morte (p.128).

No entanto, para Butler, as vidas e corpos socialmente
considerados como “ndo importantes”, como vidas que nao sao
consideradas vidas, sao abjetas. A vida abjeta esta interligada a
hierarquia do luto, do ndo-pranteavel e, por fim, da precariedade capaz de
entrelacar a vida de “mulheres, homossexuais, pessoas transgéneros,
pobres e apatridas” (2009, p.13). No que tange a precariedade, Butler
afirma:

Entao, por precariedade, podemos estar falando de populagoes
que passam fome ou que estdo perto da fome, mas também
podemos estar falando de profissionais do sexo que precisam
se defender tanto da violéncia nas ruas quanto do assédio
policial. Precariedade é, obviamente, ligada a normas de
género, a partir do momento em que sabemos que aqueles que
nao vivem seus géneros de formas inteligiveis estdo expostos a
riscos e violéncias. Normas de género tém tudo a ver com
como e de que maneira podemos aparecer no espago publico
(ibidem, p. 2)".

8 Em Capitalism and Death (2022), Marina Grzinic atribui & necropolitica o poder de inversao entre
vida e morte, ressaltando o conceito de Achille Mbembe, no qual a vida é apenas o meio para a
morte. Através disso, o impacto social de tal politica esta na construgdo de uma vida zumbi
(despolitizada) e de uma vida em estado de desaparecimento por ser politizada, como é o caso da
vida dos refugiados, segundo Grzinic.

81 Citagéo original: “So by precarity we may be talking about populations that starve or who near
starvation, but we might also be talking about sex workers who have to defend themselves against
both street violence and police harassment. Precarity is, of course, directly linked with gender
norms, since we know that those who do not live their genders in intelligible ways are at heightened
risk for harassment and violence. Gender norms have everything to do with how and in what way
we can appear in public space”.
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Sendo assim, a precariedade esta também associada a
performatividade de género, determinando quem sera reconhecido ou
estigmatizado pelo Estado e sociedade. Embora ndo seja o foco desta
dissertacdo, € importante destacar como a ideologia neoliberal dos anos
Reagan — o Reaganomics — influenciou a gestdo da morte e do luto
durante a crise da aids. Esse impacto se manifesta, por exemplo, na
precificagao inflacionada dos funerais das vitimas e na negagao de um
luto publico e coletivo. Nesse sentido, a necrogovernamentalidade que
caracterizou a crise nutriu-se da logica neoliberal-conservadora, ao
transformar o sofrimento das populagcdes minoritarias e precarias em uma
oportunidade de monetizagao e controle.

O tempo de ruina ressaltado por Safatle manifesta-se através de
uma narrativa e estrutura governamental alinhada ao “ndo ha alternativa”
de Margareth Thatcher e, desse modo, confere um esgotamento no
ambito da imaginagado politica-social, promovendo resignagdo massiva
que dificulta a construgdo alternativa de um futuro por vir. De forma
simplista, o “no future” punk das décadas de 1970-1980, por exemplo,
pode ser compreendido como resposta ao “there is no alternative” de
Thatcher, exemplificado pela banda punk The Sex Pistols em God Save
The Queen (Deus salve a Rainha): “Nao ha futuro nos sonhos da
Inglaterra / [...] Quando no ha futuro, como pode haver pecado?”%?

O filésofo Mark Fisher atribui ao “realismo capitalista” o tolhimento
da producéo cultural por criar “uma espécie de barreira invisivel, limitando
0 pensamento e agao” (2020, p. 22). O capitalismo, portanto, naturaliza o
sofrimento e ridiculariza a esperanga por mudancga, considerando-a como
“‘mero utopismo ingénuo” (ibidem). A estratégia, para Fisher, consiste na
revelacdo do Real “irrepresentavel”, feito de vazios traumaticos (p. 24), a
fim de promover uma elaboragao ritual, simbdlica e coletiva do real — o
que aproxima Fisher das reivindicagées de Butler no que diz respeito a
capacidade de comocao individual e coletiva como modo de romper com

a melancolizagdo governamental.

82 Citagéo original: “there is no future in England's dreaming [...] when there's no future, how can
there be sin?”
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Esse Real Lacaniano, citado por Fisher e presente em O Retorno
do Real (2017) de Hal Foster se explicita na arte contemporédnea como
uma preocupacao “ante a persisténcia da crise da aids, doenga e morte
invasivas, pobreza e crime sistémicos, o bem-estar social destruido,
inclusive o contrato social rompido” (p.157). Uma das consequéncias
dessa experiéncia traumatica &, para Foster, um cultura contemporanea
que propbde enfrentar o poder através de obras/testemunhos que
exploram o sujeito “no sujeito traumatico ou abjeto, no corpo enfermo ou
deteriorado” para revelar o Real (ibidem).

O abjeto é, retornando aos estudos de Butler, “algo que ainda n&o
se tornou real”’; um vestigio da ideia normativa daquilo que é considerado
real que também relaciona-se “a todo tipo de corpos cujas vidas nao sao
consideradas vidas e cuja materialidade é entendida como ‘nao
importante™ (Butler apud Prins; Meijer, 2007, p. 160). Ou seja, o trauma e
0 abjeto se inscrevem na arte contemporanea por meio da escrita, da
fotografia e das imagens técnicas, que nao apenas indicam, mas também
potencializam o real (Seligmann-Silva, 2010, p.49).

N&o irei me aprofundar nos escritos de Lacan sobre a constituigao
do sujeito e a instancia do Eu. No entanto, seu conceito de estadio do
espelho descreve um momento estrutural da constituicdo do eu, quando a
crianga, a partir dos 18 meses, reconhece sua imagem — a imagem de
seu corpo — no espelho e se identifica como tal reflexo. Como observa
Maria Rita Kehl, o reconhecimento do Outro transforma-se em um “grande
espelho da nossa identidade” (2005, p. 112) — aspecto que também
atravessa a constituicdo do ser melancélico, como discutido no capitulo
anterior. Esse reconhecimento a partir da imagem externa e da
confirmacdo do Outro cria um eu ideal, inalcangavel e alienado, o que
Lacan chama de “corpo despedacado” (1949, p. 100).

Essa possivel alienagdo do corpo atravessa a subjetividade e a
forma como nos reconhecemos — ou deixamos de nos reconhecer —
enquanto sujeitos. O Eu, ao se construir a partir da externalidade, cria
uma cisdo entre o corpo experienciado e o corpo idealizado, o que pode
ser particularmente significativo para a experiéncia LGBT+. No romance

Queer (1979), de William S. Burroughs, essa desconexao se manifesta na
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fala do protagonista: “Ndo sou bicha, estou desencarnado™ (p. 85). A
afirmacao sugere uma cisao radical entre o desejo, o0 prazer e o préprio
corpo, como se a materialidade corpdorea se tornasse um entrave a
experiéncia do eu. A alienagcdo aqui ndo se da apenas no espelho, mas
no proprio desejo, que ndo encontra um corpo onde se inscrever
plenamente. A auséncia de um pertencimento corporal ressoa na
construcao da subjetividade queer, marcada por interditos e repressdes
que, desde os primeiros anos de vida, estruturam a heteronormatividade
como unica possibilidade legitima de existéncia

No contexto da crise da aids, essa desincorporacdo se torna
simbdlica e politica. A morte e 0 apagamento dos corpos dissidentes nao
apenas o0s excluem da esfera social, mas também apagam suas
sexualidades e subjetividades. Quando nomes desaparecem, historias
sao silenciadas, e os corpos tornam-se invisiveis, reduzidos a estatisticas.
No momento em que a necrogovernamentalidade transforma as vidas e
os corpos dissidentes no que Butler chama de “abjeto”, em uma vida
nao-pranteavel, em um espectro, os artistas contemporaneos e o ativismo
buscaram uma forma de reinscrevé-los a0 nomear seus nomes, ao
testemunhar e narrar suas vidas e, principalmente, ao devolver a esses
corpos sua subjetividade e sua sexualidade, como vimos previamente no
ativismo através de agdes que reivindicaram voz e presenca diante do
siléncio governamental.

Nesse sentido, as obras estudadas de Felix Gonzalez-Torres e Nan
Goldin, apresentam, respectivamente, através da arte contemporanea e
do registro fotografico, uma comprovacao de existéncia, de perda, de
testemunho e de sobrevivéncia. E o retorno, por assim dizer, daquilo que
foi perdido. Gonzalez-Torres materializa a auséncia e a fragilidade da vida
em simbolos cotidianos e participativos, como em Untitled (Portrait of
Ross) e Untitled (Bed), etc. Por outro lado, Goldin utilizou da curadoria e
do registro fotografico para testemunhar relacées afetivas em meio a

devastacao.

8 Em Queer (1979), Burroughs manifesta a desconex&o entre o desejo e o corpo através do
personagem principal. Durante uma cena de orgia na floresta, Lee experimenta o desejo por uma
mulher através do corpo de outro homem e reflete: “ndo sou bicha, estou desencarnado” (I’'m not
queer, I'm disembodied). Essa fala sugere uma cisédo entre identidade e desejo, uma alienagdo que
impede o pertencimento ao préprio corpo, mesmo que provisorio.

102



Portanto, este capitulo se dedica a examinar como Nan Goldin e
Félix Gonzalez-Torres abordaram a crise da aids por meio de suas
linguagens visuais, utilizando exposicdes, fotografias e instalagbes como
atos de resisténcia, testemunho, afirmagdo sexual, etc. Embora a
proposta ndo seja uma comparagdo direta entre seus trabalhos, é
relevante ressaltar que ambos os artistas, profundamente afetados pela
epidemia, representaram o luto e o afeto em suas obras, enfrentando a
temporalidade e a urgéncia de corpos que nao sao unicos, mas coletivos.
O estudo monografico a seguir analisa como suas produgdes subvertem a
melancolizagdo passiva, afirmando a vida e preservando a memodria em

um contexto de apagamento coletivo.
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3.1. A family of friends: a insubmissao do testemunho de Nan Goldin

A perda foi o ponto de partida da carreira da fotografa
norte-americana Nan Goldin. Criada no suburbio de Swampscott em
Massachusetts e filha mais nova de pais conservadores, aos 11 anos
Goldin perdeu sua unica irma para a depresséo. O impacto do suicidio de
Barbara Goldin, de apenas 18 anos, esta presente em documentarios da
artista (All the beauty and the bloodshed, 2022%; Sisters, Saints, Sibyls,
2024), em entrevistas, livros e, principalmente, em sua obra.

Em I'll be your mirror, a primeira fala da artista € “minhas fotos me
mostram o quanto eu perdi” (1995, 00:00:37). Como trabalho de
sobrevivéncia e luto, Goldin reivindica para si certa obsessdo pela
lembranga e, através das fotografias, ela obtém o poder de manter suas
memorias — transformando-as em um diario visual de sua vida (Goldin,
1986, p. 6). Para escapar do controle dos pais e do destino tragico da
irma, Goldin deixou sua casa aos 14 anos e foi institucionalizada no
sistema de assisténcia social. Mais tarde, ingressou na Sathya
Community School, onde teve seu primeiro contato com uma camera e
conheceu seu melhor amigo e primeiro exemplo de androginia, David
Armstrong. A escola, adepta aos hippies, salvou sua vida, afirma em The
Beauty and The Bloodshed (2022, 00:23:38) e, gracas a escola, “ao invés
de morrer aos 18, comecei a fotografar” (1995, 00:03:04).

Apos a morte da irmé, Goldin afirma que sua voz ficou reduzida a
um sussurro, e a fotografia tornou-se seu principal meio de expressdo —
nao apenas uma ferramenta para registro, mas uma linguagem propria,
através da qual podia capturar o mundo e estabelecer conexdes que a
comunicacao verbal, naquele momento, ndo alcangava. Mais do que um
suporte artistico, a pratica fotografica consolidou-se como um mecanismo
de sobrevivéncia, que permitiu sua reinscricdo no mundo a partir da sua
visdo e de sua produgao (Goldin, 2022, 00:26:49).

Era a unica linguagem que eu falava naquela época. De
repente, eu tinha, sabe, uma personalidade, e isso me deu uma
voz. A fotografia sempre foi um modo de atravessar o medo.

8 Indicado ao Oscar de Melhor Documentario em Longa Metragem, All the beauty and the
bloodshed (2022) foi dirigido por Laura Poitras e roteirizado por Nan Goldin.
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Tirar uma foto é, de certa forma, uma protegéo. Isso me dava
um motivo para estar ali (Goldin, 00:26:49 - 00:27:15)%,

Desde o inicio de sua trajetdria, Goldin fotografa seus amigos e sua
comunidade. Imagens de drag queens, nudez, festas e relacionamentos
sempre configuraram a tonica de seu trabalho, refletindo ndo apenas sua
realidade, mas também uma forma de resisténcia e documentacao de
experiéncias marginalizadas.

Apds se graduar pela Escola do Museu de Belas Artes da
Universidade de Tufts, em Boston, Nan Goldin se muda para Nova lorque
no final da década de 70. No bairro de Bowery, a artista se insere na cena
underground da Lower East Side e, para se sustentar, trabalhou em
bordéis e bares, sem se separar completamente de sua camera, que

havia se tornado, desde o inicio, uma extensao do seu corpo.

As pessoas nas fotos dizem que minha camera é tao parte de
estar comigo quanto qualquer outro aspecto de me conhecer. E
como se minha mao fosse uma camera. Se fosse possivel, eu
ndo teria nenhum mecanismo entre mim e o momento de
fotografar. A camera faz parte da minha vida cotidiana tanto
quanto falar, comer ou fazer sexo (Goldin, 1986, p. 6).%¢

Goldin costumava reunir amigos para exibir seus famosos
slideshows, compostos por uma ordem, trilha sonora e significados
mutaveis. Nesse processo, seus amigos retratados tinham total
autonomia para “vaiar” e rejeitar as imagens que nao aprovavam, pois a
artista sempre quis “que as pessoas nas fotos tivessem orgulho de estar
no trabalho” (Goldin, 2022, 00:29:08).

As apresentagdes do slideshow comegaram na casa de sua amiga
Cookie Mueller e, com o tempo, passaram a ser exibidas em bares, como
Tin Pan Alley (onde a artista trabalhou), Club 57, Mudd Club e a atrair
grande publico até ganhar espago na Tim Burden Gallery, em 1983, com o
titulo The Ballad of Sexual Dependency. A mutabilidade constante na
montagem do slide-show configura, segundo o curador Marvin Heiferman,

um teor tanto performatico quanto de “foto-novela” com “personagens

8 Citag&o original: “It was the only language | spoke at that time. Suddenly | had, you know, a
personality and it gave me a voice. Photography was always a way to walk through fear. Taking a
picture is kind of protective. It gave me a reason to be there”

8 Citag&o original: “People in the pictures say my camera is as much a part of being with me as any
other aspect of knowing me. It's as if my hand were a camera. If it were possible, I'd want no
mechanism between me and the moment of photographing. The camera is as much a part of my
everyday life as talking or eating or sex.”
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escandalosos, celebridades autoconscientes do Lower East Side e tramas
complicadas” o que atraia o publico para cada nova versdo — para

aplaudir a si mesmos ou a seus amigos (1996, p. 279).

Figura 27. Nan Goldin, Picnic on the esplanade, Boston, 1973. Fonte: Museo Reina Sofia.

A Ballad foi percebida pelo critico de arte Arthur Danto como uma
espécie de filme caseiro (home movie), por ter “um significado para
aqueles retratados que nao teria para aqueles fora de seu circulo” (2001,
p. 231). Para Danto, a reinvengao do snapshot®” por Goldin ocorre através
do “vinculo interno entre fotégrafo e sujeito” (ibidem), o que torna sua obra
ao mesmo tempo intensa e vulneravel, permitindo ao espectador externo
um vislumbre de uma intimidade alheia [fig.27-28]. Como aponta o critico,
seu trabalho é de uma “intimidade quase devastadora”, na qual seus
sujeitos ndo hesitam em expor seus segredos, paixdes e vidas sexuais. A
afirmacdo de Danto coincide com o texto introdutério do catalogo de The
Ballad, no qual a artista demonstra a importancia da camera no seu

dia-a-dia e seu principal intuito fotografico e documental:

Ha uma nogao popular de que o fotégrafo € por natureza um
voyeur, o Ultimo a ser convidado para a festa. Mas eu nao
estou invadindo; esta € minha festa. Esta é minha familia,
minha histéria. Meu desejo é preservar o sentido da vida das

87 O snapshot citado por Danto ¢ a fotografia instantanea, primeiro e principal método usado por
Goldin, que a acompanha desde a Sathya School.
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pessoas, dota-las da forca e da beleza que vejo nelas. Eu
quero que as pessoas nas minhas fotos olhem de volta. Quero
mostrar exatamente como meu mundo é, sem glamourizagéo,
sem glorificacao (Goldin, 1986, p. 6).

Figura 28. Nan Goldin, Couple in bed, Chicago, 1977. Fonte: Whitney Museum.

No fim, The Ballad of Sexual Dependency retrata “o poder que os
homens tém sobre as mulheres” (Goldin, 2022, 00:55:26), construindo
uma narrativa visual que transita entre o afeto, desejo e violéncia — como
Goldin explicita na sua série autobiografica Nan and Brian que termina
com Nan One Month After Being Battered (1984) [fig.29]. Em
documentario, Goldin afirma que, durante uma crise de ciumes, Brian —
seu entdo companheiro — a espanca.

Na fotografia, seu rosto aparece com hematomas profundos ao
redor dos olhos e, como a artista relembra, Brian estava focado em
destruir sua visao e afirma que, por sorte, ela ndo estava com o slideshow
de The Ballad, pois ele o destruiria também (Goldin, 2022, 01:02:07).
Portanto, a série expbe as vulnerabilidades da vida e dos afetos, a
dualidade entre o amor e destruicdo (seja através da violéncia ou do
abuso de substancias), transformando a exibigdo em um testemunho
sobre relagbes, autonomia, dependéncia e a obsessdo dos homens pelo

abuso de poder.
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Figura 29. Nan Goldin, Nan one month after being battered, 1984. Fonte: Tate Museum.

O término traumatico com Brian afundou a artista em um periodo
intenso de autodestruicdo e abuso de substancias, que culminou na
decisdo de voltar a sua cidade natal para iniciar o processo de
reabilitacdo, em 1988. Em entrevista a Thomas Avena (1994, p. 154),
Goldin confessa que seu vicio era um reflexo do glamour e da
romantizagdo que existia nos anos 1970 e 1980 — sintetizado na frase
“live fast, die young, leave a beautiful corpse™ (ibidem) que, ao final dos
anos 80, foi contrastante com a realidade assustadora da aids e a
urgéncia por tratamentos, testes e sobrevivéncia. Tal discrepancia €&
exposta por um amigo de Goldin que a confrontou ao dizer “é ridiculo ver
vocé tentando se matar com drogas quando todos 0s nossos amigos
tentam sobreviver a aids™® (ibidem).

Ao sair da reabilitagdo naquele mesmo ano, ressurgindo de seu
inferno pessoal, a fotéografa se deparou com a morte de amigos e
conhecidos previamente adoecidos pelo virus da aids e, portanto, com a

impossibilidade de um “reencontro festivo” — possivelmente fantasioso —

8 “| ive fast, die young, leave a beautiful corpse” &€ uma famosa frase do primeiro romance do autor
Willard Motley, intitulado “Knock on Any Door” (1947). A frase também se repete no filme
homénimo dirigido por Nicholas Ray. A ideia desta citagdo se fez presente na cultura popular
norte-americana, como na biografia de James Dean e na cangdo Die Young, Stay-Pretty do
Blondie.

8 Citagao original: “It’s ridiculous watching you trying to kill yourself on drugs when all our friends
are trying to stay alive with AIDS”.
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imaginado durante seu periodo de reclusdo (Goldin, 1989, p. 4). Para a
artista, o periodo da crise era semelhante a Segunda Guerra Mundial, em
que ela e seus amigos testemunharam a devastacéo de sua comunidade
“sem que pudéssemos fazer alguma coisa” (2022, 01:17:48).

Durante esse periodo, Goldin foi convidada por Susan Wyatt para
ser curadora de uma exposigao no Artists Space: uma galeria alternativa,
fundada em 1972, no boémio bairro de SoHo em Nova lorque. O Atrtists
Space, dirigido entdo por Wyatt, produzia exposicbes de artistas
emergentes e/ou independentes. Por esse motivo, Goldin ndo poderia
exibir suas fotografias por ser representada por galerias nacionais e
internacionais, além de suas exibigdes individuais renomadas (Junge,
2016, p. 87). Integrante da vida artistica nova iorquina, Goldin chamou
inumeros artistas iniciantes ou desconhecidos — todos seus amigos.

O cerne do trabalho fotografico da artista se entrelagca com o de
sua primeira experiéncia curatorial. E possivel dizer que seu foco principal
€ a visibilidade e documentacdo da realidade de sua comunidade
precarizada e marginalizada; a atribuicdo de sua subjetividade, de
humanidade. Ambos fatores estdo presentes nas obras dos artistas
escolhidos para Witness: Against Our Vanishing. No catalogo da
exposicao, Goldin escreve que sua maior motivagao para a curadoria foi,
apos perda de amigos, construir uma espécie de legado e memorial

dessas vidas, como ela afirma:

Minha prioridade passou a ser formular uma exposi¢cdo que
incluisse toda a comunidade, em que aqueles que morreram
estivessem tao presentes quanto os que ainda sobrevivem, e
que servisse tanto para manter seu espirito conosco quanto
para permitir uma despedida formal (Goldin, 1989, p. 4)°'.

Witness foi a primeira exposicdo norte-americana sobre a crise da
aids e serviu como um testemunho auténtico, tanto visual quanto coletivo,
que produziu um impacto instantdneo sobre os efeitos da crise, do
silenciamento e da omissdao do governo Reagan-Bush. O texto presente

no catalogo X-Ray from Hell, do artista visual e amigo pessoal da

% Citag&o original: “We watched everybody get wiped out and there was nothing we could do”.

9! Citagdo original: “My priority became to formulate an exhibition that would include the whole
community, that those who have died would be as much a part of those who still survive, and that
would serve to both keep their spirit with us and allow us to formally say goodbye”.

109



curadora, David Wojnarowicz, foi o catalisador de um debate politico e
midiatico pré-abertura.

A exposicao, financiada pelo National Endowment for the Arts
(NEA), considerou o texto de David Wojnarowicz como “excessivamente
politico”. Isso ocorreu porque, além de expressar sua sensacido de
desespero e revolta diante da crise, Wojnarowicz criticava abertamente
figuras conservadoras, como o senador Jesse Helms e o cardeal de Nova
York, Joseph O’Connor — mencionado no capitulo anterior. Em seu
ensaio, o artista se referiu a Igreja Catolica como "uma casa de suasticas
ambulantes", e fantasiou sobre o assassinato de Helms, como descreve
no trecho a seguir:

Estou comecando a acreditar que uma das ultimas fronteiras
que restam para o gesto radical é a imaginagao. (...) Posso, na
privacidade do meu proéprio cranio, encharcar Helms com um
balde de gasolina e incendiar sua bunda putrida ou jogar o
representante Willliam Dannemeyer®? do Empire State Building.

Essas fantasias me distanciam da minha indignagéo por alguns
segundos. Elas me dao conforto momentaneo (Wojnarowicz

apud Goldin, 1989, p. 10)%.

Apo6s reunides burocraticas e trocas de faxes entre Susan Wyatt,
presidente do Artists Space, e John E. Frohnmayer, representante do
NEA, decidiu manter o patrocinio da exposi¢ao (Junge, 2016, p. 130). No
entanto, o catalogo deveria ser produzido por uma instituicdo privada, e
acabou sendo financiado pela Robert Mapplethorpe Foundation, que ja
havia se oferecido anteriormente. Como aponta a historiadora da arte
Sophie Junge, a controvérsia midiatica impulsionou a visibilidade da
exposicao, resultando em uma média de 600 visitantes por dia desde a
inauguragcdo, em novembro de 1989, até seu encerramento, em janeiro
seguinte (ibidem). O frisson causado pode ser percebido no relato do

artista Calvin Reid:

92 Também em 1989, o representante William Dannemeyer langou seu livro Shadow in the Land:
Homosexuality in America, no qual, além de ser contra a luto pelos direitos LGBT+, afirmava que a
homossexualidade era um habito adquirido e, portanto, curavel. Disponivel em
<https://artistsspace.org/media/pages/exhibitions/witnesses-against-our-vanishing-3/3463355085-1

623172996/the-endowment-vs.-the-arts-_-nyt.pdf> Acesso em 11. Jan. 2025.

% Citagéo original: I'm beginning to believe that one of the last frontiers left for radical gesture is the
imagination. (...) | can, in the privacy of my own skull, douse Helms with a bucket of gasoline and
set his putrid ass on fire or throw rep. Willliam Dannemeyer off the empire state building. These
fantasies give me distance from my outrage for a few seconds. They give me momentary comfort.
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Encontrei-me no meio da multiddo que avangava lentamente
pelas escadas até a lotada galeria Artists Space, na noite de
novembro em que Witness: Against Our Vanishing finalmente
abriu. [...] Do lado de fora, na West Broadway, as pessoas
circulavam, chamando amigos (como eu) que estavam quase
conseguindo entrar. A multiddo incluia curiosos, perplexos e
aqueles enfurecidos com Frohnmayer e Jesse Helms. Leonard
Bernstein, que havia acabado de recusar uma medalha da
Casa Branca em protesto contra a agdo da NEA, de repente
tornou-se muito apreciado pelo publico do centro da cidade
(Reid, 1990, p. 51)*.

O moralismo e a repressédo sexual do governo norte-americano foi
o catalisador para que Nan Goldin reunisse trabalhos capazes de
representar uma imagem positiva sobre a homosexualidade e,
principalmente, “mostrar que o homoerotismo ndo pode desaparecer’ e
que a equacgado sexo = morte € falsa (1989, p. 5). Portanto, Witness foi
uma exposi¢cao concebida, como afirmou Goldin, a partir da perda e da
revolta, explorando a memodria, o cotidiano, a fisicalidade da doenca e a
sexualidade sob a sombra da aids (ibidem).

Para isso, a curadora escolheu cerca de 25 artistas — dos quais
somente 4 tinham historico de exposigao solo — que, juntos, compuseram
100 obras, sendo a maioria produzida exclusivamente para a exibi¢ao;
interligando as experiéncias mais recentes de grande parte dos artistas
com a intengcdo da exposi¢cao de dar visibilidade ao corpo afetado, a
sexualidade, a resisténcia da comunidade e, sobretudo, estabelece a arte
como um mecanismo de sobrevivéncia diante deste tempo de ruina.

Das 100 obras, 39 eram retratos fotograficos separados na
segunda sala da galeria. Em Art about AIDS: Nan Goldin’s Witness
Against Our Vanishing, o unico estudo detalhado sobre a exposicéo,
Sophie Junge reitera que tais fotografias “lutaram contra a morte fisica e
social” — esta ultima é a forma que Susan Sontag utiliza para expressar o
abandono em vida e a estigmatizacdo “que leva pessoas a serem
consideradas doentes antes de adoecerem” e, por conseguinte, é a morte

antes da morte (2007, p. 85). Além disso, a exposigdao atuava como um

% REID, Calvin. Beyond Mourning. Citag&o original: “/ found myself part of the crowd inching its
way up the stairs to the mobbed Artists Space gallery on the night in November that “Witness:
Against our Vanishing” finally opened. [...] People were milling outside on West Broadway, calling to
friends (like me) who were almost in the door. The crowd included the curious and the baffled, and
those enraged at Frohnmayer and Jesse Helms. Leonard Bernstein, who had just turned down a
White House medal to protest the NEA’s action, was suddenly much appreciated by a downtown
crowd”.
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gesto de resisténcia contra o esquecimento dos artistas presentes, o que
levou a diretora do Artists Space a afirmar que Witness era o Quilt
Memorial de Nan Goldin (Junge, 2016, p. 91).

Das fotografias selecionadas, destacarei algumas obras de
Philip-Lorca diCorcia, David Armstrong (1954 - 2014) e Mark Morrisroe
(1959 - 1989). Morrisroe e diCorcia tiveram um percurso artistico e
vivéncia comum — estudaram na Escola do Museu de Belas Artes em
Boston, onde conheceram Nan Goldin e David Armstrong — e retratam,
na exposicdo, a cisdo entre corpo e doenga, presenca e
desfragmentacéo.

A fotografia de diCorcia nos apresenta um amigo em comum dos
artistas: o artista visual e cartunista italiano Vittorio Scarpati (1955 - 1989),
marido da atriz e melhor amiga de Goldin, Cookie Mueller (1949 - 1989).
O retrato de Scarpati (1989) é quase fantasmagodrico: seu corpo
apresenta uma forma translucida completamente diferente dos objetos ao
redor que sao coloridos, densos e permanentes. Sua nitida exaustao e
magreza revela a vulnerabilidade diante das infecgbes oportunistas e de
tratamentos, até entdo, paliativos [fig.30]. Apesar de ter seu corpo
afetado, o italiano nao é reduzido a um mero simbolo da doenga ou objeto
de piedade — distanciando-o da representagcdo utilizada pelo
fotojornalismo norte-americano diante dos pacientes, como explicita
Junge [fig.31]:

Fotos de imprensa de pessoas gays com AIDS as retratavam
predominantemente como doentes. Como na foto da
Newsweek de 30 de janeiro de 1984 [...], os sujeitos, como o
jovem Warren Johnston, eram mostrados isolados em seus
leitos de hospital, afastados de seus empregos, de suas
familias e de seus amigos [...] — uma confirmacgéo visual de
sua marginalizagéo social. Essa separagao demonstrativa entre
0 espacgo dos saudaveis e o espaco dos doentes deixava claro
que os pacientes com AIDS nado podiam participar da vida
social (2016, p. 210)%.

% Citag&o original: “Press photos of gay people with AIDS thus portrayed them predominantly as
sick. As in the Newsweek photo from January 30, 1984 [..], the subjects, like young Warren
Johnston, were shown isolated in their hospital beds, cut off from their jobs, their family, and their
friends, [...] — a visual confirmation of their social marginalization. This demonstrative separation
between the space of the healthy and the space of the sick made clear that AIDS patients could not
patrticipate in social life”.
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Figura 30. Philip-Lorca diCorcia. Vittorio Scarpatti, 1989. Fonte: MoMa.

James D, Wilson—NEwswees

AIDS patient Warren Johnston in San Francisco: ‘Now I know’
Figura 31. Warren Johnston para o jornal Newsweek, 1984. Fonte: Sophia Junge.

O ambiente hospitalar de Vittorio é contrastante com o cenario
estéril de Warren Johnston, que abraga um urso de pelucia. O quarto de

Vittorio € composto pelo vestigio de uma celebracdo: ha baldes
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multicoloridos, lantejoulas, flores e um telefone; cada item denota uma
conexao de Vittorio com o seu mundo externo e a presenga de amigos.
Seu olhar resiliente, apesar de cansado, desafia a passividade e a
melancolia; Scarpatti produziu até seus ultimos dias, atualizando seu
legado como um artista irreverente.

A sutil desumanizagdo de Warren Johnston da-se pelo objeto de
infancia e por um “agora eu sei” repleto de culpa e frustracdo. Enquanto
Vittorio esta cercado de indicios de sua vida social, o unico trago da vida
de Warren remonta a sua infantilizacdo e, por consequéncia, sua
dessexualizacdo. Essa infantilizagcdo representada pelo urso de pelucia
transmite uma “imagem inocente da comunidade gay que a populagdo em
geral seria capaz de engolir’ (Junge, 2016, p. 94). Seu retrato é um
reflexo da imagem criada pela midia no auge da crise®® — um corpo
privado de afeto fisico e sexualidade, que representa, segundo Junge,
uma melancolia e soliddo gerada por um comportamento arriscado e
imoral, que corrobora o discurso conservador, religioso e heteronormativo
perpetrado pelo governo Reagan-Bush. Diferente dessa apreensao
castrada®’, tanto diCorcia quanto os proximos artistas aqui estudados
recusam a morte social e o esvaziamento da subjetividade produzida pela
melancolizagdo governamental.

As fotografias de Kevin tiradas por seu ex-namorado David
Armstrong criam uma narrativa visual da temporalidade da doenga. No
retrato de 1977, Kevin tem um olhar penetrante e sedutor que quebra a
quarta parede; sua pose autoconfiante reflete, conforme escreve Junge,
em uma intimidade entre o sujeito e o fotégrafo que contradiz a origem do
género e da ideia por tras da “retrato de estudio classico em que a

aparéncia de uma pessoa € lida como um reflexo direto de seu ser

% Como estudado por Sophie Junge, nos anos iniciais da epidemia a midia norte-americana
representava uma promiscuidade e falta de compromisso da comunidade LGBT+, enquanto no
auge da crise, dessexualizava os individuos, criando uma segunda morte social.

% Castragdo, em Lacan, € um conceito simbdlico ligado a uma falta estrutural e a represséo do
desejo pelo sujeito. A psicanalista Maria Rita Kehl mobiliza esse conceito para descrever o sujeito
depressivo como aquele que, por medo da rejei¢do, abdica do desejo e do gozo, delegando-os ao
Outro. No caso da fotografia de Warren, a nogao de castragdo se aplica a sua dessexualizagdo, ao
moralismo e ao discurso de abstinéncia sexual promovidos pelo governo, que, ao culpabilizar a
sexualidade dissidente, impdem uma castragdo simbdlica aqueles que ndo se conformam a norma
heteronormativa.
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interior, um espelho da alma™® (p.189). Desse modo, a postura de Kevin é
lida também como um reflexo do seu desejo e de uma sexualidade

inerente e disponivel [fig.32].

Figura 32. David Armstrong. Kevin at St. Luke’s place, NY, 1977. Fonte: Christie’s Gallery
Figura 33. David Armstrong. Kevin at Avenue B, NY, 1983. Fonte: David Armstrong’s Archive.

Exposta ao seu lado esta o ultimo retrato tirado por Armstrong de
Kevin, em 1983 [fig.33]. Dessa vez, ele ndo desafia o contato direto e
aproximado com a camera; seu olhar evasivo e sua postura relaxada néo
denotam qualquer interesse em uma performance que o coloque como
objeto de desejo. O jogo entre luz e sombra foca na sua silhueta magra,
em seu casaco folgado e em seu peito coberto. A intimidade entre
fotégrafo e modelo parece se dar pela tristeza compartilhada diante de
uma morte iminente, da perda da juventude e da sexualidade de Kevin em
um intervalo de seis anos.

De acordo com Goldin, a dessexualizagao do corpo para Armstrong
equivalia a morte (Goldin apud Junge, 2016, p. 205) — essa perda da
sexualidade, parte afirmativa da identidade do individuo, € um dos efeitos
da marginalizagdo da comunidade durante a crise e da falta de
informacgdes, principalmente no inicio da epidemia. Visto que, conforme
analisa Susan Sontag (2007), a vilipendiagdo da homossexualidade pelos
conservadores associava a aids a perversao moral sexual e defendiam a

abstinéncia sexual (p. 112).

% Citagéo original: “classic studio portraiture in which a person’s appearance is read as a direct
reflection of their inner being, a mirror of the soul”.

115



Ao invés de promoverem O sexo seguro, era sugerido uma
“fidelidade conjugal heterossexual” como forma de contengdo de danos
(Kowalewski, 1990, p. 94), que remonta, além da homofobia, um aspecto
da guerra cultural contra “os anos 60", mencionado por Sontag (ibidem,
p.105). Em consonancia com essa critica, Nan Goldin escreve no
catdlogo de Witness que, para a sobrevivéncia da comunidade, do
orgulho pelo seu legado e estilo de vida, era preciso assumir novas
responsabilidades (Goldin, 1989, p.4).

P
Ao~ .*h

Figura 34. Mark Morrisroe, Untitled (Self-Portrait), 1989. Fonte: MoMA.

As diversas polaroids de Mark Morrisroe assumem um papel ativo
na construgdo da representacdo de sua prépria vida, adoecimento e
morte — sua adolescéncia na prostituicdo, seu corpo avido e desejante e
sua morte iminente. O Untitled (Self-Portrait, 1989) [fig.34], feito sob sua
direcdo e capturado por Brent Sikkema indica “tanto uma raiva contra a
morte quanto sua aceitagdo” (Junge, 2016, p. 207). Morrisroe decide por
se retratar deitado em posicdo fetal e, assim como nos outros
auto-retratos de sua carreira, nu [fig. 35]. Ao ofuscar a fronteira entre a
morte real e sua encenagao, o artista apresenta como desejava ser visto
e lembrado por sua comunidade, mantendo o controle sob sua prépria

representacdo — algo raro na época.
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Figura 35. Mark Morrisroe, Self-Portrait (to Brent), 1980. Fonte: Whitney Museum.

E importante ressaltar, mesmo que brevemente, algumas criticas
direcionadas a exposi¢cdo. Ha alguns argumentos, como da historiadora
da arte Megan Philipa Driscoll (2013, p. 35), que a mostra "isolou a
doenga da sexualidade" em algumas obras —, mesmo sabendo que
Goldin evidencia que a exposi¢ao ndo era um ato de vitimizagcdo, mas sim
uma declaragao politica e memorial. Os trabalhos de Morrisroe, assim
como o de outros artistas na exposi¢cdo, ndao atribuem a morte um valor
absoluto e concreto, mas inscrevem sua imagem dentro de um ciclo
continuo, dentro de uma realidade que ndo sera apagada.

A intengdo de Goldin e dos artistas aqui citados remonta os
escritos do critico e ativista Douglas Crimp a respeito da representagéo
das pessoas com aids (PWA). O autor traga paralelos entre a mostra de
Nicholas Nixon no MoMA, em 1988, para poder aludir a uma
representacao respeitosa e honesta sobre as pessoas infectadas. Para
abordar o polémico trabalho de Nixon, Crimp traz “Dismantling
Modernism” do fotografo, diretor e critico, Allan Sekula, na qual ele afirma

que “no cerne do cultivo fetichista e da promog¢do da humanidade do
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artista, estd um certo desdém pela humanidade ‘ordinaria’ daqueles
fotografados” — que coloca a relagédo entre fotografia e sujeito em uma
ténue relagdo de “seducédo, coergao, colaboragao e roubo” (Sekula apud
Crimp, 2002, p. 98), capaz de resumir o sujeito em uma criatura “exdtica”,
em um Outro dessubjetivado. Para Crimp, o trabalho de Nixon se insere
precisamente nesse processo de coercdo e despersonalizagao,

evidenciado pelo relato do préprio fotdgrafo sobre um de seus retratados:

Comecei a fotografa-lo em junho de 1987, e ele era muito
resistente ao processo — embora continuasse dizendo: “Ah,
nao, eu adoro, quero fazer isso” —, mas em todos os outros
aspectos ele se mostrava resistente. Depois de trés sessoes,
meio que o dispensei e disse: “Quando vocé realmente quiser
fazer isso, me liga, porque agora vocé nao quer de verdade.”
Entdo, um dia de dezembro, ele me ligou dizendo que estava
pronto [...] Ele n&o estava interessado. Ele se fechava
completamente. Ele dizia: ‘Sim, acho que isso me interessa,
mas nao gosto desse processo, ndo gosto dessa cémera
grande, ndo gosto dela perto de mim, ndo gosto de cooperar
com vocé, ndo gosto do fato de sua presenga me lembrar da
minha doenga, estou desconfortavel’ *° (Nixon apud Crimp,
2002, p.99).

E interessante contextualizar que tanto o ACT UP quanto Nan
Goldin'® e ativistas da comunidade eram “anti-Nixon” justamente por essa
relacdo conflituosa. O fato de Nixon ser heterossexual e alheio a
comunidade reforgava a percepcado de que suas imagens perpetuavam
um esteredtipo reducionista do “antes e depois”, evocando apenas
piedade — e, como afirma Crimp, “pena nao é solidariedade”. Suas
fotografias n&do apenas exploravam seus retratados, mas eram
fundamentalmente apoliticas: privilegiavam a doenga, a estética e o
desmantelamento do corpo, ao invés de representar uma comunidade
que lutava contra uma narrativa governamental estereotipada. Desse
modo, a grande problematica sobre a obra de Nixon reside na

dessubjetivacdo de suas “vitimas”, reduzidas ao status soropositivo —

% Citagao original: “I started taking his picture in June of 87, and he was so resistant to the process
— even though he kept saying “Oh no, | love it, | want to do it” — every other part of him was so
resistant that after three times | kind of kicked him out and said, “When you really want to do this,
call me up, you don’t really want to do this.” Then one day in December he called me, he said he
was ready [...] He wasn’t interested. He was giving me a blank wall. He was saying, ‘Yes, | think this
is something I'm interested in, but | don’t like this process, | don'’t like this big camera, | don't like it
close to me, | don'’t like cooperating with you, | don't like the fact that your being here reminds me of
my illness, I'm uncomfortable’.”

1% Sobre os retratados pelo fotdgrafo, Goldin chama, em entrevista para o Whitney Museum, como
“vitimas de  Nixon”. “Nixon’s  victims” em  citagdo  original. = Disponivel em
<https://whitney.org/nan-goldin-interview > Acesso em Mar. 2025.
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fadadas a sua vida em processo de apagamento: a vanishing life [fig
36-37].

Figura 36: Nicholas Nixon, Tom Moran, East Braintree, Massachusetts, September 1987, da série
People with AIDS. Fonte: MoMA

Figura 37: Nicholas Nixon, Tom Moran, Boston, February 1988, da série People with AIDS. Fonte:
MoMA

Embora Crimp compare o trabalho de Nixon a documentarios
produzidos por pessoas da propria comunidade, como Danny (1987), de
Stashu Kybartas, ele ndo defende a simples substituicio de uma
representacdo negativa por uma positiva. Em vez disso, propde a
importancia da auto-representacdo como um registro auténtico da
experiéncia das PWA (2003, p.100). Para o autor, essa representagao
deveria também assumir a forma de uma imagem fobica (phobic image),
na qual as PWA aparecessem como sujeitos ativos, desejantes e em
pleno controle de suas vidas e narrativas, como ocorre no documentario
de Kybartas e na exposi¢cao Witness — contrapondo-se a imagens de
“abjecao” reproduzidas pela midia, como ele descreve em entrevista para
Tina Takemoto (2003).

Um exemplo tipico seria a representagdo de uma pessoa com
aids que estd visivelmente doente, debilitada e apresenta
lesbes de Sarcoma de Kaposi. Aqueles que difundiam essas
imagens frequentemente afirmavam que era util vé-las, pois o
espectador poderia simpatizar com os retratados e
compreender os terriveis efeitos da doenga. No entanto,
reconheci que o efeito dessas imagens poderia ser exatamente
o oposto. Ou seja, elas poderiam produzir um efeito fébico, no
qual a ultima coisa que alguém desejaria seria se identificar
com os sujeitos retratados. O espectador poderia ndo vé-los
como humanos nem como imagens possiveis de si mesmo,
mas sim como representagbes da abjecdo e da alteridade
(Crimp apud Takemoto, 2003, p. 84)'",

01 Citagao original: “A typical example would be the representation of a person with AIDS who is
visibly physically ill, wasting, and has Kaposi's Sarcoma lesions. The people who circulated these
images often claimed that it was helpful to see such images because the viewer could sympathize
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A grande ameaca para a sociedade e a midia, segundo Crimp, era
justamente “0 medo de que elas [PWA] ainda possam ser sexuais”, uma
vez que o governo e os meios de comunicagao tentavam transformar a
aids em um dispositivo “que decretaria o fim da promiscuidade gay ou,
talvez, do sexo gay como um todo” (ibidem, p.106), como sugeriam 0s
conservadores norte-americanos Jesse Helms e Patrick Buchanan.

Em entrevista para Thomas Avena (1994, p. 149), Goldin afirma
que o projeto curatorial de Witness surgiu de uma emocgao subjetiva, o
que reforca a continuidade entre sua pratica como fotografa e seu
trabalho curatorial. Por esse motivo, a critica sobre uma possivel
evidenciagdo negativa da doenga se enfraquece, ao saber que, em sua
obra, o corpo e o sujeito, ndo se encontram alienados de sua sexualidade
e/ou identidade. E um complemento, um indicio de meméria, vida e de
uma experiéncia humana — teodrica e politicamente — precaria e que, no
entanto, encontra em si e em sua comunidade, a confirmacdo de sua

realidade e valor.

Meu trabalho vem da fotografia instantanea [snapshot]. E a
forma de fotografia mais definida pelo amor. As pessoas tiram
fotos por amor e as tiram para lembrar — pessoas, lugares e
tempos. Elas servem para criar uma histéria ao registrar uma
histéria. Para mim, tirar uma foto ndo é um ato de
distanciamento. E uma forma de tocar alguém — é uma caricia.
Eu olho com um olhar caloroso, néo frio. Nao estou analisando
0 que esta acontecendo — apenas me inspiro a tirar uma foto
pela beleza e vulnerabilidade dos meus amigos. (Goldin apud
Muckle, 2020, p. 39)'%,

Em um dos documentarios sobre sua obra, Goldin afirma que
nunca acreditou na forma tradicional de retrato: uma imagem unica e
decisiva que sustenta quem o sujeito realmente é. No entanto, ela
acredita em uma "variedade de fotos que relatam a complexidade de uma

vida" (1995, 00:37:07). O aspecto foto-documental, intimo e caseiro de

with them and see the terrible effects of the disease. | recognized that the effect of the images
could be just the opposite. That is, they could produce a phobic effect in which the last thing one
would ever want to do would be to identify with their subjects. A viewer could see them neither as
human nor as possible self-images, but rather as images of abjection and otherness”.

92 Citagao original: “My work comes from the snapshot. It’s the form of photography that is most
defined by love. People take them out of love, and they take them to remember — people, places,
and times. They are about creating a history by recording a history. For me, it is not a detachment
to take a picture. It’s a way of touching somebody— it’s a caress. | am looking with a warm eye, not
a cold eye. | am not analyzing what’s going on— | just get inspired to take a picture by the beauty
and vulnerability of my friends”.
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Goldin registra sua familia de amigos para celebrar, honrar e cultivar a
presenca e a memoria de sua comunidade. A série The Cookie Portfolio
(publicada no livro Cookie Mueller: Photographs e presente no catalogo /'l
be your mirror, 1995), organizada um ano apés a morte de sua melhor
amiga, nao pdode ser diferente.

A série é composta por quinze fotografias de Cookie ao longo dos
treze anos de amizade com Nan Goldin e, com isso, além de ser um dos
trabalhos mais pessoais da artista, € também o que melhor encapsula sua
estética ao longo da década de 70 e 80: as festas, os quartos, a perda, o
espelho e o riso. Além disso, Goldin esta presente em fotos e em
detalhes, como o texto de abertura e legendas manuscritas e, com isso,
sua histéria esta visualmente atrelada a de Cookie. Através da constante
presenca da amizade, a historiadora Juliana Siqueira (2012, p.22) analisa
que a obra de Goldin evidencia aquilo que Giorgio Agamben escreve em
O Amigo (2012): o amigo é “um outro de si mesmo” e possibilita a

autocompreensao de si através do outro, como afirma o filésofo:

O amigo nao é um outro Eu, mas uma outredade imanente em
si-mesma, e que se manifesta em outro ser. No momento em
que eu percebo o prazer de minha existéncia, minha percepg¢ao
€ atravessada por uma percepgéao concorrente que a desloca e
transporta-a para o amigo, na diregdo do outro ser. A amizade
é esta dessubjetivacdo presente no coracdo da mais intima
autopercepcao (ibidem, p. 6)

Cookie Mueller e Nan Goldin se conheceram ainda em
Massachusetts, representada na primeira foto do portifdlio Cookie with
Max at my birthday party. Provincetown. 1977. A amizade se deu através
das fotos e, como escreve a fotografa, “as fotos eram intimas e, entéao,
nos também nos tornamos”. Desse modo, a camera é o ponto de contato,
a ponte entre duas individualidades, até entdo desconhecidas. Goldin
continua, “Eu estava do lado de fora, e fotografa-la me permitiu entrar”%
(Goldin, 1995, p. 256).

Em muitos aspectos, Cookie Portfolio reflete a proposta central de
Witness ao celebrar o “espirito indomavel de nossa comunidade” e a
possibilidade de gerar um gesto de despedida formal e visual que néo se

restringe a um espaco fisico delimitado, mas se desdobra nas diferentes

103 Citagao original: “Part of how we grew close was through me photographing her — the photos
were intimate and then we were. | was outside of her and taking her picture let me in”.
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formas de inscricbes do luto: através da escrita, curadoria fotografica,
exposicdes, discursos, etc. E importante destacar que Cookie Mueller
faleceu na véspera da abertura de Witness, no dia 10 de novembro de
1980. Seu veldério ocorreu cinco dias depois, na igreja St. Mark, no bairro
de Bowery em Nova lorque e suas cinzas foram espalhadas em
Provincetown (Massachusetts); no jardim da igreja St. Luke, em
Greenwich Village (Nova lorque); na cripta familiar de Vittorio Scarpati, em
Sorrento (Italia); no sagrado Rio Ganges (india) e sob o Cristo Redentor,
no Rio de Janeiro™.

Através da representacao dos treze anos de amizade entre Mueller
e Goldn, a fotdégrafa nos apresenta a “vivacidade gregaria” (Muckle, 2020,
p.34) e carismatica da atriz através de uma sequéncia narrativa que
perpassa pelo vigor dos anos 70 e o siléncio de seus ultimos meses. Ao
reencontra-la apos a reabilitacdo, em 1989, Mueller ja havia adoecido e
perdido sua voz devido a um trauma neurolégico ocasionado pelo virus e
por infec¢des oportunistas.

No entanto, diante das lentes da amiga, ela conseguiu se
comunicar e, como ressalta Goldin, “ela estava mais presente do que
nunca”'%. De certo modo, se a fotografia proporcionou a Goldin uma voz
durante sua adolescéncia — junto a um senso de identidade e
pertencimento —, ela cumpriu a mesma funcdo para Cookie em um
momento em que esta ja ndo podia mais ser a pessoa que fora um dia.
Apesar da metade do portfélio retratar o seu adoecimento, sua relagao
com o filho Max, com o marido Vittorio e com a ex-amante Sharon, estdo
preservadas desde o riso, a danga e o cuidado. Mesmo impossibilitada de
comer e andar sem qualquer auxilio, Goldin nunca representou Cookie
como vitima da doencga e suas fotos, desse modo, sao “mais reclusas do
que tristes” (Muckle, 2020, p. 34).

104 Visual AIDS. Cookie Mueller: 1949 - 1989: Disponivel em:
<https://visualaids.org/artists/cookie-mueller> Acesso em 21 Fev. 2025

15 Citagdo original: “When | came back to see her in August 1989 the effects of AIDS had robbed
her of her voice. But when | photographed her she spoke to me, she was as present as ever.”
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Figura 38. Nan Goldin, Cookie at Vittorio’s casket, NYC. Sept. 1989. Fonte: Sotheby's.

Nas fotos de 1989, Cookie esta geralmente acompanhada de
alguém ou de sua bengala (fig. 38), distanciando das imagens na qual era
o centro da cena e seu sorriso, antes escancarado, € mais contido, com
sua musculatura facial rigida. A fotografia, com sua coloragdo vivida e,
nesse caso, quase-saturada, coloca Cookie em foco — com uma mistura
de dor, incredulidade e resignacao diante da morte de Vittorio expressa
em seu rosto, representando 0 momento em que, nas palavras de Goldin,
Cookie desistiu de lutar (1990, p. 256).

Em Sharon with Cookie on the bed, Provincetown, September 1989
(fig.39), Mueller aparece na penumbra, deitada, fragil, mas ainda
integrada a vida social e a narrativa visual construida por Goldin ao longo
dos anos. Cookie, antes iluminada, agora se encontra parcialmente
imersa na escuridao, enquanto Sharon, que voltou para cuidar dela apos
a morte de Vittorio, aparece desfocada, acentuando o distanciamento
entre as duas dimensdes da vida e da morte. No centro do quadro, em
foco, ha a fotografia de The Ballad of Sexual Dependency, do casamento
entre Vittorio e Cookie, sugerindo uma sobreposicédo temporal entre
diferentes momentos de sua vida — entre a presenca, o passado e a

perda.
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Figura 39. Nan Goldin, Cookie and Sharon on the bed. Provincetown, MA, Sept. 1989. Fonte:
Sotheby’s.

Uma das ultimas fotografias da série estd em um par, deixando

nitida a articulagao entre tempo, auséncia e possibilidade de memoaria. O

par Cookie with Max (fig. 40) e Cookie and Vittorio’s living room (fig. 41)

remonta a afirmacao de Susan Sontag da fotografia como o inventario da

mortalidade (2004, p. 57): uma forma de congelar um momento que,
imediatamente apds a captura do obturador, deixa de existir.

Basta, agora, um toque do dedo para dotar um momento de

uma ironia postuma. As fotos mostram as pessoas

incontestavelmente presentes num lugar e numa época

especifica de suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um

instante depois, se dispersaram, mudaram, seguiram o0 curso
de seus destinos independentes. (ibidem)
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Figura 40. Nan Goldin, Cookie and Max, NYC, 1989. Fonte: Sotheby’s.
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Figura 41. Nan Goldin, Cookie in Vittorio's Living Room, NYC, Christmas 1989. Fonte:
Sotheby’s.

Esse deslocamento temporal inerente a fotografia evidencia a
nogcédo de punctum formulada por Roland Barthes em A Cédmera Clara
(1984), permitindo que se leia, simultaneamente, “isso sera e isso foi” —
um punctum que antecipa e confirma a morte iminente (p. 142). A morte

por aids em 1989 era, de fato, inexoravel; ainda assim, a vida social de
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Cookie é revisitada e reafirmada. Talvez o punctum barthesiano, nesse
caso, resida no gesto de carinho que, embora incapaz de impedir o
inevitavel, ressignifica a perda. Como observa a prépria Goldin, a
fotografia Ihe mostra o quanto perdeu (Goldin, 1995, p. 256)'.

O Cookie Portfolio € uma forma de sobrevivéncia da sua vida e
memoria; como Marcio Seligmann-Silva retrata em seus escritos, “o
trauma encontra na imaginagdao um meio para sua narragao” (2008, p. 70)
e, além disso, o poder da fotografia € de comprovar uma existéncia (2010,
p. 60) — é o vestigio da vida. Nesse sentido, Goldin n&o apenas lamenta
a perda de Cookie como garante uma forma de resistir ao apagamento e
a melancolizagao imposta pela crise da aids, garantindo que sua historia e
sua imagem continuem a falar.

A curadoria e as obras de Goldin possuem um teor de auséncia e
presenca no sentido indicial defendido por Philippe Dubois (2011). E a
fotografia como “imagem-ato” (p.66), que nao pode ser totalmente
deslocada do real, do tempo, do sujeito e do fazer. Dubois defende a
condigdo indicial da imagem por possuir, em si mesma, um vestigio de
seus signos ao manter “uma relagdo de conexdo com o real (...) de
co-presencga imediata com seu referente” (p.61).

Ao exemplificar o conceito de indice, Dubois recorre a metaforas
naturais, como a baixa pressdo do barébmetro e o ar umido como indicios
da chuva. Portanto, o processo quimico da fotografia — a presenga ou
nao da luz e do obturador, do objeto ali apresentado — pode configurar a
imagem como o rastro do real. A fotografia como vestigio do real remonta
a possibilidade politica da fotografia: a fotografia como obituario.

Essa dimensao politica da fotografia se alinha a no¢ao de obituario
discutida por Judith Butler (2019). Para a filésofa, o obituario € um
instrumento de afirmagdao do Iluto, um meio pelo qual "uma vida se
converte em (...) uma vida para recordar com dor", e consequentemente,
sua inscricao neste espaco representa a inser¢cao da vida na construcéo
da ideia de nacédo (ibidem, p. 61). Nesse sentido, as fotografias de
Witness: Against Our Vanishing (1989) e o Cookie Portfolio (1990)

% Citagao original: “/ used to think | couldn’t lose anyone if | photographed them enough. | put
together this series of pictures of Cookie from the 13 years | knew her in order to keep her with me.
In fact they show me how much I've lost”.

126



tensionam o apagamento das pessoas com aids (PWA) pelo governo ao
humaniza-las e reinscrevé-las na esfera publica. Ao transformar essas
vidas e narrativas em um ato de resisténcia contra negligéncia,
esquecimento e estigmatizagéo, o trabalho de Nan Goldin se configura
como uma forma alternativa de memoria social e luto publico

institucionalizado.
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3.2 It’'s a matter of time: Felix Gonzalez-Torres entre o luto e a
saudade

A elaboragdo da perda na obra de Felix Gonzalez-Torres
(1957-1996) perpassa diferentes meios, materiais e temporalidades. A
obra do artista cubano-americano é permeada pelas vicissitudes da crise
da aids que, além de seu préprio adoecimento, ocasionou a perda de seu
parceiro de vida, Ross Laycock, em 1991. Seu trabalho pode ser
criticamente abordado através de seus aspectos minimalistas, conceituais
e autobiograficos e, mesmo corretos, tais adjetivos ndo englobam a
totalidade de sua poética. Como veremos, o artista representa, através do
minimalismo e de conceitos pds-modernos, a vida, a perda e a saudade
— temas entrelacados pelo tempo.

Felix Gonzalez-Torres foi “enviado como um pacote” para a
Espanha por seus pais, que nao concordavam com o governo de Fidel
Castro, em 1971 (Gonzalez-Torres, 1994). O artista teve que fazer, em
alguns anos, o trajeto Cuba-Espanha-Porto Rico para, em 1979, chegar
aos Estados Unidos por livre e espontanea vontade. Em Nova lorque,
Gonzalez-Torres estudou fotografia e participou do Independent Study
Program (ISP)/Programa de Estudos Independente do Whitney Museum
of American Art. No periodo em que esteve no Whitney, o artista entrou
em contato com o escrito de pds-modernistas, como Roland Barthes,
Walter Benjamin, Michel Foucault e Louis Althusser — pensadores que,
de forma geral, tensionam a ideia de autoridade cultural e ideoldgica do
Ocidente, as estruturas do poder e afins. Sobre a importancia da teoria

pos-modernista, o artista afirmou:

Eu ndo teria conseguido fazer certas obras, chegar em certas
posicdes. Alguns dos escritos e ideias me deram uma certa
liberdade para ver. Essas ideias me moveram para um lugar de
prazer através do conhecimento e uma compreensao sobre a
maneira como a realidade é construida, da maneira como o
“eu” é formado em uma cultura, da maneira como a linguagem
coloca armadilhas e das rachaduras na “narrativa mestra”,
aquelas rachaduras onde o poder pode ser exercido
(Gonzalez-Torres, 1983)""".

97 Citag&o original: “/ wouldn’t have been able to make certain pieces, to arrive at certain positions.
Some of their writings and ideas gave me a certain freedom to see. These ideas moved me to a
place of pleasure through knowledge and some understanding of the way reality is constructed, of
the way the self is formed in a culture, of the way language sets traps, and of the cracks in the
“master narrative”, those cracks where power can be exercised’.
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Gonzalez-Torres também foi influenciado pelo trabalho de artistas
feministas que, na década de 1970, confrontaram a diferenga socialmente
imposta entre homens e mulheres — no qual, as mulheres tém sua
subjetividade hierarquicamente diminuida. Artistas como Barbara Kruger,
Louise Lawler e Jenny Holzer, também influenciadas pelo pensamento
pods-modernista, questionavam os modos de representagdo no ambito
artistico, buscando maneiras de transformar (e aproximar) o publico
representado através de uma critica feminista; e, com isso, criticando e
rompendo com a hierarquia instituicionalizada durante o periodo moderno
(Wojton, 2010, p.24).

Para o pés-modernista Roland Barthes, o significado de uma obra
— no caso de “A morte do autor” (1968), um livro — ¢é construido pelo
leitor e, logo, se encontra em constante alteracdo. Para Barthes, cabe ao
autor “imitar um gesto sempre anterior, jamais original” (Barthes, 2004, p.
62). Desse modo, o trabalho do autor € composto por um aglomerado de
técnicas pré-existentes e, desse modo, aplicar um significado
determinante (e singular) a obra seria “inutil” para Barthes (ibidem, p. 63).

Um texto é feito de escrituras multiplas, oriundas de varias
culturas e que entram umas com as outras em dialogo, em
parédia, em contestagdo; mas ha um lugar onde essa
multiplicidade se relne, e esse lugar ndo é o autor, como se
disse até o presente, é o leitor: o leitor &€ o espago mesmo onde
se inscrevem (...) a unidade do texto ndo estd em sua origem,
mas no seu destino (...) sabemos que, para devolver a escritura
o seu futuro, & preciso inverter o mito: o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do Autor (Barthes, 2004, p. 64).

As observacbes de Barthes foram importantes para diversos
artistas da época, como as artistas feministas ja citadas e o Group
Material (que contou com breve participacdo de Gonzalez-Torres), criado
em 1979, que operava de forma horizontal e coletiva. Nancy Spector,
amiga pessoal de Gonzalez-Torres e escritora de um de seus catalogos in
memorian, deixa nitido em sua obra a importancia que Barthes teve na
construgcado da base tedrica e pratica do trabalho do artista (Spector, 1996,
p. 3).

A produgéo artistica de Félix Gonzalez-Torres articula a intersegéo

entre vida, fotografia, esfera publica e privada, luto, saudade e intimidade.
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Um de seus eixos centrais é a presencga e a auséncia de Ross Laycock,
tanto durante sua vida quanto apds sua morte. O artista, em entrevista
para Robert Storr, declara que o publico é e era Ross enquanto “o resto
[outras pessoas] simplesmente visita a exposicdo” (Gonzalez-Torres,
1995)'%®, Em artigo sobre o artista, a historiadora da arte Adair
Rounthwaite faz uso desta afirmacao de Gonzalez-Torres, dada em 1995,
para corroborar a influéncia intempestiva de seu parceiro que “esta no
passado e ainda é projetado como ‘o publico’ no presente” (Rounthwaite,
2016, p.42).

A dor gerada pela perda de Ross ndo é a mesma teorizada por
Freud em “Luto e Melancolia’ (1917), como sugere Emma Hagenmaier
(2009). Como discutido anteriormente, para Freud, o luto configura um
processo solitario em que o mundo se torna “pobre e vazio” (Freud, 2010,
p. 176), enquanto a melancolia assume um carater patolégico, marcado
por um movimento regressivo no qual “a sombra do objeto caiu sobre o
Eu” (ibidem, p. 181). Nesse estado, o sujeito incorpora a perda ao ponto
de transformar-se no proprio objeto ausente, resultando no
empobrecimento do ego (Hagenmaier, 2009, p. 159).

Além disso, a melancolia em Freud gera uma “cessagao do
interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibicdo de
toda atividade e diminuicdo da autoestima” (ibidem, p.172). No artigo
sobre o Queer Mourning na obra de Felix Gonzalez-Torres, Emma
Hagenmaier traga uma comparagao entre a melancolia freudiana e a do
artista e o aproxima do estudo agambeniano de uma melancolia criativa
que complementa e reavalia a ideia de Freud através de um panorama
tedrico que antecede a psicanalise. Se na concepcdo medieval “a
melancolia ou bilis negra é aquela cuja desordem pode provocar as
consequéncias mais nefastas” (Agamben, 2012, p.33), Aristoteles ja
propunha uma ligagao intrinseca entre a bilis “quente” dos melancdlicos e
sua genialidade artistica.

Para Agamben, a melancolia ndo esta relacionada a uma patologia

em si, mas sim a uma faculdade imaginativa. Esse vinculo entre

18 Citagdo original: “When people ask me, ‘Who is your public?’ | say honestly, without skipping a
beat, ‘Ross.’ The public was Ross. The rest of the people just come to the work.”
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criatividade e pratica fantasmatica ndo culmina em uma ruptura entre o Eu
e a realidade — o que Freud chama de “esquiva do real” (Freud apud
Agamben, 2012, p.49). Em vez disso, leva a um “lugar epifanico
intermediario, situado na terra de ninguém” (Agamben, 2012, p. 53). Esse
espaco imaginario “ndo é uma alucinagéo patologica”, mas um lugar que
entrelaga “o passado e o presente, a perda e o que resta” (Hagenmaier,
2009, p. 161).

Segundo Hagenmaier, a melancolia manifesta em diversas obras
de Gonzalez-Torres oferece uma fonte de inspiragdo na qual a perda
continua afetando o presente e oferece certa esperanga para o futuro
(p.164). Diferente da proposta de Freud, o artista ndo perde a capacidade
de amar ou de criar, pelo contrario; Gonzalez-Torres constréi uma
presenca fantasmagorica de um corpo minimalista. Esse isolamento entre
o ser enlutado e a sociedade em Freud gerou criticas acerca sua
simplificagcdo — algumas vistas no primeiro capitulo — como a de Fabio
Luis Franco que afirma que, para pensar nos ecos politicos da “exclusao
social do luto” e de sua gestdo necrogovernamental, “é preciso ir além de
Luto e melancolia, o que nao significa abandonar Freud” (Franco, 2016,
p.175).

Fortemente influenciado pelo pensamento pds-modernista, Félix
Gonzalez-Torres estabelece em sua obra uma ponte entre arte e
espectador, a0 mesmo tempo em que tensiona as fronteiras entre o
publico e o privado. Uma de suas criagcbes mais emblematicas, Untitled
(1991) (fig. 42), sintetiza essas questdbes ao propor uma experiéncia
interativa que desafia a passividade do observador e problematiza as
relagbes entre intimidade e espaco coletivo. A fotografia de seu préprio
quarto, capturada logo apds a perda de Ross, reflete a necessidade de
um distanciamento do artista do espago intimo de sua cama e da
realidade de seu quarto, imposta pelo Iuto. Em entrevista ao critico
Hans-Ulrich Obrist, Gonzalez-Torres afirma que a cama nao era apenas
‘um lugar de descanso, mas também um lugar de dor a noite”
(Gonzalez-Torres, 1994).

A fotografia fez parte da exposicao Projects 34 (1992) no MoMA,

sendo replicada e ampliada em 24 outdoors ao redor da cidade de Nova
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lorque. Nela, podemos perceber a marca deixada por dois corpos —
visivelmente presente pela auséncia deixada — e somos convidados a
significar a obra individualmente. Ao compartilhar a imagem de sua cama
com esse impeto de se distanciar da realidade que a permeia, o seu
quarto ndo mais o pertence e, desse modo, transforma-a em um espaco
de projegdao para quem a observa. Para um espectador desavisado, a
imagem de uma cama desfeita pode parecer apenas uma peca
publicitaria genérica, desprovida de contexto. No entanto, essa auséncia
estimula a construgdo de uma interpretacdo subjetiva, evocando

memorias afetivas e sensagdes individuais — como o desejo de

descanso, a solidao, a intimidade ou a presenga de um outro.

w2 =

Figura 42. Felix Gonzalez-Torres, Untitled (1991). Instalado na 77-79 Delancey Street/esquina
sudeste da Allen Street, Manhattan, NY. Fonte: Felix Gonzalez-Torres Foundation.

Ao informar que o projeto ocorre na efeméride da morte de Ross,
Emma Hegenmaier afirma que o outdoor é também um modo de
celebracdo e de luto publico pela perda de Laycook. Independente de
como iremos compreender esta obra, Gonzalez-Torres traz um debate
politico entre publico e privado que estava em voga na época. A Suprema
Corte dos Estados Unidos havia, em 1986, determinado que gays e
Iésbicas poderiam ter a intimidade de seus quartos invadida e penalizada

132



— dependendo, claro, de sua sexualidade. O trabalho de Felix retoma a
ideia de Barthes em Cémara Clara (1984) que relaciona o boom da
fotografia com o consumo excessivo de uma privacidade cada vez menos

privada:

A idade da fotografia corresponde precisamente a irrupgao do
privado no publico, ou antes a criagdo de um novo valor social,
que € publicidade do privado: o privado é consumido como tal,
publicamente (as incessantes agressdes da Imprensa contra a
vida privada dos artistas famosos e os crescentes embaracgos
da legislacdo constituem um testemunho desse movimento
(Barthes, 1984, p. 145 - 146).

Em sua entrevista para Hans Ulrich Obrist (1994), o artista
questiona se ha “a existéncia de uma divisdo entre espaco publico e
privado”. Para Gonzalez-Torres, se a Suprema Corte determina que
alguns corpos nao tém o direito a privacidade e a liberdade de expressar
sua sexualidade, isso efetivamente faz com que "algumas pessoas sejam
mais iguais do que outras", tendo em vista que "nossos desejos, fantasias
e histérias mais intimas sio interceptados por setores legislados e
controlados pela lei" (Gonzalez-Torres, 1994)'%°

O artista ja havia trabalhado com billboards previamente, no
entanto, com outra poética. Seus trabalhos contavam com frases e datas
soltas contrastantes com um fundo quase totalmente vazio. Talvez sua
obra “mais coerente” (Kwon, 2006, p.288) dentre essas, tenha sido o
outdoor site e date specific Untitled (1989) na Sheridan Square (fig.43). A
instalagdo se encontrava no billboard que fica em frente ao histérico
Stonewall Inn e o artista a fez para relembrar os 20 anos da rebelido de
Stonewall — a mais importante no que diz respeito aos direitos civis da
comunidade LGBT+ norte-americana, que ocorreu entre os dias 28 de
junho a 3 de julho de 1969.

Contra um fundo preto, o artista dispbe frases e datas que, a
principio, ndo parecem conter qualquer ligacdo ou sentido. Ao se deparar

com a instalacdo, o espectador |&: “People With AIDS Coalition 1985

199 Citag&o original completa: In this case, I'm referring to the 1986 Hardwick v. Georgia [Bowers] in
which the Supreme Court voted that gay men and lesbians had no right to privacy. That the state
could actually go into the bedrooms and legislate and penalize the way they express love to each
other. In other words, some people are more equal than others, but that’s another story. (...) But not
about private space because our most intimate desires, fantasies, stories are intercepted by sectors
legislated and controlled by the law. And, again, when we talk about public spaces
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Police Harassment 1969 Oscar Wilde 1895 Supreme / Court 1986 Harvey
Milk 1977 March On Washington 1987 Stonewall Rebellion 1969”.

Figura 43. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (1989). Instalada na Sheridan Square, esquina da
Christopher St. com a 7th Avenue. Mar- Sep de 1989. Fonte: Felix Gonzalez-Torres Foundation.

A escolha por uma ordem nao-cronoldgica entre os acontecimentos
parte da proposta do artista de abrir — a historia e a obra — para a livre
associacdo do publico, que o interpreta com base no seu préprio
conhecimento. Para elucidar a complexidade externada neste trabalho,
vale ressaltar alguns pontos especificos. A referéncia ao escritor irlandés
Oscar Wilde (1854 - 1900) condiz com o ano em que foi processado e
preso por “sodomia” e “indecéncia grosseira” e seu livro O Retrato de
Dorian Gray (1890) foi utilizado como prova de sua homossexualidade™?;
Wilde, tendo a oportunidade de se exilar na Franga, decidiu permanecer
em territério britanico, onde ficou preso de 1895 a 1897. “Supreme / Court
1986” faz parte da legislacdo ja citada previamente que visou o
policiamento da privacidade da sexualidade dissidente; em tese, a

Suprema Corte dos Estados Unidos havia decidido pela criminalizagao da

"0 No primeiro julgamento, Queensberry v. Wilde em abril de 1895, o advogado de defesa do
estado, Edward Carson, citou cenas de The Picture of Dorian Gray e de The Priest and the Acolyte
(1894) como evidéncia de comportamentos indecentes e disseminagao de certa “tendéncia” imoral
do autor. C.f.. LINDER, Douglas. Famous Trials: Testimony of Oscar Wilde on Cross Examination.
Disponivel em: <https://famous-trials.com/wilde/346-literarypart> Acesso em: 19 mar. 2025
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pratica do sexo oral e anal — apesar do consentimento das partes''. A
medida foi derrubada em 20032,

“Harvey Milk 1977” diz respeito ao primeiro politico assumidamente
gay dos Estados Unidos, que tomou posse como supervisor (equivalente
a vereador) da cidade de Sao Francisco em 1977 e foi assassinado pelo
também supervisor/vereador da cidade, Dan White, no ano seguinte.
“Police Harassment 1969 / Stonewall Rebellion 1969” e “People With
AIDS Coalition 1985 / March On Washington 1987” podem ser
considerados causa e efeito: o abuso de poder policial no Stonewall Inn
foi 0 que causou a rebelido; o ativismo norte-americano durante a crise da
aids esta presente na Coalizdo e na Marcha em Washington. Além disso,
€ possivel que tais eventos sejam facilmente identificaveis por um
espectador norte-americano também homossexual por nomear de forma
objetiva eventos memoraveis e/ou recentes. Sobre a opressédo e omissao
durante a crise da aids, o artista afirmou:

Quando as pessoas pensam sobre aids, elas pensam em
camas de hospital, remédios, agulhas e todas essas coisas
extravagantes. Isso ndo é aids. Isso faz parte, mas a aids
também, infelizmente, inclui discriminacdo, medo, vergonha,

desespero e repressao politica (Gonzalez-Torres apud Spector,
2007, p.166)"3.

A néo-linearidade da obra tensiona uma histéria cronologica
apreendida em um movimento temporal progressivo; o que, em parte,
evoca o “tempo sem fio” de uma teoria histérica que desde debates
multidisciplinares no inicio do século XX passa a “experimentalr]
vertiginosamente o tempo” (Salomon, 2018, p.15). A temporalidade
fragmentada funciona como um quebra cabe¢a da memdéria, no qual é
preciso atribuir sentido para poder se ter uma ideia mais transparente da
obra. No geral, tanto o trabalho de Félix quanto a memdria (e a
experiéncia humana em si) sdo constantemente afetados pela fruicao do

passado no presente e de uma expectativa de futuro.

" c.f: Bowers v. Hardwick, 478 U.S. 186  (1986).  Disponivel em
<https://supreme.justia.com/cases/federal/us/478/186/>. Acesso em 27 jun.2024.

M2 ¢f: Bowers v. Hardwick: United States law case. Disponivel em
<https://www.britannica.com/event/Bowers-v-Hardwick>. Acesso em 27 jun.2024

"3 Citagao original: "When people think about AIDS, they think of hospital beds, medicine, needles,
and all such garish things. That’s not AIDS. That’s part of it, but AIDS also, unfortunately, includes
discrimination, fear, shame, desperation, and political repression” (Spector and Gonzalez-Torres
2007, 166).
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Uma instalagdo que parece fundamental para compreender a
versatilidade e as camadas do trabalho do artista é Untitled (It’s just a
matter of time) (fig. 44). Feita em 1992 como parte da exposi¢cao
“Gegendarstellung: Ethics/Aesthetics in Times of AIDS"*” em Hamburgo,
o billboard viajou o mundo. O fundo preto e a escolha da fonte gotica
(famosa por ter sido utilizada pela alemanha nazista) concretiza a
inevitabilidade da morte durante a crise epidémica. A “doenga do tempo”,
apontada por Sontag (2007) se concretiza como virus capaz de destruir o

COrpo aos poucos, com sintomas fisicos e visiveis, como explica:

A aids é progressiva, uma doenga do tempo. Uma vez atingida
certa densidade de sintomas, a evolugdo da doenca pode ser
rapida, causando sofrimentos atrozes. (...) ha toda uma
variedade de sintomas que incapacitam, desfiguram e
humilham o paciente, tornando-o cada vez mais fraco, indefeso
e incapaz de controlar suas fungdes e atender a suas proprias
necessidades basicas (Sontag, 2007, p.76).

Figura 44. Felix Gonzalez-Torres, (It's Just a Matter of Time), 1992. Instalagdo na estacédo de trem
de Cambridge, Reino Unido. Parte da exposigéo /t’s Just a Matter of Time, Andrea Rosen Gallery,
NY, 2002. Fonte: Fundacéo Felix Gonzalez-Torres.

Como toda sentenca de morte, a questao do tempo evoca também
sua urgéncia. Gonzalez-Torres transformou o tempo em elemento central
de sua estética, explorando formas de subverté-lo, seja pela recusa a

linearidade temporal, seja pela materializacdo de sua passagem por meio

"4 Tradugao livre: Contra-afirmacéo: Etica/Estética em tempos de aids.
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da interacdo do publico. Suas séries de balas empilhadas ou espalhadas
(candy works) e as pilhas de papel (paper stacks), por exemplo, ativam o
tempo como processo, tornando visivel sua erosdo e renovagao
constantes através do gesto de retirada e consumo dos materiais. Tais
nocdes de tempo e espaco Outro sdo importantes para a compreensao
dos proximos trabalhos do artista, que relacionam a questdo do luto e
saudade.

“‘Nao tenha medo dos reldgios, eles sao o nosso tempo e o tempo
tem sido tdo generoso conosco”, escreve Felix em carta para Ross
Laycock com um desenho do que viria a ser Untitled (Perfect Lovers,
1988) [fig.45]. A obra é composta por dois simples relégios que, mesmo
que ligados ao mesmo tempo e mostrando a mesma hora, perderao a
sintonia lentamente, com o passar dos dias e com o gasto da bateria
(fig.46).

(...) Imprimimos no tempo o doce sabor da vitéria. Nos
conquistamos o destino ao nos encontrarmos em um certo
TEMPO, em um certo espago. Noés somos um produto do
tempo, portanto, nés devolvemos o crédito a quem é devido: o
tempo. Nés estamos sincronizados, agora para sempre. Eu te
amo (Gonzalez-Torres, 1988)"5.

Lovers, 1988

pont be afraid of the clocks, they are our time, timg
has been so generous §o us. We imprinted time with the
sweet taste of victory. We conquered fate by meeting &t
a certain TIME in a certain space. We are & product of
the time, therefore we give back credit were it is due:
time.

We are synchronized, now and forever.

I love you.

Figura 45. Felix Gonzalez-Torres, Carta para Ross. 1988. Foto de Angelica Edwards.

"5 Citagdo completa: Don’t be afraid of the clocks, they are our time, the time has been so
generous to us. We imprinted time with the sweet taste of victory. We conquered fate by meeting at
a certain TIME in a certain space. We are a product of the time, therefore we give back credit
where it is due: time. We are synchronized, now forever. | love you.
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Figura 46. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Perfect Lovers) 1987-1990. Instalada na colegéo de
Wadsworth Atheneum Museum of Art entre 2015-2018. Hartford, CT. Fonte: Felix Gonzalez-Torres
Foundation.

O reldgio é derrotado pelo consumo da bateria e a vida se encerra
com a previsibilidade do fim do tempo individual de cada um — nesse
caso, é dificil ndo visualizar Perfect Lovers como um trabalho de luto por
revelar a morte iminente que a aids representava nos anos de 1980 e
1990. Em seu artigo sobre a obra de Gonzalez-Torres, Adair Rounthwaite
defende a perspectiva de Simon Watney e de Jane Blocker que percebe o
trabalho do artista como uma pratica testimonial.

Para Blocker “a testemunha esta dividida, dividida entre eventos
que ocorreram, mas que ela nao pode falar’ (Blocker apud Rounthwaite,
2016, p.36) enquanto para Watney, o espectador ou “o sujeito
sobrevivente” esta habitando a comunidade dos vivos e a comunidade
dos mortos”. Os segundos de atraso entre um reldgio e outro € a reflexado
dessa distancia entre ambos mundos, o que Watney chama de
“redescoberta do purgatério” (Watney, 2006, p. 347).

Além de billboards e relogios duplos, as obras de Gonzalez-Torres
também se caracterizam por uma Vvisualidade em constante
transformacao, especialmente em trabalhos que envolvem a participacao
do publico, como em suas pilhas de papel e pilhas de doce. A candy pile
Untitled (Portrait of Ross in L.A), de 1991, se destaca como uma das mais

emblematicas, sendo essencial para a compreensdo de sua pratica
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artistica. A instalagéo consiste em uma pilha de balas sortidas e coloridas,
cujo peso ideal e inicial deve ser 175lbs (o equivalente a 79,83 kg),
equivalente ao peso de Ross Laycock antes de exibir sintomas da aids
(fig. 47).

Figura 47. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Portrait of Ross in L.A), 1991. Fonte: Felix
Gonzalez-Torres Foundation.

As esculturas de doce (candy piles/spills) sao, no geral, uma
representacdo metaférica do corpo que proporciona um dialogo sobre a
morte, a presenga e a superacdo. Em sua entrevista para Obrist,
Gonzalez-Torres comenta sobre as representagdes nao figurativas do

corpo — principalmente no pés-minimalismo, ele afirma:

Outra coisa que tem me incomodado nos ultimos anos é toda
essa conversa sobre arte corporal, que é quase como o
sistema criminal. Essas pessoas, para pensar em um corpo,
para falar sobre um corpo, elas precisam ver um corpo, certo?
E como se vocé entrasse em uma galeria e visse cinco corpos
pendurados em todos os lugares, as pessoas dizem: "Ah, é
sobre o corpo". Eu disse: “Bem, ndo me diga”, sabe? Mas néo
é realmente sobre o corpo. E sobre cera, ou é sobre gesso
(Gonzalez-Torres, 1994)"6,

Quando o artista transforma o corpo de Ross — ou, como em
outros casos, o corpo do pai em Untitled (Portrait of Dad), 1991, o corpo
dele e de Ross em Untitled (Loverboys),1991 [fig. 48], etc — ha uma

ligac&o intima entre a obra e o publico nessa materializagdo doce de uma

"¢ Citagao original: One other thing that bugs the hell -- the shit out of me in that last few years, this
whole talk about body art, right, which is almost like the criminal system. These people in order just
to think about a body, to talk about a body, they need to see a body, right? It’s like you go into a
gallery and you see five bodies hanging everywhere, people say, “Oh, it's about the body.” | said,
“Well, no shit,” you know? But it’s not really about the body. It’s about wax, or it’s about plaster.
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auséncia ali aludida. Nancy Spector relaciona as pilhas de doce com a
descricdo de erotismo feita por Georges Batailles, que descreve o
erotismo como uma ‘“transgressao dos limites corporais” dos seres
humanos — que s&o “descontinuos” (Spector, 1995, p. 150). Essa nogao
de descontinuidade é revelada pelo proprio artista; sua escultura mutavel,
que pode estar em pilhas ou espalhadas pelo chao, representa “uma
tentativa da minha parte de ensaiar meus medos de ver Ross
desaparecer dia apdés dia bem na frente dos meus olhos" (Gonzalez
Torres, 1997).

Figura 48. Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” %LO\;erb(-)ys), 1991. Peso ideal: 355 Ib/161 kg. Fonte:
Felix Gonzalez-Torres Foundation.

Como uma eucaristia, a bala ingerida pelo publico é a
colaboragéo definitiva porque estou dando energia real para este corpo
funcionar” (Gonzalez-Torres, 1994). Desse modo, o artista oferece o corpo
simbdlico e indicial de Ross — um corpo que deixa de ser uma fonte de
‘vergonha ou asco” e torna-se objeto de desejo ao ser consumido,
digerido ou cuidadosamente guardado pelo espectador. Como declara

Gonzalez-Torres sobre sua cady piles:

E uma metafora. (...) Eu estou te dando algo agucarado; vocé
coloca na boca e chupa o corpo de outra pessoa. E dessa
forma, meu trabalho se torna parte do corpo de muitas outras
pessoas. E muito atraente. Por apenas alguns segundos, eu
coloquei algo doce na boca de alguém e isso € muito sexy

(Gonzalez-Torres apud Spector, 1995, p. 147 - 150)'"7.

"7 Citagéo original: It’s a metaphor. (...) I'm giving you this sugary thing; you put it in your mouth
and you suck on someone else’s body. And in this way, my work becomes part of so many other
people’s bodies. It’s very hot. For just a few seconds, | have put something sweet in someone’s
mouth and that is very sexy.
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A participacdo do publico, que pode retirar livremente os doces,
transforma a obra em um processo continuo de consumo e renovagéo,
incorporando a passagem do tempo e a deterioracdo fisica como
aspectos fundamentais de sua poética. No espaco expositivo, segurangas
e sinalizagbes informam os visitantes sobre essa possibilidade de
interacdo, permitindo que cada espectador leve consigo um fragmento
material da obra — e, simbdlicamente, do amor de Félix Gonzalez-Torres
por Ross Laycock. A medida que a pilha diminui e seu peso se reduz, a
instalagédo reflete visualmente a degradagao fisica provocada pelo virus
da aids, mas, ao mesmo tempo, ressignifica essa perda em um gesto de
permanéncia: sua constante recomposi¢ao sugere uma forma de manter

Ross vivo através da memodria e da participacao coletiva.

E apenas para citar Sigmund Freud: nés ensaiamos nossos
piores medos para diminui-los, certo? Naquele momento, o
meu pior medo era perder Ross, entdo eu queria perder tudo,
para ensaiar esse medo, confronta-lo e, talvez, aprender algo
com isso. Eu queria até mesmo perder o trabalho — aquilo que
é tdo importante na minha vida. Também queria aprender a
desapegar. [...] Na verdade, o mesmo estava acontecendo na
minha vida, porque esse homem que eu amava desaparecia
diante dos meus olhos, dia ap6s dia. Um processo lento. As
pilhas [de papéis] quase se tornaram um paralelo desse
aprendizado de desapego — um processo que, na verdade,
nunca chega ao fim, porque, diante disso, nunca aprendemos
realmente a deixar ir (Gonzalez-Torres, 1994)"8,

De forma isolada, Portrait of Ross pode ser vista como uma forma
de também representar os corpos afetados pela crise da aids e pela
omissao dos governos Reagan-Bush. O curador Simon Watney defende
que a crise da aids foi uma crise da memaoria com a virulenta negag¢ao do
amor e da morte (Watney, 2006, p.336). O que poderia Gonzalez-Torres
fazer quando sua vida e o seu luto é silenciado? Um monumento da
perda; uma celebragao coletiva da vida — como vimos previamente com

o Quilt Memorial e com a curadoria e as fotografias de Nan Goldin — um

"8 Citagéo original: “And just to quote Sigmund Freud, we rehearse our worst fears in order to
lessen them, right? So, at that time, it was losing Ross, so | wanted to lose everything in order to
rehearse that fear and just confront that fear and perhaps learn something from it. | wanted to even
lose the work, the stuff that’s very important in my life. | also wanted to learn to let go. [...] The same
thing actually was happening in my life because this man that | loved was disappearing in front of
my eyes daily. You know, a slow process. The stacks almost became a parallel to that learning of
letting go, which is a process that never really ends because with that, we never really learn to let

go.
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trabalho que n&o podera ser destruido, mas que sempre retornara “em um

contexto cultural e histérico diferente, espero” (Gonzalez-Torres, 1994).

Felix acreditava firmemente que a mudanca era a Unica
maneira de fazer com que o trabalho continuasse permanente
e relevante. Ele costumava dizer que se o trabalho nao fosse
culturalmente relevante em qualquer momento, ele ndo deveria
ser manifestado. A maioria das obras de Felix Gonzalez-Torres
prevé a necessidade de alteragbes futuras (...) Foi ao
proprietario, ao cuidador que ele confiou a evolugdo deste
trabalho. Em relagéo direta com seu préprio retrato, as regras,
diretrizes e intengbes dos retratos criam um férum para
vitalidade/vida perpétua. A perpetuacido de sua vida sem
estagnagéo. (Kwon, 2006, p.308)"°

Ao falar sobre a melancolia queer na obra do artista, Hagenmaier
constata que através dessa emogado, o trabalho do artista € capaz de
gerar um “envolvimento continuo e fluido com a perda e com o que resta
depois da perda’” (Hagenmaier, 2009, p.158), transformando o luto

individual em algo importante para todo um coletivo. Nas palavras da

autora, “o luto queer busca minar as construgbes do luto como algo

privatizado™'?°

e, desse modo, propde a “necessidade de praticas
publicas, continuas e comunitarias (ibidem, p.165).

Nas instalagbes de Gonzalez-Torres, um corpo perdido tem
relevancia no presente, pois nds, o publico, evocamos nossas
préprias memorias, perdas, alegrias e tristezas. O significado
politico dessa nogéo é transformador para uma sociedade que
vive com HIV/aids e para comunidades cujas histérias e perdas
muitas vezes permanecem desconsideradas ou excluidas.
(ibidem, p.164)"",

Com a relagéo entre a melancolia criativa agambentiana e a obra
de Gonzalez-Torres, Hagenmaier afirma que os espectadores sao
convidados a transformar o luto em desejos e ac¢des (ibidem, p.160). A
autora utiliza, constantemente, palavras como “alegria” (joy) e “esperancga”

(hope) — o que pode causar certo desconforto para um publico ndo tao

"9 Citag&o original: Felix firmly believed that change was the only way to make the work remain
permanent and relevant. He often said that if the work was not culturally relevant at any moment in
time, it should not be manifested. The majority of Felix Gonzalez-Torres’s works foretell of the
necessity for future alterations (...) It was the owner, the caretaker he entrusted with this work’s
evolution. In direct relationship to his own portrait, the rules and guidelines and intentions of these
portrait works create a forum for perpetual vitality/life. The perpetuation of his life without
stagnation.

120 Citag&o original: In this way, queer mourning seeks to undermine constructions of mourning as
privatized, isolated, and finite and to posit instead the need for public, ongoing, and communal
practices

121 Citagdo original: In Gonzalez-Torres’ installations, a lost body holds relevance in the present as
we the audience evoke our own memories, losses, joys, and sorrows. The political significance of
this notion is transformative for a society living with HIV/AIDS and for communities whose histories
and losses too often remain unconsidered or excluded.
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otimista — ao tratar sobre essa melancolia que “cria um espaco para a
existéncia do irreal” (Agamben apud Hagenmaier, 2009, p.161).

A compreensado de Agamben utilizada por Hagenmaier €, de certo
modo, evocada na ideia do luto como transformador de representagao, de
Vladimir Safatle. Como vemos, Felix Gonzalez-Torres transforma o modo
de presenca de Ross e, ao ressignificar seu parceiro e sua perda, o artista
propde uma existéncia entre a presencga/auséncia e permanéncia e
duragao. Como sugere Jeanne Marie-Gagnebin (2006, p.150) ao trabalhar
a compreensao de Marcel Proust em relacdo com a memoaria, a perda néo
significa a anulagdo ou substituicdo do que se perdeu — assim como
afirma Safatle —, o objeto perdido pode reaparecer em outro local, tempo

e matéria, como Proust escreve em No Caminho de Swann (1981):

Acho muito razoavel a crenga céltica de que as almas daqueles
a quem perdemos se acham cativas nalgum ser inferior, num
animal, um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente
perdidas para nés até o dia, que para muitos nunca chega, em
que nos sucede passar por perto da arvore, entrar na posse do
objeto que lhe serve de prisdo. Entdo elas palpitam, nos
chamam, e, logo que as reconhecemos, estad quebrado o
encanto. Libertadas por nds, venceram a morte e voltam a viver
conosco (Proust, 1981, p. 44).

Este espago imaginario que entrelaga “o passado e o presente, a
perda e o que resta” (Hagenmaier, 2009, p. 161) € um tempo outro, uma
representacdo do tempo heterotopico em Foucault. A heterotopia, para o
filésofo francés, € um contra-espaco fisico que “acumula infinitamente o
tempo” em um lugar outro e, em contraste, as utopias narram um “espago
imaginario” que esta “fora de todos os lugares” (2013, p.8).

Nao coincidentemente, o purgatério citado por Simon Watney pode
ser compreendido como o lugar outro da melancolia e, por que nao, da
saudade — palavra essa impossivel de traduzir para o idioma de qualquer
autor e critico de Gonzalez-Torres utilizados até entdo. Como afirma
Watney em seu ensaio, o purgatério €, segundo tradigdes catdlicas, o
lugar entre vida e morte, entre o céu e o inferno; um espago “que permite
que os vivos entrem em contato com o morto através da orac&o” (ibidem,
p.334).

A perda dessa crencga, afirma Watney, afastou psicologicamente os

vivos dos mortos, o que possibilita a alegacdo de sua redescoberta no
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contexto da aids como um exercicio de memoria e reaproximagao entre
mundos suspensos: “Isso ndo é negacao”, afirma Watney, “sabemos que
eles estdo mortos”. E, nas palavras do critico, a obra de Felix
Gonzalez-Torres € exatamente sobre essa redescoberta (ibidem, p.347)—
onde seus trabalhos representam o contato simbdlico entre vivos e mortos
através da observacdo de reldgios assincronos, de camas vazias, de
frases curtas, do toque e do consumo.

A experimentacdo desse tempo vertiginoso que transita entre o
passado, o presente e o futuro ocorre, de acordo com Peter Osborne,
apos a Segunda Guerra Mundial que, como consequéncia, produziu um
“novo periodo histérico com a qualidade temporal do préprio presente
compartilhado”? (2013, p.23) — que termina por distanciar-se do periodo
moderno que o precede, cuja temporalidade era linear e progressiva.

Por interromper com os ritmos normativos de apreensao temporal,
a contemporaneidade para Osborne é fundamentalmente heterocronica.
Essa condicdo ¢é refletida diretamente nas praticas artisticas que
privilegiam aspectos individuais da vida psiquica e expandem-os para a
compreensao da experiéncia coletiva de uma histoéria politica e cultural,
reverberando “a preocupagao contemporanea com o trauma e a abjec¢ao”
indicado por Hal Foster (2021, p.157), previamente visto. Segundo

Osborne:

A arte desempenha aqui um papel importante devido a sua
posig¢do culturalmente privilegiada em relagao a subjetividade e
ao sentimento. E por meio da representagdo estética ou da
reencenagdo de processos de “trauma”, “melancolia” e “luto”
que esses processos podem ser comunicados de forma mais
eficaz como experiéncia coletiva e, além disso, entende-se que
tais experiéncias sdo, em si mesmas, experiéncias da histéria.
Com frequéncia, essas representagbes possuem a funcgio
politica explicita de sustentar ou reforcar determinadas
coletividades culturais existentes, muitas vezes em processo de
erosdo. (Osborne, 2013, p.221)'%

22 Citagdo original: “lts aftermath opened up social experience — produced in Europe the
association of a new historical period with the temporal quality of the shared present itself’.

123 Citagdo original: “Art plays an important role here because of its culturally privileged relations to
subjectivity and feeling. It is through the aesthetic representation or restaging of processes of
‘trauma’, ‘melancholy’ and ‘mourning’, it is often believed, that these processes can be most
effectively communicated collectively as experience, and, it is believed, such experiences are
experiences of history. Such representations often have the explicit political function of sustaining or
shoring-up particular existing, often eroded cultural collectivities”.
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Ao permitir que o publico consuma os doces, Untitled (Portrait of
Ross) cria um circuito no qual a perda e a restauragdo coexistem em uma
constante negociacdo entre finitude e permanéncia. Essa dinamica
também se manifesta nos billboards que, apesar de terem sido pensadas

site-specific'?*

, deslocam a memoria afetiva individual para o espaco
publico sem um marcador temporal fixo que limite sua recepgao. As candy
piles performam a temporalidade da perda em uma diluicdo progressiva
do corpo na interagcdo com o publico que, ndo somente observa, mas se
transforma em um agente da duragdo da obra, antecipando a decadéncia
e a desaparigao do corpo fisico de Ross.

O corpo ndo mimético que, segundo o artista, representa também
‘esse momento da nossa histéria, esse momento da cultura” em que o
corpo de uma minoria é negligenciado e “é definido ndo apenas pela
carne, mas também pela lei, pelas legislagdes, e pela linguagem, antes de
tudo” (Gonzalez-Torres, 1994). Esse corpo controlado e que remonta a
vida abjeta butleriana, em Gonzalez-Torres é também um indicio da “vida
em desaparecimento” de Grzinic: uma vida sob destruicdo e apagamento
que transforma-a, consequentemente, em um corpo politico que, por ser
precario na sua falta de performance heteronormativa, ndo é alienado de
sua propria subjetividade.

Portanto, quando sentimos dor no corpo, quando sentimos a
decadéncia no corpo, quando sentimos prazer no corpo, todas
essas questdes estdo muito relacionadas a lei ou a uma ordem
simbodlica, nesse caso, uma ordem falocéntrica, e a nossa
rejeicao ou aceitagdo dessa ordem. (Gonzalez-Torres, 1994)'%,

O papel da saudade em sua obra permeia a multitemporalidade
heterotdpica do contemporaneo em Osborne. A saudade, como elaborada
pelo historiador Durval Albuquerque, é constituida como uma paixao
heterotépica (2016, p.30), na qual o ato de sentir saudade “implica de

saida a relagdo entre pelo menos duas temporalidades”: o tempo da

124 Esse é o caso de Untitled (Billboard) de 1989, pensada originalmente para a Sheridan Square
em lembranga dos 20 anos de Stonewall. O billboard foi exibido em exposi¢cdes no Reino Unido,
Bélgica, Coldmbia e Brasil entre o inicio dos anos de 1990 e 2000, tanto no espaco publico de
outdoors ou fachadas quanto no espaco interno de instituicdes. C.f: The Felix Gonzalez-Torres
Foundation

125 Citagao original: So, therefore, when we feel pain in the body, when we feel decay in the body,
when we feel pleasure in the body, all those issues are very much related to the law or to a
symbolic order, in that case, a phallocentric order, and our rejection or our acceptance of that order
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saudade, do passado e o tempo presente, que mobiliza a memdria de
algo que ja aconteceu (ibidem, 2016, p.85).

De modo geral, para o autor, a saudade € uma experiéncia capaz
de transcender o passado e a propria morte. Ou seja, se a heterotopia,
para Foucault, € um contra-espaco fisico que acumula infinitamente o
tempo em um lugar outro, e as utopias narram um “espago imaginario” por
ser um lugar fora de todos os lugares (2013, p. 25), entao o “purgatério” e
a saudade podem ser aqui pensados como uma gaveta imaginaria do
tempo e, consequentemente, das memorias de um artista que nao
conseguia separar sua vida de sua arte'®.

Portanto, o tempo, em sua poética, ndao se fixa, mas se refaz
constantemente na interagcdo com o espectador — num fluxo continuo
entre o que ja foi e aquilo que persiste. O critico e historiador da arte
Nicolas Bourriaud em Estética Relacional (2002) resume o trabalho de
Gonzalez-Torres nao como autobiografia de um individuo, mas como a
biografia de um casal (p.51), que nos permite compreender sua obra
como a celebracdo da vida, de seu amor e, também, como uma
resisténcia a melancolizagao, ao luto e as vidas silenciadas e esquecidas

pelo governo norte-americano durante a crise da aids.

26 Em entrevista, Felix Gonzalez-Torres afirmou: “/My work] is all my personal history, all that
stuff...gender and sexual preference.... | can’t separate my art from my life.”
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— And now, what will become of us without barbarians?
Those people were a kind of a solution

Constantine P. Cavafy, Waiting for the Barbarians, 1898.
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Conclusao

Esta dissertacdo buscou analisar, para além da aplicagéao
conceitual de necrogovernamentalidade, a presenga de um teor politico
na arte visual e no ativismo dos Estados Unidos da América que se
constituiu, de certo modo, como forma de resisténcia e contra-narrativa.
Os grupos ativistas e os artistas aqui estudados evidenciam a poténcia da
luta comunitaria e da arte diante do apagamento institucional, produzindo
modos de luto coletivo, presenca e memoria de vidas que, durante o apice
da crise, tiveram seu pranto melancolizado e/ou mercantilizado.

E possivel dizer que a crise da aids nos Estados Unidos evidenciou
uma gestao politica necrogovernamental que operou, continuamente, na
delimitacdo de quais vidas eram dignas de serem protegidas,
reconhecidas e lembradas. E, consequentemente, que as vidas das
pessoas de status soropositivo — pertencentes a minorias e por isso,
culpadas pelo seu proprio adoecimento (i.e., pessoas LGBT+ e usuarios
de drogas injetaveis) —, eram relegadas a estigmatizacdo e ao
esquecimento governamental.

Ao longo dessa pesquisa, foi argumentado que o tratamento (ou
falta dele) dado a populagdo LGBT+ durante a crise constituiu o periodo
como exemplo necrogovernamental, no qual o poder do Estado atuou n&o
apenas por meio da omissao deliberada, mas também através de uma
narrativa opressiva. A negligéncia diante do avango da epidemia
evidencia um poder que faz e deixa morrer e, além disso, adquire um
contorno mais perverso: a necrogovernamentalidade da crise da aids
também espera que morra.

A “espera” aqui argumentada ¢é sustentada pelo discurso
hegemébnico e heteronormativo que mobilizou o virus como simbolo de
uma faléncia moral de uma “populacdo de risco” desviante —
homossexuais, usuarios de drogas injetaveis, imigrantes, trabalhadoras
do sexo etc. Desse modo, a aids foi transformada em uma ferramenta
simbdlica de exclusao social, operando uma espécie de castigo divino e
de uma morte em vida. Testar positivo, como enunciado por David

Wojnarowicz, significava também contrair uma sociedade doente que
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esperava, passivamente, que a morte acontecesse: “vocé nao estara aqui
ano que vem — vocé vai pegar aids e morrer ha ha...” (Wojnarowicz,
1988-1989)"%".

A arte e o ativismo, como este estudo procurou demonstrar, foram
fundamentais para desafiar o conservadorismo de Reagan-Bush que
atuava — para retomar as palavras de Vladimir Safatle — por meio da
melancolizagdo, da perda de si e do outro, do n&o-pranteamento e
através da resignagao do tempo de ruina. Conforme visto, tanto a arte
quanto o ativismo atuaram de modo a inserir tais vidas “indignas” e
“inserviveis” ao obituario que serve, aqui, como metafora para afirmar a
recuperacgao da subjetividade do sujeito; da possibilidade do luto publico e
coletivo; da construgdo de memoaria e de praticas politicas humanizadas.

A contra-narrativa propagada pelo Gran Fury, por exemplo, ocorreu
através de uma estratégia artistica e até mesmo propagandista de atrair e
educar o espectador “geral” — a fim de nao delimitar a mensagem
somente para aqueles afetados pela epidemia — através do design de
guerrilna, exibicdo de pecas graficas em ambito publico, produgao de
cartazes para atos do ACT UP etc.

E também interessante pensar na construcdo dessa
contra-narrativa através da produgdo da autorrepresentagcdo da
comunidade LGBT+. Como afirma Douglas Crimp (2002), a perpetuagéo
de imagens estereotipadas, negativas ou positivas (se possiveis fossem),
ndao abrangiam a complexidade da vivéncia soropositiva durante a
epidemia e, por isso, a negacao do sofrimento fisico e social da doenga

através de imagens problematicas ndo eram, de todo, indicada.

Sera que realmente desejamos afirmar que as fotografias de
Nicholas Nixon s&o falsas? Queremos nos colocar na posi¢ao
de negar o terrivel sofrimento das pessoas com aids, o fato de
que muitos soropositivos ficam desfigurados, indefesos e
morrem?  Certamente, podemos dizer que essas
representagdes ndo nos ajudam e que, provavelmente, nos
prejudicam em nossa luta, pois, no maximo, conseguem
despertar pena. [...] Devemos continuar exigindo e criando
nossas préprias contra-imagens, imagens do empoderamento
das pessoas com aids, do movimento organizado e do
movimento ativista da aids como um todo (Crimp, 2002, p.100).

27 Citagdo presente em sua colagem Untitled (Hujar Dead), na qual Wojnarowicz sobrepde suas
fotografias de Peter Hujar em seu leito de morte com seu texto que denuncia a homofobia e
cumplicidade do governo estado-unidense. O artista faz a leitura deste texto no documentario
Silence = Death (1990) de Rosa von Praunheim.
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Tais “imagens do empoderamento” representam a tdnica do
trabalho de Nan Goldin. Nas palavras da propria artista, seu intuito era
preservar o sentido da vida, sem glorificagdo — mas um aqui e agora do
instante capturado por sua camera; da realidade nua e crua de sua
prépria comunidade, da sua “familia de amigos”.

Segundo Mark Fisher, o realismo capitalista se estabeleceu nos
anos de 1980, sendo sintetizado na famosa frase da primeira-ministra do
Reino Unido, Margaret Thatcher: “Ndo ha alternativas”. Como relatado
previamente, esse esgotamento do pensamento politico e ofuscacédo de
futuro porvir gera, para Fisher, uma dessensibilizagdo do individuo. Sendo
assim, o realismo capitalista dos anos 80 €& responsavel por uma
depressao coletiva que produz uma resignagao diante da “ideia de que
nao somos o tipo de pessoa que pode agir’ (2020, p.103). O que Fisher
chama de “depressdao coletiva”, Franco e Safatle nomeiam como
“‘melancolizagdo”, que nao pode ser compreendida sem a ideia de
necrogovernamentalidade, nem de um sistema capitalista que, apesar de
nao ser o foco deste estudo, tem papel importante por tras de cada
conceito da tradicdo bio e necropolitica.

A saida da melancolizagao €, tanto em Fisher quanto em Butler, “a
reconstrugdo da consciéncia de classe” (ibidem) e a agao coletiva (Butler,
2019, p.28) que, no estudo da filésofa norte-americana, tem no luto a
transformacao da resignacdo em um senso de comunidade e identidade.
Desse modo, a saida desse futuro obscuro e impensavel seria a reversao
da melancolizagdao em luta coletiva e politizada — o que foi alcancado
pelo ativismo nos anos 80 e 90 do ACT UP e do NAMES Project, como
visto.

A filésofa atribui, ao EUA, o poder de decidir unilateralmente quais
vidas serdo consideradas “humanas” e quais outras serdo desrealizadas,
desafiando “abertamente a definicdo estipulada de tratamento humano
estipulado pela convengao de Genebra” (ibidem, p.43). Com anuéncia dos
Estados Unidos, portanto, tais vidas desrealizadas do sujeito precario séo,
por serem inserviveis, expostas mais facilmente a conflitos globais,

epidemias e a violéncia civil ou estatal.
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Essa vida descartavel €, em Butler e em Mbembe, justificativa para
a ocupagao colonial e genocidios em Ruanda e na Palestina — além da
violéncia direcionada as minorias sociais, de género, sexuais e
econdmicas. A vida inservivel consiste, desse modo, naquele que pode
ou merece ser exterminado por representar um risco para a Nagao, para

as vidas dignas de serem pranteadas e lembradas.

Se existe um "discurso", ele é silencioso e melancdlico, e nesse
discurso ndo existiram vidas, ou perdas; ndo existiu nenhuma
condicao fisica comum, nenhuma vulnerabilidade que servisse
de base para a compreensdo da nossa coletividade; e nao
existiu nenhuma separagao dessa coletividade. Nada disso tem
lugar na ordem dos acontecimentos. Nada disso acontece. Na
resposta silenciosa do jornal, ndo houve nenhum
acontecimento, nenhuma perda, e essa falha de
reconhecimento é imposta por meio de uma identificagdo com
aqueles que se identificam com os autores dessa violéncia
(Butler, 2019, p.39).

Apesar das conquistas do ativismo norte-americano, que, apos a
marca de duzentos mil mortos, presenciou a queda significativa do
numero de novos casos nos anos 1990 — o que permitiu o inicio de
debates sobre o fim da crise —, a epidemia permanece latente no
continente africano.

A partir de dados da Organizagdo Mundial da Saude (OMS) e do
UnAIDS, em 2023, 39,9 milhdes de pessoas viviam com HIV no mundo e
aproximadamente 25,5 milhdes delas se encontram na Africa
Subsaariana'®. Apesar dos avancgos proporcionados pela expansdo de
programas de educacgao sexual, a terapia antirretroviral e o uso da PrEP
(profilaxia pré-exposicdo) — que tornaram a infecgdo controlavel
principalmente no Ocidente —, cerca de 11,7 milhdes de pessoas ainda
nao tém acesso aos medicamentos antirretrovirais. Além disso, houve um
aumento significativo no numero de novas infecgdes em regides como o
Norte da Africa, Oriente Médio, Europa Oriental e Asia Central,
evidenciando possiveis falhas socio-culturais e politicas no combate a

epidemia’®.

128 SOSs CHILDREN’S VILLAGES. AIDS in Africa. Disponivel em
<https://www.sos-usa.org/about-us/where-we-work/africa/aids-in-africa>. Acesso em 31 mar. 2025
129 UNAIDS. 2024 Global AIDS report. Disponivel em

<https://www.unaids.org/en/resources/documents/2024/global-aids-update-2024>. Acesso em 31
mar 2025.
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Nos Estados Unidos, o virus continua a atingir a populacéo negra,
latina e LGBT+ de modo desproporcional e boa parte da taxa de novos
diagnodsticos ocorrem no sul do pais'™’, regido de maioria republicana™!.
A perpetuacdo da aids e de seu estigma velado é reflexo de politicas
conservadoras da época e da ascensdao de uma extrema direita
ultraconservadora ao poder. O governo de Donald Trump gera
consternagcao entre especialistas em saude por conta das politicas do
presidente diante do tratamento e do financiamento das pesquisas sobre
HIV/AIDS, o que pode ocasionar impactos devastadores na contengao da
doenca nos Estados Unidos e no mundo.

A decisao de interromper o financiamento do UnAIDS — programa
da ONU — foi justificada sob a alegacao de alinhamento com "interesses
nacionais”, como afirmou Peter Morocco, um dos diretores do
Departamento do Estado (equivalente ao Ministério das Relagdes
Exteriores), para o The Guardian (2025)'2. Outra ag&do do governo Trump
ordenou a suspensao de todo financiamento global de saude, incluindo o
Plano de Emergéncia do Presidente para o combate a aids (PEPFAR), o
que comprometera diretamente sua rede de clinicas — responsaveis pelo
atendimento diario de mais de 220 mil pacientes ao redor do mundo, de
acordo com a amFAR. O impacto do corte podera deixar mais de 20
milhdes de pacientes sem acesso aos medicamentos essenciais para o
tratamento do HIV (NPR, 2025)"%,

Além disso, o Instituto Nacional de Saude (NIH) cortou
aproximadamente 450 milhdes de ddlares em subsidios para pesquisas
académicas sobre o HIV, comprometendo o futuro de estudos sobre
prevencao e novas terapias. Pesquisadores e especialistas da area, como

Erin Kahle e Julia Marcus, da Universidade de Michigan e de Harvard

130 HIV GOV. us Statistics. Disponivel em
<https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/data-and-trends/statistics>. Acesso em 31 mar 2025

31 O Sul dos Estados Unidos representa cerca de 52% dos novos diagndsticos de aids no pais,
sendo a populagdo negra do sul a mais afetada por conta de fatores socioecondmicos. AIDSVu.
HIV In the South. Disponivel em <https://aidsvu.org/resources/deeper-look-south/>. Acesso em 01
abr 2025

2 THE GUARDIAN. Trump administration ends funding for UN program fighting HIV/Aids.
Disponivel em < https://www.theqguardian.com/us-news/2025/feb/27/trump-un-hiv-aids-funding>.
Acesso em 31 mar 2025.

138 NPR. Trump's 'stop-work' order for PEPFAR cuts off anti-HIV drugs for patient. Disponivel em

<https://www.npr.org/sections/goats-and-soda/2025/01/28/g-s1-45030/pepfar-trump-drugs-stop-wor
k>. Acesso em 31 mar 2025.
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respectivamente, alertam que tais cortes desmantelam décadas de
avangos na resposta a epidemia, o que pode resultar no ressurgimento
generalizado do virus no pais. Nas palavras de Kahle, “isso nos fara
retroceder décadas” (The Guardian, 2025).

Para além das pesquisas, o governo Trump retirou dados e noticias
de varios sites de saude do governo, inclusive o Center of Disease
Control, e em alguns deles, apresentaram a seguinte nota: “o site do CDC
esta sendo modificado para cumprir as Ordens Executivas do Presidente
Trump" (CNN, 2025)"°. Desde os primeiros dias do segundo mandato de
Trump, o site da Casa Branca nao produz qualquer resultado para o termo
“HIV/AIDS” (fig.49).

PRESIDENT DONALD J. TRUMP Tﬁe WHITE HO[JSE

SEARCH RESULTS FOR:

HIV/AIDS Q

. Filter by News

No results found.

Figura 49: Print Screen retirado do site da Casa Branca no dia 15 de abril de 2025.

Tanto em 1980 quanto em 2025, o impacto desse apagamento se
estende para além das estatisticas, afetando a maneira como a crise da
aids é lembrada e memorializada. O aumento do numero de incidéncia do
virus em continentes e grupos especificos pode ser chamado de uma
“crise da memoria” ou uma crise de educagao sobre o que foi a epidemia.
No entanto, isso ndo é apenas resultado da passagem do tempo, mas de
um esforgo politico.

De acordo com David Joselit e Pamela M. Lee (2024), a campanha

de Trump se nutriu das tensbes binarias de género existentes na

¥ THE GUARDIAN. Trump makes sweeping HIV research and grant cuts: ‘Setting us back
decades’. Disponivel em
<https://www.theguardian.com/us-news/2025/mar/31/trump-administration-hiv-research-grant-cuts>
. Acesso em 31 mar 2025.

35 CNN. US health websites, datasets taken down as agencies comply with Trump executive
orders Disponivel em

<https://edition.cnn.com/2025/01/31/health/cdc-websites-gender-lgbtg-datasets/index.html>.
Acesso em 31 mar 2025.
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sociedade estado-unidense. A onda do empoderamento feminino
(representado pelo partido Democrata, para Joselit), de algum modo, fez
com que os homens cis, héteros, brancos, negros ou latinos se sentissem
negligenciados no que diz respeito a uma possivel marginalizagao e/ou
generalizagdo de comportamentos “toxicos” e de uma soliddo masculina
que resulta em “uma maior taxa de suicidio entre os homens do que nas
mulheres” (Joselit; Lee, 2024, p. 12).

A propaganda republicana “Kamala é para elu/delu. Trump é para
vocé” (ibidem, p. 13)"®, citada pelos estudiosos, € um retrato fiel da
instrumentalizacdo e atualizacdo de um discurso conservador que,
durante a crise, explorou a homofobia e o temor social causado pelo virus
para alcancar seus ideais politicos. No entanto, a ofensiva de Trump se
dirige a pessoas transgénero e ndo-binarias, mais especificamente.

Se durante a crise o conservadorismo performou uma preocupag¢ao
com a moral, com a familia e os bons costumes cristdos e
heteronormativos, a extrema direita de Trump se alimenta de um
ressentimento masculino contra o partido Democrata ao mesmo tempo
que reforca a maxima de que “homens serdo homens’, mesmo se forem
mulheres trans” (ibidem)’’. Por meio do apagamento e desumanizagio
de pessoas trans e nao-binarias, que conta também com o corte de
financiamento a saude e aos cuidados de afirmagcdo de género, as
politicas do atual presidente estado-unidense reafirmam a hierarquizacao
de vidas — de um Noés x Eles, de um Outro, de um homini sacri que deve
continuar a ser banido da Nacao.

Ha uma lacuna historiografica refletida nesta dissertagdo sobre
abordagens interseccionais da crise da aids nos Estados Unidos e no
mundo; seu impacto na populagdo negra e latina pouco apareceu nas
referéncias bibliograficas aqui utilizadas — o que afeta as figuras e corpos
representados. Essa lacuna, pode-se dizer, € um retrato da negligéncia
das experiéncias nao-brancas na luta contra a aids, o que, em analise,

pode se conectar com a hierarquizag¢ao do luto e de vidas. Desse modo,

1% Slogan original: “Kamala is for They/Them. Trump is for you”

37 A atriz e modelo trans estado-unidense, Hunter Schafer, teve seu novo passaporte emitido com
o marcador de género assinalado como “masculino”, refletindo o binarismo de género perpetuado
pela politica de Donald Trump e a agressao simbdlica identitaria.
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mesmo em condicdes de precariedade, ha uma divisdo em estratos que
impbe a algumas minorias um grau ainda maior de vulnerabilidade e

invisibilidade.

Figura 50. Madonna durante a apresentacgao de Live To Tell na Celebration Tour. Fonte: The New
York Times.

O projeto do The AIDS Memorial criado por Stuart Armstrong, no
Instagram, emula desde 2016 um Quilt digital, diverso e globalizado,
trazendo textos pessoais de vitimas, sobreviventes e de familiares. O
perfil permite uma atualizagdo continua e acessivel da epidemia,
destacando a diversidade da comunidade afetada, reunindo testemunhos
dos anos 80 até perdas recentes, evidenciando a aids como uma
realidade pungente. Os relatos sdo profundamente intimos e humanos,
muitas vezes abordando ndo apenas o impacto da doenga, mas também
a personalidade, os sonhos e o legado de cada individuo e, com isso, 0
AIDS Memorial se distancia — assim como os grupos ativistas e os
artistas aqui vistos — de uma narrativa impessoal ao enfatizar a questao
emocional por tras do luto, proporcionando um testemunho de presenca e
resisténcia.

Durante sua “Celebration Tour” (2023-2024), Madonna incorporou
cerca de 300 fotografias disponiveis no perfil do memorial ao telao

durante uma de suas performances mais significativas e politicas: Live To
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Tell, langcada em 1986. A escolha de Madonna, segundo o diretor e editor
do video Sasha Kasiuha, visava honrar e preservar a memoéria de figuras
publicas e de pessoas anbnimas — amigos, familiares, membros da
comunidade LGBT+ vitimados pela crise (Times, 2023)"® Assim, a
performance de Madonna reatualiza o potencial politico da musica e da
arte contemporanea, de modo geral, como espaco de testemunho e de
resisténcia ao esquecimento.

Apesar dos claros avangos sociais em torno do tratamento da
doenga — muitos deles conquistados gradativamente com auxilio do ACT
UP — a memoria e recuperagéo da subjetividade daqueles afetados pela
crise da aids e seu estigma continuam em disputa. O desafio
contemporaneo parece se encontrar ndo apenas na memorializagdo do
que foi a crise, mas no cuidado do que ela ainda € e do que ela pode se
tornar com a ascensao, em escala global, do conservadorismo radical que
representa necrogovernamentalidade atual. Esse estudo é relevante para
a compreensao da crise e dos seus riscos atuais, visto que, a sociedade
atual, apesar de hiper-documentada pelas grandes midias e redes
sociais, € a mesma que assiste ao genocidio de Palestinos pelas maos de
Israel, financiado pelos Estados Unidos, Reino Unido, Italia e Alemanha
majoritariamente.

A precariedade €, como afirma Butler, generalizada. Por isso, “cada
um de nos tem o poder de destruir e de ser destruido”, 0 que une, uns aos
outros “nesse poder e nessa precariedade” (2015, p. 71). Talvez narrar e
documentar ja ndo seja suficiente e, portanto, devamos recuperar a
solucao presente, tanto em Butler quanto em Fisher, de uma luta coletiva
e politizada — uma luta capaz de enfrentar a hegemonia e a
melancolizagdo durante a crise da aids e que, por fim, garantiu a

reapari¢cao de si e do Outro.

¥ THE NEW YORK TIMES. Madonna Lived to Tell. Disponivel em

<https://www.nytimes.com/2023/12/01/style/madonna-aids-memorial-celebration-tour.html> Acesso
em 21 abr. 2025.
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