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Resumo 
 

 

Gasparete, Luiz Philip Fávero; Osorio, Luiz Camillo. Rodrigo Naves e a 
pressuposição. Rio de Janeiro, 2025. 123p. Tese de Doutorado – Departa-
mento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

 Esta tese tem como objeto de estudo os ensaios do crítico de arte Rodrigo 

Naves. A pesquisa se concentra em um recurso argumentativo específico, a saber: 

a indicação de elementos pressupostos pelos trabalhos artísticos em função dos as-

pectos formais e das técnicas empregadas. A hipótese principal é que as pressupo-

sições são bastante reveladoras de como o ensaísta articula o domínio estético e o 

social e determina a relevância dos artistas. A importância do recurso se deve ao 

fato de que, ao falar do que as obras pressupõem, o crítico trava um diálogo notável 

com algumas de suas referências mais importantes, embora nem sempre lembradas 

por sua ainda pequena fortuna crítica. Interessa demonstrar como as suposições de-

correm de um jeito peculiar de pensar a sociabilidade, o que aponta para a teoria de 

José Arthur Giannotti sobre a representação dos fenômenos sociais, e recaem num 

debate de ordem moral, que se liga à reflexão de Giulio Carlo Argan sobre a relação 

do fazer artístico com o fazer ético. O objetivo de estudar dimensões menos conhe-

cidas dos ensaios é reunir dados para um juízo apurado sobre a posição do autor no 

panorama da crítica brasileira e verificar em que medida a sua obra se diferencia de 

linhagens a que normalmente é vinculada. 
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Abstract 
 

 

Gasparete, Luiz Philip Fávero; Osorio, Luiz Camillo (Advisor). Rodrigo 
Naves and the presupposition. Rio de Janeiro, 2025. 123p. Tese de Dou-
torado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro. 
 

 

 This thesis studies the essays by art critic Rodrigo Naves. The work focuses 

on an argumentative recourse: the frequent attempt to insinuate stuff presupposed 

by artistic works, by their formal aspects and the techniques used. The main hy-

pothesis is that the presuppositions reveal how the critic articulates the social and 

aesthetic domains, and the relevance of the artists studied. The importance of the 

recourse relies on the fact that these presuppositions unveil remarkable dialogues 

with some of his most important references, although not always remembered by 

his few commentators. This thesis tries to demonstrate how the presuppositions 

stem from a specific way of thinking about sociability, which points to José Arthur 

Giannotti’s theory on the representation of social phenomena, and involve a debate 

on morals, which is linked with Giulio Carlo Argan’s theory on the relation between 

artistic creation and ethical creation. The objective of studying not so well-known 

items of the essays is to make an accurate judgment on the author’s position in the 

Brazilian criticism and to indicate how his essays are distinct from the lineages to 

which they are normally associated. 
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Mas estou certo de que aprendi com eles [os 
trabalhos artísticos analisados] que raramente 
fazemos aquilo que realmente gostaríamos de 
fazer. 
 

Rodrigo Naves 



 

1 
Introdução 
 
 
 Em novembro de 1996, o crítico de arte Alberto Tassinari publicou na re-

vista Novos Estudos o texto “Brasil à vista”, resenha do livro A forma difícil, que 

acabava de ser lançado naquele ano. O contexto de publicação dessa resenha nesse 

periódico específico é interessante por pelo menos três motivos. Primeiro, porque 

Rodrigo Naves, autor do livro em questão e também crítico de arte, havia editado a 

revista entre 1987 e 1995. Depois, por parte dos ensaios que integram a obra decor-

rer de versões preliminares ou reflexões antes veiculadas no mesmo periódico. Por 

fim, e talvez mais notável, pois Tassinari não é exatamente um intelectual filiado 

ao Cebrap, o que permitiu que a coletânea de ensaios fosse avaliada a partir de 

critérios diversos dos que poderiam, em tese, ser explorados caso o resenhista es-

colhido pertencesse ao núcleo dos responsáveis pela Novos Estudos. 

 Dada essa posição peculiar, ao apresentar A forma difícil, Tassinari (1996) 

se dedica sobretudo a apontar quais seriam as principais originalidades dos ensaios, 

em vez de sugerir antecedentes e influências das interpretações em pauta1. Em certo 

sentido, toda a resenha é perpassada por essa tentativa de ressaltar a singularidade 

de Naves no panorama da crítica brasileira. Isso se observa logo na primeira seção 

do texto, em que se elogia o autor por não aderir “às modas intelectuais à disposi-

ção” naquele momento, o que seria “exterior e enfadonho às obras de arte” (Tassi-

nari, 1996, p. 171). Igualmente se observa essa tendência no parágrafo final, em que 

o resenhista afirma que “um crítico, parece, também é alguém que inventa um crí-

tico” (Tassinari, 1996, p. 176). E corresponde a uma premissa que, em meio à ar-

gumentação, se infiltra em duas das hipóteses centrais. 

 A primeira dessas hipóteses está relacionada àquela que seria a “estratégia 

de pensamento” que mais auxilia na legibilidade dos ensaios. De acordo com Tas-

sinari (1996, p. 171), é decisiva em A forma difícil a “parcimônia conceitual quanto 

a considerações metodológicas e assemelhadas”. Em outras palavras, o que se en-

fatiza é o fato de Naves privilegiar a dimensão crítica e valorativa em detrimento 

da dimensão teórica ou mesmo historiográfica. Desse ponto de vista, eixo das 

 
1 Ao longo da resenha, o esquema de Rodrigo Naves só é aproximado de uma única provável in-
fluência: o historiador Giulio Carlo Argan (Tassinari, 1996, p. 172). A articulação entre a produção 
do crítico brasileiro e a do historiador italiano será explorada adiante. 
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leituras, a descrição e a análise cerrada das obras ganhariam dominância não pelo 

modo como são teorizadas e conceitualmente explicadas, mas pela maneira como 

são mobilizadas em ato e determinam os diagnósticos do autor sobre as artes visuais 

no Brasil. 

 Na visão de Tassinari (1996, p. 172), tal primazia do teor descritivo e analí-

tico acarreta um efeito curioso no que concerne à disposição e ao encadeamento dos 

capítulos. Observando unicamente a extensão das seções, há um descompasso 

muito evidente entre o tamanho do ensaio sobre Debret e o daqueles sobre Guig-

nard, Volpi, Segall e Amilcar de Castro. Para o crítico, trata-se de uma discrepância 

que é sobremaneira motivada e que não leva necessariamente a um rebaixamento 

da importância destes quatro capítulos em relação ao inicial. O que ocorre é que, 

devido à escassez de explicações teóricas e conceituais prévias, o primeiro capítulo 

serviria como demonstração do método, ao passo que nos subsequentes o método é 

inopinadamente praticado. É isso que Tassinari (1996, p. 172) caracteriza como a 

“função tática” da discussão sobre Debret, na qual estariam mais patentes os três 

passos que compõem a metodologia de Naves. 

 Essa divisão das análises de A forma difícil em etapas é o segundo postulado 

fundamental da resenha. Para Tassinari (1996, p. 172), o primeiro passo dos ensaios 

é o destaque daquilo que é “artisticamente relevante” na produção de um artista ou 

período. Em seguida, há a tarefa de identificar homologias entre arte e sociedade 

com especial atenção para a ligação entre a espacialidade dos trabalhos artísticos e 

a “sociabilidade metaforicamente equivalente”. E, complementando o percurso, 

surge o diálogo com outros campos artísticos e disciplinas para “reconfirmar e la-

pidar” o passo anterior. Em suma, todos os itens estão intimamente conectados, 

afinal há afirmações reiteradas como esta ao longo de “Brasil à vista”: “relações 

entre arte e sociedade, sempre pensando que a arte também compreende e revela a 

sociedade, são mais fáceis de achar em grandes obras de arte [...]” (Tassinari, 1996, 

p. 173). Logo, verifica-se a insinuação de que, no esquema de Naves, a correlação 

com aspectos contextuais é um parâmetro para atestar a relevância de um trabalho, 

artista ou período. 

 Não obstante essa articulação em cadeia das três etapas, há uma inquestio-

nável distinção entre duas tipologias de procedimento. De um lado, visível princi-

palmente na primeira etapa, sobressai o que se poderia chamar genericamente de 

juízo estético. De outro, mais preponderante nas outras duas etapas, sobressaem a 
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construção e o estabelecimentos dos vínculos entre o objeto de estudo particular e 

certos tópicos devidamente circunscritos, seja a sociabilidade, seja as demais áreas 

do conhecimento. À primeira vista, portanto, o percurso traçado pelo método de-

marcaria uma espécie peculiar de progressão, em que os argumentos se tornariam 

mais palpáveis à medida que se passa do teor mais opinativo e abstrato do julga-

mento valorativo para o teor mais concreto da correlação e da comparação. 

 Dispondo as coisas assim, seria tentador concluir que a metodologia de A 

forma difícil gradualmente perfaz um movimento em direção ao que comumente se 

chama de abordagem materialista, em que as discussões se concentram nas causas 

materiais dos fenômenos observados, com especial destaque para as dinâmicas ob-

jetivas que estruturam a sociedade. Ou então que, nos ensaios, o materialismo seria 

a linha de pensamento à qual as percepções estéticas estão impreterivelmente su-

bordinadas, funcionando como sustentação ou validação para estas. No entanto, 

chegar a tais conclusões implicaria adotar os sentidos convencionais atribuídos às 

noções. Isto é, implicaria não levar em consideração qual significado os conceitos 

recebem no raciocínio de Naves. 

 Atestar como o autor enxerga o problema, apesar de temas como os aponta-

dos estarem no cerne de suas preocupações, não é tão fácil. Conforme sinalizado 

por Tassinari (1996), não é comum que Naves se demore em explanações teóricas 

ou esclarecimentos conceituais. Muitas vezes, o campo semântico mobilizado pela 

conceituação empregada somente pode ser deduzido a partir do uso na argumenta-

ção, o que acaba por revelar desvios e deslizamentos marcantes. Oportuno na busca 

pela significação dos termos é resgatar os comentários feitos em outras situações, 

como as variadas entrevistas e debates. No caso da ideia de materialismo, é recor-

rente, nessas falas, articulações como a seguinte, que se segue a uma pergunta a 

respeito do talento de Clement Greenberg como crítico: 

 
Basicamente dizer o que é bom e o que não é no calor da hora e acertar. Claro, e 
dizer isso com argumentos. Eu acho que Greenberg é o cara mais talentoso que eu 
já vi para descrever um quadro e dizer se aquela organização é relevante ou não. 
Por isso que eu acho besteira chamá-lo de formalista. Por que ele é formalista? 
Porque ele acha que qualquer desdobramento para além disso é arbitrário, no que 
ele tem uma certa razão. Neste ponto eu também não concordo muito com ele. 
Agora, não há nada mais materialista para um crítico do que dizer se uma obra é 
pertinente ou não. Porque esta escolha é que é histórica. Não adianta você escrever 
um tratado super-materialista com uma crítica de merda. [...] Isso é o materialismo 
em crítica: em cima do lance dizer “isto é bom”, “isto não é bom” (Naves, 2006, 
grifo meu). 
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 Sem entrar por ora na celeuma acerca do formalismo, interessa sublinhar a 

acepção que o materialismo ganha em reflexões como a transcrita, em que está em 

jogo exclusivamente a crítica de arte. Na visão do crítico, materialista não parece 

ser propriamente a descrição apurada dos componentes materiais de um trabalho 

artístico, nem tampouco a devida apreensão dos aspectos que organizam material-

mente a sociedade. Ainda que tais operações sejam essenciais, o ato crítico verda-

deiramente digno do rótulo seria a decisão em torno da pertinência de uma obra, o 

que na passagem está sintetizado pela oposição entre “isto é bom” e “isto não é 

bom”. É essa tipologia de juízo, acompanhado da apropriada fundamentação, que o 

autor acredita ser a transposição mais contundente do materialismo para a crítica de 

arte, o chamado materialismo em crítica. 

 Dando relevo a essa evidência, o esquema proposto por Tassinari (1996) se 

reveste de novas conotações, não mais representando um percurso do método de 

Naves em direção ao materialismo, que só surgiria de fato no segundo e terceiro 

passos das análises. Agora, há certa inversão do movimento, na medida em que se 

concentra na etapa inicial da metodologia o gesto realmente materialista. Somente 

com essas informações, já seria plausível alterar as conclusões anteriores e decretar 

que, ressaltando as premissas do autor, os ensaios de A forma difícil partem do ma-

terialismo mais consistente e merecedor do nome para um materialismo acessório 

ou mais fraco. Ou, recorrendo à expressão sublinhada há pouco, partem daquele 

materialismo em crítica para um mero materialismo aplicado ou comparado. Po-

rém, as asserções podem ser revistas outra vez se incorporados à conversa novos 

fatores. 

 Uma dessas nuances é a postura pouco dogmática de Naves ao traçar os 

vínculos entre os dados internos e os dados externos ao domínio artístico. Em tese, 

caso pretendesse seguir um viés tradicionalmente materialista, o crítico deveria ex-

plicitar como itens composicionais das obras de arte se relacionam com dados e 

forças que estruturam o plano social, o que já impõe uma série de obstáculos. A 

dificuldade mais imediata e diretamente ligada à competência do intérprete deriva 

da necessidade de observar e descrever um trabalho de modo a captar seus compo-

nentes mais notáveis. Outra dificuldade, que depende tanto do talento do intérprete 

como do conjunto de informações à sua disposição, deriva da tarefa de produzir 

uma síntese coerente e verificável da sociedade. No caso dos críticos mais argutos 
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em termos estéticos, o impasse que frequentemente surge é o do descompasso entre 

a consistência da apresentação das obras e a da tentativa de apreensão do contexto. 

O crítico literário Roberto Schwarz (1987, p. 149), estudando um dos casos semi-

nais e mais emblemáticos dessa tipologia de abordagem, que ele chama de crítica 

dialética, já destacava esse impasse ao atestar o seguinte a propósito da “Dialética 

da malandragem”, de Antonio Candido: “a forma literária recebe um tratamento 

mais estruturado que a realidade social”. 

 Com efeito, um argumento crucial de “Pressupostos, salvo engano, de ‘Di-

alética da malandragem’” diz respeito a essa discrepância. Schwarz (1987, p. 150) 

observa que, quando está em jogo a história, Candido opta por uma “construção 

mais solta” e pela “singeleza expositiva”, de modo que a “indicação sociológica” 

substitui a “esquematização completa”. O que explica essa preferência é o fato de 

que Memórias de um sargento de milícias é lido não como romance documentário 

que faz uma reprodução fiel da sociedade, mas como forma literária que se articula 

com uma estrutura histórica de apreensão mais difícil. Daí a ideia de que o crítico 

se vê obrigado a intuir a forma social, “tem de construir o processo social em teoria” 

(Schwarz, 1987, p. 140). Afora contratempos aparentemente inevitáveis, nunca se 

abandona a “teoria enfática [...] da realidade social enquanto formada” (Schwarz, 

1987, p. 141). 

 No caso dos ensaios de Naves, essa espécie de “construção mais solta” da 

realidade chega a graus extremos. Isso porque, com exceção talvez do texto sobre 

Debret, o delineamento da história e da sociabilidade em A forma difícil é sumário, 

por vezes aparecendo somente em frases cujo foco recai nos trabalhos artísticos. A 

redução e a simplificação dos dados contextuais em meio às leituras podem ser per-

cebidas nestas afirmações, acerca de Lasar Segall e Amilcar de Castro respectiva-

mente: “A situação de maior miséria e menor conflito social em nosso país leva a 

sua obra a uma progressiva classicização e simplicidade” (Naves, 2011, p. 229); 

“Eles [os trabalhos] sublinham, por certo, uma dimensão estratificante e tacanha do 

Brasil” (Naves, 2011, p. 254). Além de não se preocupar em discorrer sobre esses 

diagnósticos a respeito da sociedade local, o crítico dá a entender, com certa fre-

quência, que essas ponderações decorrem de um consenso prévio e indiscutível, 

como neste trecho: “O mundo de Guignard tem um aspecto irreal, avesso à história 

e suas determinações. No entanto, é brasileiríssimo. Só não vê quem não quer” 



15 
  

(Naves, 2011, p. 185). Somente esse detalhe já torna o aludido materialismo com-

parado bastante heterodoxo. 

 Pensando em outras especificidades de A forma difícil, tais percepções se 

mostram mais defensáveis. Embora pareça se orientar por aquela intrincada articu-

lação, o crítico deixa transparecer que não se interessa apenas por como se ordenam 

materialmente obras de arte e sociedade, mas também por elementos presumidos a 

partir dos polos pelos quais transita a interpretação. Deixa transparecer, além disso, 

que são também tais elementos intuídos, que não chegam a exatamente se concre-

tizar em nenhum desses polos, que garantem uma conexão mais significativa entre 

ambos. Se as anotações acima fizerem algum sentido, o movimento engendrado é 

quase oposto ao que sugere uma primeira leitura, pois parte do ato que o próprio 

autor caracteriza inesperadamente como materialista e chega a passos que, de um 

jeito algo inusitado, incluem dimensões pouco palpáveis e concretas. 

 A conjectura de que os textos não raro desembocam em construções desse 

perfil pode ser comprovada com uma reincidência nada desprezível. Trata-se do 

tom com que termina a maioria dos ensaios de A forma difícil, indicando o valor 

das questões que o crítico flagra subentendidas nos trabalhos analisados e no con-

texto que os cerca, embora não se materializem neles. Notem-se, por exemplo, as 

frases finais de “O Brasil no ar: Guignard”: “Tudo o que revela desagrada. Por ora 

tudo está em suspenso. Sabe Deus até quando” (Naves, 2011, p. 189). Não é nada 

distante o que se lê ao fim do capítulo em torno de Segall: “Por algum tempo, seu 

ideal ficará em suspenso. Restam aquelas formas exemplares e modestas, lem-

brança renitente de que outra coisa está para se cumprir” (Naves, 2011, p. 231). Por 

fim, algo muito semelhante aparece na última linha sobre Amilcar de Castro: “Aqui, 

existe apenas aquilo que ainda não sabe pronunciar o seu nome” (Naves, 2011, p. 

259). 

 De antemão, a similitude desses encerramentos evidencia uma continuidade 

estilística pouco óbvia entre as partes do livro, já que estão em cena objetos de 

estudo bem distintos. Afinal, nas respectivas seções, estão em foco principalmente 

as paisagens difusas pintadas em madeira por Guignard, os desenhos compassivos 

feitos com grafite e bico de pena por Segall e as esculturas imponentes que Amilcar 

de Castro criou a partir do corte e dobra de chapas de aço corten. É claro que, se 

não acreditasse haver conexões indiscutíveis entre esses artistas, o crítico talvez 

adotasse outros critérios para balizar o panorama das artes visuais que desenvolveu. 
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Entretanto, que ele arremate as discussões acerca de obras tão diversas com insinu-

ações tão parecidas só reforça que há aí algum indício de uma premissa basilar à 

sua maneira de interpretar os trabalhos artísticos. Se retomadas as posições dadas a 

Guignard e Amilcar de Castro no argumento central que orienta A forma difícil, 

essa impressão fica mais plausível. 

 Em “A dificuldade de forma e a forma difícil”, que faz as vezes de introdu-

ção do livro, aparece a tese que funciona como um eixo dos capítulos. Ali, Naves 

(2011, p. 27) argumenta que grande parcela da arte brasileira é caracterizada por 

um “recolhimento”, uma “natureza remissiva”, uma “relutância em [se] estruturar 

fortemente”. Essa morosidade perceptiva, que contraria tendências eminentemente 

modernas, existiria em razão de uma “sociabilidade de ordem semelhante, pouco 

definida, doce e reversível”. É esse conjunto de aspectos que o crítico designa com 

a expressão dificuldade de forma, que encontraria em Guignard e Volpi sua exem-

plificação mais bem acabada. Já a forma difícil teria como representante mais exem-

plar a produção de Amilcar de Castro, em especial suas esculturas, mas também 

suas pinturas, que o artista, diga-se de passagem, chamava de desenhos. Com a se-

gunda expressão o autor se refere à capacidade de certas obras para, em lugar da 

timidez, se impor com “uma intensidade indiscutível” a partir da incorporação for-

mal do “travo que caracteriza a dinâmica social” (Naves, 2011, p. 29). Neste caso, 

as “estruturas poderosas” decorrem da “presença acintosa dos materiais”, que resis-

tem à manipulação e ao fácil ordenamento. 

 Resta então a evidência de que Naves conclui os ensaios em torno de pro-

duções sensivelmente destoantes com sugestões que se aproximam sobremaneira. 

Quando está em exame a potência difusa de Guignard, o crítico afirma que “tudo o 

que revela desagrada”. Após discorrer sobre as estruturas absolutamente potentes 

de Amilcar de Castro, faz ecoar a sentença anterior ao decretar que “aqui, existe 

apenas aquilo que ainda não sabe pronunciar o seu nome”. Logo, seja ao interpretar 

quadros em que a liquidez dissolve o que poderia ordenar materialmente o espaço, 

seja ao observar volumes cujos materiais adquirem uma solidez inaudita, o autor dá 

peso considerável a tudo o que está além ou aquém da materialidade. De tal modo 

que isso acaba se constituindo como uma característica da sua maneira peculiar de 

levar a cabo o que seria uma abordagem materialista. 

 Esta tese se concentra em um aspecto dos ensaios de Naves intimamente 

associado a essas constatações. Trata-se de um recurso argumentativo que se infiltra 
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repetidamente nas descrições e contextualizações, mas que, a despeito da repetição, 

não ganha relevo equiparável ao de outras estratégias mais notórias e caras ao autor. 

A partir desse recurso, o crítico mobiliza elementos que são pressupostos pelas 

obras de arte e indiretamente pelo contexto a que elas apontam. Interessante é que 

tal movimento de suposição assoma de várias maneiras nos textos, resultando numa 

lista razoavelmente extensa de verbos e nomes que são usados para falar do gesto 

de presunção e das coisas que são presumidas. 

 Além do fato de que esse padrão de raciocínio se aplica a objetos de estudo 

muito distintos, há dados adicionais que ajudam a perceber como as pressuposições 

são relevantes nos textos de Naves. Um dado crucial é que o tópico em pauta pode 

ser observado não só nos ensaios compilados em 1996, mas também em textos an-

teriores e posteriores à coletânea, o que indica a permanência do viés ao longo da 

diversificada produção do crítico. Manifestações preliminares da questão são en-

contráveis, por exemplo, numa publicação de 1986 intitulada “O olhar difuso”, que 

serviria de base para “O Brasil no ar: Guignard”, seção de A forma difícil. Desen-

volvimentos notáveis do tema surgem na discussão sobre Oswaldo Goeldi publi-

cada em 1999 e depois incluída em Dois artistas das sombras (2008). Variações do 

mote aparecem também nas reflexões em torno de Almeida Júnior e Mira Schendel 

acrescentadas na segunda versão de A forma difícil, de 2011. E, por fim, resquícios 

da ideia são visíveis ainda na obra mais recente do autor, Van Gogh: a salvação 

pela pintura (2021). Assim, apesar de o foco aqui recair principalmente sobre o 

livro mais célebre de Naves, será útil incorporar ao estudo publicações das subse-

quentes fases de sua trajetória. 

 Ampliar o escopo da pesquisa auxilia, somado a isso, a compreender outro 

fator que torna o recurso argumentativo das suposições um item mais consistente 

do que parece. As referidas análises exemplificam como o crítico, ao longo desse 

percurso, travou diálogos por vezes não tão evidentes com uma série de importantes 

predecessores, influências e parceiros. Dando o devido relevo aos debates intelec-

tuais subentendidos, as pressuposições deixam de ser um componente acidental ou 

um desvio injustificável, para se tornar consequência de uma demorada meditação 

acerca de conceitos e terminologias. Para sustentar a hipótese, convém executar um 
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cotejo dos escritos de Naves com os de nomes não tão lembrados por sua ainda 

pequena fortuna crítica2, como José Arthur Giannotti e Giulio Carlo Argan. 

 De resto, tal cotejo com essas referências a partir do problema das suposi-

ções talvez permita compreender melhor em que medida Naves se diferencia da-

quela linhagem da crítica dialética encabeçada por Candido e Schwarz. Inclusive, 

ambos os autores falam de coisas pressupostas em suas reflexões, mas com intenção 

distinta do que ocorre nos ensaios do crítico de arte. Afinal, o referido texto de 

Schwarz (1987) se volta justamente para o que seriam os pressupostos da seminal 

leitura em torno de Memórias de um sargento de milícias, o que fica anunciado 

desde o título (“Pressupostos, salvo engano...”). E, na própria “Dialética da malan-

dragem”, há passagens marcantes em que se utiliza o verbo pressupor para carac-

terizar a dinâmica entre o domínio estético e o domínio social, como esta: 

 
OD, dialética da ordem e da desordem, é um princípio válido de generalização, que 
organiza em profundidade tanto AB [os fatos particulares da sociedade] quanto 
A’B’ [os fatos da sociedade descrita no romance], dando-lhes inteligibilidade, 
sendo ao mesmo tempo real e fictício – dimensão comum onde ambos se encon-
tram, e que explica tanto um quanto outro. A’B’ não vem de AB diretamente, pois 
o sentimento da realidade na ficção pressupõe o dado real mas não depende dele. 
Depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e 
graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a fictícia (Candido, 
1970, p. 83, grifo meu). 

 

 Nesse fragmento, o verbo pressupor é contraposto e rebaixado em relação 

ao verbo depender. Note-se que aquilo que é pressuposto, o “dado real”, não exerce 

um papel central no “sentimento de realidade” que se infiltra na ficção. O que é 

fundamental de fato é o “princípio mediador” do qual depende a verossimilhança 

mais contundente do romance e o qual torna “coerentes as duas séries” e as explica. 

Dessa maneira, quando fala do que o livro pressupõe, Candido (1970) se refere a 

aspectos preexistentes e independentes da criação literária, isto é, aspectos que 

 
2 Um dos principais nomes dessa pequena fortuna crítica é o historiador Sérgio Martins (2014). Em 
“A dificuldade da forma difícil”, uma discussão episódica sobre a obra de Naves, o pesquisador faz 
a contestação mais incisiva do método do crítico, com base na tese de que sua abordagem formalista 
é acometida por uma limitação temporal. Na visão do historiador, somente com o conceito de forma 
difícil e na leitura da produção de Amilcar de Castro, Naves alcançou um vigor analítico desejável, 
na medida em que flagrou nas obras uma capacidade de, ao mesmo tempo, traduzir aspectos funda-
mentais do contexto que as cerca e se diferenciar dessa conjuntura, o que evidenciaria seu caráter 
prospectivo. Uma avaliação mais detida dos argumentos de Martins (2014) foi desenvolvida em 
“Matéria e objeto contra forma” (2023), em que se procura demonstrar como são inconsistentes o 
ataque do pesquisador a Naves e a sua tentativa de substituição do conceito de forma pelo conceito 
de objeto. O artigo foi publicado pela Revista de História da Arte e da Cultura. Disponível em: 
https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/rhac/article/view/18194. Acesso em: 09 abr. 2024. 
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prescindem dela para se identificar e garantem um vínculo pouco interessante entre 

estética e história, aquele que seria o alvo do romance documentário. Não obstante 

as inúmeras diferenças, é a questão da anterioridade que permite atestar semelhan-

ças entre o termo pressupor em Candido (1970) e o termo pressupostos em Schwarz 

(1987). Ao recorrer a esse substantivo, o autor aponta para a pesquisa em torno das 

premissas e dos fundamentos teóricos que balizam “Dialética da malandragem”. 

Portanto, itens que a condicionam e, num certo sentido, a precedem. 

 Tudo é bem diverso nos ensaios de Naves. Quando dá lugar às pressuposi-

ções nas análises, o crítico de arte se orienta por elementos que não estão dados de 

antemão, como se antecedessem os objetos de estudo, mas que se projetam destes 

como uma espécie de ideal. Notável em si mesma, tal projetividade não mais que 

insinuada tem características dignas de atenção. Por um lado, as questões pressu-

postas são um dos fatores que viabilizam a articulação entre trabalhos artísticos e 

sociedade, o que deriva da compreensão de que o próprio fenômeno social envolve 

um movimento de pressuposição, compreensão essa que, conforme será defendido 

no quarto capítulo, remonta à teoria de Giannotti. E, por outro, esses valores intuí-

dos fornecem a carga moral e ética3 que é saliente no tom dos textos, até nos mo-

mentos mais estritos de leitura estética e comparação entre obras e contexto, o que 

faz ecoar, conforme será defendido no quinto capítulo, a teoria de Argan. No en-

tanto, antes de chegar a esses passos e aos ensaios propriamente ditos de Naves, 

convém esboçar e justificar a metodologia que será mobilizada nesta tese. 

 

 
3 Ao longo desta tese, não será feita uma diferenciação entre as noções de moral e ética, o que seria 
o mais correto segundo diversas linhagens teóricas que discutem tais conceitos. A razão para tratar 
essas ideias como sinônimos se deve ao fato de que, nos ensaios de Naves, ambas ganham sentidos 
semelhantes e se alternam em contextos análogos. Assim como foi indicado que, aqui, não se traba-
lhará com concepções mais usuais ou ortodoxas do materialismo, mas com o sentido que o ensaísta 
parece lhe dar, convém entender como os dois tópicos remetem a um mesmo tipo de pressuposição 
de valores. Portanto, não interessa a esta tese discorrer acerca da correção com que o autor manipula 
a conceituação em pauta. A ligação entre as duas noções ficará mais clara nos capítulos cinco e seis, 
em que se debaterá, respectivamente, a maneira como Naves se apropria do que Argan fala sobre o 
fazer ético dos trabalhos artísticos e da expressão noite moral que Drummond usa para se referir às 
xilogravuras de Goeldi. 



 

2 
Por que esta tese não emprega a noção de método crítico 
 
 
 Publicada em 1945, a tese universitária O método crítico de Sílvio Romero, 

de Antonio Candido, se tornou marcante por, entre outros fatores, notabilizar certo 

aparato conceitual que viria a ser largamente utilizado no campo dos estudos literá-

rios. Não raro, pesquisas que se concentram na produção de célebres intelectuais 

brasileiros recorrem à noção de método crítico de modo a investigar e caracterizar 

os exercícios interpretativos eleitos como objeto de estudo. Indício desse fenômeno 

é que, somente na fortuna crítica do autor, vários trabalhos se intitulem justamente 

“O método crítico de Antonio Candido”4. Não obstante a tendência e o fato de a 

aludida tese ser uma inspiração importante aqui, há motivos substanciais para não 

conjecturar sobre o que seria o método crítico de Rodrigo Naves. Expor essas razões 

se justifica como via para fundamentar a metodologia a ser mobilizada na leitura 

dos ensaios do crítico de arte. 

 No livro de Candido (2006), método crítico não é uma expressão genérica 

que possa se aplicar à avaliação da metodologia de qualquer tipo de produção crí-

tica. Ao contrário, trata-se de uma ideia profundamente motivada, forjada em fun-

ção das peculiaridades da obra e do pensamento de Sílvio Romero. Somado a isso, 

é uma ideia que decorre de uma hipótese fundamental do estudo e que se desdobra 

em características elementares do livro, como a divisão das seções e o seu encade-

amento. Ou seja, método crítico não é uma categoria incorporada inadvertidamente, 

mas um conceito que se articula com as evidências fornecidas por Sílvio Romero 

acerca da sua compreensão do que é a crítica, com a maneira como Candido (2006) 

interpreta essa mesma compreensão e, por fim, com o padrão de andamento e orga-

nização adotado para a tese. 

 A aludida hipótese que se torna decisiva na abordagem de Candido (2006) 

diz respeito a um diagnóstico sobre a trajetória de Sílvio Romero como conjunto e 

 
4 “O método crítico de Antonio Candido” é o título do artigo publicado por João Camillo Penna em 
1997 no periódico Santa Barbara Portuguese Studies e mais recentemente, em 2020, na revista 
Criação e Crítica. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/170741. 
Acompanhado de um subtítulo (“forma, lírica e sociedade”), esse também é o nome do artigo publi-
cado por Betina Bischof em 2019 no periódico Literatura e sociedade. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/166240. Outros trabalhos com exatamente o mesmo tí-
tulo podem ser encontrados numa rápida pesquisa, além de variantes da fórmula como “Notas sobre 
o método crítico de Antonio Candido”, de Simone Rufinoni (2016). Disponível em: https://www.re-
vistas.usp.br/teresa/article/view/143672.  
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sobre a relação entre as subsequentes fases. Na visão do autor, a produção estudada 

é caracterizada por uma coesão extrema e pela contínua subordinação a determina-

dos princípios que, a rigor, permanecem inalterados. Dessa maneira, singularidades 

pontuais e eventuais desvios nunca constituem contradições, antes confirmam que 

aqueles valores basilares não perdem seu predomínio. A confiança nessa percepção 

e sua importância para a análise são tão patentes que o tema aparece no cerne do 

parágrafo de encerramento do livro, em que o crítico literário estabelece esta arti-

culação entre a obra de Sílvio Romero como um todo e processos políticos e histó-

ricos que a condicionam e são por ela representados: 

 
Tal modo de ver, que apenas podemos mencionar em trabalho da natureza deste, 
quando relacionado com as suas teorias críticas, esclarece o conjunto ideológico 
homogêneo por elas formado, e vem reforçar a nossa tese de que a sua obra importa 
num esforço geral de crítica construtiva, e era parte integrante e significativa da 
efervescência mental característica da ascensão da burguesia no Brasil, que se rea-
lizava quer pela tomada do poder por alguns de seus setores, quer pela cooperação 
que lhe deram as classes intelectuais e armadas, vias preferenciais de ascensão do 
pequeno-burguês e mesmo do desclassificado social, e que acabaram por se tornar 
num sistema de peneiramento que chamou a si os próprios rebentos do velho patri-
ciado agrário (Candido, 2006, p. 221, grifo meu). 

 

 Esse parágrafo se segue à citação de passagens em que Sílvio Romero ex-

prime a consciência que tinha das implicações históricas de seus textos e do grupo 

de intelectuais a que pertencia, a chamada Escola do Recife. Notável no fragmento, 

dentro dos limites do debate aqui proposto, é como Candido (2006, p. 221) se am-

para nesses depoimentos para defender que as teorias críticas enfocadas na tese for-

mam um conjunto ideológico homogêneo. E como, devido à unidade aventada, elas 

podem ser facilmente comparadas às de outros autores e relacionadas ao contexto 

histórico. Se isso assoma significativamente no último parágrafo em meio às afir-

mações conclusivas, há momentos em que o autor é ainda mais explícito e não deixa 

dúvidas de que essa coesão é essencial em sua leitura. 

 No terceiro capítulo, a título de ilustração, ocorrem algumas observações 

que escancaram o problema. Essa é, inclusive, uma etapa do livro em que Candido 

(2006), por causa de seu próprio esquema argumentativo, se vê obrigado a desen-

volver e comprovar cuidadosamente a hipótese em torno da homogeneidade. Trata-

se da seção cujo escopo é a produção de Sílvio Romero entre os anos de 1880 e 

1888, quando estão em jogo impulsos antagônicos à primeira vista. Por um lado, 

esses anos se caracterizam pela “cristalização das ideias que vinham amadurecendo 



22 
  

através de todo o decênio anterior” e já haviam sido esboçadas em publicações pre-

cedentes (Candido, 2006, p. 91). Por outro, correspondem também ao período em 

que os textos de Sílvio Romero passam a atribuir mais peso ao aspecto cultural, se 

distanciam do “determinismo rigidamente naturalista” e dão sinais da aproximação 

em relação ao sociologismo que se concretizaria somente na década posterior (Can-

dido, 2006, p. 119). É no intuito de explicar como podem coexistir em harmonia 

tais forças de consolidação e de renovação que o autor faz apartes como o seguinte, 

após menção a um trecho integrado por expressões tão marcadas quanto “formação 

biológica”, “desenvolvimento ontogenético”, “filogenia” e “adaptação ao meio”: 

 
Neste, como em muitos outros casos, as lantejoulas de vocabulário emprestam à 
crítica de Sílvio Romero um naturalismo que não é tão radical quanto parece, e que 
conseguiu bem cedo livrar-se da obsessão cientificista através do ponto de vista 
sociológico e da compreensão do papel do indivíduo. Não, porém, a ponto de evitar 
certo ecletismo, fórmula acomodatícia com que esse homem, não obstante sem 
meias medidas, conseguiu conciliar as muitas tendências que se debatiam nele. [...] 
Não obstante, é preciso convir que mantém apreciável coerência teórica para obra 
de tamanho vulto (Candido, 2006, p. 129-130). 

 

 Aqui fica claro como a hipótese da homogeneidade se sobrepõe à constata-

ção da diversidade que se verifica ao longo da trajetória de Sílvio Romero. Não à 

toa, o ecletismo é designado como fórmula acomodatícia que propicia a reunião das 

distintas tendências que notabilizaram as etapas da obra estudada. Então, verdadei-

ramente decisivas no fragmento são as ideias de conciliação e de coerência, não os 

termos destacados por Candido (2006). Se os anos 1880-1888 consolidam algo da 

fase anterior, como argumenta o crítico literário, não é a primazia do naturalismo, 

mas dimensões do pensamento que se revelam perenes e que se associam com a 

noção de método crítico. 

 Evidência similar se encontra no quarto capítulo, quando a atenção se des-

loca para o período final da produção de Sílvio Romero, entre os anos de 1888 e 

1914, quando “parte fundamental da sua obra já está realizada” e entram em cena o 

“reforço e [a] sistematização das premissas colocadas” (Candido, 2006, p. 133). Por 

ser o momento em que, de maneira inédita, as concepções são metodologicamente 

sistematizadas, os textos analisados se orientam por uma tentativa de incluir a “crí-

tica na lógica como premissa de discussão” (Candido, 2006, p. 154). Ainda que a 

combinação de postulados anteriores com essa inclinação à metodologia leve a po-

sições insustentáveis, Candido (2006, p. 160, 149) acredita que prevalece o “esforço 
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supremo de coerência com os seus princípios” e que certas “contradições de Sílvio 

são apenas exteriores e relativamente sem importância”. É tal avaliação que se de-

senvolve em passagens como a seguinte, em torno do ensaio intitulado Da crítica e 

sua exata definição: 

 
Estas reflexões à margem não nos devem, contudo, afastar do conjunto da obra de 
Sílvio, em face da qual o ensaio que nos ocupa tem uma posição explicável. Com 
efeito, ele não faz mais do que reafirmar aquele propósito, expresso em A filosofia 
no Brasil e já citado por nós, de aplicar a sua atividade a todos os setores da cultura 
nacional, revigorando-os ao sopro da crítica – do método crítico, da análise, avali-
ação e julgamento à luz dos princípios científicos modernos. O seu ponto de vista 
de 1909, embora literariamente incoerente, se engrena com o de 1876, esclare-
cendo-o de uma vez por todas. O fato de falar em crítica sociológica e, depois, em 
crítica como parte da lógica não importa em contradição (Candido, 2006, p. 161). 

 

 Novamente, o comentário se volta sobremaneira para a tentativa de atestar 

e decretar a alegada homogeneidade. Ao passo que no fragmento anterior Candido 

(2006, p. 130) ressalta a conciliação e a coerência, aqui sobressai o julgamento de 

que são irrelevantes as incoerências e contradições. Tudo se deve à estabilidade do 

conceito de método crítico, o que leva o autor a como que discordar da descrição 

metodológica que Sílvio Romero faz de sua própria obra e dizer que essa sistema-

tização de 1909 vale menos por sua apresentação de achados, que acarreta aquele 

“ponto de vista literariamente incoerente”, do que por esclarecer questões esboça-

das no texto de 1876, da fase inicial da trajetória portanto. Assim, é bastante signi-

ficativo que se sustente que um texto se engrena ao outro: a metáfora da engrena-

gem é muito reveladora do esquema adotado por Candido (2006) em seu livro. 

 A tese em debate é composta por seis capítulos, cujos títulos dão uma boa 

indicação dos temas: A crítica pré-romeriana e o modernismo; A marcha das ideias: 

1870-1880; A marcha das ideias: 1880-1888; A marcha das ideias: 1888-1914; O 

problema crítico em Sílvio Romero; A obra de Sílvio Romero e o seu momento. O 

primeiro e o último capítulo propõem, de modo análogo, um cotejo da produção 

discutida com certo contexto: naquele, Candido (2006) mostra que o pensamento 

de Sílvio Romero só pode ser devidamente entendido em diálogo e como oposição 

às preocupações de predecessores; neste, mostra como esse mesmo pensamento se 

explica como manifestação de correntes políticas e ideológicas na história nacional. 

No quinto capítulo, o crítico literário se dedica a revelar o que afinal significa a 
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crítica para Sílvio Romero. E, do segundo ao quarto capítulo, acompanha como se 

dá o desenvolvimento dessa compreensão da crítica em três etapas. 

 Essa ordenação depende totalmente do caráter homogêneo que, a princípio, 

define o conjunto ideológico formado pelas teorias críticas de Sílvio Romero. Con-

forme adiantado, é isso que permite ao autor confrontar tais preceitos teóricos com 

as teorizações de determinados grupos intelectuais e com processos sociais, o que 

ocorre no primeiro e no último capítulo. É isso também que autoriza o crítico a 

reservar uma seção para explicitar princípios conceituais que perpassam as fases da 

produção estudada e configuram uma visão coerente sobre a crítica, como se dá no 

quinto capítulo. Por fim, é o que permite que os outros capítulos falem da trajetória 

em análise como progressão coesa em que as etapas cristalizam e esclarecem pos-

tulados das anteriores5. Somado àquela metáfora da engrenagem, o termo marcha 

no título das três seções reforça a impressão de que o livro de Candido (2006) de-

corre em boa medida da hipótese em torno da unidade. 

 Diga-se de passagem, esse esquema de capítulos acaba por ocasionar certa 

redundância da reflexão do autor e, não obstante, uma oportunidade para que evi-

dencie divergências em relação ao objeto de estudo e convicções originais sobre a 

crítica literária. Por acreditar que a ideia de método crítico se desenvolve progres-

sivamente nas etapas examinadas entre os capítulos dois e quatro, Candido (2006) 

não tem muitas informações a acrescentar na seção destinada ao “problema crítico 

em Sílvio Romero”. O capítulo cinco, nesse sentido, consiste em um apanhado de 

conclusões já expostas, evidentemente apresentadas agora de maneira mais clara e 

consistente. Talvez em razão das repetições, o crítico literário toma a liberdade de 

declarar o que pensa sobre sua atividade, assumindo inclusive um tom normativo e 

de repreensão ao que fazia Sílvio Romero. Se comentadores alegam que a tese O 

método crítico de Sílvio Romero foi crucial para que Candido começasse a forjar 

um jeito inovador de interpretar os textos literários6, passagens como a que consta 

abaixo deixam flagrar uma autoconsciência interessante a respeito do movimento: 

 
5 Uma discussão mais pormenorizada desse encadeamento do livro pode ser encontrada em “Sílvio 
Romero (a crítica e o método)”, de Antonio Arnoni Prado (2009). Nesse artigo, destacam-se afirma-
ções como esta: “Repartido em três segmentos harmônicos, que amarram o capítulo da crítica pré-
romeriana às considerações do problema crítico em Sílvio Romero e ao significado de sua obra para 
a época, o ensaio de Antonio Candido segue rigorosamente a expansão temático-cronológica da obra 
crítica de Sílvio Romero, pondo-a simultaneamente em confronto com o peso cultural do passado e 
as transformações radicais do presente” (Prado, 2009, p. 102).  
6 Essa ligação entre o estudo do método crítico de Sílvio Romero e as originalidades que Antonio 
Candido terminou por engendrar, com efeito, foi pensada por muitos de seus comentadores, entre 
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É necessário, todavia, estabelecer desde o início que, como ponto de partida, temos 
de conceber a literatura não como absoluto incriado, mas à maneira de um produto, 
segundo queria Sílvio; produto como os outros, condicionado pela evolução cultu-
ral. A pesquisa de suas raízes nos levaria, portanto, ao mesmo ponto de que parti-
mos para analisar os fenômenos sociais: infraestrutura física, biológica, psicoló-
gica. Porém, assim como estes condicionam, mas não determinam e, sobretudo, 
não explicam o fato social, com muito mais razão não explicam o fenômeno literá-
rio, de natureza diversa. Para chegar a este, a crítica deverá ser literária (Candido, 
2006, p. 176). 

 

 Digressões afora, os aspectos sublinhados se associam intimamente com o 

que Candido (2006) opta por fazer em sua tese e estabelece como objetivo de sua 

pesquisa. Em decorrência da visão de que desvios e imprevisibilidades na obra de 

Sílvio Romero não correspondem a incoerências dignas de atenção, o crítico literá-

rio não se demora na análise das particularidades dos textos citados. Na verdade, os 

textos só interessam ao estudo na medida em que auxiliam na compreensão dos 

fundamentos teóricos subjacentes à produção como um todo. Daí o fato de que, a 

despeito de ser mais conhecido pela agudeza com que descreve e avalia os textos 

com base em singularidades materiais, o autor adota uma abordagem mais concei-

tual do que propriamente textual neste livro tão marcante no início de sua carreira. 

Em ocasiões de O método crítico de Sílvio Romero, aliás, Candido (2006, p. 117) 

declara que evidências mencionadas interessam como mera aplicação do “aspecto 

metodológico da crítica romeriana”, este sim o foco do trabalho. 

 Todas essas escolhas e estratégias se conectam, no limite, com aquilo que 

Candido (2006) defende ser o entendimento de Sílvio Romero acerca do problema 

crítico. Em vários pontos do percurso, flagra-se a conjectura de que a crítica deve 

ser lida aí como sinônimo de método científico e teoria do conhecimento, isto é, 

como método de análise intelectual que pode ser aplicado a diferentes áreas e que, 

sendo também um movimento social, se torna a condição necessária na construção 

de um futuro melhor para a nação (Candido, 2006, p. 64, 84, 154, 164, 207). Daí os 

 
eles os mencionados Prado (2009) e Penna (2020). Em “O método crítico de Antonio Candido”, por 
exemplo, Penna (2020, p. 151) afirma: “É precisamente com o propósito de ‘diferenciação’ do esté-
tico que ele [Antonio Candido] começa a formular o seu método, na dissertação de 1945 sobre O 
método crítico de Sílvio Romero. Romero, argumentava ele, não tinha um conceito propriamente 
estético de crítica, adotando em vez disso fatores extrínsecos, extraliterários – o determinismo racial 
e sociológico – como critérios para explicar a literatura (Sílvio Romero era, de fato, racista). É, 
portanto, contra o imperialismo do fator externo como valor interpretativo, do social e do racial 
elevados ao papel de causas, a sua ‘tendência devoradora’, que Candido insistentemente opõe a 
‘especificidade do fenômeno literário’ e um crítica fundamentada ‘nos recursos internos [da litera-
tura]’.” 
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diversos campos de estudo em que se utiliza o criticismo; as divergentes linhagens 

de pensamento que se incluem nessas abordagens que precisam ser, antes de qual-

quer coisa, baseadas em normas científicas; e o desinteresse de Sílvio Romero por 

determinar o que seria especificamente a crítica literária. Em poucas palavras, Can-

dido (2006) empregou a noção de método crítico nesse estudo de perfil eminente-

mente metodológico porque, na unidade constituída pela produção de Sílvio Ro-

mero, há a premissa incontornável de que a crítica é um método. 

 Se for plausível essa síntese, é relativamente claro por que a ideia de método 

crítico, levando em conta a precisão que ela tem na argumentação de Candido 

(2006), não se ajusta tão bem à obra de Rodrigo Naves. Obviamente, não é impos-

sível ler os textos do crítico de arte com o objetivo de atestar os pressupostos me-

todológicos que garantem certa coesão à produção como um conjunto. O que torna 

a expressão realmente indevida é a sugestão de que, no pensamento do autor, a 

crítica remeteria a uma teoria genérica que pode se projetar para todas as áreas do 

conhecimento. E, junto a isso, a sugestão de que os escritos do autor estariam su-

bordinados a padrões científicos que dão validade e alcance para qualquer tipo de 

especulação, mesmo quando estão em jogo trabalhos artísticos. 

 Então, recorrer ao conceito de método crítico para interrogar a produção de 

Naves implicaria, por exemplo, desconsiderar a especificidade de suas reflexões e 

o seu interesse quase exclusivo nas artes visuais7. A delimitação dos temas aborda-

dos nos textos, nesse caso, não diz respeito a uma escolha aleatória ou fruto de 

predileções pessoais, mas a um efeito direto do meio cultural no qual o crítico se 

formou e das pessoas que participaram mais intimamente desse processo formativo. 

Ainda que o autor tenha sido influenciado por referências de vários campos do co-

nhecimento, como a crítica literária e a filosofia, o contato pessoal com artistas e 

críticos de arte foi crucial para que sua obra crítica tivesse um assunto primordial e 

não se tornasse tão abrangente e genérica. Esse é um condicionamento indicado por 

Naves (2006) na entrevista aludida no capítulo anterior. 

 
Foi neste momento [em 1975] que conheci José Resende e Ronaldo Brito, que es-
crevia no jornal Opinião. Foi um pouco a partir desse contato que comecei a ter 
uma relação mais estreita com as artes visuais. Nesse sentido o Ronaldo Brito foi 

 
7 Ao refletir sobre sua atuação como escritor, Naves (2006) chega a expressar interesse em “tentar 
olhar o mundo com os olhos da crítica”, dando a entender que seu foco não se restringe às artes 
visuais. De qualquer modo, é inegável a discrepância de significado e valor que o problema crítico 
tem nessas duas esferas da produção. 
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muito decisivo em minha formação, porque era uma pessoa com mais experiência, 
tinha um conhecimento de área muito forte, escrevia com frequência sobre artes 
visuais e tinha uma posição diferenciada. [...] Em determinado momento passamos 
a funcionar como um grupo mais ou menos formal, e esse nós envolve eu, Ronaldo 
Brito, Paulo Venâncio, Paulo Sérgio Duarte, Tunga, Waltércio Caldas, Zé Resende, 
Sophia Silva Telles e, posteriormente, Alberto Tassinari e Cildo Meireles [...]. 
Pouco tempo depois em São Paulo, porque grande parte dessas pessoas morava 
aqui, também foi se criando um polo particularmente importante para mim. Ele 
envolveu de alguma maneira Zé Resende e muito fortemente Alberto Tassinari. 
Ainda para ficar nessas relações mais pessoais que a formação autodidata sempre 
envolve, pouco depois passei a ter um contato mais estreito com um pessoal mais 
jovem que estava produzindo: Nuno Ramos, Fábio Miguez, Rodrigo Andrade, 
Paulo Monteiro e Carlito Carvalhosa. 

 

 Declarações assim tornam patente também outro aspecto fundamental que 

seria relegado a um segundo plano caso se recorresse ao conceito de método crítico. 

É bastante comum que o crítico, em entrevistas e comentários sobre a sua produção, 

fale das consequências que a formação autodidata acarretou: a importância daquelas 

relações pessoais, a inconsistência que acomete a fundamentação teórica de suas 

reflexões, a precária ligação entre os subsequentes textos, etc. Certamente determi-

nada pela informalidade que caracterizou o meio artístico e a discussão em torno da 

arte por muito tempo, tal formação ocasionou alguns impasses na carreira do autor. 

Se repensar a história da arte no Brasil e constituir um novo cânone para as artes 

visuais distinto daquele fomentado pelos modernistas foi a principal tarefa que Na-

ves e sua geração assumiram, o fato de se afastar do debate acadêmico e de empre-

ender essa luta em publicações esparsas deixou tudo mais complicado8. Por causa 

desses fatores adicionais, atribuir à obra de Naves o cientificismo e a sistematici-

dade subentendidos na noção de método crítico soa bastante equivocado. 

 São esses motivos que levam esta tese a investigar a produção de Naves a 

partir de um percurso diferente do que caracteriza o esquema de Candido (2006). 

Como o autor não faz crítica no sentido empregado por Sílvio Romero, mas crítica 

de arte, e como seu pensamento não está subordinado a um método, antes decorre 

do que se vislumbra nos ensaios, é desejável adotar um caminho que privilegie a 

dimensão especulativa dos textos e a atenção às particularidades dos trabalhos ar-

tísticos. Tal intenção é o que embasa a escolha de concentrar esta pesquisa nas pres-

suposições: elas são o elemento que reúne, como poucos na obra do crítico, a 

 
8 A esse respeito, é inevitável lembrar que os livros de crítica de arte publicados por Naves são quase 
sempre compilados de textos antes publicados isoladamente. Isso vale para os títulos mais impor-
tantes do autor, como A forma difícil e O vento e o moinho, nos quais é central a reinterpretação da 
história da arte no Brasil. 
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primazia do ensaísmo e dos critérios gestados especificamente para discorrer sobre 

as artes visuais. Ao contrário da busca pelos pressupostos conceituais que faz com 

que O método crítico de Sílvio Romero trate os exemplares textuais como mera 

aplicação da teoria, convém aqui partir de uma evidência argumentativa para depois 

examinar suas implicações teóricas. 

 É curioso notar que esse jeito alternativo de meditar sobre produções críticas 

é insinuado pelo próprio livro de Candido (2006), ainda que ali não encontre gran-

des desdobramentos e seja imediatamente submetido à discussão teórica. Em mo-

mentos da tese, o crítico literário menciona o humanismo de Sílvio Romero e o seu 

esforço de promover uma série de libertações do indivíduo diante das imposições 

do determinismo histórico. Supostamente, a afirmação dessas liberdades configu-

raria uma singularidade incompatível com as normas perseguidas com máximo ri-

gor pelos críticos deterministas. Exemplo principal dessas tendências seria a teoria 

do valor de Sílvio Romero, a respeito da qual Candido (2006, p. 173) propõe a 

reflexão abaixo, em que se percebem a necessidade de mais uma vez relevar as 

aparentes contradições e, implicitamente, a insinuação de outra chave para ler a 

obra estudada: 

 
Daí, sobretudo, o traço característico da sua crítica, já discutida por nós: a teoria 
do valor. Não voltaremos ao que já foi dito. Assinalemos, apenas, que a reivindi-
cação do julgamento é a sua heresia capital ante o Naturalismo literário. Heresia 
cujos encantos ele não soube aceitar nem perceber, pois considerava-a perfeita-
mente integrada no critério cientificista – uma espécie de verificação da concor-
rência literária, com a vitória do mais forte – mas que na realidade instalou no seio 
do seu critério o elemento subjetivo que pretendeu afastar: grau do prazer desper-
tado, padronização ideal das obras etc. A solução que oferece, no entanto, tempera 
a invasão do subjetivismo, porque, deixando de lado o gosto, é uma solução soci-
ológica e histórica, exposta desde A literatura brasileira e a crítica moderna: a 
função cultural do escritor. Foi este o critério que usou por excelência em crítica e 
história literária. 

 

 Essa suavização das singularidades se completa um pouco a frente quando 

Candido (2006, p. 174) defende peremptoriamente que “a teoria literária de Sílvio 

Romero era determinista; para ele a literatura só pode ser compreendida se a estu-

darmos em função dos fatores condicionantes, e nunca em si mesma”. Desse ponto 

de vista, embora seja uma heresia, a reivindicação do julgamento não coloca em 

questão o predomínio da vocação naturalista. A bem da verdade, a teoria do valor 

de Sílvio de Romero já teria nascido comprometida com tal aparato teórico, já que 

o mote da função cultural inviabiliza a aparição de critérios verdadeiramente 



29 
  

estéticos e subjetivos. Deixando as conclusões de lado, essas anotações indicam que 

a obra estudada poderia ser avaliada por um caminho inverso, de maneira que ori-

ginalidades não fossem terminantemente submetidas ao paradigma conceitual que, 

conforme Candido (2006), dá sustentação a elas e nelas se atualiza. 

 Na passagem citada, esse outro sentido de avaliação se dá a ver na ideia de 

traço característico. Com a expressão, o autor sinaliza a possibilidade de que uma 

produção crítica seja lida a partir de detalhes que eventualmente vão de encontro a 

inclinações e preceitos mais óbvios. Ao contrário, esses itens podem levar à cons-

tatação de nuances imprevistas e de afinidades do objeto de estudo com influências 

e correntes de pensamento menos pronunciadas. Isso depende, naturalmente, de o 

traço característico ser entendido como ponto de partida da reflexão, em vez de 

aspecto a ser integrado em reconstruções teóricas prévias ou tratado como aplicação 

de um método. Isto é, depende de que as conexões com movimentos e conceitos 

surjam como efeito da investigação apurada a respeito das particularidades textu-

ais9. 

 É nessa última tipologia de leitura que se baseia esta tese. Cumpre entender 

em que consistem as pressuposições que figuram nos ensaios de A forma difícil, 

publicação seminal de Rodrigo Naves, para depois refletir sobre os significados e 

diálogos teóricos envolvidos nesse recurso argumentativo. No cotejo que se seguirá 

à análise, como adiantado, textos anteriores e posteriores à célebre coletânea serão 

úteis para demonstrar como, além de recorrentes ao longo da carreira do crítico, as 

suposições apontam para tais interlocuções. Assim, em vez de focar nas influências 

 
9 As palavras usadas aqui para falar desse modelo de investigação implícito na tese de Candido, e 
como que oposto à sua metodologia, ecoam propositalmente os parâmetros fomentados pelo crítico 
e filólogo Erich Auerbach em “Filologia da literatura mundial” e colocados à prova em muitos dos 
textos reunidos em Ensaios de literatura mundial. Na apresentação da coletânea, Samuel Titan Jr. 
(2012, p. 8) resume que “Auerbach desenvolveu um estilo expositivo e analítico em que o passo 
decisivo consiste em encontrar e captar, nas obras em pauta, um ‘traço característico’ capaz de con-
ferir densidade verbal e histórica às questões do leitor inquisitivo”. E elenca alguns desses nós tex-
tuais que servem ao autor como ponto de partida (Ansatzpunkt): “a noção retórica de ‘estilo humilde’ 
na obra de Santo Agostinho e dos autores cristãos da Antiguidade tardia; a feição particular da figura 
estilística da apóstrofe na Divina Comédia; uma expressão como ‘a corte e a cidade’ nos textos 
dramatúrgicos do século XVII francês; a armação argumentativa de um trecho dos Pensamentos de 
Pascal ou a articulação imagética de um soneto de As flores do mal; a noção de ‘escritor’ nos Ensaios 
de Montaigne ou a ideia goethiana de ‘literatura mundial’ (Weltliteratur)” (Titan Jr., 2012, p. 9). 
Levar adiante essa conversa sobre similaridades e discrepâncias da noção de traço característico em 
Candido e Auerbach significaria se afastar demais dos interesses desta tese. Sem tratar especifica-
mente desse tema, há resultados notáveis em torno da influência do autor de Mimeses nos escritos 
do autor de Formação da literatura brasileira em duas publicações de Leopoldo Waizbort: A pas-
sagem do três ao um (2007) e “Esquema (parcial) de Antonio Candido” (2002). O artigo está dispo-
nível em: https://novosestudos.com.br/produto/edicao-64/. Acesso em: 09 out. 2024. 
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notórias de Naves, o que talvez tornasse mais fácil descrever sua produção em ter-

mos metodológicos, cabe direcionar a atenção para aspectos aparentemente secun-

dários que, de resto, evidenciam como não é a sistematicidade que rege essa obra 

ensaística. 

 



 

3 
A pressuposição nos capítulos de A forma difícil 
 
 
 O ensaio sobre Debret é aquele que, na mencionada avaliação de Tassinari 

(1996), tem a “função tática” de demonstrar mais didaticamente os procedimentos 

analíticos que balizam os capítulos de A forma difícil. Se de fato algo fica plena-

mente demonstrado no texto, é o cuidado em selecionar o que há de mais relevante 

na carreira do artista e a tentativa de justificar essa relevância. Entender como tal 

seleção é feita na primeira interpretação do livro passa por dissipar conclusões dis-

cutíveis que uma leitura apressada poderia acarretar e, sobretudo, identificar o papel 

decisivo da pressuposição. Já aí surgem aspectos fundamentais que reaparecerão 

nas demais seções da coletânea e em outras reflexões em que as suposições deter-

minam o juízo estético. 

 À primeira vista, o objetivo do crítico é estabelecer uma oposição entre os 

trabalhos realizados por Debret na Europa e os realizados por ocasião de sua estadia 

no Brasil. Numa separação esquemática e redutora como essa, aqueles trabalhos 

seriam ilustrativos da predominância das normas neoclássicas na produção do ar-

tista, ao passo que estes indicariam uma subversão dos modelos ocasionada pela 

sociedade representada. Do ponto de vista de um ensaísta brasileiro, residiria nesse 

confronto a chave para compreender como a obra de um francês importa para a 

história da arte local, na medida em que “incorpora formalmente uma dinâmica so-

cial típica do Rio de Janeiro” (Naves, 2011, p. 47). No entanto, a argumentação é 

muito mais intrincada do que isso e as discrepâncias são muito menos evidentes. 

 Na recomposição feita por Naves (2011), a produção de Debret é dividida 

em pelo menos quatro grupos temáticos, por assim dizer. O primeiro diria respeito 

à representação de cenas históricas nas quais se manifestariam exemplos de com-

portamento e de atitude fomentados pelos artistas neoclássicos. “Idealizado pela 

arte”, anota o crítico, “o episódio histórico ganha dimensão ética – algo que deve 

ocorrer outra vez” (Naves, 2011, p. 56). O segundo grupo envolveria quadros exe-

cutados ainda na Europa e caracterizados pelo autor como “napoleônicos” (Naves, 

2011, p. 59). Trata-se de trabalhos em que Napoleão encarna os ideais de heroísmo 

acalentados pelo neoclassicismo e o foco se desloca do passado para o presente, o 

que explica a exigência de certo realismo. O terceiro corresponderia às primeiras 

pinturas realizadas no Brasil em torno do estabelecimento da corte na capital 
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provisória do reino e das festividades da aristocracia local. Nelas, a obrigação de 

retratar uma “dinastia já sem brilho” tornava quase impossível imbuir os episódios 

de uma normatividade almejada (Naves, 2011, p. 66). Por último e mais discutido 

no ensaio, o quarto grupo seria o das aquarelas e gravuras cujo cenário são as ruas 

do Rio de Janeiro. Nelas, os protagonistas são os escravos de ganho, com atenção 

especial para as suas atividades comerciais nesses espaços urbanos, temas que em 

tese seriam incompatíveis com a procura de exemplaridade. 

 O que há de contraintuitivo nesse esquema é que muitas das características 

marcantes das aquarelas acerca das cenas observadas nas ruas do Rio de Janeiro já 

se insinuam nos ditos quadros napoleônicos e, de modo um pouco mais evidente, 

nos trabalhos ligados à corte no Brasil. E, menos óbvio ainda, que um traço crucial 

identificado nas aquarelas que Naves (2011) destaca como as mais interessantes 

remonte às pinturas integralmente vinculadas ao ideário neoclássico. Nesse caso, a 

conexão extremamente sutil se deve à possibilidade nada banal de a preocupação 

relativa à questão ética se materializar em criações artísticas bem diferentes a partir 

de vias distintas. 

 Parte importante da interpretação do crítico a propósito das aquarelas recai 

sobre a ordenação do espaço. Aliás, o ensaio se inicia justamente com uma análise 

que tem esse tópico como eixo. Nessa leitura introdutória, Naves (2011, p. 44-45) 

chama atenção para evidências como “a ausência de uma linha de força que dê ao 

desenho direção e movimento”; a dissolução dos contornos e redução de sua con-

sistência; o “equilíbrio manso” gerado por um “jogo de forças muito incipientes”; 

a indefinição das figuras e seu contato generoso com uma vastidão que as envolve 

etc. Todos esses traços se justificam, como fica anunciado de saída no texto, pela 

busca de uma forma que representasse de maneira verossímil a realidade brasileira 

(Naves, 2011, p. 46). 

 Mais à frente no ensaio, quando o autor comenta detidamente uma série de 

aquarelas, esses motivos continuam regendo a avaliação. Nesse segundo momento, 

alguns dos itens ressaltados que fazem ecoar informações dispostas no início são os 

seguintes: o modo como personagens e cenas preenchem “os quadros sem contudo 

chegar ao ponto de ordená-los com força” (Naves, 2011, p. 93); as “ações que não 

determinam seu espaço” (Naves, 2011, p. 93); a preponderância do espaço sobre as 

figuras (Naves, 2011, p. 100); a precariedade dos corpos, vulneráveis e indefinidos, 

a despeito de sua “presença ostensiva” na paisagem (Naves, 2011, p. 103-104); os 



33 
  

“volumes indecisos”, nos quais assomam a frouxidão e a falta de solidez (Naves, 

2011, p. 104); a “transição pouco acentuada entre as figuras e seu ambiente”, que 

as acossa por todos os lados (Naves, 2011, p. 119). Tais componentes levam o crí-

tico a sublinhar uma drástica mudança em relação aos trabalhos mais representati-

vos do espírito neoclássico, em que definição, verticalidade, configuração e inten-

sidade são as responsáveis pela apresentação de seres e atitudes exemplares (Naves, 

2011, p. 53-56). 

 Curiosamente, tais características das aquarelas já se fazem sentir nos qua-

dros sobre as conquistas napoleônicas. Para notar isso, basta se atentar aos dados 

que Naves (2011) elenca como indícios formais de que os neoclássicos em geral e 

Debret em específico não conseguem dar aos eventos da França revolucionária o 

tratamento estético dado às cenas históricas. Eis as particularidades listadas como 

prova do rebaixamento do “grau de idealidade das pinturas”: o “enfraquecimento 

da estrutura”, que se torna dispersa (Naves, 2011, p. 59); a “ausência de uma orde-

nação que de fato articule a totalidade” (Naves, 2011, p. 60); a maneira como as 

figuras ocupam os espaços em vez de estruturá-los; a falta de tramas que garantam 

unidade e sentido às partes das telas (Naves, 2011, p. 61); e a “fragilidade formal” 

que faz com que a “cena presente apareça meio solta”, sem uma desejada conexão 

com o passado. 

 Tudo fica sobremaneira escancarado e próximo das aludidas características 

das aquarelas quando estão em questão as pinturas acerca da transferência da corte 

para o Brasil. Agora os efeitos pictóricos são menos imprevisíveis, uma vez que o 

artista lida com um “personagem senhorial e muito pouco modelar”, um monarca 

que “não retira seu valor e poder de gestos exemplares, e sim de privilégios heredi-

tários (Naves, 2011, p. 66-67). Nesse sentido, é bem mais direta a relação entre, de 

um lado, a situação real dos personagens envolvidos e, de outro, trabalhos nos quais 

“a monarquia portuguesa não consegue ocupar o espaço e articular o meio em que 

se instala” e nos quais se verifica a tentativa de engrandecer artificialmente as cele-

brações e realizar a ocupação do espaço com elementos acessórios (Naves, 2011, p. 

70). Como se percebe, há aí semelhanças indiscutíveis com o que se diz das cenas 

urbanas no que concerne à ordenação e estruturação dos cenários. 

 É óbvio que há novidades quando se comparam as aquarelas com as pinturas 

feitas com tinta a óleo, principalmente se destacados o estatuto social das figuras 

apresentadas e a onipresença da escravidão na paisagem colonial. O único detalhe 
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que se está evidenciando é que, em termos de dinâmica formal e relação entre per-

sonagens e espaço pictórico, Naves (2011) acaba por sugerir que há continuidades 

significativas entre as três etapas da trajetória de Debret: os quadros napoleônicos, 

as pinturas acerca da corte portuguesa e os trabalhos a partir das cenas urbanas do 

Rio de Janeiro. Se essa constatação estiver correta, a indagação inevitável que se 

coloca é: qual seria, então, a principal singularidade formal que existe nessa que o 

crítico considera a parcela mais relevante da produção do artista? Relevância essa, 

lembre-se, que se deve à utilidade das criações em pauta para pensar a história das 

artes visuais no país. 

  Daí surge a conexão implícita e algo inusitada entre as aquarelas e os qua-

dros mais estritamente submetidos a padrões neoclássicos. Aparentemente sem ter 

muita clareza, pois não faz afirmações tão categóricas a esse respeito, o autor dá a 

entender que se materializam nos trabalhos brasileiros de Debret, de um jeito bas-

tante original, preocupações que guiaram o início de sua carreira artística e de que 

derivaram sua concepção de arte. Para uma ideia de como tal vínculo fica somente 

indicado e como o ensaísta não chega a conclusões muito palpáveis, leia-se a per-

gunta que antecede a análise das aquarelas: “Onde encontrar virtudes exemplares 

numa sociedade toda assentada no trabalho escravo, a não ser por meio de um ina-

ceitável falseamento?” (Naves, 2011, p. 78). A hipótese de leitura é que o artista 

cria uma obra que mantém um “vínculo com a realidade do país, sem perder de 

vista a dimensão crítica da postura ética neoclássica” (Naves, 2011, p. 79). A dúvida 

sobre os resultados fica patente na última página do ensaio, quando se alega que a 

“arte de Debret ficou numa região intermediária, entre crítica e resignação” (Naves, 

2011, p. 133). 

 A interpretação da fase de Debret mais devotada ao neoclassicismo se ba-

seia, com efeito, em um quadro, intitulado Regulus voltando a Cartago. Predomi-

nam na avaliação as conjecturas sobre o protagonista da cena, cônsul romano cuja 

defesa da pátria em meio à primeira Guerra Púnica se difunde como ideal de hero-

ísmo, civismo, devoção e coragem: a plena configuração e determinação do general, 

em oposição à “onda de difusa” e a confusão geradas por outros personagens (Na-

ves, 2011, p. 53); a “verticalidade cabal”, que é reforçada por componentes do ce-

nário; a iluminação privilegiada, que faz do herói um vértice do evento (Naves, 

2011, p. 54); o posicionamento em primeiro plano, que leva o exemplo a se atualizar 

expressivamente e o “antigo se mostra[r] de maneira taxativa” (Naves, 2011, p. 56). 
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Há, contudo, um item que contraria a tendência geral de austeridade e impassibili-

dade e que, conforme Naves (2011, p. 54), “revela uma qualidade a mais” do traba-

lho de Debret em relação aos de David: o modo como Regulus compreende “o de-

sespero dos que o amam, sem contudo ceder a ele”, o que garante à figura certo 

caráter compassivo. 

 Ainda que com significados diversos, uma tensão análoga, entre alheamento 

e afetação, será inesperadamente mobilizada pelo autor para abordar as aquarelas 

que seriam as mais instigantes de Debret. É notável que, no ensaio, o crítico se 

preocupe não só em diferenciar os trabalhos feitos na Europa dos realizados a partir 

de cenas testemunhadas em solo brasileiro, mas também traçar distinções qualitati-

vas no interior do grupo destes últimos. Assim, Naves (2011) discute mais detida-

mente as aquarelas que as gravuras e, somado a isso, dá maior valor a algumas 

aquarelas específicas entre todas produzidas, incluindo aí as que não foram apro-

veitadas em Viagem pitoresca e histórica ao Brasil. Nessas composições que são 

tratadas com maior rigor, o ensaísta flagra personagens que fazem lembrar dimen-

sões percebidas antes naquele Regulus. 

 O grupo desses trabalhos por que o ensaísta mais se interessa é aquele com 

personagens que “têm um ar distante, de quem se mantém um tanto apartado das 

circunstâncias” (Naves, 2011, p. 85). Trata-se de figuras, principalmente escravos 

de ganho, cuja “elegância do gesto” funciona como “reposta ao excesso de proxi-

midade decorrente dessas atividades [comerciais] meio promíscuas, em que a ne-

cessidade do escravo dava ocasião ao exercício da arrogância dos brancos” (Naves, 

2011, p. 87). Entre tais figuras, destaca-se a da aquarela intitulada Negra tatuada 

vendendo caju, a respeito da qual o autor faz os seguintes comentários: 

 
Mas é a vendedora de caju quem melhor personifica esse alheamento tristonho, 
essa falta de adesão a uma existência servil, que conduzia tantos negros ao suicídio, 
na esperança de que sua alma regressasse à terra de onde foram arrancados. Indi-
ferente à negociação das outras mulheres, recolhida a suas divagações, ela tem seu 
isolamento reforçado pelo amplo espaço que se abre ao fundo. A atmosfera límpida 
acentua os seus contornos. À direita, a rigidez do marco de pedra enche de vida, 
por contraste, esse abandono meio metafísico, meio mundano. O ombro nu, sensu-
alíssimo, lhe dá uma exposição acentuada. Como seus cajus, ela também parece 
estar à venda, disponível como uma mercadoria qualquer. É o seu recolhimento 
que a afasta desse mundo de coisa negociáveis, pondo-a em contato com um plano 
de realidade que nos escapa (Naves, 2011, p. 87-89). 
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 Da perspectiva do crítico, personagens como essa explicitam uma “langui-

dez sedutora e um desdém defensivo”, uma “conquista preguiçosa do presente” de 

“valor incalculável” (Naves, 2011, p. 90-91). Tudo isso decorre, aliado aos dados 

expostos no fragmento citado, da maneira como Debret se recusa a entregar esses 

seres anônimos a uma “homogeneidade niveladora” e da maneira como são repre-

sentados “bem de perto, ocupando com destaque o primeiro plano dos desenhos” 

(Naves, 2011, p. 93). Decerto sem chegar ao ponto de determinar seu espaço, tais 

indivíduos se diferenciam “um pouco de seu meio”, com certa autonomia e “ações 

mais particulares”. Traços assim podem ser identificados, inclusive, quando estão 

em jogo atividades diversas, como em Desembarque de telhas, para Naves (2011, 

p. 100) “uma das melhores aquarelas de Debret”. Ali, o escravo não chega a escapar 

da preponderância do espaço, da imprecisão de contornos, da ausência de detalhes 

(Naves, 2011, p. 100). Porém, ainda que sem ordenar a paisagem e “se converter 

em pura forma”, o personagem atinge um nível de evidência que desloca “a atenção 

para o lado menos amplo do desenho”, totalmente assimétrico, e faz com que o 

“negro de seu corpo sobressai[a] fortemente”. 

 Os comentários acerca dessas aquarelas específicas remontam a alguns dos 

aspectos decisivos apontados em Regulus voltando a Cartago. Estão aí o protago-

nismo de figuras singulares, seu posicionamento em primeiro plano, seu contraste 

com a indefinição de outros personagens e da paisagem, a acentuação de seu porte 

a partir de detalhes do cenário (o limite da parede de pedras no caso de Regulus, o 

marco de pedra no caso da vendedora de caju). Está aí igualmente a questão da 

permeabilidade desses protagonistas em relação às situações em que se encontram 

(o desespero dos familiares afetando Regulus e a violência da sociedade escravista 

ameaçando os escravos de ganho). Se essa articulação for coerente, é mais sutil do 

que parece a distinção entre as duas fases da carreira de Debret no que se refere às 

dinâmicas formais e ao problema ético. 

 No fim das contas, o cerne da reflexão parece ser o grau e o tipo de norma-

tividade que se extraem dos trabalhos. Naves (2011, p. 53-54) é taxativo ao elencar 

valores projetados dos quadros tipicamente neoclássicos: patriotismo, civismo, su-

bordinação do sentimentalismo a desígnios guiados pelo dever público, etc. De 

modo que o nível de definição, verticalidade e destaque alcançado pelas figuras é 

compatível com a clareza e a legibilidade das normas que o artista procura difundir. 
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Levando em conta esses detalhes da interpretação, as novidades e as nuances intro-

duzidas pelas aquarelas se tornam mais compreensíveis. 

 No que concerne aos trabalhos em torno das cenas urbanas do Rio de Ja-

neiro, tudo fica mais vago quando da tentativa de descrever a exemplaridade pro-

movida pelos personagens em destaque. O que o crítico propõe, nesses momentos, 

é que uma incompletude crucial toma conta dos registros, pois as figuras não têm a 

“chance de alcançarem um grau de generalidade que lhes dê um estatuto político de 

cidadania” (Naves, 2011, p. 98-99). Agora de um jeito bem diferente do que se 

passa com Regulus, há a “sensação de uma falta constante”, de que os “gestos não 

encontram desdobramentos” (Naves, 2011, p. 93). A limitação do caráter modelar 

dos escravos de ganho se materializa justamente na representação de seus corpos, 

que fica num meio termo entre evidência e fragilidade (Naves, 2011, p. 103) e que 

concentra na atitude defensiva o maior esforço. Por causa dessa constatação e da 

leitura de que Debret não abandona a preocupação ética nas aquarelas, o ensaísta 

desloca sua atenção para as coisas pressupostas, que não conseguem se impor como 

uma regra ou padrão de comportamento. 

 
Nos desenhos de Debret é a disposição das figuras ou sua ação que dá a medida do 
espaço. Assim, cria-se uma proporcionalidade de outra ordem, na qual existe rela-
ção entre ambos, mas sem que a presença marcada dos homens conduza à produção 
de uma espacialidade grandiosa ou a estruturas fortes. Vistas de perto, mas man-
tendo esse vínculo discreto com o espaço, os personagens de Debret solicitam uma 
observação pausada, que não pressupõe uma dinâmica espacial forte, unificando 
estreita e rapidamente o quadro (Naves, 2011, p. 98, grifo meu). 

 

 No fragmento a propósito da vendedora de caju citado anteriormente, Naves 

(2011, p. 89) fala de um plano de realidade que nos escapa e que só é acessado 

pela personagem. Na passagem transcrita acima, ocorre a menção a uma dinâmica 

pressuposta, uma situação que somente pode ser intuída em função da “observação 

pausada” exigida pelas figuras e comandada por elas. Dessa maneira, há uma am-

bivalência intrínseca àquela atitude defensiva dos escravos de ganho retratados por 

Debret: se impede que normas claras sejam extraídas dos trabalhos, é ela também a 

responsável por dar notícia de opções para a ação dos indivíduos e para a organiza-

ção da sociedade que não se concretizaram na história ou nessas obras. Em poucas 

palavras, as soluções de compromisso colocadas em relevo pelo autor têm como 

contraparte, no plano da análise crítica, o exercício da pressuposição. 
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 O debate acerca de soluções de compromisso como essas é fundamental no 

ensaio acrescentado como segundo capítulo de A forma difícil na edição de 2011, 

aquele sobre a “produção regionalista” de Almeida Júnior. Para ser mais preciso, o 

texto se concentra quase exclusivamente em um quadro (Caipira picando fumo). 

Trata-se de uma análise bastante dissonante em relação às demais seções do livro, 

pois, como o próprio autor reconhece, apresenta uma “linguagem diversa” (Naves, 

2011, p. 13) e, mais significativo, “se ocupa sobretudo de dados circunstanciais” 

(Naves, 2011, p. 171). Neste ensaio, Naves (2011) se detém menos nos problemas 

formais e estéticos que nas discussões teóricas que condicionaram a obra do pintor 

e sua recepção por subsequentes intelectuais e movimentos artísticos. Não obstante, 

o modo como o ensaísta define a singularidade de Almeida Júnior em meio às ten-

dências que o influenciam é muito semelhante ao que ocorre nos outros capítulos 

da coletânea e que dá lugar às pressuposições. 

 Ler o ensaio sob esse viés, diga-se de passagem, talvez ajude a repensar a 

sua inclusão na terceira edição do livro e indicar como a escolha é mais defensável 

do que parece julgar o autor. Na nota introdutória que escreveu especialmente para 

essa terceira edição, Naves (2011, p. 9) diz que o texto sobre Almeida Júnior serve 

para “preencher lacunas” e suavizar a passagem da “análise da obra de Debret di-

retamente à interpretação de artistas brasileiros modernos”. Deslocar o foco para as 

mencionadas soluções de compromisso, como a tensão entre o alheamento das fi-

guras e sua afetação pela atmosfera que as ameaça, e para a vinculação entre as 

dinâmicas formais e as pressuposições permite ver como o acréscimo da seção não 

atende somente a imposições historiográficas. Antes, ela é justificada por sua coe-

rência com certa linha de raciocínio que perpassa os capítulos. 

 Um bom indício de que a interpretação se volta para a constatação de im-

passes análogos aos observados em Debret aparece já no título do ensaio: “Almeida 

Júnior: o sol no meio do caminho”. Com o subtítulo, o crítico anuncia a hipótese de 

que a relevância histórica do pintor se deve ao fato de que sua obra regionalista se 

localiza entre linhas de força antagônicas, sem se identificar completamente com 

nenhuma delas. Para Naves (2011), esses quadros não são nem inteiramente devo-

tados ao academicismo, nem tão radicais quanto determinados movimentos euro-

peus de renovação estética do final do século XIX; não são também nem uma ide-

alização programática dos caipiras, nem tampouco um retrato pejorativo e precon-

ceituoso dessas figuras. Essa situação peculiar e insólita se explica pela maneira 
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original encontrada pelo artista para representar o sol em função da ação sobre os 

objetos e os indivíduos. 

 No quesito da ligação com as correntes artísticas, o autor é peremptório ao 

relativizar a submissão de Almeida Júnior a padrões academicistas. Na leitura de 

Naves (2011, p. 159), embora o artista tenha “estudado com Cabanel” e participado 

das “aulas de Victor Meirelles na Academia Nacional de Belas Artes”, a aludida 

produção regionalista se afasta das “idealizações consagradas pela academia”. Em 

razão do interesse em produzir quadros mais fiéis à realidade brasileira, restou ao 

pintor dispensar “o universalismo vazio das formas acadêmicas” (Naves, 2011, p. 

165). O ensaísta objeta, entretanto, que não é suficientemente forte o ímpeto de 

estabelecer tal fidelidade com o contexto. Se fosse, as telas “deveriam radicalizar a 

ação do sol sobre as figuras humanas, [...] com o que certamente sua arte ganharia 

em qualidade e mesmo em verossimilhança” (Naves, 2011, p. 164-165). Nesse sen-

tido, Almeida Júnior não chega ao estágio alcançado pelos impressionistas, em cu-

jos quadros a luz rompe “a integridade dos volumes” e transfigura a “aparência 

compacta” e a “solidez conservadora” da realidade (Naves, 2011, p. 168). No má-

ximo, como em Caipira picando fumo, a luz se faz sentir como calor, o que é con-

firmado e qualificado pela “desolação do ambiente”. 

 A questão da luminosidade é igualmente crucial quando o crítico procura 

demonstrar que Almeida Júnior não vê o caipira de modo pejorativo, como muitos 

intelectuais convertidos ao determinismo tendiam a fazer naquele período. Naves 

(2011, p. 157) lembra que as teses deterministas sobre a subordinação dos indiví-

duos ao meio não raro eram usadas para inviabilizar a possibilidade de civilização 

no Brasil e condenar o país a uma irremediável inferioridade. Em decorrência das 

condições adversas que os definia, os personagens regionais eram tratados, então, 

como se fossem “uma espécie degradada e impotente ou simplesmente como mise-

ráveis” (Naves, 2011, p. 161). Se há declarações do pintor comprovando que ele 

não concordava com avaliações desse tipo, os trabalhos tornariam ainda mais sen-

sível a oposição. De acordo com o autor, o fato de ser limitada a ação do sol sobre 

o caipira revela como entra em cena uma relação complexa entre o meio e os seres 

(Naves, 2011, p. 159). Sem conseguir se apartar do ambiente que a envolve e, ao 

mesmo tempo, tentando se defender dessa atmosfera ameaçadora, a figura humana 

é marcada por uma ambivalência notável. 
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 O segundo impasse se perfaz com uma tendência que era cara ao artista e a 

muitos dos nomes de sua fortuna crítica. O ensaísta ressalta como o pintor declarava 

abertamente que se interessava pelos personagens regionais por fazerem parte de 

“uma tradição gloriosa para os paulistas” (Almeida Júnior apud Naves, 2011, p. 

161). Central no pensamento de contemporâneos de Almeida Júnior e de muitos 

comentadores de suas telas, o elogio dessas figuras se explicava pela tentativa de 

“criar uma identidade heroica para o povo de sua província, possibilitando assim o 

estabelecimento de uma história que justificaria um futuro grandioso e promissor” 

(Naves, 2011, p. 163). Mais uma vez, contudo, a aderência não é completa. Naves 

(2011, p. 172) argumenta que se desprende de Caipira picando fumo “uma tristeza 

e uma melancolia”, o que ocasiona certo fatalismo e sensação de impotência. Por-

tanto, evidências pictóricas importantes iriam de encontro a postulados fundamen-

tais do projeto, resultando em um elogio contraditório da “nossa própria incapaci-

dade de transcendência e superação”. 

 Como se percebe nessa apresentação sumária dos argumentos, um conjunto 

delimitado de características estéticas é avaliado com base em diferentes pontos de 

vista, ora correspondendo a um entrave, ora a um antídoto. Por um lado, a luz en-

gendrada impede que os quadros alcancem resultados que, na leitura do crítico, se-

riam desejáveis: um tratamento mais verossímil da realidade representada e inova-

ções formais equiparáveis àquelas forjadas por vanguardas europeias. Por outro, 

essa luminosidade evita que Almeida Júnior seja atado a modas que, para o autor, 

são condenáveis: a idealização universalista comum no academicismo, o rebaixa-

mento preconceituoso dos personagens regionais chancelado por teses determinis-

tas, e o elogio programático e fantasioso que tanto se fez dos caipiras. No ensaio, 

tais discussões são precedidas por comentários mais detidos sobre Caipira picando 

fumo que, embora breves, são muito relevantes para os temas abordados aqui. 

 Com efeito, as primeiras páginas do texto concentram a leitura mais cerrada 

do quadro propriamente dito e os comentários em torno do personagem singular 

criado pelo artista, componente central na apresentação da luz como calor. De 

acordo com o crítico, o alheamento e a atitude ensimesmada tornam o caipira menos 

suscetível ao sol, “em proveito de um momento de intimidade, de quem se vê en-

tregue ao ritmo errante das divagações” (Naves, 2011, p. 148). O “recolhimento 

psicológico”, portanto, funciona como proteção contra a falta de diferenciação que 

domina o quadro, já que a “luz forte e os tons muito aproximados tendem a romper 



41 
  

ameaçadoramente a distância entre todos os elementos”. Há, inclusive, detalhes da 

figura humana que parecem ter cedido a essa ameaça externa de suspensão dos li-

mites: a camisa branca, que evidencia como o sol “age sem piedade sobre o corpo” 

e se assemelha, por causa do tom, às palhas de milho espalhadas pelo chão (Naves, 

2011, p. 149); as calças sujas com manchas de terra; as partes descobertas do corpo, 

cuja tonalidade é muito próxima à do solo; a deformação das mãos e dos pés, resul-

tado do “contato constante com o meio” e da submissão à força dos elementos na-

turais. Logo, o que verdadeiramente contrasta com a “aridez do ambiente” é a “re-

lativa serenidade do caboclo” (Naves, 2011, p. 151). 

 A presença da tensão entre esses componentes é o que autoriza o ensaísta a 

tirar conclusões sobre o recolhimento do personagem que têm importantes conse-

quências no plano do aparato crítico. “O cismar que o protege”, argumenta Naves 

(2011, p. 154), “também o impede de agir”. Por causa disso, a avaliação tangencia 

dimensões que a princípio seriam insondáveis e não podem ser mais que presumidas 

a partir da atitude do caipira. É o que se percebe quando o crítico faz referência ao 

ascetismo que se entrevê na figura e opõe seu comportamento a “uma atividade que 

submeta a natureza a desígnios humanos” e que intervém “na realidade de forma a 

garantir proteção a homens e mulheres” (Naves, 2011, p. 151-152). Ou seja, é como 

se o quadro de Almeida Júnior desse notícia de um padrão de conduta que não se 

confunde nem com a subordinação do homem ao meio, nem com a submissão da 

natureza pela intervenção humana. A única informação que o autor insinua sobre 

essa alternativa de conduta é que ela depende de uma correção moral e de uma 

precisão ética manifestas na renúncia ascética do caipira. Não à toa, o ensaio se 

inicia com a ideia de que, ao picar fumo da maneira representada, o personagem 

não realiza propriamente um trabalho, mas uma “tarefa”, uma atividade de “aspecto 

caprichoso” (Naves, 2011, p. 147). 

 Na terceira análise do livro, são muitos os tópicos que fazem ecoar os pro-

blemas acima, o que aumenta a pertinência do texto sobre Almeida Júnior, apesar 

de suas peculiaridades estilísticas. Em “O Brasil no ar: Guignard”, o debate acerca 

do trabalho, da intervenção humana na natureza e da compreensão desses motivos 

a partir da representação da luz é basilar na leitura das paisagens do artista. Como 

este ensaio, todavia, não se afasta muito da interpretação cerrada dos componentes 

formais e técnicos, fica bem mais evidente de que modo o crítico recorre às pressu-

posições para assegurar a relevância das obras. 
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 Uma preocupação central do texto é demonstrar que Guignard não só tinha 

pleno conhecimento da renovação estética promovida pelas vanguardas europeias, 

mas colocava em questão muitos dos achados em tese mais avançados. A seguinte 

afirmação, em uma das últimas páginas, deixa tudo bastante claro: “um artista, um 

grande artista, que põe em suspenso os poderes da arte deve saber o que está fa-

zendo” (Naves, 2011, p. 185). Mais que isso, porém, interessa ao crítico comprovar 

que essa suspensão dos avanços da arte moderna se dá por meio da criação de qua-

dros de perfil algo primitivo, o que não significa um primitivismo ou retorno a pa-

drões ultrapassados. Dado esse intuito, as paisagens do artista são interrogadas com 

base no tratamento dado ao espaço pelos cubistas, na manipulação da luz por Monet 

e os impressionistas, e na função dos elementos decorativos em Matisse. 

 No que concerne ao cubismo, Naves (2011, p. 179) chama atenção para o 

fato de que é a “trama de relações que constitui o verdadeiro conteúdo das telas” e 

justifica a “estrutura forte dos quadros”. Tal diagnóstico se baseia na percepção de 

que “o espaço adquire um tanto da solidez das coisas, ao passo que elas recebem 

algo da plasticidade espacial”: há mediação e articulação entre figuras e ambiente. 

No que diz respeito a Monet e os impressionistas, o crítico destaca como a luz é 

uma “força exterior que incide sobre as coisas, deslocando sua identidade e esba-

tendo a plenitude dos corpos” (Naves, 2011, p. 181). Essa luz, portanto, adquire 

uma corporeidade inédita na história da arte, assim como é inédita a disponibilidade 

do mundo para movimentos de configuração. E, em relação a Matisse, o autor res-

salta que os motivos decorativos ganham uma “dimensão estrutural”, já que envol-

vem todo o cenário e apontam para rearticulações da realidade10. 

 O pano de fundo dessas inovações estéticas seria, na apresentação do ensa-

ísta, um contexto decisivo de transformações econômicas e tecnológicas. A perda 

das “relações mais ou menos serenas entre [...] figura e fundo” e da autonomia dos 

seres remonta, conforme Naves (2011, p. 178), para o predomínio das dinâmicas 

impostas pela lógica do mercado. E, de modo análogo, a perda de integridade da 

 
10 Em um texto sobre Interior de Mônaco, de Anita Malfatti, Naves (2011) discorre mais demora-
damente sobre o decorativismo de Matisse, explicitando inclusive como sua percepção é informada 
pela leitura do crítico inglês Roger Fry. Ali há passagens reveladoras como esta: “Agora, porém, 
Anita se volta principalmente para o recurso às padronagens, arabescos e estampas que Matisse 
incorporou a suas telas ao menos desde 1910, usando-as como recurso estrutural (e não simples-
mente decorativo), na medida em que possibilitavam um estilhaçamento das realidades apresentadas 
e, assim, uma rearticulação mais livre e complexa dos elementos do mundo”. Disponível em: 
https://blogdoims.com.br/interior-de-monaco-por-rodrigo-naves/. Acesso em: 16 dez. 2024.  
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realidade no domínio pictórico, que “cede prazerosamente” à atuação da luz e à 

subversão gerada pelo uso estrutural de elementos decorativos, teria como correlato 

a maleabilidade decorrente da “atividade dos instrumentos de trabalho” (Naves, 

2011, p. 181). Desse ponto de vista, seria subjacente a tais movimentos artísticos 

certo otimismo característico de uma “época em que a tecnologia parecia ser apenas 

uma possibilidade sem maiores consequências”. No caso de Guignard, porém, tudo 

seria bem diverso. 

 As discrepâncias começam no tipo de espaço engendrado nas paisagens do 

pintor. De acordo com Naves (2011, p. 179), em vez das mediações e articulações 

do cubismo, Guignard cria “continuidades que ocultam sua costura”. De tal modo 

que, sem “retornar à espacialidade da tradição”, o artista enfraquece os limites que 

separam o ambiente e as figuras. Digno de nota nessa operação é que, enquanto as 

coisas perdem a sua solidez, o cenário se dissolve e se apresenta como uma “subs-

tância homogênea” (Naves, 2011, p. 180). Daí a ideia de que o espaço, numa “di-

nâmica singela e aquosa”, se infiltra e “se instila nos seres” e que, “em seu perma-

nente revolvimento”, age de maneira inusitada sobre “os elementos com que con-

vive” (Naves, 2011, p. 178). 

 Depois, há a peculiar luminosidade que se verifica nas paisagens em debate. 

Naves (2011, p. 181) defende que o “mundo tristonho, pulmonar” de Guignard 

“vive às voltas com uma luz interna, meio neoplatônica, que às vezes ameaça querer 

presidir todo o movimento dos seres, transubstanciando-os”. Sem adquirir corpo-

reidade e substância, essa luz “ilumina de dentro a realidade enevoada”, restando 

somente “a prova de sua hesitação nessa claridade turva, entre espírito e matéria” 

(Naves, 2011, p. 182). Deriva também dessa evidência, aliás, outra distinção entre 

Monet e Guignard insinuada no ensaio: aquela luz externa propicia o aparecimento 

de uma “natureza em excesso”, uma “natureza pujante, que transborda, se exterio-

riza”; já esta luz interna dá lugar a uma natureza de “potência tímida”, com “pouca 

disponibilidade para individuações fortes” (Naves, 2011, p. 180-181). 

 Por fim, há o jeito particular com que o artista recorre aos motivos decora-

tivos. Na avaliação de Naves (2011, p. 187), as figuras que enfeitam as paisagens, 

como balões, igrejas e trenzinhos, ocasionam um paradoxo decisivo: por um lado, 

são elas as responsáveis por garantir relativa delimitação aos cenários, como ele-

mentos pitorescos e típicos de determinadas regiões; por outro, como “têm uma 

distribuição precisa” e tamanho muito reduzido, tais figuras não chegam sequer ao 
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ponto de “perturbar o repouso das massas difusas que cochilam ao fundo”. Assim, 

o que particulariza é “frágil, sem peso ou enraizamento”, e está submetido irreme-

diavelmente à atmosfera de indiferenciação (Naves, 2011, p. 187-188). O sentido 

decorativo de Guignard, logo, não desemboca em uma produção localista, mas na 

criação de “paisagens um tanto fantásticas”, que por vezes parecem representação 

de “lugar-nenhum” (Naves, 2011, p. 184). 

 Por todos esses fatores, o crítico se vê autorizado a concluir que é estranho 

ao artista o otimismo subjacente às vanguardas europeias. “O mundo do trabalho e 

suas trocas”, diz Naves (2011, p. 180) de modo peremptório, “não atraem a atenção 

de Guignard”. A recusa de “toda temporalidade regular que confira dinâmica e sis-

tematicidade às atividades” não impede, entretanto, que as pinturas prometam “uma 

revelação que não irá se cumprir”, uma realidade de cuja existência “apenas pode-

mos suspeitar [...], ao mesmo tempo que somos relegados a ficar indefinidamente 

de fora” (Naves, 2011, p. 182). Isto é, apesar de toda a morosidade e relutância, o 

autor acredita que ainda assim tais paisagens fazem vislumbrar alternativas de prá-

tica e sociabilidade que não se confundem com modelos aventados pela arte mo-

derna ou com padrões estabelecidos no passado. Daí a utilidade do recurso das pres-

suposições, o que naturalmente deixa a argumentação mais vaga e especulativa. 

 Um exemplo cabal disso aparece sugestivamente no momento do cotejo da 

obra de Guignard com a dos cubistas, quando o crítico decreta a citada aversão do 

pintor ao “mundo do trabalho e suas trocas”. Trata-se de uma passagem, não obs-

tante, baseada sobretudo no problema da natureza, o que já direciona o ensaio para 

a comparação com os impressionistas. Tal trecho, inclusive, é um dos que deixam 

mais patente, como se verá adiante, a permanência de certo arcabouço teórico que 

fundamenta uma reflexão anterior do autor sobre o artista, uma espécie de versão 

preliminar do capítulo que integra A forma difícil. Por ora, convém captar como se 

dá a conexão, em termos argumentativos, da aparente falta de disponibilidade das 

paisagens com a indicação de coisas pressupostas. 

 
Assim, aquilo que era apenas paisagem torna-se uma figuração de toda a natureza, 
com sua matéria primeira e seus movimentos de morosa diferenciação. Ao mesmo 
tempo essa natureza revela uma potência tímida. Sua matéria rala demonstra pouca 
disponibilidade para individuações fortes. De algum modo ela parece fadada a uma 
existência atmosférica, avessa a momentos mais marcados. Desse modo, a natureza 
de Guignard também mostrará outra face: quase nenhuma predisposição para as 
ações que a retirem de seu repouso, dando-lhe forma e utilidade. Afinal, como en-
volver um meio tão lábil e propiciar-lhe um recorte? Em consequência, essa 
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concepção da realidade dará a medida de uma convivência muito particular. Já que 
ela praticamente não admite sobre si atividades transformadoras, por certo irá re-
cusar toda sociabilidade baseada em relações produtivas. Essas paisagens difusas 
e desabitadas pedem uma coletividade que mal arranhe suas superfícies; pedem 
intercâmbios amenos, tanto entre elas e seus eventuais habitantes quanto entre os 
próprios homens [...] (Naves, 2011, p. 180, grifo meu). 

 

 É marcante como, no fragmento, o crítico presume certos ideais a partir de 

quadros que, em tese, fornecem poucos elementos para esse tipo de interpretação. 

Com efeito, a coletividade e as relações interpessoais vislumbradas derivam preci-

samente de paisagens desabitadas. Assim, se tal perfil de sociabilidade presumido 

não se verifica no plano da história e da realidade, tampouco ele se materializa nos 

trabalhos artísticos, pois estes são definidos pela dispersão e pelos empecilhos que 

colocam à diferenciação e à individuação. Daí o autor recorrer ao verbo pedem, de 

modo que só pode ser intuída a opção de comportamento dos seres diante da natu-

reza e seus semelhantes. Daí também dizer que a “concepção de realidade” inerente 

à produção de Guignard “dará a medida de uma convivência muito particular”, ou 

seja, que é projetada, mas não se concretiza. 

 A argumentação dá sinais ainda mais reveladores de tal tendência pouco à 

frente, quando o foco é de fato o confronto com a produção de Monet em razão do 

problema da luminosidade. Ali, o vocabulário do crítico incorpora expressões que 

deixam bastante evidente que a reflexão se espraia por dimensões impalpáveis, de 

difícil apreensão. Além disso, essa segunda passagem introduz a discussão ética, o 

que corrobora a percepção de que, nos textos do ensaísta, o recurso da pressuposi-

ção direciona as análises para uma conjectura de ordem moral, a partir da qual são 

pensados os valores e as atitudes individuais. 

 
Essa luz que ilumina de dentro a realidade enevoada de sua pintura traduz uma 
espiritualidade acanhada, que percebe laivos de vaidade no impulso de se afirmar, 
e portanto se recolhe, deixando a prova de sua hesitação nessa claridade turva, entre 
espírito e matéria. Por fim, a espiritualidade que se depreende dessas pinturas e 
dessa luz, ao contrário da de Monet, revela como sua condição fundamental um 
comportamento casto, longe de qualquer movimento de exteriorização. Se parece 
ser a alma oculta dos seres, deve, antes de tudo, permanecer velada para parecer 
alma. E se esses seres têm sua existência garantida por essa substância timidamente 
luminosa, devem poder prescindir de toda e qualquer forma de manifestação que 
os levasse a mostrar sua face. A essa concepção corresponde uma ética muito par-
ticular, meio matuta, na qual a tensão entre potência e ato se esvai e se engrandece 
com o sentimento das próprias renúncias – uma espécie de santidade meiga, entre 
São Francisco de Assis e um monge budista (Naves, 2011, p. 182, grifo meu). 

 



46 
  

 Por si só, a palavra espiritualidade evidencia a preocupação do crítico com 

dimensões que são mobilizadas virtualmente pelos trabalhos artísticos. A conversa 

fica mais interessante, porém, quando se observam os contextos em que assoma a 

ideia. Primeiro, Naves (2011, p. 182) alega que a luz de Guignard traduz um perfil 

específico de espiritualidade. E depois defende que uma espiritualidade análoga se 

depreende das paisagens. Logo, o elemento pouco palpável que tem peso relevante 

no juízo acerca do pintor não é somente um item pressuposto em função da análise 

dos quadros, mas também algo caracterizado por certa anterioridade, um detalhe 

que precisa ser traduzido no universo pictórico. Tal ambivalência do objeto da pres-

suposição, como coisa anterior e posterior à materialidade artística, é decisiva para 

entender a particularidade do raciocínio do ensaísta e os diálogos intelectuais tra-

vados implicitamente por ele, a serem abordados nas seções seguintes. 

 O que já é possível perceber com base na passagem transcrita é que o pro-

blema ético tem um papel fundamental no esquema interpretativo. Na tentativa de 

qualificar a “substância timidamente luminosa” que garante a existência dos seres, 

o autor recorre a uma correlação nada trivial. Naves (2011, p. 182) diz que a alma 

latente nas paisagens do artista tem como correspondente uma ética “meio matuta, 

na qual a tensão entre potência e ato se esvai e se engradece com o sentimento das 

próprias renúncias”. Ao realizar essa analogia após falar do duplo movimento que 

define a espiritualidade dos quadros, o crítico dá sinais de que a obra de Guignard 

igualmente traduz e, em sentido inverso, projeta determinada tipologia de concep-

ção moral. Não à toa se lê o seguinte, perto do fim do ensaio, acerca da relutância 

do artista diante da ausência de fundamentos no mundo moderno: “À sua maneira, 

coloca-o [o fundamento] ao fundo. Difusamente. Talvez ele nem mesmo exista. 

Mas sua necessária suposição determina o caráter de tudo que se dá a ver em sua 

obra” (Naves, 2011, p. 184-185, grifo meu). 

 Quarta análise do livro, o ensaio sobre Volpi é aquele em que se expõe de 

modo mais contundente o recurso das pressuposições. Em certa medida, o esquema 

argumentativo é muito próximo do que se verifica no capítulo sobre Guignard, pois 

mais uma vez o crítico lida com uma produção que está em constante diálogo e 

confronto com as inovações da arte moderna na Europa. Por colocarem em sus-

penso de maneira análoga essas inovações artísticas, Naves (2011, p. 200) defende 

que o “trauma que caracteriza a obra de Guignard [...] também surge em Volpi”: 

“Para ambos [...], a arte consiste nessa aparência dúbia, cuja definição é sinônimo 
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de fracasso. Com o que o estatuto diferenciado da arte moderna – sua presença 

marcada e sua autonomia – complica-se enormemente”. Nesta quarta seção, con-

tudo, o viés comparativo é menos pronunciado e deixa de ser tão necessário para o 

andamento da leitura e sustentação das conclusões. Provavelmente por causa desse 

contato mais direto com a obra analisada, abundam os termos e expressões usados 

para insinuar os elementos supostos. 

 Objetivo central do ensaio é mostrar que a produção de Volpi não remete 

nem a um otimismo injustificável com a modernidade, nem a um posicionamento 

retrógrado diante do progresso histórico. A bem da verdade, há momentos em que 

o crítico se depara com um arcaísmo indisfarçável nos trabalhos do artista, mesmo 

que seja um arcaísmo “muito rico e revelador” (Naves, 2011, p. 193). Mas o cerne 

da reflexão é precisar em que consistiria a atitude que não se confunde com qual-

quer uma das tendências antagônicas. Indícios da proposta se fazem presentes no 

parágrafo final do texto, quando o autor diz, por exemplo: “Se por um lado o des-

comprometimento do presente dá alegria e jovialidade à pintura de Volpi, por outro 

a melancolia leve mas renitente corrói aos poucos aquela tranquilidade infantil” 

(Naves, 2011, p. 204). Ou então quando, no parágrafo anterior, afirma de modo 

ainda mais esclarecedor: “Volpi afasta tanto um atavismo remoto, orgulhoso de sua 

solidez amorfa, quanto a ilusão de total disponibilidade desse presente inverte-

brado” (Naves, 2011, p. 204). 

 Boa parte dessas percepções deriva de um intrincado debate sobre a cor em 

Volpi. Segundo Naves (2011, p. 191), a dificuldade de estruturação que define os 

quadros mais relevantes do pintor decorre, paradoxalmente, daquilo que “em prin-

cípio possibilitaria toda sorte de configuração: a fatura rala da têmpera”. Impedindo 

a articulação das coisas, cores tênues, leves e espaçadas presidiriam a oscilação 

entre “a indiferenciação e a mais sutil das ordenações, entre a pouca resistência de 

um material fluido [...] e a espessura indolente de uma massa inarticulada”. É com 

base nessas avaliações iniciais que o crítico esboça os seguintes entendimentos: os 

elementos formais permanecem inarticulados e, isolados, se encaixam na superfície 

– o caso de bandeiras, faixas e retângulos (Naves, 2011, p. 192); consequência de 

“passagens tonais”, as formas surgem “como resultado de breves interrupções numa 

continuidade basicamente homogênea” (Naves, 2011, p. 193); essas formas são 

efeito “do uso, de um manuseio reiterado que vai corroendo aos poucos a resistência 

natural dos elementos” (Naves, 2011, p. 194); por causa do aspecto gasto e dos 
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traçados inseguros, os jogos formais não passam de “diferentes tentativas de captar 

aquilo que o tempo fez questão de nublar” (Naves, 2011, p. 201). 

 São também tais considerações a respeito da cor que permitem ao ensaísta 

realizar cotejos episódicos da obra de Volpi com a de importantes nomes da história 

da arte europeia. Para Naves (2011, p. 192), se as cores do artista correm “rente à 

superfície da tela”, as de Matisse são unívocas e procuram “um recorte íntegro que 

contenha sua expansão”. Ao passo que, em Volpi, os elementos são caracterizados 

por uma “acomodação suave aos desígnios de sua própria consistência”, em Mo-

randi as passagens sutis não chegam a anular a gravidade das coisas e acentuam a 

resistência como propriedade partilhada (Naves, 2011, p. 194). Enquanto, na pro-

dução do ítalo-brasileiro, a têmpera torna patente o revolvimento constante e o “mo-

vimento dubitativo do fazer”, em Klee a evidenciação da gênese dos trabalhos e a 

abertura para novas combinações respondem a uma “dimensão pedagógica”, o que 

faz das construções experimentos (Naves, 2011, p. 196). Por último, o caráter 

ameno das cores de Volpi destoa da “intensidade colorística de Van Gogh”, resul-

tado do isolamento absoluto a que a “experiência profunda das coisas” leva o pintor 

holandês (Naves, 2011, p. 198). 

 Em certo grau, reside igualmente nesses tópicos a chave para os confrontos 

com nomes centrais no cânone das artes visuais brasileiras. De acordo com Naves 

(2011, p. 193), as “cores lavadas da têmpera” remetem a “uma espécie de comuni-

dade humilde e digna”, comunidade essa que “já se desfez e surge vagamente na 

lembrança”. O “país de Volpi”, nos termos do autor, contrastaria com certa “nação 

ingênua mas ideal” sedimentada pelas cores de Tarsila do Amaral e sua “busca de 

uma identidade substanciosa” (Naves, 2011, p. 192). E paralelamente contrastaria 

com a “idealização simbolista da pobreza” resultante do controverso populismo de 

Portinari (Naves, 2011, p. 197). Como se identifica com facilidade, não obstante, 

nessas articulações a análise já se afasta sobremaneira de aspectos que constituem 

efetiva e materialmente os quadros de Volpi. 

 Isso se deve ao fato de que, de maneira inédita nesse ensaio, itens que não 

se materializam nos trabalhos balizam a discussão do início ao fim. Já nos primeiros 

parágrafos, o crítico recorre a categorias notáveis para se referir aos elementos pre-

sumidos pela obra de Volpi e, indiretamente, apontar a relevância dos componentes 

estéticos ressaltados. Ao introduzir o tema da dificuldade de estruturação, o autor 

sugere que a fatura rala da têmpera dá a impressão de que “poderíamos moldá-la a 
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bel-prazer, segundo as deliberações de um sujeito bem determinado” (Naves, 2011, 

p. 192). Todavia, imediatamente objeta que “aquele bom sujeito jamais esteve tão 

só sob uma extensão azul”. E logo à frente complementa desta forma a reflexão: 

 
Do mesmo modo, o sujeito que sustenta essa operação delicada recusa o rigor es-
truturante do construtivismo, a princípio muito próximo de sua poética. Como em 
suas cores, esse sujeito – muito aparentado ao prosaico beltrano do que ao outrora 
poderoso sujeito filosófico – não encontra em si uma unidade que possibilite a de-
cidida submissão da matéria do mundo. Também ele consegue uma aglutinação 
precária apenas na expressão de uma experiência profunda mas votada ao desapa-
recimento – um passado povoado por atividades artesanais e por sua sociabilidade 
(Naves, 2011, p. 193). 

 

 É interessante como, de novo lidando com cenários desabitados, o ensaísta 

ampare sua leitura em observações sobre seres e sociedades. No excerto transcrito, 

porém, o recurso argumentativo ganha mais consistência e envolve noções bastante 

expressivas. Primeiro, Naves (2011, p. 193) alega que, mais do que virtualmente 

evocada pela obra, há uma tipologia especial de sujeito que sustenta a dinâmica 

pictórica. E depois, ao falar de um prosaico beltrano, procura qualificar tal sujeito 

com uma expressão que, embora não seja tão precisa, dá pistas cruciais acerca da 

figura em questão. Com essas articulações, o autor sugere que há um tipo de com-

portamento e de ação sobre o mundo que, além de presumido a partir da configura-

ção estética, tem ligações com as técnicas empregadas pelo pintor. Em todas as 

dimensões, sobressai um trato com as coisas em que o poder de subordinação e de 

configuração é relativizado em favor de uma atitude delicada. 

 Se, no trecho acima, essas observações levam o crítico a entrever o elogio 

de “um passado povoado por atividades artesanais e por sua sociabilidade”, outras 

passagens revelam como tal vinculação não é a mais correta. Atacando os mesmos 

temas um pouco depois, Naves (2011, p. 194) conjectura que a “recusa à intromis-

são de um sujeito pujante inegavelmente solicita um novo tipo de intervenções no 

mundo”. Assim como as coisas se ordenam nos quadros apesar de ameaçadas “pela 

dissolução, pela desagregação das tênues variações tonais da têmpera”, o novo tipo 

de intervenções solicitado pelos trabalhos depende de uma “experiência sábia e 

meiga que se submeta ao tempo das coisas, sem buscar a formalização por meio da 

violência à matéria”. Algo similar é sugerido adiante quando o autor menciona certa 

“acumulação amorosa” que corresponderia ao “trabalho paciente do tempo” (Na-

ves, 2011, p. 195). Por essa via, o “esforço formalizador de Volpi” é associado a 
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uma “sabedoria em ato, em que inexiste separação ou precedência entre teoria e 

prática, pois ambos são momentos de uma mesma atividade reflexionante, avessa 

ao dualismo sujeito-objeto” (Naves, 2011, p. 195). A ideia de que a alternativa de 

experiência presumida pela obra do pintor se distingue de modelos já estabelecidos 

fica cristalizada nesta passagem: “Há muito de pré-capitalismo nessa posição. Con-

tudo, há mais, pois também um socialismo tolerante se move sob esse manto apa-

rentemente medieval”. 

 As tentativas de diferenciação, entretanto, não param por aí, pois o ensaísta 

fornece mais informações sobre o “sujeito que preside a formalização desses qua-

dros” (Naves, 2011, p. 197) e elas são fundamentais para corroborar a hipótese de 

que não é um viés retrógrado que define a produção de Volpi. Na visão de Naves 

(2011, p. 198), a produção em debate não deve ser lida como uma “simples remissão 

a um ideal de comunidade, contraposto à dilaceração da sociedade contemporânea”. 

O que embasa o postulado é a percepção de que, sublinhando “a dignidade do ano-

nimato”, o artista aponta para singularidades irredutíveis que os indivíduos pos-

suem (Naves, 2011, p. 198-199). Tais convicções ficam ainda mais patentes no fra-

gmento abaixo, que retoma também os argumentos antes apontados: 

 
Seria incorreto pensar que dessa vida dura e consequente só poderíamos depreender 
adesão ao trabalho alienado e a um fatalismo de matriz cristão. A confiança no 
próprio esforço, o altruísmo que dispensa recompensas, a solidariedade entre ho-
mens e coisas, a grandeza desses vínculos de amizade pressupõem – mesmo no 
interior do capitalismo – a manutenção de uma outra lógica, estranha aos desígnios 
do mercado, ainda que lhe falte uma universalidade tão abrangente. [...] A piedade 
é deixada de lado, enquanto se valoriza uma dignidade austera. Ao salientar a sin-
gularidade intrínseca de cada indivíduo, Volpi logra situá-los em uma universali-
dade diversa, alheia a estereótipos puramente simétricos (Naves, 2011, p. 197-198, 
grifo meu). 

 

 Aqui fica claro como o crítico acredita que a dita aposta na individualidade 

seria um recurso para que o pintor, sem recair em uma apologia de aspectos conde-

náveis do mundo moderno, não se guiasse por certo reacionarismo. Isso se deve ao 

fato de que as singularidades irredutíveis ou singularidades intrínsecas que os se-

res conservam no anonimato, assim como os quadros, pressupõem outra lógica. 

Fica claro também como, mais uma vez, a pressuposição envolve a esfera da ética 

e da moral e se faz sentir a partir da analogia com os comportamentos individuais. 

Para não restar quaisquer dúvidas, retomando vários dos argumentos basilares do 
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ensaio, como o tópico da cor, Naves (2011, p. 199) escreve o seguinte a propósito 

dos “indivíduos pressupostos nos quadros de Volpi”: 

 
Eles não tramam nem conspiram, apenas mantêm uma atitude altiva diante das re-
lações dominantes. A rotina, a reiteração insana de atividades semelhantes é lem-
brada em sua obra – ela aparece claramente nas poucas formas a que o artista re-
corre e nas séries em que os mesmos desenhos surgem em situações diferentes. 
Mas o que Volpi acentua – como de resto em todos os aspectos da sua obra – é a 
multiplicidade de percepções e experiências sob essa aparência de igualdade e mes-
mice. Nas pequenas variações de cor, na mudança de ritmo das pinceladas, os qua-
dros ganham configurações totalmente diversas, irredutíveis a uma espécie de ma-
triz inicial. 

 

 Por fim, há um último detalhe que merece ser apontado na discussão sobre 

Volpi. Em um parágrafo específico, sem maiores explicações, o crítico propõe que 

a pressuposição de um novo modelo de sujeito não é algo que concerne somente à 

execução dos trabalhos artísticos ou às ações das pessoas que inspiram a produção 

do pintor. Mais que isso, há uma suposição semelhante em torno do público a que 

se dirige a obra. O parágrafo em que aparece a insinuação, citado abaixo, também 

dá a ver outras expressões bastante sugestivas que o ensaísta forja para se referir 

aos elementos presumidos, como a já ressaltada prosaico beltrano: 

 
A experiência que está na base da obra de Volpi supõe um convívio longo e paci-
ente com as coisas. Na produção e na recepção ideal de sua pintura pressupõe-se 
um indivíduo absolutamente singular, a quem a familiaridade com objetos e práti-
cas vai aos poucos fornecendo um perfil inconfundível. O que se pede, é claro, não 
são idiossincrasias ou bizarrices – a esses também falta o sentimento de temperança 
peculiar aos sábios. Pede-se sim um caráter variado e generoso – nem tão austero 
que submeta tudo a imperativos categóricos, nem tão complacente que impeça a 
formação. Algo como um homem experimentado das cidades do interior (Naves, 
2011, p. 196-197, grifo meu). 

 

 O raciocínio se arremata no parágrafo seguinte quando o autor decreta que 

o sujeito pressuposto pelos quadros “está longe da impessoalidade das obras cons-

trutivas – ao contrário, atende por nome próprio, de preferência nomes simples: 

Pedro, João, Maria” (Naves, 2011, p. 197). Asserções como essa fazem com que o 

debate se aproxime sensivelmente da seção posterior do livro, intitulada “Expressão 

e compaixão nos desenhos de Lasar Segall”. Nesse ensaio que funciona como 

quinto capítulo de A forma difícil, o autor pensa lidar com uma obra em que “toda 

uma multidão de aflitos e marginalizados toma forma e feição” (Naves, 2011, p. 

209). Afora integrarem a “banda da sociedade que a engrenagem capitalista mascou 
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e cuspiu”, figuras como “emigrantes, doentes e velhos” fascinariam ao corporificar 

“uma recusa moral ao jogo da exploração, [...] um vestígio de solidariedade que é 

preciso manter a todo custo”. Agora, tudo gira em torno da extrema singularidade 

dos indivíduos, o que faz ecoar noções sublinhadas no texto sobre Volpi. 

 No que diz respeito ao jogo das suposições, porém, o texto acerca dos dese-

nhos de Segall é marcado por uma dinâmica muito particular. Em vez das estruturas 

afirmativas em que se declara abertamente o que os trabalhos supõem, como acon-

tece na reflexão em torno dos quadros de Volpi, abundam declarações em que os 

itens presumidos são apontados indiretamente. Isso se dá a partir de frases em que 

se comunica aspectos e coisas que os desenhos rejeitam ou de confrontos com ar-

tistas cujos trabalhos acabam por presumir elementos passíveis de nomeação e, não 

obstante, incompatíveis com o recorte estudado da produção de Segall. O viés com-

parativo ganha, então, uma aplicação peculiar e tem sua utilidade acentuada. 

 O componente ao qual o crítico dá mais atenção na leitura é o jeito encon-

trado pelo artista para delinear as figuras com grafite ou tinta em bico de pena. Os 

detalhes apontados pelo autor de modo a corroborar a originalidade dos desenhos 

de Segall são a fragilidade dos traços, a indecidibilidade dos contornos, a despro-

porção das imagens e a deformação dos seres. Efeito fundamental de tais caracte-

rísticas, para Naves (2011, p. 213), é a constituição de cenas nas quais os persona-

gens “conquistam seu lugar aos poucos, afastando com dificuldade uma atmosfera 

que as comprime”. A fragilidade das linhas, nesse sentido, corresponderia à “recusa 

a um espaço homogêneo que acolha por igual todos os elementos”, o que leva a 

“uma atividade incomum do branco do papel” e à aparência de imobilidade e difi-

culdade de comunicação (Naves, 2011, p. 214). 

 A relevância desses achados se explica, na análise do autor, por uma coe-

rência notável com a situação dos temas eleitos por Segall. Na descrição de Naves 

(2011, p. 216-217), são marcantes, na experiência dos seres representados, a crueza, 

o isolamento, o abandono e o desamparo. O sentimento de solidão, nesse caso, ad-

quirindo um significado mais profundo, pois diz respeito a um grupo de pessoas 

com precária integração no corpo social. O ensaísta chama atenção para a questão 

ao tentar qualificar os tipos envolvidos (“prostitutas, miseráveis, negros, emigrantes 

e velhos”), insinuando que não há possibilidade de reunião das figuras em uma ca-

tegoria abrangente como a ideia de classe. Talvez esteja aí o motivo da alegação de 

que os desenhos de Segall dão feição a uma “multidão de aflitos e marginalizados” 
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(Naves, 2011, p. 209, grifo meu). Dessa perspectiva, a debilidade das linhas seria 

um correlato da vivência dos representados, uma vez que engendra o espaço em 

contração responsável por introduzir nos trabalhos a “marca de consternação e 

abandono, pois isola as figuras entre si, ao mesmo tempo que lhes retira quase por 

completo a mobilidade” (Naves, 2011, p. 214). 

 Contraintuitivamente, no entanto, o crítico interpreta as mesmas evidências 

em função de sentidos quase opostos aos anteriores. De acordo com Naves (2011, 

p. 218), Segall “consegue unir, numa mesma linha, compaixão e terror”. Isso quer 

dizer que, apesar de isolar e de fragilizar as figuras com a criação daquele “espaço 

movediço”, o traçado do artista também se torna o “lugar de uma profunda identi-

ficação” (Naves, 2011, p. 217). Ao se recusarem “a ser um limite rígido, imune às 

pressões do meio”, os contornos se apresentam, então, “como superfícies sobre as 

quais o espaço age” (Naves, 2011, p. 227). Em decorrência disso, os seres passam 

a se definir pela capacidade de “sofrer as injunções do mundo” e de se solidarizar 

com os demais personagens (Naves, 2011, p. 228). 

 Na lógica do ensaio, residiria aí uma segunda correlação dos trabalhos com 

o contexto que lhes serve de base. Naves (2011, p. 221) defende que, para Segall, 

“os humilhados e despossuídos” integram o setor da sociedade exercitado para um 

tipo especial de “despojamento” e de “recepção”. De tal forma que esses seres que 

padecem e são muitas vezes humilhados estariam imbuídos da “capacidade com-

passiva” necessária para uma atitude verdadeiramente solidária. A nova conotação 

de que se revestem evidências como a fragilidade das linhas remonta, nesse sentido, 

às virtudes que são reservadas a essas pessoas desfavorecidas e solitárias, sem que 

decorra do movimento qualquer demagogia ou “arrogante tutela dos pobres”, algo 

“tão frequente na arte brasileira”, de acordo com o autor. E isso passaria pelo inte-

resse do artista em ressaltar a extrema singularidade dos indivíduos. 

 Em boa medida, são fatores como os citados que permitem ao crítico dife-

renciar os desenhos de Segall da produção de algumas influências e de seus con-

temporâneos. Um dos objetivos do ensaio, inclusive, é explicar por que a ideia de 

“expressionismo sóbrio” se aplicaria relativamente bem a tais trabalhos feitos pelo 

artista com carvão ou tinta em bico de pena, como fica claro na abertura do texto e 

também nas páginas finais. Naves (2011, p. 209) avalia que, na temática, “Segall 

não se diferencia muito de sua geração”. A discrepância real diria respeito ao trata-

mento estético dado à “fração da humanidade capaz de redimir a existência dos 
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estigmas, da competição e da queda”. Enquanto em Segall surgiriam a linha como 

momento da compaixão e a forma compassiva (Naves, 2011, p. 217, 218), a obra 

dos mais tipicamente expressionistas seria regida pelo “traço compulsivo” (Naves, 

2011, p. 209). 

 De modo a corroborar tal entendimento, o autor incorpora à argumentação 

o debate sobre nomes como Kirchner, Schmidt-Rottluff, Dix e Grosz. No caso dos 

dois primeiros, Naves (2011, p. 209) objeta que a “representação desse mundo de 

deserdados é marcada por um traço que se move com força por formas precárias”. 

Além de reforçar o “embrutecimento provocado por tarefas degradantes”, a agres-

sividade dos contornos também dá lugar a um “sensualismo crispado”, materiali-

zado nos corpos “salientes e com arestas” (Naves, 2011, p. 211). No caso dos dois 

últimos, o crítico dá destaque ao fato de que “a linha leve e segmentada [...] procura 

ser o correspondente gráfico da ironia” (Naves, 2011, p. 223). Extraída a solidez 

das coisas, essa linha configura personagens “esquemáticas e com movimentos me-

cânicos” e denuncia a hipocrisia dos gestos rígidos recobertos pela aparência de 

espontaneidade. Dentro desse panorama, o traçado de Segall se afastaria tanto da-

quela “definição violenta” (Naves, 2011, p. 213) quanto desta leveza guiada pelo 

sentimento de escárnio e voltada para a acentuação do grotesco (Naves, 2011, p. 

222). 

 Se as observações acima se apoiam em características bastante concretas e 

em aspectos materiais das criações artísticas, outras igualmente relevantes envol-

vem questões menos palpáveis. Reiteradamente no ensaio, conforme adiantado há 

pouco, Naves (2011) discorre sobre itens pressupostos em função dos trabalhos de 

artistas confrontados com Segall. Ao fazer isso, põe em relevo tudo aquilo que a 

produção avaliada não pressupõe e, às vezes de modo nem tão sutil assim, insinua 

o que efetivamente se supõe a partir dela. Interessante aí é como, à imagem do que 

ocorre no texto acerca de Volpi, os ideais coletivos extraídos da obra derivam das 

nuances referentes à conduta de indivíduos a que é permitido conservar uma singu-

laridade extrema e, ao mesmo tempo, um senso exemplar de generosidade. 

 Essa linha de força do ensaio, a partir da qual se nomeia todo tipo de pres-

suposição que os desenhos de Segall recusam, pode ser flagrada nestas passagens, 

cujo termo de comparação é a produção dos expressionistas: “a aparência geral de 

seus trabalhos diz mais de um sentimento equilibrado e compassivo que das exas-

peradas tentativas de se diferenciar de uma existência avessa aos apelos da 
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subjetividade” (Naves, 2011, 207); “Segall recusa-se a aceitar uma separação in-

transponível entre subjetividades exacerbadas e um real indiferente [...]” (Naves, 

2011, p. 207-209). “ela [a realidade nos desenhos] não surge de um encontro ríspido 

da subjetividade com um mundo hostil” (Naves, 2011, p. 213); “Segall recusa saí-

das que pressuponham a reprodução da situação violenta que o machuca [...], desa-

gradam-no profundamente as intromissões de um subjetivismo rebelde [...]” (Na-

ves, 2011, p. 216). Apesar de o eixo do debate ser o cotejo com o expressionismo, 

há trechos que se valem de outras referências. É o que se vê no comentário seguinte, 

que parte da dimensão ética na obra de Mondrian: “Embora com extrema força 

sensível, suas formas pressupõem um elevado grau de ascetismo em relação aos 

estímulos do mundo. Já no desenho de Segall, a ética abre mão dessa capacidade 

acentuada da arte” (Naves, 2011, p. 229, grifo meu). Ou neste fragmento, cujo ponto 

de partida é a produção dos cubistas: 

 
Mas seu sentimento de mundo o afasta da formalização taxativa do cubismo. Em 
lugar de impor estruturas que ordenem um universo em escombros, Segall deixa 
que uma espécie de morosa compressão organize seus desenhos. [...] As deforma-
ções nascidas desse movimento de retração do espaço estão muito distantes daque-
las produzidas por individualidades ordeiras ou enfurecidas, capazes de, cada qual 
a seu modo, submeter as coisas a seu poder de conformação (Naves, 2011, p. 214). 

 

 Nuances e sutilezas à parte, todo o elenco de aspectos rejeitados pela obra 

de Segall, e que são constitutivos dos movimentos dos quais o artista se distancia, 

remete a um tópico fundamental. Trata-se de uma tipologia de subjetividade ou de 

individualidade definida pela contundência com que se separa e se impõe à reali-

dade. Ou seja, trabalhos como os estritamente cubistas ou expressionistas evoca-

riam uma potência implícita de submissão e conformação do mundo. Em contra-

partida, a produção de Segall presumiria um modelo inverso de intervenção, que 

muitas vezes só pode ser intuído em função das referidas comparações. Nos trechos 

citados, o crítico não mais que insinua um padrão alternativo de postura segundo o 

qual os indivíduos precisam ser permeáveis ao contexto e se impactar com as vicis-

situdes antes de elaborar qualquer reconfiguração ou reordenação. 

 Mesmo nos momentos em que dá mais pistas do que seriam essas condutas 

pressupostas, o autor utiliza estruturas argumentativas como as sublinhadas acima. 

É o que acontece quando Naves (2011, p. 217) alude a um “igualitarismo arraigado, 

que tenha sobrevivido a todas as prepotências”. Imediatamente após nomear essa 
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espécie de ideal entrevisto nos desenhos, o crítico retorna às sentenças de teor ne-

gativo, nas quais se listam as coisas descartadas pelo artista, como as “soluções que 

impliquem uma intervenção exterior e parcial – violência, subjetivismos, ideolo-

gia”. É o que acontece também no fragmento a seguir, em que o crítico desenvolve 

a hipótese da forma compassiva, do traço como momento da compaixão: 

 
Em sua maleabilidade dolorosa, essas formas rejeitam decididamente qualquer po-
larização que deixe de lado esse vaivém generoso entre subjetividade e mundo. O 
projeto humanista de Segall – que agora podemos apreender melhor – supõe uma 
disponibilidade radical para poder se cumprir, e talvez seja esse, por fim, o único 
momento de real radicalismo para ele. Um de seus aspectos centrais está nessa 
capacidade de se colocar no lugar do outro, o que seus desenhos souberam realizar 
com destreza. Mas para que isso de fato se efetive, novamente será necessário con-
tar com o setor da sociedade que, a despeito de qualquer escolha, foi exercitado 
para esse despojamento e para essa capacidade de recepção – os humildes e des-
possuídos (Naves, 2011, p. 219-221, grifo meu). 

 

 Para caracterizar melhor o que é suposto pelo projeto humanista de Segall, 

o crítico mais uma vez fala daquilo que as formas rejeitam. Não obstante, a passa-

gem fornece muitas indicações de como se armam as pressuposições no texto do 

autor, de modo similar ao que se dá nos demais capítulos. Estão aí, por exemplo, o 

movimento de pressupor ideais a partir do jeito original e coerente aos temas com 

que o artista manipula uma técnica; a ideia de que ações de intervenção no mundo 

verdadeiramente consistentes devem ser forjadas com base em uma compreensão 

apurada e sensível do contexto; e a tese de que modelos mais interessantes de cole-

tividade podem ser intuídos a partir da conduta de indivíduos que não adquirem a 

devida integração no corpo social ou em grupos organizados e coesos. Daí o fato 

de que, no ensaio, a questão do igualitarismo decorra justamente de um debate de 

ordem moral. 

 O sexto capítulo de A forma difícil é, a princípio, aquele em que o recurso 

das pressuposições teria menos aplicabilidade. Intitulado “Amilcar de Castro: ma-

téria de risco”, o ensaio sobre as esculturas e desenhos do artista adquire um signi-

ficado especial na coletânea. Como fica anunciado no prefácio do livro, tais traba-

lhos colocam ineditamente em cena “uma forma difícil, e não mais aquela relutância 

formal” que caracteriza as produções antes discutidas (Naves, 2011, p. 29). No que 

concerne aos temas aqui enfocados, interessa uma distinção feita pelo crítico: se as 

obras marcadas pela dificuldade de forma têm um reduzido “caráter prospectivo”, 

algo bastante diverso ocorre com aquelas definidas pela intensidade formal, por 
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uma “presença acintosa dos materiais” e por suas “estruturas poderosas” (Naves, 

2011, p. 27, 29, 36). À primeira vista, portanto, não haveria sentido em recorrer a 

elementos pressupostos em reflexões que ensejam o trato com a prospecção. 

 Analisando tudo mais detidamente, no entanto, o que se dá é bem diferente 

do que insinua o crítico. Primeiro porque, no ensaio propriamente dito acerca de 

Amilcar de Castro, não há declarações consistentes sobre o que viriam a ser essas 

prospecções. De modo que surge certo descompasso entre o que se lê no ensaio de 

fato e o que se diz dele no prefácio. Depois porque, mesmo no prefácio, as declara-

ções do autor acabam por ser menos contundentes do que se promete. Comprovação 

desse impasse é que, na única passagem em que tenta nomear as tendências decor-

rentes da prospecção, Naves (2011, p. 36-38) não apresenta nada mais que uma 

antecipação de crises. Além de não ser tão surpreendente, essa previsão perde par-

cela de sua argúcia por surgir não exatamente no texto em que se dá o confronto 

com as obras, mas numa reflexão posterior e de caráter mais conceitual a respeito 

dessa interpretação. Eis a passagem em questão: 

 
Numa época em que a vertiginosa dinâmica dos mercados financeiros e da produ-
ção e circulação de bens parece facilitar a ideia de um mundo volátil e virtual – 
quase simples correlato das imagens produzidas pela mídia eletrônica –, essa forma 
difícil adquire relevância. Por ela, experimentamos uma realidade travada, muito 
mais próxima das crises e dos impasses desencadeados pelo desenvolvimento tec-
nológico do que da maleabilidade que ele introduz em seu manejo da natureza e 
demais processos. 

 

 Outra evidência que vai ao encontro dessas percepções é o fato de que, por 

vezes, o crítico aventa que a obra de Amilcar de Castro tem similaridades notórias 

com aquelas definidas pela dificuldade de forma. No prefácio do livro, aliás, Naves 

(2011, p. 29) não deixa dúvidas de que mesmo os trabalhos de maior intensidade 

“guardam algo do movimento anterior, daquela resistência a entregar as formas a 

seus próprios limites”. E Tassinari (1996, p. 175), na comentada resenha, já apon-

tava como tal transição é matizada ao dizer que Guignard e Volpi “são artistas que 

estão bem mais próximos do que Rodrigo Naves denominou ‘forma difícil’”. Dessa 

maneira, seria um equívoco seguir com a avaliação de que as esculturas e os dese-

nhos discutidos no sexto capítulo do livro repelem os recursos argumentativos uti-

lizados nas demais seções. 

 Em “Amilcar de Castro: matéria de risco”, o ensaísta se propõe a demonstrar 

que o artista alcança um “modo de aparecimento intenso” dos materiais de um jeito 
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muito peculiar. Na visão de Naves (2011, p. 235), “apenas em virtude da limitação”, 

os elementos usados podem adquirir “presença ostensiva”. Ao evidenciar a “oposi-

ção do ferro às torções” e o “aspecto áspero e seco” das tintas, as esculturas e os 

desenhos põem em questão “uma dificuldade extremamente produtiva” e tudo que 

“emperra as formalizações por demais unívocas” (Naves, 2011, p. 237). Essa tam-

bém seria a chave, na lógica do ensaio, para compreender em que medida Amilcar 

de Castro se diferencia dos construtivistas e de uma série de artistas brasileiros, 

inclusive seus contemporâneos. 

 No que se refere ao cotejo com o construtivismo, ideias como a “determina-

ção formal” e a “vontade de ordenação” têm papel central. Para o crítico, é inerente 

ao movimento um otimismo discutível, que se expressa nos “agenciamentos abrup-

tos” e na aparente reversibilidade dos atos (Naves, 2011, p. 239-243). Termo dessas 

tendências controversas, seguidas de um indisfarçável cosmopolitismo ou univer-

salismo, seria o “delírio de ordem da ortodoxia construtiva” e o “didatismo do pro-

cedimento” (Naves, 2011, p. 243-244). Se a “organização social e a estabilidade 

institucional das nações desenvolvidas” autorizam sentimentos como esses, algo 

muito distinto caracterizaria o contexto em que produz Amilcar de Castro. 

 Nesse confronto, com efeito, as grandes particularidades do artista brasileiro 

remetem ao trato com a matéria. Naves (2011, p. 241) argumenta que a “tensão 

estrutural armada nas peças deixa à mostra, incessantemente, o empenho exigido 

para retirar as coisas do repouso”. Interessante no raciocínio é que, ao evidenciar o 

esforço, a obra faz com que “uma camada espessa de trabalho” inviabilize a rea-

proximação das chapas que servem de origem, a reversão dos passos que constituem 

as formas e a apreensão do significado desses procedimentos (Naves, 2011, p. 241-

243). Afastadas “a ilusão de estruturas cristalinas” e a crença na “desenvoltura ex-

cessiva”, a produção de Amilcar de Castro faria o ideal de clareza encontrar o “travo 

de uma realização necessariamente opacizante”, levantando “forte objeção ao cos-

mopolitismo” e ao otimismo construtivista (Naves, 2011, p. 243-244). Essa objeção 

se explica, na leitura do autor, com a hipótese de que os impasses formais remontam 

a um “arcaísmo social que não se pode reverter apenas com estruturas complexas e 

relações decididas” e a “toda uma herança colonial que vem à tona” (Naves, 2011, 

239-241). 

 Se o “predomínio expressivo da matéria” em detrimento da “expressividade 

do gesto” (Naves, 2011, p. 244-245) diferencia o artista do construtivismo mais 
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estrito, essa primazia ajuda a compreender a distinção em relação a predecessores 

imediatos. Daí o confronto com a obra de Guignard, com quem Amilcar de Castro 

estudou em Belo Horizonte na década de 40 e de quem herdou a “necessidade de 

clareza” e a exigência de “decisão nos traços” (Naves, 2011, p. 251)11. De acordo 

com o crítico, há um contraste decisivo entre os artistas. Levando ao limite aquele 

“trauma da presença que marca a arte brasileira”, as paisagens de Guignard recusam 

“o surgimento de uma visualidade plena” e configuram “imagens relutantes e es-

maecidas” (Naves, 2011, p. 252). Numa direção diversa, “a arte de Amilcar de Cas-

tro [...] abre-se para o exterior – ou melhor, trabalha para concretizá-lo”. Notável aí 

é que o autor trate essa discrepância não como oposição, mas como transformação: 

“A aversão de Guignard aos limites se transforma, na obra de Amilcar, na alegria 

de multiplicar as relações e os espaços”. E que, sublinhando continuidades, ressalte 

que as peças em pauta “não são propriamente extrovertidas” e rejeitam “a formali-

zação demasiado unívoca de muitos construtivistas tardios”. 

 A citada abertura para o exterior é também o que leva o crítico a opor os 

trabalhos de Amilcar de Castro aos de artistas comumente agrupados sob o rótulo 

de neoconcretos. Na avaliação de Naves (2011, p. 248), as obras de Hélio Oiticica 

e Lygia Clark são acometidas por um paradoxo de muitas consequências: “a traje-

tória que conduz do plano ao volume gera formas cujo sentido é de uma interiori-

dade crescente”. Ao contrário de uma almejada exteriorização das formas, as pro-

duções incorreriam em um “ensimesmamento problemático” e em uma “dinâmica 

formal introvertida”. Em lugar da “criação de um espaço público, com tudo que ele 

envolve de exterioridade e estranhamento”, haveria aí a “exploração da intimidade 

do mundo ou do corpo”. Apoiado nessas percepções, o autor diz que a “tentativa de 

promover experiências que fossem além de uma relação contemplativa entre obser-

vador e obra” e de “romper com a separação entre arte e vida” acabou por ocasionar 

a “supressão de toda alteridade” (Naves, 2011, p. 251). 

 Ainda que com perfil menos transgressor, Amilcar de Castro teria alcançado 

uma “relação de maior altruísmo com o mundo” (Naves, 2011, p. 250). Isto é, são 

 
11 Isso é confirmado por um poema que Amilcar de Castro escreveu em homenagem ao professor, 
intitulado justamente “Guignard – desenhista”. Seguem alguns versos da composição, que consta do 
livro Amilcar de Castro – depoimento: “Ensinou a desenhar a lápis 7, 8, 9 H./ Esse método de dese-
nho trouxe o gosto pelo bem feito./ Sem sombras./ Pelo que é sensível, sem exageros sentimentais./ 
Pela comunicação direta, sem adjetivos ou preciosismos./ Foi o que nos deu o conhecimento da linha 
[...]” (Castro, 1999, p. 12). 
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os trabalhos deste artista, sobretudo as esculturas de corte e dobra, que permitiriam 

efetivamente “experimentar regiões situadas fora do âmbito de nossa intimidade” 

(Naves, 2011, p. 251). Para sustentar isso, o crítico esboça uma hipótese de leitura 

complementar às usadas anteriormente no ensaio: além de gerar aquela presença 

ostensiva dos materiais, a tensão das peças “perpassa as partes vazadas e empresta 

corpo ao que era apenas vão”. Assim, soma-se à imponência das esculturas o seu 

papel de mediação, já que “admitem – e, a bem dizer, instauram – um movimento 

de passagem que leva sempre à concretização de espaços situados para além dos 

lugares magnetizados pela nossa presença” (Naves, 2011, p. 250). Daí a compreen-

são de que a monumentalidade da obra envolve uma recusa dos trânsitos fluidos 

(Naves, 2011, p. 251). 

 Nesse ponto começa a ficar mais perceptível como a interpretação acerca de 

Amilcar de Castro também recorre às pressuposições. Ao indicar que as esculturas 

dão notícia dessas dimensões que não podem ser acessadas e não se confundem 

com o “âmbito da nossa intimidade”, o autor dá um peso significativo a elementos 

que são somente presumidos. Se os trabalhos funcionam como mediação e anun-

ciam uma espécie de exterioridade irredutível, parte de sua contundência e de seu 

magnetismo deriva de nuances que não chegam a se materializar integralmente. 

Lembre-se que, antecipado na introdução, o ensaio termina com uma frase bastante 

sugestiva: “Aqui, existe apenas aquilo que ainda não sabe pronunciar o seu nome” 

(Naves, 2011, p. 259). Logo, mantém-se a importância dos recursos argumentativos 

que se aplicavam a produções comandadas pela dificuldade de forma. 

 Diga-se de passagem, há no texto sobre Amilcar de Castro declarações que 

ecoam aspectos dos capítulos anteriores de maneira muito significativa, posto que 

conectadas com o problema da suposição. Por exemplo, no último parágrafo, antes 

da frase de encerramento, Naves (2011, p. 259, grifo meu) afirma: “Amilcar de 

Castro propõe realidades cuja vivência pressupõe uma espécie de relutância”. E, 

num trecho marcante em torno da breve comparação do artista brasileiro com Mo-

randi, fala de certas sensibilidades solicitadas pelos trabalhos, “que devem deixar à 

mostra o esforço para se obter clareza formal” e que se definem pela simplicidade 

e pela parcimônia (Naves, 2011, p. 254-257). É como se, portanto, nessa obra ca-

racterizada pela forma difícil, a relutância formal permanecesse como um pressu-

posto e a própria dificuldade de forma assumisse o lugar de objeto da pressuposição. 
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 Afora tal jogo de conceitos, o ensaio aborda mais substancialmente outras 

virtualidades que fazem lembrar as coisas supostas a partir das pinturas de Volpi e 

dos desenhos de Segall. Precisamente no momento em que estabelece a comparação 

entre Amilcar de Castro e o neoconcretismo, o autor tenta qualificar melhor o que 

seriam as realidades mediadas pelas esculturas e a exterioridade potencializada por 

elas. Ali, acrescentando certas novidades, surgem termos que se encadeiam com 

noções sublinhadas acima, como as expressões indivíduo absolutamente singular, 

singularidades irredutíveis e extrema singularidade dos indivíduos: 

 
Na obra de Amilcar de Castro o importante está em salientar a irredutibilidade da 
existência a vivências particulares. A arte, aí, sublinha e articula o não artístico. A 
comunicação entre as coisas deve passar por um processo de diferenciação que de 
fato estabeleça com clareza os campos a serem postos em contato, em vez de buscar 
um trânsito fluido. Se existe monumentalidade nessas esculturas – e realmente 
existe –, ela deriva da dimensão extremamente impessoal que vemos surgir nas 
regiões ordenadas por sua dinâmica, embora essa impessoalidade lance as bases de 
um convívio exemplar. Avessos a intimismos, os trabalhos demonstram certo or-
gulho em sua solidão altiva. Afinal, eles traçam, ao menos idealmente, o território 
de uma convivência complexa e respeitosa, na qual a indiferenciação provocada 
por relações entre indivíduos e grupos sociais carentes de identidade e estrutura é 
posta em xeque. Passagens que – apesar de serem passagens – traçam limites entre 
regiões tão distintas e, configuradas, descartam a sedução da indiferenciação (Na-
ves, 2011, p. 251). 

 

 De certo modo, este trecho ajuda a captar o que o ensaísta percebe como as 

grandes originalidades de Amilcar de Castro no panorama das artes brasileiras. Se 

antes o foco recaía na questão da individualidade, agora o cerne do problema passa 

a ser a ideia de impessoalidade. Em todos esses casos, o crítico está preocupado em 

vislumbrar um tipo de convívio social que seja generoso, tolerante, igualitário e 

justo; e seja forjado com base em circunstâncias e virtudes nada triviais, como a 

solidão, o anonimato, o isolamento, o orgulho, a altivez. Esta última reflexão, con-

tudo, dá maior importância aos perigos de “reduzir a existência a vivências particu-

lares” e de transformar aquele elogio das singularidades em um culto dos intimis-

mos. Por essa via, o caráter impessoal se torna necessário para que as diferenças 

sejam conservadas e seja criada uma “convivência complexa e respeitosa”. O que a 

produção do artista parece sugerir para o autor, então, é que há outros antídotos 

contra a constante ameaça de indiferenciação além da aposta nas experiências ex-

tremamente singulares, que devem ser mantidas. 
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 Novamente, como nas demais seções do livro, esse tipo de reflexão se co-

necta com o debate ético. Naves (2011, p. 259) observa que, ao evidenciar a oposi-

ção dos materiais às intervenções, as “peças nos fazem experimentar a insuficiência 

de nossas vivências e atos particulares na instituição do real”. Nesse sentido, a pro-

dução do artista colocaria em cena “o que está além daquilo que poderíamos acre-

ditar como uma simples extensão de nossos gestos”. Decorre dessa constatação a 

leitura de que Amilcar de Castro não incorre num “monismo autoritário”, na “re-

missão a um todo pacificador” ou num mero “elogio da efetividade”. E decorre daí 

também a conclusão de que a “ética do risco”, entendida como a “fidelidade à in-

teireza da figura” de que partem os trabalhos e a aversão a deixar sobras ou restos, 

ganha “a amplitude de uma ética da ação”. Na lógica do texto, isso significa a ocor-

rência de uma pressuposição em dois níveis por assim dizer: a respeito do que está 

além da materialidade e do que está além das ações individuais. 

 Num certo sentido, o sétimo e último capítulo de A forma difícil, acerca de 

Mira Schendel, parece ir de encontro a tais proposições. Indicativo desse contraste 

aparente é o trecho em que Naves (2011, p. 272), esboçando uma explicação para 

o interesse de tantos artistas brasileiros pelo tonalismo morandiano, fala das espe-

ranças depositadas nos vínculos pessoais, “nos quais relações afetivas e alheias às 

normas universais garantiriam uma defesa contra a impessoalidade das instituições, 

cuja história em geral contribuiu para um processo de cristalização de desigualdades 

e privilégios”. Portanto, é como se a aposta na dimensão impessoal que se verifica 

em Amilcar de Castro não encontrasse ressonâncias em Mira Schendel. 

 Na breve nota de abertura escrita para a terceira edição da coletânea, a de 

2011, o autor já anuncia as peculiaridades introduzidas por esse último ensaio no 

esquema geral das interpretações. Além de estar muito mais próxima de “questões 

ligadas à arte contemporânea”, a produção de Mira Schendel teria levado o crítico 

a refletir sobre a conjunção entre, de um lado, delicadeza e formas frágeis com, de 

outro, intensidade estética e potência artística (Naves, 2011, p. 10-11). No que diz 

respeito às leituras precedentes, se tais circunstâncias sugerem um afastamento da 

monumentalidade e da imponência mais austeras de Amilcar de Castro, permitiriam 

também repensar as “formulações que propus acerca da pintura de Guignard e 

Volpi” e acerca da relutância formal (Naves, 2011, p. 11). E, em relação ao que está 

em debate aqui, importa como as particularidades da artista estudada dão ensejo a 
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pressuposições em que se combinam, de modo inédito no livro, temas como indivi-

dualidade e potência. 

 Em “Mira Schendel: o mundo como generosidade”, de maneira análoga ao 

que se passa em todas as seções de A forma difícil, o crítico define a relevância da 

produção eleita a partir de suas diferenças com movimentos artísticos e nomes que 

se apresentam como semelhantes e influentes. Neste caso específico, cabe ao autor 

demonstrar que a artista se distancia de correntes organizadas em torno do recurso 

ou apreço pelo tonalismo e, em paralelo, de tendências ligadas ao construtivismo 

tardio. Distanciamentos esses, convém notar, que remetem tanto a evidências esté-

ticas como a premissas e inclinações que presidiriam implicitamente as criações. 

Também recorrente no livro, como Tassinari (1996) havia apontado imediatamente 

quando da primeira edição, demarcar as discrepâncias significa selecionar o que de 

mais interessante teria sido produzido por Mira Schendel, na visão do ensaísta as 

séries Monocromáticos, Sarrafos, Monotipias e Droguinhas. 

 Como o título do ensaio adianta, uma tese fundamental é a de que a arte de 

Mira Schendel é marcada pelas ações generosas e pela recusa “tanto à ordenação 

violenta quanto às significações impositivas” (Naves, 2011, p. 263). De maneira a 

confirmar o viés de leitura, o crítico sublinha características dos trabalhos como “a 

modéstia das dimensões, a presença discreta, a economia das intervenções e um 

encanto pelas relações sábias, capazes de aproximar serenamente elementos díspa-

res” (Naves, 2011, p. 265). Exemplo da tendência seriam os desenhos identificados, 

erradamente na avaliação do autor, como monotipias: a “técnica de realização res-

salta a preocupação de não operar sobre a superfície dos papéis, exteriormente” e 

propicia o surgimento de linhas sobremaneira frágeis (Naves, 2011, p. 263). 

 Essa tese se articula, não obstante, com uma percepção que pode soar como 

se fosse oposta: a de que os mesmos trabalhos são caracterizados pela existência de 

relações conflituosas e de uma intensidade nada banal (Naves, 2011, p. 263, 265). 

Crucial agora é a ideia de que a produção da artista dá a ver uma rara acentuação 

do meio que abrigava as intervenções, rara sobretudo na tradição do desenho, e uma 

“inserção que ativava os campos com uma força inesperada”. A potência das obras, 

então, diz respeito a uma sensível valorização do suporte e do espaço, que decorre 

justamente daqueles atos delicados. A conexão dos argumentos se evidencia em 

declarações como as seguintes: “[...] poucas vezes linhas tão frágeis produziram 

intervenções com tanta intensidade” (Naves, 2011, p. 263); “Pois era a partir da 
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delicadeza de suas intervenções que os materiais conseguiam alcançar uma pre-

sença intensa” (Naves, 2011, p. 270). 

 Voltadas principalmente para os desenhos, essas considerações já introdu-

zem alguns dados em que o crítico se baseia para opor Mira Schendel a uma série 

de artistas brasileiros interessados no tonalismo de Morandi. Naves (2011, p. 272) 

aventa que tal atração poderia ser explicada, em parte, por “um vínculo muito pro-

fundo com certos aspectos decisivos de nossa sociabilidade”. Para o autor, vicissi-

tudes como a “ausência de grandes rupturas sociais” e a “busca de uma convivência 

fraterna e pessoal” fizeram com que vários nomes das artes locais apostassem na 

“aproximação amorosa e íntima entre coisas distintas”, tirando extremo proveito 

das “proximidades tonais” (Naves, 2011, p. 273). Haveria, entretanto, uma noção 

de unidade envolvida nessas escolhas que acabou afastando Mira Schendel de ar-

tistas com os quais, a princípio, tinha muitas afinidades estéticas. 

 O afastamento aí teria a ver como uma particularidade que, embora esteja 

mais patente nos desenhos, perpassa as séries abordadas no texto. Naves (2011, p. 

273) entende que é recorrente na trajetória da artista a “afirmação recíproca dos 

elementos”, ou seja, a procura de uma “relação entre as coisas em que elas, simul-

taneamente, se afirmassem e se limitassem”. Isso ficaria patente em nuances que 

aparecem nos desenhos dos anos 60 e se fazem sentir ainda nos últimos trabalhos, 

os Sarrafos e os Monocromáticos: “preto sobre branco, ambiguidades entre plano 

e superfície, uma certa morosidade na diferenciação das coisas” (Naves, 2011, p. 

274). A ruptura mais drástica com o tonalismo, nesse elenco de itens, obviamente 

recai sobre a seleção de cores, que dão uma consistência maior aos contrastes em 

meio a dinâmicas regidas também pelas passagens amenas. 

 Em relação ao cotejo com o construtivismo tardio e com o neoconcretismo 

brasileiro, as reflexões incidem quase exclusivamente sobre as Droguinhas. Naves 

(2011, p. 269) entende que os concretistas, como os construtivistas brasileiros se 

chamavam, eram partidários da compreensão de que “a forma artística deveria se 

apoiar numa racionalidade clara e demonstrativa” e de que a intuição artística de-

veria ser “dotada de princípios claros e inteligentes”. E defende que, a despeito de 

criticarem o dogmatismo racionalista e privilegiarem uma arte empírica, sensual e 

subjetiva, os neoconcretos operam ainda “com uma noção de forma apoiada em 

concatenações lógicas e claramente apreensíveis”. O apreço de Lygia Clark pelos 

“desdobramentos proporcionados pela fita de Moebius” confirmaria a constituição 
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de formas a partir de “um movimento altamente didático”. Os objetos tridimensio-

nais criados por Mira Schendel com papel-arroz comprovariam, em contrapartida, 

que sua obra vai de encontro a qualquer didatismo, extraindo sua potência “da re-

sistência que opunha à legibilidade unívoca e compulsória”. 

 Na recomposição do autor, as Droguinhas são um indício de que a artista 

testava “suas formas em contextos muito diferentes” e conduzia seus “trabalhos a 

situações em que seus elementos se encontravam em condições diversas das ante-

riores e deveriam ser experimentados de maneira distinta” (Naves, 2011, p. 265). 

Os objetos tridimensionais consistiram, assim, no termo de um processo de experi-

mentação com o papel-arroz e sucederiam a passagem das linhas dos desenhos à 

escrita (Naves, 2011, p. 266). Após chegar a um estágio em que se verificava certa 

coincidência entre “expressão e significação” e em que as palavras ganharam auto-

nomia, Mira Schendel se viu provocada, conforme o crítico, a criar objetos nos 

quais “a significação e seu suporte tradicional (o papel) eram literalmente torcidos, 

enrolados, transformados em nós”. O choque desses fatores com problemáticas que 

o ensaísta diz serem inerentes ao concretismo e ao neoconcretismo se explicita nesta 

passagem: “E por isso [os objetos] precisavam voltar sobre si mesmos, encrespar-

se e dificultar o percurso dócil que conduz da linha à superfície e ao volume, como 

ocorre com a fita de Moebius, tão cara aos construtivistas tardios” (Naves, 2011, p. 

268). 

 Distinções com o construtivismo como essas fazem ecoar tópicos marcantes 

do texto acerca de Amilcar de Castro. Também lá a diferenciação do artista em 

comparação com o movimento decorria dos obstáculos que seus trabalhos colocam 

à legibilidade, à recomposição dos passos, à significação e ao didatismo. Semelhan-

ças se manifestam igualmente na demarcação de ambiguidades existentes nas pro-

duções, pois, assim como fala das peças do escultor que não deixam de ser discretas 

e que “não são propriamente extrovertidas” (Naves, 2011, p. 252), o autor diz que 

as Droguinhas “ao mesmo tempo mantinham uma comunicação generosa com o 

espaço e se recusavam a mostrar como um simples movimento de continuidade” 

(Naves, 2011, p. 267-268). E similitudes podem ser observadas no modo como os 

dois artistas propiciam a evidenciação dos materiais: se a precisão e a “clareza dos 

traços” revelam a “presença ostensiva do ferro” em Amilcar de Castro (Naves, 

2011, p. 235), cabe à “desenvoltura mínima” das linhas nos desenhos de Mira 

Schendel ativar “os campos com uma força inesperada” (Naves, 2011, p. 263). 
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Naturalmente, há muitas incompatibilidades entre essas produções, sobretudo em 

quesitos como a escala dos trabalhos e a resistências dos materiais. Apontar as si-

milaridades ajuda, todavia, a captar como é diferente a natureza das pressuposições 

nos ensaios finais de A forma difícil. 

 Isso fica bastante claro quando o ensaísta se refere aos Sarrafos, série com 

uma posição especial na carreira de Mira Schendel. Trata-se, na descrição de Naves 

(2011, p. 274), das “obras mais assertivas criadas pela artista”, as que “estabelecem 

relações mais conflituosas, nas quais a própria presença marcante de ângulos e con-

trastes aponta para novas direções”. Esse julgamento, aliás, é embasado por decla-

rações da própria artista, que pensava nessa série como momento em que “final-

mente consegui[u] ser agressiva”. Essa agressividade inaudita, na interpretação do 

crítico, diz respeito ao “formato das obras” e à “articulação dos elementos que as 

configuravam” (Naves, 2011, p. 275), o que faz com que a leitura se assemelhe 

ainda mais ao texto sobre Amilcar de Castro. Outra vez, porém, a aparência de con-

sonância se suaviza quando o autor faz alusão aos elementos presumidos a partir 

das composições em pauta. 

 
São [os Sarrafos], com os Monocromáticos, seus trabalhos de maiores dimensões. 
Mas parecem ser também um testamento: naqueles anos conturbados – em que as 
manifestações contra a ditadura militar ganhavam força e em que uma esfera pú-
blica mais poderosa começava a se constituir no país –, a possibilidade de aproxi-
mar não violentamente os seres exigia a configuração de individualidades com uma 
potência maior (Naves, 2011, p. 274). 

 

 De forma análoga ao que se dá em outros ensaios, em que há menção, por 

exemplo, a elementos que as obras solicitam e pedem, aqui o crítico ancora a inter-

pretação em coisas que os trabalhos exigem. Mais do que isso, novamente há a in-

sinuação de que esses itens são pressupostos não só por parte das criações artísticas, 

mas também pelos contextos em que elas se inserem. Note-se que o comentário 

acerca da “possibilidade de aproximar não violentamente os seres” está intima-

mente vinculado aos “anos conturbados” em que os Sarrafos e os Monocromáticos 

são feitos. Todavia, diferentemente de seções anteriores em que as singularidades 

supostas eram definidas por virtudes como generosidade e altivez, agora são entre-

vistas individualidades com uma potência maior. Se esse componente distingue 

Mira Schendel de artistas acometidos pela dificuldade de forma, em paralelo ele 

distancia as produções da artista e de Amilcar de Castro. 
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 No fragmento citado acima, o crítico chega a incluir no debate o tópico da 

“esfera pública mais poderosa [que] começava a se constituir no país”. Tal tipo de 

assunto, entretanto, tem uma função muito particular em cada um dos ensaios. No 

texto sobre Amilcar de Castro, a dimensão pública parece ocupar o lugar de objeto 

da pressuposição, já que os trabalhos envolvem aquela impessoalidade que projeta 

um “convívio exemplar”, “uma convivência complexa e respeitosa” (Naves, 2011, 

p. 251). No texto sobre Mira Schendel, a “esfera pública mais poderosa” é um dos 

aspectos que dão ensejo ao objeto da pressuposição, aquele perfil inédito de indivi-

dualidade. Nesse sentido, o último capítulo do livro parece reafirmar a centralidade 

da instância individual no âmbito do recurso argumentativo estudado aqui, o que 

direciona as reflexões para a esfera da moral e dos comportamentos pessoais. Mais 

uma prova disso pode ser encontrada no penúltimo parágrafo da argumentação, em 

que o autor contextualiza assim o ineditismo dos Sarrafos na biografia da artista: 

 
Mira Schendel parecia condenada a só poder ser agressiva uma vez. A segunda 
poderia comprometer tudo aquilo em que ela acreditou ao longo de sua trajetória. 
A vida concede desvios e desatinos às pessoas que aspiram a uma existência justa, 
sejam elas ascetas ou anarquistas. São provações que, quase religiosamente, fazem 
ver mais claramente a correção do caminho trilhado até então (Naves, 2011, p. 
276). 

 

 Feito esse percurso, em que se delineou como se manifesta a pressuposição 

nos ensaios que compõem A forma difícil e se ressaltaram determinadas linhas de 

força sob a variedade de formatos, não soa indevido concluir que o recurso argu-

mentativo é mais consistente que uma primeira leitura pode levar a crer. Nos pró-

ximos capítulos, evidenciar os diálogos conceituais subjacentes a essas suposições 

e incluir na tese reflexões de outros estágios da ensaística do autor permitirá captar 

como está em jogo um duradouro e intrincado debate intelectual. Debate esse que, 

como se demonstrará, abarca lances de revisão e combinação de referências. 

 



 

4 
Naves, revisor de Giannotti12 
 
 
 No capítulo inicial, foi destacada a semelhança entre os encerramentos de 

grande parte dos ensaios de A forma difícil. Bastante sugestiva, a expressão a se 

cumprir, que surge ao fim do texto sobre Segall, revela que muito do interesse de 

Naves pelas obras de arte se deve a ideais somente insinuados e projetados, o que 

se desdobra nas pressuposições há pouco sublinhadas. Essa formulação faz ecoar 

um aspecto crucial da teorização que o filósofo José Arthur Giannotti, decisivo na 

formação de Naves, havia desenvolvido anos antes e culminou no seminal Trabalho 

e reflexão (1983). Discutindo o processo de representação dos fenômenos sociais, 

ao abordar a condição de identificação do objeto de estudo, o filósofo afirma: “a 

sucessão temporal denotada por ‘e assim por diante’ surge como propriedade” (Gi-

annotti, 1983, p. 21). O elo entre aquele a se cumprir de Naves e este e assim por 

diante de Giannotti é um bom ponto de partida para pensar esse diálogo intelectual 

e flagrar a conceituação subjacente às suposições que avultam na obra do ensaísta. 

 Apesar da notória proximidade entre os autores, as declarações de ambos 

não raro atenuam os efeitos dessa amizade no plano das respectivas produções. A 

título de ilustração, Naves é a última pessoa a quem Giannotti (1983, p. 13) agra-

dece nas linhas finais da “Apresentação” de Trabalho e reflexão, após elencar um 

número considerável de colegas que auxiliaram na pesquisa e na execução do livro. 

Não tanto a posição nessa lista, o que chama a atenção é o motivo do agradecimento. 

Enquanto outros nomes são lembrados por suas contribuições teóricas, o do crítico 

é associado a uma ajuda mais técnica e prosaica por assim dizer: “Conforme os 

capítulos ficavam prontos Rodrigo Naves os revia com carinho”. É como se o agra-

decimento só corroborasse uma informação antes veiculada entre os elementos pré-

textuais, quando o ensaísta é incluído, como revisor, entre os profissionais que par-

ticiparam do projeto editorial. 

 Algo análogo viria a acontecer treze anos depois, no momento em que o 

crítico acrescenta os agradecimentos relativos à concepção de A forma difícil no 

último parágrafo de “A dificuldade de forma e a forma difícil”. Ali, ao mencionar, 

 
12 Uma versão provisória de parte deste capítulo foi publicada pela revista Novos Estudos. Disponí-
vel em: https://novosestudos.com.br/produto/edicao-128/#gsc.tab=0. Acesso em: 17 maio 2024. 



69 
  

por exemplo, Roberto Schwarz e Luis Felipe de Alencastro, Naves (2011, p. 41) 

registra como “me ajudaram a compreender um pouco melhor essa nossa espécie 

de país”. Entretanto, ao incluir Giannotti entre aqueles a quem diz “dev[er] favores 

demais”, o ensaísta destaca os “empurrões e alentos [sem os quais] certamente não 

teria realizado este trabalho”. Assim, ao filósofo é atribuído um papel motivacional, 

não figurando exatamente entre as influências intelectuais e os predecessores que 

serviram como fonte de ideias. 

 À revelia das dissimulações, as conexões entre o pensamento dos dois auto-

res são bastante significativas. Um modo mais profícuo de atestar a efetividade des-

sas trocas é deslocar o foco para textos publicados por Naves ainda na década de 

80, temporalmente mais próximos, logo, de quando foi feita a revisão do livro de 

Giannotti. Um texto especialmente útil para tal cotejo é “O olhar difuso”, que veio 

a público em 1986 na revista Gávea e que serviu de base para o capítulo “O Brasil 

no ar: Guignard”, de A forma difícil, conforme esclarecimento do ensaísta (Naves, 

2011, p. 39). Essa reflexão dá sinais substanciais de como certas ideias do filósofo 

se infiltram nos textos do crítico, sobretudo aquelas relativas à representação e à 

sociabilidade. Trata-se de um artigo, portanto, que aponta para o primeiro capítulo 

de Trabalho e reflexão, cujo mote é esta pergunta: “no final das contas o que vem 

a ser um fenômeno social?” (Giannotti, 1983, p. 15). 

 No artigo de 1986, o crítico como que concentra em poucas páginas um 

movimento que, na coletânea A forma difícil, se perfaz em função de um percurso 

mais amplo e da complementariedade entre a introdução e as análises propriamente 

ditas. No livro, Naves (2011, p. 27) utiliza o texto introdutório para formular a ideia 

de dificuldade de forma e defender que a tendência perpassa a obra de muitos artis-

tas, constituindo um sinal distintivo das artes plásticas locais. A investigação de 

como o traço reincidente se atualiza em cada uma das produções é reservada, con-

tudo, para os capítulos em que são individualmente avaliadas. Já no artigo “O olhar 

difuso”, esses passos complementares se reúnem numa explanação. Nele, Naves 

(1986) busca, em uma sequência de considerações sintéticas, argumentar que a “vi-

sualidade brasileira” é definida por seu caráter disperso e difuso, que tal evidência 

traduz uma característica basilar da sociabilidade do país, e que esses dados se ma-

terializam de modo expressivo nas pinturas de Guignard, sobretudo nas paisagens. 

Trata-se de uma tentativa ambiciosa de, numa reflexão de limites exíguos, demons-

trar uma articulação complexa entre criações pictóricas e dinâmica social. 
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 Em linhas gerais, o objetivo de Naves (1986) é explicar como Guignard pro-

duziu uma das obras mais consistentes entre os artistas brasileiros modernos de ma-

neira pouco óbvia e, com isso, bastante original13. A grande originalidade residiria 

no fato de as pinturas alcançarem uma aparência eminentemente moderna por meio 

de uma abordagem quase primitiva. É isso que leva o crítico a decretar que o pintor 

soluciona diversos dilemas com respostas que poderiam ser avaliadas como “de 

compromisso”, já que ficam “a meio caminho” entre as invenções que notabiliza-

riam as vanguardas europeias e certos tratamentos que soariam anacrônicos ou pré-

modernos no século XX (Naves, 1986, p. 62-63). 

 Nesse cotejo, basicamente as discrepâncias giram em torno da problemática 

do espaço. Para Naves (1986, p. 63), movimentos como o cubismo devem muito de 

sua relevância a uma dinâmica de reversibilidade e continuidade entre ambientes e 

objetos, que respectivamente deixam de ser virtuais e compactos, para se tornarem 

resistentes e maleáveis. Não mais estanques e ilhados por recursos como sombreado 

e perspectiva, os elementos atuam diretamente na subversão da tridimensionali-

dade, processo esse cujo termo é a coincidência entre “superfície pictórica e super-

fície real (suporte)”. Já em Guignard, as soluções seriam bem diferentes. Conforme 

o crítico, nos quadros do pintor há um poder dissolvente instilado pelo espaço, “que, 

por sua monumentalidade, corrói a estrutura dos objetos” (Naves, 1986, p. 63). Aco-

metidas pelo flagrante apequenamento, as coisas se tornam insignificantes diante 

do ambiente que as desmaterializa e nelas se infiltra. Junto a um curioso “gesto de 

superpor transparências”, tais características geram um efeito contraditório, pois o 

aumento do tamanho das telas acarreta a perda da força de imposição da superfície, 

tornando-as “íntimas e singelas” (Naves, 1986, p. 64-65). 

 Uma etapa importante da argumentação em pauta é a articulação dos traços 

acima com “certa concepção de natureza” que lhes dá sustentação e ocasiona o dito 

perfil difuso (Naves, 1986, p. 65). Identificável também em obras célebres do câ-

none literário, a aludida concepção remeteria não “a uma natureza em expansão, 

pura liberação de energia”, comum entre norte-americanos. Em direção quase 

oposta, remeteria a uma “natureza mais ou menos hipostasiada, rala e íntima [...], e 

 
13 Algumas das ideias de “O olhar difuso” resumidas a partir daqui soarão eventualmente repetitivas 
depois de já debatido o ensaio “Brasil no ar: Guignard”. É necessário, no entanto, efetuar uma breve 
síntese do caminho percorrido no artigo para destacar o peso adquirido pelos debates teóricos foca-
dos neste capítulo. 
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avessa a individuações [...]”. Tal intimismo, na percepção do autor, abarca uma 

dupla conotação, pois caracteriza uma substância que é “insondável em sua intimi-

dade” e que, em paralelo, não carrega um impulso de se diferenciar e se apresentar 

como realidade demarcada e singular. O comentário de Naves (1986, p. 65) que 

acompanha tais colocações é elucidativo da ambivalência: “Paradoxalmente, este 

conceito, tão visual em sua representação [...], dificulta a criação de uma visuali-

dade real, na medida em que diz respeito a uma natureza que não se manifesta e 

resiste à diferenciação”. 

 Tal hipótese a respeito da ideia de natureza subjacente às criações é decisiva, 

por sua vez, para flagrar a conexão entre esse tópico e a questão das relações sociais. 

A passagem de um domínio a outro, como Naves (1986, p. 67) faz questão de indi-

car, está somente sugerida no artigo e necessitaria de maiores contextualizações. O 

que o crítico unicamente aventa é que uma possível explicação para a ligação entre 

os problemas teria a ver com a “pobreza de mediações da sociedade brasileira” e 

sua típica aversão a “trâmites e abstrações sociais”. Como se percebe facilmente e 

é explicitado pelo autor, trata-se de um argumento muito influenciado pelas teses 

de Sérgio Buarque de Holanda sobre o “homem cordial” e a subordinação de todas 

as esferas da convivência a uma “ética de fundo emotivo”. Seguindo essa linha, 

aquela natureza acometida por um excesso de intimismo seria desdobramento da 

sociabilidade definida pela primazia da cordialidade. À parte as justificativas que 

não são devidamente desenvolvidas, interessa notar certas consonâncias na maneira 

como o ensaísta fala dos assuntos. Isso se torna mais patente no último parágrafo 

do texto. 

 
Essa imediaticidade das relações sociais, ao impedir que os indivíduos representem 
e anteponham (na verdade, o sentido alemão para representação, ou seja, vorstel-
len, pôr antes), minimamente que seja, sua situação e dinâmica no interior da soci-
edade, realmente torna quase impossível uma atitude intelectual mais aguda, pois 
irá implicar uma mentalidade rasteira que chafurda num presente sem rupturas. 
Assim, a sociedade tende a figurar-se – mais do que representar-se – como pura 
interioridade, sem conseguir pensar seus movimentos de exteriorização e devir. E 
o olhar envergonha-se das próprias distâncias que cobre (Naves, 1986, p. 68). 

 

 O que chama atenção nesse trecho é a agência que o crítico resguarda para 

as relações sociais quando estão em pauta sua representação e a representação dos 

indivíduos. As frases não deixam dúvida de que é um tipo específico de sociabili-

dade que impede que tanto a própria sociedade como os seres e grupos que a 



72 
  

integram se representem adequadamente, alcançando no máximo uma solução me-

nos consistente, que seria a figuração. Isso remonta àquele entendimento anterior, 

segundo o qual a natureza que preside a visualidade brasileira se caracteriza pelos 

obstáculos que impõe à manifestação e à singularização. Lá também, aliás, o ensa-

ísta alude a uma espécie de solução menos expressiva que seria a única assentida, 

o tratamento pitoresco. Então, verdadeiramente notável na reflexão é o papel que 

Naves (1986) atribui a temas que, em tese, seriam mero objeto ou termo de compa-

ração à serviço da análise estética. Em outras palavras, é incontornável como os 

fenômenos sociais, à imagem da noção de natureza, são pensados como causa de 

uma tipologia de representação e por sua projeção no nível representativo. 

 Além disso, é digno de nota também o detalhe destacado pelo autor com os 

itálicos e os parênteses. Naves (1986, p. 68) reconhece que reserva uma conotação 

singular para o conceito de representação, que ganha função basilar na viabilização 

dos argumentos desenvolvidos no texto. No entanto, mais do que isso, trata-se de 

uma compreensão controversa da ideia, já que o termo vorstellen é sobretudo asso-

ciado à expressão pôr diante de, sendo raramente eleita a tradução encampada (pôr 

antes). Num artigo de 1989 (“O novo livro do mundo”), o próprio ensaísta se depara 

com a variante mais usual ao citar uma passagem de Heidegger: “onde o mundo 

torna-se imagem, a totalidade do ente é compreendida e fixada como aquilo [...] que 

ele quer, por conseguinte, ter e trazer diante de si e, com isso, em um sentido deci-

sivo, representá-la (vor sich stellen)” (Heidegger apud Naves, 1989, p. 176). 

 As problemáticas mencionadas tornam bastante perceptível a influência de 

Giannotti (1983) no artigo “O olhar difuso”. A teoria sobre o impulso representativo 

da sociabilidade e a discussão em torno da anteposição são etapas importantes dos 

momentos iniciais do livro do filósofo. Inclusive, ao aglutinar os dois temas a partir 

daquela peculiar tradução da palavra vorstellen, Naves (1986) termina por escanca-

rar um jogo decisivo entre conceitos que toma lugar em Trabalho e reflexão. Isso 

porque, em Giannotti (1983), a questão da antecipação é menos vinculada à noção 

de representação (Vorstellung) que às de posição (Setzung) e pressuposição (Vo-

raussetzung)14. Sutilezas afora, os temas estão imbricados na teorização que serve 

de base para o crítico. 

 
14 Uma discussão aprofundada sobre o tópico da posição (Setzung) na trajetória de José Arthur Gi-
annotti pode ser encontrada num artigo que será tangenciado abaixo, “O filósofo municipal, a 
Setzung e uma nova coalizão lógico-antológica”, de Marcos Nobre (2011). Uma resposta a esse 
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 Em “Imperativos da ilusão”, o referido primeiro capítulo de Trabalho e re-

flexão, o filósofo parte de uma premissa com desdobramentos nada triviais: por não 

possuir a “permanência característica do objeto”, o fenômeno social só pode ser 

estudado como tópico individualizado a partir do exame de “seu processo interno 

de representação” (Giannotti, 1983, p. 17-18). Ou seja, na análise das questões so-

ciais, uma desejável objetividade precisa abarcar o “jogo da representação”, o que, 

no limite, instaura uma “nova forma de objeto”. O que há de novidade nesse modelo 

é que o exemplar eleito na investigação precisa ser contemplado não somente pelo 

que é, mas principalmente por aquilo que pressupõe. É essa lógica que fica cristali-

zada em formulações paradigmáticas como esta: “o fenômeno social se identifica 

graças à identidade pressuposta de seu representante” (Giannotti, 1983, p. 18). 

 Tal viés de raciocínio permite que, ao tratar a anteposição como tema con-

tíguo ao conceito de representação, o filósofo não remeta necessariamente a uma 

dinâmica de sucessões temporais ou causalidades. Na visão de Giannotti (1983, p. 

21), é essencial ressaltar a dita “atemporalidade formal do pressuposto”, a partir da 

qual a multiplicidade se apresenta não como dada, mas como se fosse dada. Isso é 

o que o autor sintetiza em outros de seus postulados emblemáticos, este a respeito 

do movimento de reflexão que seria a “matriz da própria representação”: “o posto 

se converte no pressuposto, o sucessivo se instaura como se fosse presente” (Gian-

notti, 1983, p. 20). Assim, há um cuidado constante para que não se confunda o 

jogo de identificação do fenômeno social a partir de seu processo interno de repre-

sentação com uma indesejável antecipação que se verifica no “tempo sucessivo da 

consequência”. Ao dizer que aquele e assim por diante é uma propriedade, o filó-

sofo também tem em mente essas nuances. 

 Aceito esse resumo, é plausível conjecturar como Naves enxerga a função 

da obra de arte nesse esquema acerca da representação dos fenômenos sociais. O 

fragmento transcrito acima, em que a sociabilidade é apontada como motivo funda-

mental da visualidade, parece indicar que as criações artísticas seriam um objeto de 

estudo especial nessa tipologia de investigação. Ou seja, se o fenômeno social só 

pode ser identificado a partir de seu representante, o ensaísta dá a entender que a 

 
artigo, tocando nos mesmos problemas, foi desenvolvida pelo próprio Giannotti (2011) em “De um 
filósofo municipal, que, depois de comentado, pode ser promovido a filósofo estadual”. Ambos os 
textos estão disponíveis em: https://novosestudos.com.br/produto/edicao-90/#gsc.tab=0. Acesso 
em: 10 abr. 2024. 
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arte deve ser posicionada como exemplar crucial para flagrar o processo de repre-

sentação. E se, à imagem da teoria do filósofo, tal representante precisa ser interro-

gado com foco na “identidade pressuposta”, as obras também passam a ser analisa-

das em função daquilo que fazem presumir, como se a configuração estética apre-

sentasse indícios mais palpáveis do que é pressuposto pelas condicionantes sociais. 

Dizendo em poucas palavras, o crítico entrevê no esquema de Giannotti uma pos-

sibilidade inaudita de articular arte e contexto, já que os trabalhos artísticos corres-

ponderiam à manifestação mais bem acabada de um impulso representativo que 

advém, não obstante, da sociedade. 

 Deixando um pouco de lado as continuidades, é oportuno identificar como 

essa conversa intelectual é marcada por lances de revisão e rasura. Isso se deve ao 

fato de que, por se orientar unicamente para a visualidade brasileira e para as rela-

ções sociais que a condicionam, Naves (1986) se depare com evidências que quase 

contrariam as tendências ditadas por Giannotti (1983). Enquanto o filósofo discorre 

sobre regras gerais relativas à representação dos fenômenos sociais, o crítico acaba 

por elencar desvios a essas mesmas normas, uma vez que estuda uma sociabilidade 

que impede e dificulta a representação. Nada sugere que o ensaísta estivesse desa-

visadamente condenando a universalidade inerente ao arcabouço teórico mobili-

zado, até porque tinha plena consciência das implicações do livro de seu influente 

amigo e da conjuntura em que foi publicado15. Mais provável é que haja ali a ten-

tativa de dar relevo às ferramentas que Trabalho e reflexão fornece para compreen-

der os impasses locais. 

 Diga-se de passagem, essa hipótese vai ao encontro do que Marcos Nobre 

(2012) fala sobre Giannotti em “Da ‘formação’ às ‘redes’: filosofia e cultura depois 

da modernização”. Nesse artigo, Trabalho e reflexão é chamado de “o ensaio de 

filosofia social mais poderoso de que se dispõe no país” (Nobre, 2012, p. 28). O 

elogio se deve à ideia de que o livro de 1983, com um grau de sofisticação original-

mente contemplado de forma sistemática, conseguiu oferecer uma interpretação 

inovadora para o embate entre arcaico e moderno no contexto local. A relação com 

 
15 As palavras finais da “Apresentação” de Trabalho e reflexão deixariam isso claro até para pessoas 
com pouca familiaridade com a obra e o autor: “Quando publiquei ‘O ardil do trabalho’, nos Estudos 
CEBRAP nº4 (1973), este capítulo já dedicava o livro a todos aqueles que, desde 1964, estavam 
sendo mortos, presos ou fugindo às pressas, enfim, sem tempo para qualquer despedida. Aquele ano 
negro de repressão não permitia uma dedicatória mais direta; hoje conservo sua forma alusiva mas 
explicito seu terrível conteúdo” (Giannotti, 1983, p. 14). 
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o que se discute aqui é a ressalva que o pesquisador faz a respeito da obra elogiada 

e de como aparecem nela os indícios das vicissitudes brasileiras. 

 
E, mesmo assim, em alto grau de abstração, de maneira que, se o Brasil e o projeto 
de modernização certamente estavam no horizonte, é preciso escavar essa referên-
cia fundamental nas entrelinhas. Colocando-se como mediador de uma conversa 
interdisciplinar, Giannotti reuniu o que havia de mais avançado e mais interessante 
nas ciências sociais naquele momento para propor, a partir da filosofia, um es-
quema teórico em que cada uma das diferentes disciplinas se tornava capaz de apre-
sentar um aspecto da sociabilidade capitalista, à maneira de um perspectivismo 
crítico inédito (Nobre, 2012, p. 27). 

 

 Não soa inapropriado, dando peso a esses apontamentos de Nobre (2012), 

declarar que Naves (1986) evidencia como subjaz à teorização de Trabalho e refle-

xão uma série de intuições acerca da sociabilidade do país. Por essa via, é como se, 

ao confrontar os trabalhos artísticos e a disposição das relações sociais no Brasil, o 

ensaísta encarecesse o teor particularista das teses universalistas de Giannotti 

(1983). O curioso é que, ao fazer isso, o crítico encontre evidências que dão a im-

pressão de ir de encontro à teoria. Entretanto, mais curioso é que tal movimento 

acabe por fortalecer a noção de que, no estudo dos fenômenos sociais, é essencial 

mobilizar a identidade pressuposta, entrevista por causa do representante concreto. 

Afinal, em “O olhar difuso”, estão em jogo justamente exemplares em que a dis-

persão é um obstáculo à identificação, deslocando a atenção para o que se intui a 

partir da pressuposição. Em suma, os quadros de Guignard testemunham como a 

visualidade brasileira deriva de uma sociedade acometida pela dificuldade de repre-

sentação e favorece uma tipologia de análise calcada no trato com coisas supostas, 

o que teria desdobramentos notáveis em A forma difícil. Nesse segundo momento, 

no entanto, fica mais patente outra hipótese crucial do filósofo: a vinculação da 

pressuposição aos processos produtivos. 

 

* 

 

 No artigo “Crítica e contradição”, Rúrion Melo (2011) aborda Trabalho e 

reflexão como uma das publicações fundamentais para captar como Giannotti, ao 

conceber uma “nova caracterização da dialética da sociabilidade capitalista”, ga-

rante a “sobrevida de uma herança marxista que procura manter a crítica imanente 

de Marx à positividade do capital”. No que interessa aqui, importa sublinhar como 
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o pesquisador flagra, no cerne da teorização do filósofo, a ideia de que um exame 

mais apurado da conceituação de Marx implica naturalmente uma meditação sobre 

“o conhecimento dos fenômenos sociais possibilitado pela dialética marxista” 

(Melo, 2011, p. 22). Isso significa, dentro da lógica do artigo, compreender como 

tal dialética se estrutura “no valor e no trabalho” e dispõe de certas categorias que 

“se exprimem na própria realidade, ou seja, no sistema produtivo capitalista” (Melo, 

2011, p. 23). 

 Na percepção de Melo (2011), a revisão empreendida por Giannotti acaba 

por dividir a produção de Marx em dois grandes grupos. De um lado, os chamados 

textos de juventude seriam marcados por uma limitação decorrente do fato de que 

a crítica da economia política ainda não teria se revelado “imanente” (Melo, 2011, 

p. 25). Subentendida nas publicações do período, haveria a tese de que a objetivi-

dade da realidade econômica só poderia ser compreendida em sua “expressão ‘ne-

gativa’, ou seja, uma objetividade que nega uma sociabilidade primitiva”. É isso 

que explica o diagnóstico de que uma “falsa dialética” define o ciclo (Melo, 2011, 

p. 24). De outro lado, os chamados textos de maturidade inovariam por, a partir da 

categoria de produção, voltarem a atenção para “os aspectos constitutivos das es-

truturas sociais objetivas” (Melo, 2011, p. 26). Nesse sentido, teria se tornado in-

contornável estudar “a dialética específica do modo de produção capitalista” para 

viabilizar “a reconstrução genética de categorias abstratas essenciais que consti-

tuem atividades produtivas concretas” (Melo, 2011, p. 27). Foi por causa desse 

passo metodológico que a noção de valor também ganhou centralidade inegável, 

uma vez que é primordial para identificar a conexão entre modo de produção e 

“substância social”, entre trabalho e “formas de sociabilidade” (Melo, 2011, p. 28). 

 Com base na divisão acima, o pesquisador busca indicar como Trabalho e 

reflexão pode ser classificado como uma releitura notável de postulados decisivos 

da fase madura de Marx. Ao designar o “processo de trabalho como reflexão ope-

rosa”, Giannotti (1983) teria forjado uma racionalidade que não se vincula a uma 

“razão instrumental” e que está intimamente ligada à “interação social”. “O traba-

lho”, sintetiza Melo (2011, p. 29), “já representaria em seu movimento de reflexão 

uma forma social não limitada à técnica, mas sim uma relação socialmente refle-

xiva”. Logo, à sua maneira, o filósofo estaria procurando entrever como a teoria do 

“valor-trabalho” ainda fornecia instrumentos apropriados para examinar a sociabi-

lidade capitalista como disposta em tempos mais recentes, o que implica 
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modificações notórias em considerações acerca do valor como medida e como meio 

de socialização do trabalho (Melo, 2011, p. 29). 

 Sem examinar demoradamente as adaptações que Giannotti se vê obrigado 

a fazer para interrogar com a devida contundência a configuração do capitalismo ao 

fim do século XX, um detalhe específico chama atenção na argumentação de Melo 

(2011). De acordo com o pesquisador, o filósofo lida com um contexto em que 

gradualmente o valor perde “sua força de medida” e “sua qualidade de representa-

ção coletiva e meio de socialização do trabalho” (Melo, 2011, p. 29-30). Em outros 

termos, por se deparar com um cenário de inéditos avanços tecnológicos e de “di-

versidade da produtividade”, o autor percebe que “valor e trabalho já não permitem 

ver como a medida poderia ser reposta e estabelecer um padrão homogêneo para 

todas as atividades produtivas” (Melo, 2011, p. 31). Essas nuances levam a uma 

diferenciação decisiva no que concerne a tópicos enfocados aqui: o tema do pres-

suposto tem uma conotação na teorização de Giannotti sensivelmente distinta da 

que recebe nos ditos escritos maduros de Marx (Melo, 2011, p. 28). 

 Em suma, o artigo “Crítica e contradição” introduz dados valiosos para um 

entendimento mais contextualizado das ideias que são engendradas em Trabalho e 

reflexão. Levando em conta as informações elencadas, fica claro como a tese refe-

rente ao processo interno de representação dos fenômenos sociais e à importância 

da “identidade pressuposta do representante” diz respeito a um recorte histórico 

específico, em que a dinâmica social está atada aos sistemas produtivos capitalistas. 

Logo, aquela associação entre sociabilidade e representação não pode ser dissociada 

de uma reflexão sobre as práticas de produção e a socialização do trabalho. Entre-

tanto, no livro de Giannotti (1983), tudo parece ganhar uma complexidade a mais, 

já que a conjuntura abordada é definida por uma ligação não tão palpável entre 

trabalho e valor, entre prática e medida pressuposta. Isso obriga o filósofo a se ater 

especialmente ao movimento de pressuposição, à passagem do posto ao pressu-

posto. 

 As conjecturas acima são reforçadas por outro texto de Marcos Nobre, este 

especificamente voltado para o pensamento de Giannotti. Em “O filósofo munici-

pal, a Setzung e uma nova coalização lógico-ontológica”, Nobre (2011) faz uma 

recapitulação da trajetória de Giannotti para defender que o percurso ilustra como 

gradualmente o filósofo abandonou ferramentas cruciais para a crítica que sobres-

saía em suas primeiras publicações. O motivo principal dessa perda de 
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contundência seria, conforme o pesquisador, a substituição do “campo de forças 

Kant-Hegel em favor do campo de forças marcado pelas filosofias de Wittgenstein 

e Heidegger”16 (Nobre, 2011, p. 35). Respeitando os limites desta tese, são oportu-

nas as indicações relativas a Trabalho e reflexão e a outros livros do período. 

 De modo análogo ao que diz no mencionado “Da ‘formação’ às ‘redes’”, 

Nobre (2011, p. 36) descreve Trabalho e reflexão como “referência para a Teoria 

Crítica no Brasil”, neste caso explicando melhor as razões para o rótulo. A primeira 

delas residiria no fato de Giannotti (1983) realizar uma avaliação aguda de certas 

modas intelectuais e da “maneira tradicional como as ciências sociais vinham ela-

borando os temas contemporâneos”. E, além disso, o fato de basear a avaliação 

justamente em condicionantes e vicissitudes locais. Daí a expressão “filósofo mu-

nicipal”, sugestivamente introduzida no título. A outra razão, mais bem desenvol-

vida no artigo, corresponderia à forma como o livro de 1983 recusa a “cisão entre 

‘ser’ e ‘dever ser’” (Nobre, 2011, p. 37). Com a afirmação, o pesquisador sublinha 

a ideia de que a medida e a norma são um “momento inalienável do ‘ser’ do objeto”. 

Sublinha, portanto, a noção de que o estudo objetivo no âmbito dos fenômenos so-

ciais deve recair sobre “os processos efetivos de medida”. 

 De acordo com o pesquisador, esses achados só se viabilizaram por causa 

de uma estratégia crucial nos referidos escritos do filósofo. Nas palavras de Nobre 

(2011, p. 37), “Giannotti ancorou sua teoria da medida no processo social de traba-

lho, tomado como núcleo irradiador de diferentes formas da sociabilidade capita-

lista”. Por essa via, o livro de 1983 deu relevo inaudito para o jogo entre identidade 

e multiplicidade e explicitou quão redutor é entender a “realidade social [...] a partir 

de elementos tomados como idênticos (‘capital’, ‘mercado’, ‘classes sociais’, ‘Es-

tado’, e assim por diante)”. Nobre (2011, p. 38), aliás, aventa a hipótese de que, ao 

examinar a dinâmica e a passagem do posto ao pressuposto, Giannotti (1983) na 

verdade denuncia um processo inverso: “a lógica da redução forçada da multiplici-

dade à unidade”, que se torna dominante no capitalismo tardio. 

 
16 A interpretação da trajetória de Giannotti e da alteração de seus debates intelectuais é motivo de 
muitas controvérsias e ocupa parcela considerável dos comentadores da obra do filósofo. No artigo 
mencionado, Melo (2011) chega a tangenciar a contenda e insinuar sua posição nos derradeiros pa-
rágrafos da argumentação. Contudo, para uma ilustração mais evidente de como outros pesquisado-
res recompõem esse percurso de maneiras variadas e com conotações discrepantes, ver, por exem-
plo, “A reflexão no último livro de Giannotti”, de Vinicius de Figueiredo (2021). Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/193758. Acesso em: 18 jan. 2024. 
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 Há aí, percebe-se, uma proximidade em relação aos diagnósticos de “Crítica 

e contradição”. Melo (2011) observa como Giannotti (1983) lida com um cenário 

de diversidade produtiva e de sensível aumento da complexidade no vínculo entre 

trabalho e valor. Nobre (2011, p. 37), de sua parte, testemunha como o filósofo, em 

decorrência dessa conjuntura de multiplicidade exacerbada, entrevê uma “variedade 

surpreendente de arranjos sociais reais e possíveis dos processos de medida”. Dessa 

maneira, os dois autores terminam por promover a leitura de que há uma ligação 

profunda entre o contexto de diversificação das atividades de produção e o relevo 

do movimento de pressuposição em meio à teoria estudada. Isso permite um retorno 

a Trabalho e reflexão de modo a indicar como tais fatores se articulam com as dis-

cussões a propósito da representação dos fenômenos sociais. 

 Páginas atrás, foram evocadas principalmente passagens dos dois subcapí-

tulos iniciais da primeira seção de Trabalho e reflexão, aqueles designados como 

“A identificação pelo outro” e “A identidade e a medida”. Nos subcapítulos seguin-

tes (sobretudo “Representação e esquema operatório” e “O outro e a individualidade 

técnica”), gradualmente a teorização se desloca para os temas da produção e do 

trabalho. Neles, portanto, começam a ficar mais evidentes as noções apontadas por 

Melo (2011) e Nobre (2011) no que toca a ligação entre os tópicos da sociabilidade, 

dos esquemas produtivos, da representação dos fenômenos sociais e do movimento 

de pressuposição. 

 Aparece em meio aos subcapítulos, por exemplo, a teoria em torno da ação 

social e da “individualidade reflexionante pressuposta” (Giannotti, 1983, p. 46) ou 

em torno do ato e da “representação pressuposta” (Giannotti, 1983, p. 48). Nesses 

momentos, o interesse do filósofo é demonstrar, em função do conceito de esquema 

operatório, como as ações ganham uma “dimensão representativa” na medida em 

que antepõem outras ações. À imagem do que fala quando defende a “atemporali-

dade formal do pressuposto”, Giannotti (1983, p. 53) argumenta que cada uma das 

ações ou das funções, como se diz no texto, representa a outra “não como uma ação 

futura semelhante às passadas, mas essencialmente enquanto uma ação dentre mui-

tas outras semelhantes”. Assim como ao formular a ideia daquela multiplicidade 

que se apresenta como se fosse dada, agora o autor ataca a hipótese de que “cada 

presença diz esse outro, [...] como se todos os outros membros já estivessem dados” 

(Giannotti, 1983, p. 54). 
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 Tais postulados se conectam intimamente a construções anteriores sobre a 

dinâmica entre representação e representante. É o próprio Giannotti (1983, p. 58) 

que retoma uma formulação reiterada anteriormente: “um fenômeno social confi-

gura sua identidade através da promessa de seu representante”. Porém, nesta etapa 

da explanação, o foco recai sobre os atos, que se tornam responsáveis por projetar 

uma “uniformidade pressuposta” (Giannotti, 1983, p. 58). O filósofo alcança, nesse 

sentido, uma nova etapa da argumentação ao explicitar como a “dimensão repre-

sentativa” intrínseca aos objetos aponta justamente para o âmbito das ações e seu 

processo interno de antecipação, o que garante que a relação social se mostre como 

uma tipologia de “pacto” muito peculiar. Isso permite que o autor se esquive de dois 

equívocos tidos como paralelos: o “subjetivismo que resolve a relação social numa 

trama entre consciências previamente constituídas [...] e o objetivismo que retira 

dela qualquer dimensão representativa, antecipatória” (Giannotti, 1983, p. 58). 

 Por esse viés, ao pensar a representação como “momento da própria ação” 

no domínio das relações sociais, Giannotti (1983) se preocupa especialmente com 

“formas de sociabilidade capazes de se medirem a si mesmas”. Decorre daí também 

a definição de outro debate fundamental nesse momento do livro, acerca da indivi-

dualidade técnica. Para o filósofo, o processo de trabalho “pressupõe individuali-

dades”, unidades tomadas unicamente como pressupostos, que são o ponto de par-

tida do “movimento reflexionante”. Tal movimento é essencial para aquilo que o 

autor acredita ser central no “esquema operatório do trabalho”: o engendramento 

de uma “forma de sociabilidade abstrata”, “de toda outra forma de sociabilidade” 

(Giannotti, 1983, p. 63). Essa especulação desemboca em enunciados tão sugestivos 

como o seguinte: “uma individualidade técnica possui um impulso de diferenciação, 

que se desdobra segundo seu próprio processamento” (Giannotti, 1983, p. 64). 

 Organizadas dessa maneira, as informações listadas autorizam uma releitura 

e uma avaliação mais apurada sobre aquele diálogo implicitamente travado por Na-

ves com o livro de Giannotti (1983). De saída, as considerações acerca da subordi-

nação da teoria da representação ao tópico das atividades produtivas já fazem surgir 

questões interessantes e de muitos desdobramentos. Já destacado, o crítico ancora 

sua interpretação das paisagens de Guignard em seu caráter primitivo e em uma 

aparente recusa de “formas fortes” e de “toda sociabilidade baseada em relações 

produtivas” (Naves, 2011, p. 180). O curioso é que, se for minimamente coerente o 

que foi demonstrado, o recurso em análise é informado por uma teoria da relação 
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entre a sociabilidade e o trabalho. Embora possa eventualmente soar como para-

doxo, a constatação só reforça outro aspecto sublinhado: ainda que medite larga-

mente sobre obras que devem muito de sua singularidade e relevância ao dito perfil 

primitivo, o ensaísta se opõe a reduzi-las a um elogio do passado e de remotas re-

lações sociais. Mais uma vez, aquela evidência de que os ensaios se orientam para 

o que está a se cumprir, não para o que já se cumpriu, corrobora essa constatação. 

 Para além disso, os dados adicionais deslocam a atenção para outra dimen-

são do encadeamento das ideias do crítico de arte. Se antes foi ressaltado o elo entre 

as características distintivas dos trabalhos estudados e do contexto que os condici-

ona no que concerne ao impulso representativo, agora ganha mais relevo o modo 

como tal correlação passa pela compreensão das técnicas empregadas pelos artistas. 

Esse passo argumentativo é capital e recorrente em A forma difícil, não só no ensaio 

“O Brasil no ar: Guignard”. E se mostra decisivo no artigo temporal e conceitual-

mente mais próximo do livro de Giannotti (1983): “O olhar difuso”.  

 No artigo de 1986, são poucas as passagens em que o crítico discorre sobre 

o processo de composição das paisagens de Guignard e sobre os prováveis proce-

dimentos que culminam nessas pinturas. Para falar a verdade, é em um único trecho 

que efetivamente se desenvolve a problemática. Trata-se da passagem em que o 

ensaísta comenta como a “atmosfera nebulosa” dos trabalhos se deve à sua “fatura 

aguada”, o que ocasiona os mencionados apequenamento e desmaterialização dos 

objetos e promove aquela aparência de “precariedade”, de que “o tempo nunca con-

clui a sua obra” (Naves, 1986, p. 63). Nesse momento, a atenção do autor se volta 

para as estratégias que, durante a execução dos quadros, garantem a potencialização 

desse notável “inacabamento”. 

 
Não podendo trazer à tona a materialidade envolvida na elaboração das obras, o 
pintor, para não iludir, tem de optar por deixar à mostra o processo de criação dos 
quadros. Tudo é transparente nos trabalhos: a construção da cor, a tela (ou ma-
deira), os pincéis, a gestualidade tímida. Mas este fazer contido, na medida em que 
não se esgota no ato de realização – porque tem de manter um recato enquanto 
presença –, acaba revelando também uma recusa do artista de abandonar a obra a 
seus limites: ela continua presa à subjetividade do artista, em uma relação com o 
mundo que resiste em alienar-se na tela. A carga afetiva dos quadros é o resultado 
imediato do apego às reminiscências do devir da obra. E da natureza (Naves, 1986, 
p. 64). 

 

 Como se percebe, as linhas acima dão um peso indiscutível a certas etapas 

e atos que antecedem a configuração final das paisagens. Assoma aí a alusão aos 
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exercícios de “construção da cor”, à escolha do suporte (a tela ou madeira), à eleição 

das ferramentas (os pincéis) e à manipulação dos instrumentos a partir de uma “ges-

tualidade tímida”. Interessante no fragmento é a maneira como o crítico usa essas 

ações que remontam aos bastidores das obras para explicar os resultados e, em pa-

ralelo, sugere como o que há de instigante na aparência dos quadros é exatamente 

o fato de tornarem “transparentes” aquelas ações. Para o ensaísta, a atitude de “dei-

xar à mostra o processo de criação”, patente na produção de Guignard, se contrapõe 

àquilo que seria crucial em vanguardas europeias como o cubismo: a atitude de 

“trazer à tona a materialidade envolvida na elaboração das obras”. 

 Em decorrência de tais constatações, surge uma articulação extremamente 

significativa. Naves (1986, p. 64) não deixa dúvidas de que é justamente o fato de 

as paisagens de Guignard deixarem transparecer o processo de criação o que propi-

cia que esses quadros sejam lidos a partir do que neles se inscreve como anteposi-

ção. Nos termos encontráveis no fragmento, o “apego às reminiscências do devir da 

obra” deriva precisamente do “fazer contido”, daquela gestualidade tímida que “não 

se esgota no ato de realização”. Dessa maneira, junto ao perfil de dispersão e dis-

solução tão característico da visualidade brasileira e daquilo que seria chamado de 

dificuldade de forma, é o gesto de trazer ao primeiro plano as etapas da produção, 

não a materialidade, que favorece o interesse do crítico por basear o seu juízo em 

coisas supostas. 

 Lendo o texto sob esse viés, revela-se mais plausível o cotejo com aspectos 

da teoria de Giannotti (1983) enfocados nesta segunda parte do capítulo. Assim 

como o filósofo ancora a pressuposição no âmbito da sociabilidade às ações e aos 

processos produtivos, o crítico notoriamente vincula os elementos presumidos pelas 

obras de arte aos procedimentos técnicos que as singularizam. Mas, pensando no 

caso do ensaísta, a adaptação desse referencial teórico é facilitada por traços mar-

cantes dos exemplares estudados. Ao lidar com quadros que trazem à tona não a 

materialidade, mas o trabalho que não se esgota em sua efetivação, Naves é con-

frontado com aquelas “reminiscências do devir”. De tal modo que são as próprias 

paisagens avaliadas que parecem impor irremediavelmente ao intérprete a atenção 

àquele peculiar jogo de anteposição. Se antes a dificuldade de representação parecia 

ser a responsável por deslocar a atenção para a “identidade pressuposta”, agora fica 

claro como o inacabamento dos atos composicionais e sua sensível evidenciação 

têm importância nesse movimento. 
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 Com efeito, tudo leva a concluir que novamente o crítico escancara a utili-

dade do pensamento do filósofo para interrogar as questões locais e percebe como 

as artes visuais são um campo de estudo propício para essa linha de abordagem. 

Conforme explicam Nobre (2011) e Melo (2011), Trabalho e reflexão abarca um 

contexto de exacerbada diversificação produtiva e de empecilhos à ligação entre 

trabalho e valor, entre produção e medida. Ainda que tal conjuntura pudesse acen-

tuar a importância do movimento de pressuposição, são imperiosos os obstáculos 

que se colocam ao exame dos processos produtivos e à presunção de virtualidades. 

De sua parte, preocupado exclusivamente com a situação brasileira e sua visibili-

dade característica, o crítico de arte encontra objetos em que algumas dessas vicis-

situdes não são tão terminantes assim. Óbvio que isso tem a ver com um inegável 

déficit de modernidade e de desenvolvimento dos sistemas produtivos que a todo 

tempo o ensaísta ressalta. Entretanto, é também indiscutível como a persistência de 

práticas de perfil primitivo e artesanal nas obras, materializadas na aparência de 

inacabamento, motiva o exercício de suposição do intérprete. 

 Se tais nuances dos ensaios corroboram o diálogo do crítico com o filósofo, 

é necessário examinar como o recurso argumentativo em questão aponta para certo 

debate do crítico com outra de suas notórias referências. Como se defenderá no 

capítulo abaixo, está em jogo aí, ao lado da revisão de Giannotti, uma conversa com 

Giulio Carlo Argan com base no que o ensaísta pensa ser um aspecto louvável da 

metodologia do historiador italiano: a passagem entre a estética e a ética, o encade-

amento entre o fazer artístico e a gênese de valores morais. 



 

5 
Naves, tradutor de Argan17 
 
 
 Publicado em 2021, o livro mais recente de Naves se intitula Van Gogh: a 

salvação pela pintura. Trata-se de um longo ensaio voltado exclusivamente para a 

obra do holandês de modo a desenvolver uma interpretação original de uma produ-

ção tão revisitada e comentada. Em comparação com publicações anteriores do au-

tor, um detalhe que chama a atenção é a estrutura fragmentária adotada, na qual 

seções muito curtas se encadeiam sem que a continuidade entre os temas e partes 

seja sempre um princípio organizador. Tal opção estilística gera um curioso efeito 

de delimitação e separação dos assuntos, que são tratados isoladamente em poucas 

páginas e justapostos aos outros que compõem a argumentação. 

 Em uma dessas pequenas seções, a de número 14, Naves (2021) discute o 

problema das posições políticas de Van Gogh. Ali, o crítico alude a uma carta de 

setembro de 1884 do pintor ao seu irmão Theo que gira em torno do seguinte ex-

certo de Os miseráveis: “o moinho não mais existe, mas o vento continua”. Como 

o autor sublinha, o artista usa a passagem para demarcar as suas divergências em 

relação ao irmão e expressar seu inconformismo e seu desencanto com a conjuntura 

em que se acham (Naves, 2021, p. 44-45). No caso específico do livro, a evidência 

auxilia o ensaísta a articular características materiais das pinturas com aspectos que 

remetem ao domínio ideológico. Numa mirada mais ampla, contudo, o trecho citado 

por Van Gogh parece ter impactado profundamente Naves. Isso fica patente num 

livro de 2007 sugestivamente chamado de O vento e o moinho, em que o crítico 

declara que encontrou na frase em foco uma formulação notável para sua maneira 

de pensar as conexões entre arte e sociedade, bem como as caraterísticas da produ-

ção artística contemporânea (Naves, 2007, p. 15). 

 Nas poucas páginas da seção 14, portanto, Naves (2021) aborda uma refle-

xão que é decisiva em sua avaliação da trajetória do pintor holandês e que, somado 

a isso, é reveladora de seu jeito de interrogar as artes. No mesmo capítulo, entre-

tanto, há a menção a outra referência que também exerce uma dupla influência em 

seu pensamento, no sentido de que condiciona a análise do artista e informa a 

 
17 Ideias desenvolvidas neste capítulo foram sumariamente indicadas na introdução de um artigo 
publicado na revista Viso (UFF). Intitulado “A rosa da noite moral”, o artigo está disponível em: 
https://revistaviso.com.br/article/518. Acesso em: 09 abr. 2024. 
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metodologia engendrada. Os dois últimos parágrafos do capítulo são voltados para 

a tentativa de sintetizar as hipóteses de Giulio Carlo Argan a propósito da obra de 

Van Gogh. No primeiro deles, o autor lembra como o historiador italiano enxerga 

uma “atitude crítica diante da realidade” que leva o pintor a opor a técnica da pintura 

à técnica da indústria, o “fazer ético” ao “fazer mecânico da máquina” (Argan apud 

Naves, 2021, p. 45). E, no segundo, articula aspectos implícitos à produção do ar-

tista com traços mais gerais da arte moderna. 

 
No pensamento de Argan, a arte moderna supõe um fazer ético porque cada pince-
lada ou o traço de um lápis, ou ainda o golpe de um cinzel ou de uma goiva, supõe 
uma escolha, o que não acontece com os movimentos mecânicos de uma prensa, 
por exemplo. Ou seja, para Argan, ele também um homem de esquerda, militante 
que chegou a ser prefeito de Roma, não é impossível ver no modo de pintar de Van 
Gogh um protesto contra o trabalho alienado (Naves, 2021, p. 46). 

 

 Abertamente no livro, Naves (2021) registra que sua leitura das pinturas de 

Van Gogh é devedora da abordagem de Argan, embora as conclusões sejam distin-

tas. Ainda que conteste ideias do historiador, sobretudo aquelas acerca de temas 

como loucura e suicídio, o crítico também baseia sua interpretação em considera-

ções sobre o modo de pintar, os processos criativos, a peculiaridade das pinceladas, 

a manipulação da tinta e o jogo com as massas de cor. À imagem da influência 

evocada, logo, o cerne da argumentação aí é o tópico da técnica e do trabalho e a 

ligação dessas problemáticas com a questão ética e moral. O que não chega a ser 

tão declaradamente aceito, todavia, é em que medida tal viés de comentário crítico 

é definidor da produção do autor de um modo geral, não só de Van Gogh: a salva-

ção pela pintura. 

 No que concerne ao que vem sendo apontado aqui e ao que foi esboçado no 

capítulo anterior, levar a cabo essas hipóteses implica examinar como o crítico re-

aliza uma espécie de combinação das teorias de Giannotti com a metodologia de 

Argan. Páginas atrás, foi aventado como o exercício de pressuposição que se infiltra 

nas leituras de Naves sobre os princípios composicionais de obras de arte deriva do 

pensamento do filósofo brasileiro sobre a dinâmica entre processos produtivos e 

padrões de sociabilidade presumidos. Agora, convém demonstrar como esse mesmo 

item remonta ao raciocínio do historiador italiano, sem qualquer prejuízo ou con-

tradição aparente com as teses de Trabalho e reflexão. Uma pista de que o ensaísta 

procura experimentar uma junção das duas referências pode ser encontrada nas 
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linhas transcritas há pouco, quando se afirma que a “arte moderna supõe um fazer 

ético” (Naves, 2021, p. 46, grifo meu). A expressão fazer ético reproduz fielmente 

a terminologia empregada por Argan. Em contrapartida, a noção de suposição não 

é usada pelo historiador e faz ecoar, na verdade, o arcabouço conceitual de Gian-

notti. 

 Novamente, devido à finalidade de investigar a duradoura interlocução de 

Naves com algumas de suas influências, textos produzidos antes de A forma difícil 

adquirem uma relevância indiscutível. No estudo da revisão que o crítico empre-

ende da teorização de Giannotti, um texto de 1986 (“O olhar difuso”) foi decisivo 

para tornar palpável uma conversa que se mantém implícita. De modo a examinar 

o tratamento que o autor dá às especulações de Argan, é uma reflexão de 1992 que 

passa a sobressair como oportuno objeto de pesquisa. Trata-se de um prefácio que 

o ensaísta produziu para acompanhar a célebre Arte moderna do italiano quando de 

sua publicação no Brasil. Nele se manifesta a preocupação com detalhes muito es-

pecíficos da escrita do historiador que Naves, ao longo de toda a sua trajetória, co-

locaria à prova em diversas análises, ocasionando um interessante processo de 

adaptação. Até Van Gogh, há um permanente esforço de se apropriar desses deta-

lhes, sempre demarcando divergências e impondo novidades aos achados do prede-

cessor. 

 No referido prefácio, o crítico assume uma tarefa nada banal. Como reco-

nhece nas últimas linhas, Naves (1992, p. 24) tenta discutir, em “moldes um tanto 

‘metodológicos’”, as “brilhantes interpretações que [Argan] fez dos mais diferentes 

artistas, sempre abertas à generosidade que a arte solicita". Isto é, o autor pretende 

apresentar componentes fundamentais nas leituras do historiador de maneira a pro-

duzir uma descrição do método observado. Audaciosa em si mesma, a tarefa se 

torna mais intrincada pois, nas páginas introdutórias, o ensaísta visa a uma síntese 

da metodologia não só do livro prefaciado, mas de toda a produção do italiano. Essa 

decisão obriga o texto a tangenciar variados escritos de Argan, a maioria deles sem 

edição no Brasil e traduzidos em primeira mão no prefácio. Se no caso das rasuras 

das teses de Giannotti foi destacado o papel de Naves como revisor, aqui o de tra-

dutor ganha um peso especial. 

 O objetivo principal do crítico, ao introduzir a Arte moderna, é dar aquele 

que seria o devido relevo para a maneira como Argan estabelece passagens entre o 

domínio estético e “significados mais amplos” (Naves, 1992, p. 12). Nos termos do 
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ensaísta, o que há de louvável na produção estudada é a capacidade de partir de 

“interpretações extremamente dignificantes do fazer artístico” para depois alcançar 

problemas externos à arte propriamente dita. O elogio, então, se deve ao fato de o 

historiador nunca recorrer a dois procedimentos opostos e igualmente indesejáveis: 

por um lado, a “teorização descolada dos trabalhos de arte” ou a subordinação deles 

a sentidos dados de antemão; e, por outro, o “solilóquio formalista em que os tra-

balhos aceitam uma identidade mirrada”. Há uma formulação de Naves (1992, p. 

12) ao fim do preâmbulo do texto que resume bem essas ideias: “É justamente nesse 

movimento que conduz das obras analisadas a questões éticas, prático-cognosciti-

vas e existenciais – isto é, a questões histórico-sociais – que está a grandeza e boa 

parte do interesse dos estudos de Argan”. 

 Antes de exemplificar e discorrer sobre como se efetivam tais passagens, o 

crítico esboça, a partir de uma recomposição histórica e biográfica, um elenco das 

influências de que deriva o viés analítico destacado. O primeiro nome lembrado é 

Adolfo Venturi, que teria sido responsável por uma virada no “pensamento italiano 

ligado às artes” (Naves, 1992, p. 13). Na visão do ensaísta, é Venturi quem fez o 

esforço mais notável para criar uma “história moderna da arte”, em que foi cedida 

às obras “uma autonomia que a[s] livrou da subordinação às instâncias de poder e 

significação, com o que ganharam uma envergadura intelectual nova, sem perder 

em singularidade”. Favorecido por esse ato inicial, Lionello Venturi, filho de 

Adolfo Venturi e mestre de Argan, teria dado mais um passo crucial e de desdobra-

mentos importantes: o de conceber uma “teoria do gosto” na qual os trabalhos ar-

tísticos estavam relacionados a “diversas discussões que, de uma forma ou de outra, 

envolviam problemas estéticos” (Naves, 1992, p. 14). 

 Outro nome primordial nesse processo formativo é Erwin Panofski, depois 

de Venturi “sua [de Argan] maior influência entre os teóricos ligados diretamente 

às artes visuais” (Naves, 1992, p. 14). Segundo o crítico, o italiano “soube encontrar 

uma aplicação enriquecedora” da iconologia de Panofksi, mesmo ao ler obras que 

em tese repeliam esse tipo de abordagem, como as modernas. Isso só foi exequível 

porque Argan reconheceu no antecessor o mérito de captar como o “mundo das 

imagens é um mundo ordenado e que é possível fazer a história da arte como a 

história das imagens” (Argan apud Naves, 1992, p. 15). Dessa perspectiva, o mé-

todo iconológico foi aproveitado sobretudo por aceitar uma generalização de seus 
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postulados e por favorecer a comparação e contraposição dos objetos mais variados, 

inclusive aqueles muito afastados no tempo. 

 Não obstante tais aspectos, o ensaísta faz questão de sublinhar uma série de 

divergências. De acordo com Naves (1992, p. 15), era absolutamente estranha a 

Argan a tendência recorrente nos estudos iconológicos de “rebaixar as determina-

ções próprias do objeto de arte” e subordinar os trabalhos a determinada “exigência 

expressiva”, à “vontade de forma” que seria característica de um período histórico. 

Outro alvo de reservas da parte do italiano remeteria à ausência de ferramentas na 

dita crítica iconológica para “considerar absolutamente tudo aquilo que se vê numa 

obra” e interrogar elementos presentes nas criações artísticas que escapam ao “sig-

nificado simbólico”, mas que nem por isso deixam de ser um significado (Naves, 

1992, p. 16). São posturas inconciliáveis como essas que levariam o autor da Arte 

moderna, nessa reconstrução feita pelo ensaísta brasileiro, a se aproximar da feno-

menologia com vistas a uma tipologia de interpretação que abarcasse todos os fatos 

particulares da aparência do objeto, sem desprezo por qualquer detalhe ou compo-

nente. 

 Na apresentação do crítico, a ligação de Argan com os estudos fenomenoló-

gicos também é marcada por aproximações e distanciamentos. Atraído pela maneira 

como a teoria da visibilidade pura dotava de significação todas as dimensões da 

criação artística, o italiano identificou nessas correntes uma via proveitosa para fa-

lar sobre a arte moderna e seu característico abandono do “preconceito de que o 

dado sensório seja impreciso e ilusório” (Argan apud Naves, 1992, p. 17). Ao lado 

dos partidários da visibilidade pura, Argan também dedicou atenção àqueles entre 

os defensores da abordagem fenomenológica que tentavam associar os “processos 

de formalização [...] a períodos históricos e estruturas sociais”. Naves (1992, p. 18) 

objeta, porém, que tampouco nessas referências o historiador viu um aparato teórico 

à altura do seu projeto de “armar uma trama conceitual que desse conta do fazer 

artístico, sem no entanto isolá-lo das demais atividades”. Daí o desafio de produzir, 

sem incorporações automáticas, um desenvolvimento de postulados oriundos da fe-

nomenologia e da iconologia. 

 É a partir desse percurso que o crítico começa a resumir o que seria efetiva-

mente o método de Argan. Naves (1992, p. 18) ressalta, de saída, o esforço do ita-

liano para “afirmar a arte como um fazer”, em vez de mera intuição ou expressão. 

Tratava-se, então, de dignificar o ato criativo para que não fosse rebaixado à 
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categoria de “cristalização de ideias ou projetos”. No resumo do ensaísta, ao em-

preender a “dignificação do fazer”, o historiador promoveu um entendimento das 

“técnicas artísticas” como “técnicas de ideação”, o que garantiu às criações uma 

autonomia significativa. É nestes termos que fica explicado o viés crítico em pauta, 

em que técnica e materialidade são componentes cruciais: 

 
O fazer portanto é bem mais que a consecução de uma tarefa: ele requer uma di-
mensão reflexiva que permita o estabelecimento de relações precisas, dignas do 
nome “estrutura”, o que equivale a dizer que as obras de arte realizam uma feno-
menologia de outra ordem – correspondente, mas não idêntica, à noção de uma 
percepção confirmadora –, em que a resistência do mundo é parte integrante de seu 
movimento e para a qual a reflexividade precisa incorporar um momento de opa-
cidade, quando o travo das coisas coloca limites à transparência dos atos reflexivos 
(Naves, 1992, p. 18). 

 

 Segundo o ensaísta, essas premissas teóricas foram fundamentais para que 

Argan terminasse por engendrar uma original “história do trabalho”. Liberado de 

“negatividades sociais” e desassociado do tema da “servidão”, o fazer artístico foi 

pensado, por conseguinte, em função de seu valor de exemplaridade: “A arte [...] é 

ou quer ser modo perfeito e exemplar do fazer” (Argan apud Naves, 1992, p. 18). 

Somado a isso, a riqueza de mediações dos objetos artísticos também autorizou o 

italiano a abordá-los como um “objeto por excelência”, como modelo da “objetua-

lidade em geral”. Naves (1992, p. 19) argumenta que, por causa de passos estraté-

gicos assim, o historiador não incorreu no equívoco de conceber a história da arte 

como “história do academicismo” ou da “transmissão das técnicas consagradas” e 

alcançou uma concatenação dos estilos e períodos com “atividades não-artísticas”, 

sem abandonar a “busca de um ‘sistema de todas as relações possíveis’, uma ver-

dadeira manutenção do fazer como possibilidade”. 

 É também nessa ambiguidade da relação entre arte e técnica que, na argu-

mentação do crítico, reside a chave para entender a questão ética. Como destaca 

Naves (1992, p. 19), Argan interroga os objetos artísticos como “objetos detentores 

do máximo de valor” e, com isso, propicia que seja estabelecida uma diferenciação 

entre eles e as atividades que se fundamentam em conhecimentos técnicos. Dessa 

maneira, a criação artística passa a significar “criação de valores muito particula-

res”, já que coloca permanentemente em relevo o sentido dos atos e condiciona o 

“fazer ético por excelência”. Há uma longa passagem citada e, ao que tudo indica, 
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traduzida pelo ensaísta que deixa bem claro como tais instâncias se articulam no 

raciocínio do historiador. 

 
Acima da exatidão técnica, da qual os nossos contemporâneos fazem um culto fe-
tichista, existe uma exatidão moral, que eles geralmente ignoram: uma exatidão no 
realizar não tanto a própria função quanto o próprio dever, porque há um dever, e 
é o meu querer ser alguma coisa diferente daquilo que de fato sou, o meu querer 
fazer-me com a mesma precisão com que a técnica mecânica faz um objeto. E esse 
querer ser é ainda um momento do meu ser, e precisamente aquele da minha indi-
vidualidade ou personalidade, já que para os outros sou aquilo que sou, e aquele eu 
eidético, aquele meu querer ser, aquela minha intenção de ser de outro modo é a 
única parte de mim que me pertence exclusivamente (Argan apud Naves, 1992, p. 
19). 

 

 Além de servirem à tentativa de síntese, as nuances da ligação entre arte e 

técnica são o item que o crítico utiliza para apontar o “problema” de Argan. Con-

forme Naves (1992, p. 21), a Arte moderna é a história da crise de um sistema co-

locado em xeque pelo advento da industrialização. O que o ensaísta quer dizer é 

que a metodologia do italiano remonta a uma situação em que o artesanato era a 

atividade dominante de produção e, por isso, a obra de arte “podia aparecer como 

objeto por excelência e modelo”. Os estágios narrados no livro seriam as etapas do 

processo gradual de isolamento do fazer artístico em relação a outros procedimentos 

técnicos e de perda do seu valor de exemplaridade. Em Van Gogh, haveria o pro-

testo e a oposição entre o fazer ético e o fazer mecânico. Em Mondrian, ficaria 

evidente que o sistema da arte se torna funcional em vez de representativo, já que 

às criações fica reservado o papel de “modelo de função” ou de “procedimento ope-

rativo exemplar” (Argan apud Naves,1992, p. 22). Em Pollock, por fim, “o convívio 

conflituoso da arte com a sociedade industrial chega a um paroxismo”, pois os do-

mínios se mostram completamente dissociados, sem que diálogos mais consistentes 

sejam viáveis (Naves, 1992, p.23). 

 O termo desse percurso corresponde ao mencionado problema que acome-

teria a metodologia de Argan. Naves (1992, p. 23) aventa que o pano de fundo do 

livro prefaciado é a celeuma em torno da morte ou do “fim da arte”, uma vez que 

“a criação de valores e sua dimensão projetual entram em colapso”. Isso poderia ser 

lido também, para o crítico, como o indício de certa limitação da teoria do italiano, 

que se percebe cético e incapaz de lidar com obras que rechaçam a "ideia de valor” 

e que derivam de pesquisas estéticas nas quais o cerne deixa de ser os sentidos. Em 

suma, o ensaísta parece sugerir que o elemento crucial em que se baseia todo o 
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raciocínio do historiador é também o responsável por levar a argumentação e a pró-

pria crítica a um impasse incontornável. 

 Sem pensar por ora nesses diagnósticos e conclusões discutíveis, interessa 

tornar mais palpável como são sugestivas as escolhas de Naves (1992) nesse prefá-

cio e fornecem dados oportunos para interrogar seus próprios ensaios. Já sinalizado, 

o crítico assume que aplica moldes demasiadamente metodológicos às análises de 

Argan. Do ponto de vista aqui adotado, mais importante do que o suposto descom-

passo entre a elogiada riqueza das leituras e o esquematismo da síntese é a eleição 

dos motivos que constituiriam o eixo desse arcabouço teórico. Com efeito, a cen-

tralidade que o ensaísta dá à gênese de valores éticos é digna de nota e, levando em 

conta sua própria trajetória, é bastante indicativa do lugar nada desprezível que gê-

neses como essas ocupam em sua produção. 

 Dessa perspectiva, um aspecto aparentemente banal que acaba se mostrando 

decisivo é o relevo concedido à leitura em torno de Van Gogh. Logo na segunda 

página do prefácio, reflexões acerca do pintor, ao lado de trechos sobre Mondrian 

e Pollock, são mencionadas de forma a corroborar a tese de que Argan “não se 

satisfaz com um solilóquio formalista” (Naves, 1992, p. 12). Curiosamente, tais 

exemplos são retomados na parte final da argumentação para, como foi resumido 

há pouco, demonstrar os contratempos que surgem gradualmente na metodologia, 

a depender do período examinado. Os três artistas, portanto, são usados para pro-

mover as maiores qualidades da produção em questão e, ao mesmo tempo, exem-

plificar as prováveis limitações desse raciocínio. Armado dessa maneira, o estudo 

leva a crer que as considerações sobre Van Gogh, em decorrência da rara sintonia 

entre método empregado e criação artística discutida, atingiram um grau de consis-

tência incomparável nos escritos de Argan. Não à toa, o que se diz sobre o holandês, 

relativamente à tensão entre técnica e ética, passa a ser o sinal distintivo da trajetória 

do italiano. 

 É necessário concordar, diga-se de passagem, que a escolha não é comple-

tamente descabida e encontra certo lastro nas páginas da Arte moderna. Desde o 

capítulo de abertura, Argan (1992) ancora suas hipóteses no confronto entre criação 

artística e técnicas mecânicas. Já nas primeiras páginas, a título de ilustração, de-

fende-se a ideia de que a tecnologia industrial, ao abdicar do “artesanato e suas 

técnicas refinadas e individuais”, transformou “as estruturas e a finalidade da arte” 

e a colocou em crise (Argan, 1992, p. 14-17). E, logo adiante, toma lugar a noção 
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de que, dadas essas condicionantes, o trabalho artístico “se torna o paradigma do 

verdadeiro trabalho humano” e de que o artista passa a ser “o tipo de trabalhador 

livre, que alcança a liberdade na práxis do próprio trabalho” (Argan, 1992, p. 34). 

No entanto, só ao falar de Van Gogh, no segundo capítulo, o historiador encontra 

uma formulação mais bem acabada no que concerne ao tópico da eticidade, quando 

contrapõe o “fazer ético do homem” e o “fazer mecânico da máquina” (Argan, 

1992, p. 124). 

 Interessante é que, a partir desse ponto, justificando em parte o esquema de 

Naves, Argan (1992) recorra ao pintor holandês como termo de comparação para 

comentar diversos artistas. Isso pode ser constatado em seções posteriores, como, 

no quarto capítulo, quando se contextualiza o surgimento do Expressionismo. Ali, 

o historiador reflete sobre como Van Gogh, com sua “dura exigência moral, arrasta 

todas as poéticas em curso” e como, em paralelo ao “princípio moral” de Van Gogh, 

“Gauguin descobre o princípio técnico” que está no cerne das obras expressionistas 

(Argan, 1992, p. 214-215). Algo semelhante ocorre no quinto capítulo, no momento 

em que estão em foco os fauves e sua tentativa de “solucionar o dualismo entre 

sensação (a cor) e construção (a forma plástica, o volume, o espaço), potenciali-

zando a construtividade intrínseca da cor” (Argan, 1992, p. 229). Nesse momento, 

a concepção ética de Van Gogh é contraposta à “concepção extensiva de Cézanne”, 

bem como à “concepção restritiva dos neo-impressionistas” (Naves, 1992, p. 132). 

 Como se percebe nesses trechos, é bastante peculiar o papel de Van Gogh 

na história contada por Argan. Se a arte moderna de um modo geral, em função da 

industrialização e da produção mecânica, alça ao primeiro plano a questão do tra-

balho e da técnica, não são todos os movimentos e artistas que conferem ao tema a 

mesma tensão e contundência. É em casos específicos como o do pintor holandês 

que essa oposição ganha uma configuração mais notável, uma vez que fica garan-

tida aos procedimentos artísticos uma dimensão ética poucas vezes alcançada. Por 

causa disso, os quadros do artista podem ser evocados quando estão em jogo nomes 

que não conseguem atingir o mesmo grau de exemplaridade, mas também são ar-

rastados por aquela “dura exigência moral”, nas palavras do historiador. E, por 

causa disso também, Naves (1992) pode elevar o que se comenta em torno de Van 

Gogh à categoria de exemplo cabal da metodologia de Argan. 

 Ao fazer isso, entretanto, o crítico termina por alterar significativamente o 

teor de certas informações contidas na Arte moderna. Conforme repetido, a 
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passagem da técnica à ética é um fenômeno que diz respeito a uma obra muito par-

ticular e a um contexto restrito do panorama reconstruído por Argan. O fato de o 

crítico usar reflexões sobre objetos de estudo tão delimitados como representativas 

de um padrão mais amplo de raciocínio depende de uma relativa atenuação do ca-

ráter historicista do livro prefaciado. É verdade que as passagens extraídas de outros 

livros do italiano corroboram como as ideias acerca de Van Gogh são menos con-

tingentes do que parecem e remontam a premissas teóricas que se manifestam nos 

diferentes escritos. Porém, pensando somente na Arte moderna, o passo do ensaísta 

implica em uma subordinação extrema dos componentes historiográficos à meto-

dologia implícita. Aliás, essa reorientação não passa despercebida ao autor, que faz 

esta provocação a respeito da aparente primazia da história no livro: 

 
E é por essas razões que o leitor deve considerar a ordenação da Arte moderna – 
uma introdução geral sobre um período artístico e histórico, seguida da interpreta-
ção de obras – apenas como uma exigência editorial, que em nada contraria a 
crença arganiana de que a ponte entre a esfera “separada” da arte e a esfera social 
“se constrói partindo da esfera artística em direção à social (e não inversamente)” 
(Naves, 1992, p. 12). 

 

 Vendo desse ângulo, é como se o crítico adotasse, na apresentação e tradu-

ção de Argan, um sentido inverso àquele assumido na revisão de Giannotti. Antes, 

o ensaísta manipulou os achados do filósofo brasileiro de modo a encarecer o perfil 

particularista de sua teoria e evidenciar sua utilidade para interrogar vicissitudes 

locais. Agora, no que concerne ao italiano, Naves toma a direção contrária na me-

dida em que generaliza os postulados que recaem sobre um artista único e em uma 

situação singular. Se aquela particularização remetia a uma delimitação geográfica, 

concentrando o interesse nos problemas referente ao país, esta generalização incide 

no campo da história, pois os aspectos que são definidos como basilares na inter-

pretação de diferentes nomes e períodos estão, a rigor, vinculados a uma produção 

artística inscrita em um ciclo específico da industrialização. 

 De resto, tal constatação se liga diretamente ao fato de que Naves se apropria 

do item destacado na metodologia de Argan para abordar produções de contextos 

bem diversos, como as desenvolvidas no Brasil em diferentes quadras históricas. É 

o que se percebe nos subsequentes capítulos de A forma difícil. E é também o que 

se dá a ver num ensaio sobre as xilogravuras de Oswaldo Goeldi, que talvez seja o 

texto em que a manipulação do método do italiano fica mais explícita. Antes de 
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chegar a tal ensaio, contudo, há mais elementos na conversa em torno de Van Gogh 

que permitem captar as novidades introduzidas pelo autor brasileiro. Naturalmente, 

isso remete ao seu livro mais recente. 

 Não parece exagerado conjecturar que o Van Gogh de Naves (2021) é, em 

certo grau, uma resposta a Argan. Essa hipótese já seria defensável somente com-

parando o último livro do crítico com as ideias apresentadas na Arte moderna em 

torno do pintor holandês. A conversa entre os autores fica mais palpável, todavia, 

quando convocado um texto de 1960 da autoria do italiano. Trata-se de “As fontes 

da arte moderna”, incluído em Salvação e queda na arte moderna. No que toca a 

discussão aqui proposta, mais importante é o contexto de publicação desse artigo 

no Brasil: em 1987, na revista Novos Estudos, com tradução e breve introdução de 

Rodrigo Naves. Isto é, precisamente o início do período em que o crítico assume o 

cargo de editor da revista do Cebrap e em que desenvolve sua pesquisa acerca da 

produção do historiador. 

 Nesse artigo, Argan (1987) esboça alguns argumentos que viria a aprofun-

dar na Arte moderna. Estão ali motivos como o emprego das tendências clássica e 

romântica para refletir sobre os movimentos artísticos; a tensão entre a autonomia 

da criação artística e sua conexão com “problemas de ordem não especificamente 

estética – intelectuais, morais, sociais, religiosos e políticos” (Argan, 1987, p. 50); 

os ambíguos efeitos gerados no mundo da arte pelo cientificismo (Argan, 1987, p. 

52); etc. É em meio a meditações sobre o impressionismo, não obstante, que surgem 

as afirmações sobre Van Gogh que aparentemente não abandonaram as preocupa-

ções de Naves. De maneira algo similar ao sublinhado acima na Arte moderna, o 

holandês é aí também uma espécie de contraponto a Cézanne e Gauguin. 

 Em ambos os cotejos, é similar o aspecto ressaltado. Na comparação com 

Cézanne e os impressionistas, Argan (1987, p. 53) fala de um Van Gogh acometido 

por uma “violência sensorial [...] inteiramente negativa”, que “revela somente a im-

potência e o desespero do homem frente ao real”. Conforme o autor, diante da de-

formação das sensações e do choque do “eu com o mundo”, o pintor teria chegado 

a uma resposta trágica para a busca de um sentido para a existência, em que as 

únicas saídas “são a loucura e o suicídio”. Pela mesma via, na comparação com 

Gauguin, o holandês é apresentado em função de seu embate com a realidade cir-

cundante. No excerto abaixo, em que são descritas as causas da “incompatibilidade 
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irredutível” entre os dois artistas, surge o tópico que, junto com o debate sobre lou-

cura e suicídio, está no cerne da réplica de Naves por assim dizer. 

 
De fato, se Gauguin busca desesperadamente, indo além dos limites do conheci-
mento e da civilização, uma imagem que sintetize uma concepção do mundo e uma 
concepção do destino humano – Weltanschauung e Lebenswelt – e seja, apesar de 
tudo, clássica, Van Gogh é aquele que derruba todas as pontes e coloca a arte como 
puro ato de existência, assumindo a visão do real como expressão de uma condição 
interior, vinculando-se à mais profunda e autêntica raiz romântica (como prova o 
seu prolongado estudo de Delacroix). Gauguin busca o sagrado na natureza das 
coisas e do homem, ainda que por meios mágicos e não racionais. Van Gogh, que 
buscara Deus no apostolado religioso e fora rejeitado, sabe que não poderá jamais 
encontrá-lo e que a natureza será o caminho da queda e não da salvação (Argan, 
1987, p. 53, grifo meu). 

 

 O título e as primeiras conjecturas do livro do crítico não deixam qualquer 

dúvida do teor de sua objeção. Nas páginas iniciais, Naves (2021, p 7-12) se dedica 

justamente a sugerir suas reservas em relação aos comentadores que subordinaram 

completamente a interpretação da obra de Van Gogh a seus supostos transtornos 

mentais, sua alma atormentada e sua inclinação para uma “aura tragicamente ro-

mântica”. E, num diálogo ainda mais evidente e significativo com Argan, o subtí-

tulo do ensaio é a salvação pela pintura, o que faz ecoar as palavras que encerram 

o fragmento citado acima. Como se identifica facilmente, se o italiano fornece ao 

ensaísta ferramentas importantes para analisar a produção do artista, a existência de 

certa discordância é indiscutível. 

 As passagens mencionadas de “As fontes da arte moderna” são, inclusive, 

referidas em Van Gogh. Numa seção voltada para o contato do pintor com o mundo 

da arte e a influência exercida em sua produção por diferentes correntes, Naves 

(2021, p. 34) recorre às aludidas considerações de Argan (1987). Nesse capítulo, o 

crítico concorda com a tese do historiador de que o artista, por razões variadas, 

“jamais poderia pintar como um impressionista” (Naves, 2021, p. 35). Mas não 

deixa passar a oportunidade de demarcar uma ligeira divergência: “Acredito que a 

conclusão de Argan, a loucura e o suicídio como únicas saídas para Van Gogh, seja 

discutível, mesmo porque ambas não foram comprovadas até hoje”. 

 Colocando as coisas nesses termos, é plausível dizer que as rasuras impostas 

pelo ensaísta dizem respeito a um detalhe bastante específico da leitura do italiano, 

mas que termina por produzir variações drásticas no quesito metodológico. Afinal, 

Naves (2021) se vale de muitos dos procedimentos aplicados por Argan e concorda 
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com boa parte dos diagnósticos encontrados em “As fontes da arte moderna” e Arte 

moderna, sobretudo aqueles relacionados ao embate do pintor com a realidade e 

com o fazer mecânico, típico da era da industrialização. No entanto, altera sobre-

maneira as conclusões extraídas com base nessas evidências e se afasta da ideia de 

que tais embates só levem o artista ao completo desespero e a um destino unica-

mente trágico. O crítico viabiliza a inversão por, além de examinar mais detida-

mente os posicionamentos políticos e ideológicos de Van Gogh, se dedicar a enten-

der como suas técnicas criativas devem à sua formação religiosa e à conotação que 

o trabalho ganha na tradição protestante. Se o italiano identifica somente os sinais 

de queda e afastamento da religiosidade, o brasileiro flagra uma possibilidade de 

salvação, obviamente muito relativa e contingente, posto que inscrita no próprio 

processo de criação. 

 O que esses julgamentos opostos ocasionam no plano dos métodos tem a 

ver com o esquema apresentado por Naves no prefácio à Arte moderna. O crítico 

enxerga nas reflexões sobre Van Gogh o exemplo mais emblemático da metodolo-

gia de Argan, pois há ali uma consistente passagem entre estética e ética. Porém, 

atribui ao exemplo o estatuto de caso irrepetível, uma vez que, ao tratar de ciclos 

posteriores, o historiador se depare com artistas que não mais conseguiram dar às 

suas práticas o caráter de paradigma para as “atividades não-artísticas”, o que acaba 

gerando perdas inclusive no âmbito interpretativo. É por isso, lembre-se, que o pre-

fácio se encerra com o questionamento sobre a perda de validade do raciocínio do 

italiano. De certa maneira, o declínio já está como que previsto na leitura acerca do 

pintor holandês, em razão da tragicidade e do impasse que marcam sua obra. Em 

outras palavras, lendo a descrição de Naves (1992) assim, Van Gogh oferece a Ar-

gan as condições propícias para colocar o método à prova e, ao mesmo tempo, com 

seu desespero e impotência, anuncia a inevitável derrocada do padrão de análise 

engendrado. 

 Todos esses itens ganham um renovado sentido quando se inverte a inter-

pretação da obra de Van Gogh. Ao examinar a pintura do holandês não pelo viés da 

queda, mas pelo da salvação, Naves (2021) abre a possibilidade de que a história 

contada por Argan seja compreendida não necessariamente como uma trajetória de 

derrocada incessante e irremediável. Logo, os quadros do artista deixam de ser pen-

sados como a materialização da tentativa mais ousada de projeção ética e, simulta-

neamente, dos obstáculos insuperáveis que acometem tal tipologia de projeto. 
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Dessa maneira, o crítico propicia que o método forjado pelo historiador seja aplicá-

vel e seja relativamente coerente a outras obras de arte além das criadas por Van 

Gogh. Curiosamente, essa tendência já se infiltra no prefácio à Arte moderna, em 

que Naves (1992) produz certa generalização da metodologia de Argan, quase con-

trariando o que atesta ao observar o que se diz sobre Mondrian e Pollock. 

 Se forem minimamente razoáveis as ideias expostas acima, um enunciado 

destacado no começo do capítulo ganha nova importância. Em Van Gogh, Naves 

(2021, p. 46) argumenta que, “no pensamento de Argan, a arte moderna supõe um 

fazer ético”. A noção de que é inerente a toda a arte moderna, não algo restrito a 

poucos artistas exemplares, a suposição de um fazer ético vai ao encontro do enten-

dimento de que o crítico amplifica o escopo do procedimento flagrado em meio a 

certas análises do historiador. A amplificação é tão extrema que o fazer ético é re-

tirado da condição de algo que a arte efetivamente incorpora para se tornar algo que 

pode ser suposto ou não passar de uma premissa. Os próprios excertos mencionados 

no prefácio à Arte moderna revelam como Argan é muito mais enfático ao tratar 

dessa problemática e como a pressuposição não é exatamente um tópico que faça 

parte do seu vocabulário. Com efeito, tudo leva a crer que Naves encontrou em 

Giannotti uma espécie de saída para o impasse metodológico do italiano. 

 O que a teoria do filósofo brasileiro garante para o ensaísta é a possibilidade 

de não restringir a um ciclo específico da história a projeção de valores a partir das 

obras de arte. Naves (1992) percebe uma limitação em Argan, já que exclusiva-

mente no início da industrialização a criação artística pode fornecer alternativas a 

outras práticas produtivas. Depois desse período, o fazer artístico se isola cada vez 

mais e deixa de se conectar com os demais domínios de produção. Na teorização de 

Giannotti (1983), por outro lado, as subsequentes configurações do mundo capita-

lista não são um impeditivo terminante para que se ancore o raciocínio no movi-

mento de pressuposição. O que se exige são adaptações metodológicas para com-

preender um contexto de diversificação produtiva e de relações não tão palpáveis 

entre trabalho e valor. Portanto, o arcabouço de Trabalho e reflexão auxilia o crítico 

a generalizar o método de Argan, conferindo a ele aderência às especificidades da 

arte brasileira. 

 É bem verdade que, articulando os referenciais teóricos assim, um grau de 

abstração indesejável toma conta da pesquisa. Contudo, o mencionado texto acerca 

de Goeldi é um objeto de estudo propício para demonstrar como a combinação de 
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Argan e Giannotti é um passo decisivo na argumentação do crítico. O ensaio talvez 

seja aquele em que as teorias se tornam mais patentes e o autor se permite utilizar 

abertamente conhecimentos do campo da filosofia. Mais do que isso, talvez seja 

aquele em que fica explícito como as pressuposições oriundas da sociabilidade se 

direcionam para o domínio ético e moral. 

 



 

6 
Acerca da exemplaridade do ensaio sobre Goeldi 
 

 

 O ensaio de Rodrigo Naves sobre Oswaldo Goeldi veio a público em 1999 

e, inicialmente, foi intitulado “De fora: Goeldi”. Mais recentemente, em 2019, foi 

incluído em Dois artistas das sombras ao lado de um estudo sobre El Greco, este 

publicado pela primeira vez em 1985. Na nova edição, o texto perdeu o título que 

constava da versão anterior e passou a ser designado de modo mais genérico, com 

o nome do artista abordado. Não obstante a modificação, aquele nome é bastante 

sugestivo da leitura desenvolvida, pois é central na argumentação do crítico a pro-

blemática da exterioridade. 

 Ainda que o foco principal sejam as xilogravuras de Goeldi, Naves (2019) 

discorre também sobre desenhos feitos com tinta em bico de pena e com carvão. 

Em resumo, o crítico procura demonstrar como a produção do artista se diferencia 

de movimentos aos quais comumente é vinculado, sobretudo o expressionismo, e 

de predecessores e influências que cultuava, como Alfred Kubin e Max Klinger. 

Essa diferenciação, que resulta numa obra de originalidade notória, se deve a uma 

oposição que estrutura os trabalhos e se materializa principalmente nas xilogravu-

ras. Trata-se da oposição entre uma realidade dinâmica e marcada pela agitação e 

outra realidade definida pela lentidão e pela solidão. Tal tensão é decisiva, na visão 

de Naves (2019), para que Goeldi tenha representado seres cuja singularidade ex-

cessiva, em decorrência do isolamento e do alheamento, propicia a suposição de 

novos valores morais e padrões de conduta. É aí que se dão a ver motivos esboçados 

nos capítulos anteriores. 

 Para começo de conversa, um exemplo cabal de como os recursos engen-

drados pelo crítico fazem ecoar os aparatos teóricos listados e reflexões de outras 

etapas de sua carreira surge já nos momentos finais do ensaio. Nessa passagem, 

Naves (2019) retoma ideias apresentadas em diversas parte do texto a respeito da 

predileção de Goeldi pela xilogravura e das motivações e implicações dessa incli-

nação. Transcrito abaixo, o trecho torna patente o diálogo com Argan e Giannotti, 

pois remonta às considerações em torno de Van Gogh e da ética inerente ao fazer 

artístico, conforme a metodologia da Arte moderna, e às considerações em torno de 
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Guignard e da pressuposição num contexto em que as vinculações entre ato e me-

dida não são tão evidentes, conforme apreendido em Trabalho e reflexão. 

 
A própria escolha da xilogravura como seu meio de expressão predileto procurava 
reverter a marca de alienação desses vínculos que não tinham sido determinados 
pelos próprios homens. O fazer acentuado da xilogravura, em que a mão precisa 
enfrentar a resistência de um material espesso, pede escolhas precisas que revelam 
uma dimensão ética muito diversa daquela existente no dia a dia (Naves, 2019, p. 
141). 

 

 À parte as similaridades, a investigação a propósito de Goeldi permite ao 

crítico elaborar uma série de novidades. Isso se deve ao fato de, recorrendo à fortuna 

crítica do artista, Naves (2019) ter forjado noções bastante originais para ressaltar 

o movimento de suposição atribuído às obras de arte, noções essas que não se re-

duzem à mera manipulação das conceituações de Argan e Giannotti. Inclusive, tal 

fortuna crítica específica fornece ao autor outros nomes e referenciais teóricos que 

terminam por tornar mais contundente o recurso argumentativo interrogado aqui. 

Antes de mostrar que referências são essas e em que consistem exatamente tais for-

mulações inéditas, convém acompanhar como o raciocínio se encaminha para os 

tópicos em questão. 

 O ponto de partida de Naves (2019, p. 122) é o diagnóstico de que, para 

Goeldi, a arte correspondeu a “um permanente exercício de lucidez”. Com isso, o 

crítico quer dizer que o artista sempre encarou o mundo com extrema franqueza e 

sem exigir demais da realidade. Essa espécie de desassombro seria um dado pri-

mordial de composições em tudo avessas ao “atrativo de pequenas recompensas” e 

a “critérios que nos infantilizem”. Ainda que pareçam genéricas ou excessivamente 

abstratas, tais impressões se ligam aos principais dilemas e complexidades da pro-

dução do gravador: o fato de ser ilustrativa de questões modernas em geral e, ao 

mesmo tempo, de vicissitudes particulares da sociabilidade brasileira; o fato de es-

tar intimamente vinculada a traços de certas vanguardas europeias e, em paralelo, 

apresentar singularidades inviáveis no caso desses mesmos movimentos; e, por fim, 

o fato de impor como exigência, pensando naquela projeção de ideais de conduta, 

a aproximação demorada e anti-ilusória em relação aos dados da realidade circun-

dante. 

 Ainda nas primeiras páginas do ensaio, Naves (2019, p. 124) afirma ironi-

camente que o “drama do sujeito moderno” é uma “designação por demais solene 
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para nomear” o que se manifesta na trajetória de Goeldi, ainda que não seja incor-

reta. De acordo com o autor, o alcance das xilogravuras e desenhos em debate não 

“fica a dever a parte significativa da melhor arte moderna”, mas num certo sentido 

a questiona e a supera. Estariam evidentes nos trabalhos, por exemplo, a opressão 

exercida pelas cidades, “lugar por excelência do convívio humano” e em tese criado 

para libertar os indivíduos; a troca de lugar e importância entre homens e coisas; a 

aparente submissão das pessoas a uma força superior que as coordena; e a incomu-

nicabilidade que caracteriza a experiência nos espaços citadinos. Contudo, o trata-

mento dado pelo gravador aos motivos, que seriam compartilhados por diferentes 

artistas e de diversos locais, é o que autoriza falar de alguma idiossincrasia. 

 São vários os itens ressaltados pelo crítico para sustentar a hipótese de que 

há dimensões na produção de Goeldi que não correspondem a um olhar universali-

zante sobre a modernidade. Entre esses itens, estão o cuidado para que a realidade 

opressiva e a estranheza do mundo não se convertam, como “algo majestoso”, em 

fonte de “mistério ou encantamento” (Naves, 2019, p. 124); a aparência de que os 

cenários dos trabalhos não remetem a metrópoles, mas a “recantos perdidos de um 

lugar qualquer do mundo”, como o Brasil (Naves, 2019, p. 122); a existência de 

uma precariedade permanente que impede os seres de se agruparem em “categorias 

mais amplas e mais estáveis” (Naves, 2019, p. 123); e a evidência da morte como 

presença constante que “povoa os nossos dias” e que é mais assustadora que “uma 

condição genérica e final de nossa espécie” (Naves, 2019, p. 124). À primeira vista, 

o elenco de fatores pode soar como rebaixamento da produção do artista e das con-

dições locais, como excessivamente negativas, mas é o oposto que se percebe na 

explicação do autor. 

 Com efeito, é um desencanto ostensivo o que, do ponto de vista do crítico, 

desencadeia as maiores potencialidades da obra de Goeldi e, contraintuitivamente, 

dessas localidades retratadas em suas gravuras e desenhos. Além disso, é também 

o trato lúcido com o mundo o que auxiliaria a compreender outra daquelas oposi-

ções evocadas por Naves (2019), entre a produção do artista e a de nomes e movi-

mentos aos quais estaria ligada. Em poucas palavras, o comedimento teria sido uma 

das principais virtudes responsáveis pela divergência do gravador com o expressi-

onismo e com Kubin e por instilar em seus trabalhos um poder de projeção mais 

consistente do que o alcançado por essas mesmas influências. 
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 Na percepção de Naves (2019, p. 124), é comum a Goeldi e aos expressio-

nistas o embate entre “uma altivez torturada e íntegra” e a “adesão irrestrita a valo-

res corrompidos”. No que toca estes artistas, porém, ocorreria ainda o confronto das 

demandas de uma subjetividade superior com as “agruras da vida” e a “avareza do 

mundo”, resultando em deformações e contrastes muito característicos (Naves, 

2019, p. 124, 141). Ou seja, recorrente no expressionismo, a dilaceração formal 

remeteria à crescente expansão de “um Eu atravessando o mundo”, para usar os 

termos que o autor empresta de “Goeldi: o brilho da sombra”, de Ronaldo Brito 

(1987). Partindo dessas características estranhas à sua personalidade e seu projeto, 

coube ao gravador “limitar as expansões subjetivas” e reduzir à “concretude dos 

objetos”, nas palavras de Maria Eduarda Marques (1988), outra das referências da 

argumentação, “a espiritualidade visionária do expressionismo”. 

 Não é muito distinta a contraposição estabelecida em relação a Kubin. Na-

ves (2019, p. 131) alega que os trabalhos deste artista, de modo análogo ao perce-

bido nos expressionistas, são acometidos por “ambiguidades aparentemente insolú-

veis”. Se a imaginação conturbada que rege os desenhos “possibilitava as mais es-

tranhas associações e o estabelecimento de um mundo bizarro, regulado por leis 

próprias”, ela também acarretava efeitos menos interessantes. Na leitura do autor, 

em Kubin, a imaginação atormentada “revelava uma oposição entre a subjetividade 

e as agruras da existência” e “mostrava uma exuberância difícil de conceber em 

meio a tantas adversidades” (Naves, 2019, p. 131-132). O corolário desse processo 

é que os mistérios do mundo acabavam deslocados para “o ‘mundo interior’ de al-

gumas almas visionárias, capazes de estabelecer reinos paralelos”. Como se vê, são 

bem semelhantes os impasses flagrados em Kubin e no expressionismo, ainda que 

este artista seja caracterizado pela proximidade temática com o simbolismo e nomes 

como Gustave Moreau e Odilon Redon (Naves, 2019, p. 129). 

 Curioso em toda a recomposição é como o autor descreve a singularidade 

de Goeldi frente às contradições desses antecessores imediatos. Para Naves (2019, 

p. 133), o grande achado do artista foi o de sempre retornar à realidade para “aguçar 

o seu juízo” e de inscrever qualquer possibilidade de transcendência “nos limites da 

experiência do mundo”. Tratava-se, logo, de alcançar uma experiência estética mais 

generosa, que concederia à “própria existência uma dinâmica capaz de gerar dife-

renciações”, em vez de reservar a alternativa para as ditas subjetividades visionárias 

(Naves, 2019, p. 132). Mais notável ainda, mas nada inusitado levando conta os 
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capítulos anteriores, é o crítico associar o posicionamento ético à escolha das téc-

nicas artísticas e às consequências desses procedimentos na aparência final dos tra-

balhos. 

 Daí surge a importância que a predileção de Goeldi pela xilogravura ganha 

na interpretação. De saída, Naves (2019, p. 132) lembra que o interesse do artista 

pelo meio de expressão só se consolidou depois do seu retorno ao Brasil e de ter 

tido breve contato com a litografia na Europa. Por si só, esse dado já favorece as 

discrepâncias sublinhadas nos parágrafos acima. Para além disso, o crítico se dedica 

a explicar como a generosidade dos trabalhos deriva de uma atenção especial às 

exigências e limitações impostas pela técnica e pelo material. Apoiado em declara-

ções do próprio artista, o autor vê uma correspondência entre o ato de gravar em 

madeira por meio de intervenções muito peculiares e o controle de divagações e 

“excessos retóricos” (Naves, 2019, p. 133). Nesse sentido, os talhes pontuais, a re-

dução dos sulcos, o aproveitamento dos veios já existentes nas peças e a exploração 

das grandes áreas entintadas seriam aspectos decisivos para aquela tensão entre co-

medimento e devaneio, entre lucidez e absurdo. 

 São decisões referentes ao processo de criação como essas que ocasionam, 

para Naves (2019, p. 133), o perfil de “estranheza e alheamento” nos trabalhos de 

Goeldi, “em que a realidade se mostra avessa a qualquer acomodação, toda tentativa 

de familiaridade”. Em razão do jeito original18 encontrado para talhar a madeira, o 

artista teria forjado a luminosidade responsável por gerar a impressão de que “tudo 

está fora do lugar, ao relento, sem amparo nem guarida” (Naves, 2019, p. 135). De 

fato, na interpretação do autor, a luz é o componente fundamental na construção da 

atmosfera de não acolhimento, pois ela anuncia, por meio de estrias mínimas, a 

existência de uma realidade dinâmica, “solar e luminosa” que se manifesta como 

ameaça ao mundo soturno e lento que aparece em primeiro plano (Naves, 2019, p. 

135-136). Por se infiltrar nos cenários sombrios com extrema intensidade por aque-

les feixes esguios, tal luz exterior exerce “uma verdadeira pressão sobre a superfície 

 
18 Naves (2019, p. 135) dá bastante relevo ao fato de Goeldi usar, para produzir suas gravuras, um 
corte chamado “madeira de fio”, que “procede verticalmente, considerando a posição natural de uma 
árvore”, de maneira que os veios da peça possam ser aproveitados graficamente. Para o crítico, a 
originalidade aí não é somente o “modo de talhar a madeira, economizando ao máximo os cortes na 
superfície”, mas o artista ter “levado esse procedimento a uma radicalidade capaz de transformá-lo 
num elemento central de sua poética”. 
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negra” e arrasta “consigo a profundidade das obras, diminuindo o pouco espaço que 

ainda havia para acomodar suas figuras”. 

 Ainda que com menor contundência do que nas xilogravuras, nuances aná-

logas estariam em jogo nos desenhos de Goeldi. Segundo o crítico, nos trabalhos 

feitos com carvão, a “irregularidade das áreas negras” desencadeia uma “represen-

tação da luz muito próxima à das xilos”, o que também depende de uma manipula-

ção da “própria textura do papel” (Naves, 2019, p. 137). Aliado a isso, o aprisiona-

mento dos seres no espaço derivaria do “aspecto meio encardido” das superfícies 

gerado pelas “diferentes pressões sobre o carvão”. Já no que diz respeito aos dese-

nhos feitos com bico de pena, a principal estratégia é sensivelmente diferente. Na-

ves (2019, p. 137) alega que “será a própria fragilidade do traçado – a sua descon-

tinuidade radical – que introduzirá uma precariedade de fundo, correspondendo à 

desolação dos temas”. Apesar das variações e da discrepância entre soluções, é per-

manente o diagnóstico de que, na produção do artista, todas as instâncias são aco-

metidas por aquelas forças ameaçadoras, sem que seja reservada para as figuras 

qualquer superioridade em relação ao estado de coisas. 

 O desafio do ensaísta, então, é insinuar que tipo de diferenciação seria pos-

sível num contexto como o descrito, em que todos os elementos estão submetidos 

às ameaças mais próximas do mundo soturno e à opressão introduzida pela reali-

dade luminosa. Afinal, Naves (2019, p. 138) é enfático ao dizer que a dinamicidade 

do lado luminoso não se apresenta como alternativa para os habitantes do lado no-

turno, que “não almejam alcançar aquela região de onde provém a luz” e que, na 

verdade, “vivem de costas para ela”. A única materialização de uma sutil opção 

entre esses dois polos flagrada pelo crítico se dá naquelas gravuras em que as cores 

se impõem “vivas e delineadas”, sem o “aspecto negativo do negro [...] nem a es-

tridência daquela luz selvagem que dilacerava as superfícies” (Naves, 2019, p. 136). 

No entanto, são poucos os exemplares com uma intensidade que faça pensar em 

“vigor” e “afirmação”, o que leva o autor a uma tarefa mais difícil: demonstrar 

como mesmo os trabalhos sem cor envolvem essa espécie de projetividade. É aí que 

reaparece o tema da suposição, mas com um vocabulário esboçado a partir de um 

diálogo com Drummond e Kant. 

 Essa conversa com nomes de áreas contíguas à arte, como a poesia e a filo-

sofia, é suscitada por um fato que Naves (2019, p. 134) faz questão de ressaltar: o 

interesse que a obra de Goeldi “despertou junto a alguns de nossos mais importantes 
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poetas e escritores”, entre os quais Manuel Bandeira, Murilo Mendes e Carlos 

Drummond de Andrade. Mais do que isso, o fato de que esses mesmos literatos, 

“que não costumam acertar muito quando o assunto são as artes visuais”, produzi-

ram leituras relevantes em torno da produção do gravador, em parte por causa da 

própria aridez dos temas e da limitação que estes impunham ao uso dos trabalhos 

como “simples fonte de inspiração” (Naves, 2019, p. 135). Com destaque em meio 

à série de interpretações, constaria do poema “A Goeldi”, de Drummond, o comen-

tário que o crítico acredita ser o mais “revelador” (Naves, 2019, p. 138). 

 É a um único verso, em que apareceria a intuição mais perspicaz acerca de 

Goeldi, que o crítico se dedica ao mencionar o poema. Mais precisamente, a parte 

de um verso, na qual o homenageado é designado a partir deste aposto: “pesquisa-

dor da noite moral sob a noite física”. O interesse de Naves (2019, p. 138) por tal 

expressão se explica pelo que fica subentendido a propósito da vinculação entre a 

composição das gravuras e o problema ético, algo muito distinto inclusive do que 

uma leitura apressada do excerto poderia concluir. Na visão do crítico, o sentido da 

designação criada por Drummond em nada corresponde ao elogio de “um estado de 

torpor moral, a ausência de pontos de referência éticos que corresponderia ao negror 

da noite”. Pelo contrário, é a defesa de uma ética peculiar que estaria em jogo aí, o 

que possibilitaria aproximar o poema de uma célebre passagem da Crítica da razão 

prática, de Kant. 

 O fragmento extraído do famoso livro do filósofo alemão remonta às con-

jecturas que abrem a conclusão da obra, já em suas páginas finais portanto. Trata-

se do enunciado em que se equiparam a “lei moral” e o “céu estrelado” por serem 

“coisas que enchem o ânimo de admiração e veneração sempre novas e crescentes, 

quanto mais frequentemente e com maior assiduidade delas se ocupa a reflexão” 

(Kant apud Naves, 2019, p. 138). Na explicação do ensaísta, Kant estabelece um 

“paralelismo – mas não uma igualdade – entre a esfera moral e a esfera física” e 

aproxima “áreas aparentemente excludentes: a liberdade da vontade e a necessidade 

do mundo natural” (Naves, 2019, p. 138-139). Nesse sentido, as estrelas que bri-

lham no céu serviriam como pontos de orientação por manterem relações estáveis 

com a Terra e a lei moral, de sua parte, serviria como guia ou parâmetro para os 

comportamentos que se querem justos. Nesse raciocínio, a legibilidade das referên-

cias, por assim dizer, é essencial para a execução e o julgamento dos atos. 
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 No que concerne à expressão criada por Drummond para se referir a Goeldi, 

o crítico flagra a afirmação de uma ética substancialmente distinta. Se em Kant os 

preceitos morais são associados às estrelas, o predomínio da escuridão nos trabalhos 

do gravador questionaria a relevância desses pontos de referência já estabelecidos 

e evidenciados pela luz e deslocaria radicalmente a esfera de manifestação de novos 

marcos de orientação. Por essa via, Naves (2019, p. 139) observa que as gravuras 

como que suspendem os “valores vigentes” (“mundo da luz”) e obrigam os perso-

nagens a “baixar os olhos”, em vez de fixá-los nas alturas, para encontrar os sinais 

que ajudariam a nortear os movimentos. A “noite moral” remete, logo, à “necessi-

dade de uma proximidade estreita com o mundo para que possamos extrair daí no-

vos critérios, livres de generalizações apressadas”. Em última instância, o poema 

apontaria para uma exigência ética ainda mais intrincada, já que as normas precisam 

ainda ser criadas em função do contexto. 

 Não à toa, o crítico aventa que “a ‘noite moral’ parece falar de um tempo de 

espera” (Naves, 2019, p. 139). Trata-se de uma conjectura muito similar àquelas 

indicações que enfeixam alguns dos ensaios de A forma difícil. Lembre-se que, lá, 

as paisagens de Guignard são designadas pela suspensão permanente das revela-

ções, os desenhos de Segall são notabilizados pelos ideais suspensos e pelo que fica 

a se cumprir, e as esculturas de Amilcar de Castro se tornam mais relevantes ao 

envolver “aquilo que ainda não sabe pronunciar o seu nome”. Trata-se, além disso, 

de um raciocínio extremamente aparentado com o que, no quarto capítulo, foi sub-

linhado no texto acerca de Guignard. Afinal, se o fazer contido do pintor ocasiona 

a impressão de que o “tempo nunca conclui sua obra” e a vinculação dos trabalhos 

às “reminiscências do devir”, o controle dos excessos imposto pela xilogravura per-

mite a Goeldi “manter vivo esse mundo da ‘noite moral’, onde silenciosamente são 

gerados novos padrões” (Naves, 2019, p. 142). Isso comprova que, ao longo desses 

anos e das diferentes etapas de sua produção, o ensaísta mantém o interesse por 

ancorar a intepretação de obras de arte em valores unicamente supostos pelas com-

posições. 

 A avaliação em torno de Goeldi, não obstante, introduz a novidade de uma 

nomenclatura, emprestada de Drummond, que cristaliza de modo exemplar o re-

curso em debate. Isso porque a noção de noite moral reúne como poucas os vários 

elementos que compõem o pensamento do crítico sobre a pressuposição de valores 

inerente às obras de arte mais relevantes feitas no Brasil. Essa espécie de conceito 
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forjado a partir da interpretação e da fortuna crítica de um artista explicita como a 

projetividade ética depende de uma dupla suspensão: dos padrões de modernidade 

e progresso importados de países mais desenvolvidos e das modas estilísticas di-

fundidas por movimentos artísticos seminais que surgem em localidades em tese 

mais avançadas também em termos culturais. A contundência com que se alcançam 

essas suspensões, aliás, chega a ser um critério usado pelo ensaísta para eleger os 

nomes que merecerão o seu estudo19.  

 Em paralelo à oportunidade inédita que oferece ao crítico, a interlocução 

com Drummond acaba por realçar um detalhe essencial para captar as suposições 

forjadas nas análises. Retirando um pouco o foco da expressão pinçada por Naves 

(2019), há uma curiosa correlação entre o que se fala sobre Goeldi e o que o ensaísta 

realiza nos textos críticos. Tão emblemática em outras composições do poeta, a 

imagem da rosa se apresenta como oportuna chave de leitura para pensar o aspecto 

examinado ao longo da tese. Para ilustrar como isso seria viável, cabe transcrever 

o poema “A Goeldi”. 

 
De uma cidade vulturina 
vieste a nós, trazendo 
o ar de suas avenidas de assombro 
onde os vagabundos peixes esqueletos 
rodopiam ou se postam em frente a casas inabitáveis 
mas entupidas de tua coleção de segredos, 
ó Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite física. 
 
Ainda não desembarcaste de todo 
e não desembarcarás nunca. 
Exílio e memória porejam das madeiras 
em que inflexivelmente penetras para extrair 
o vitríolo das criaturas 
condenadas ao mundo. 
 
És metade sombra ou todo sombra? 
Tuas relações com a luz como se tecem? 
Amarias talvez, preto no preto, 
fixar um novo sol, noturno; e denuncias 
as diferentes espécies de treva 
em que os objetos se elaboram: 
a treva do entardecer e a da manhã; 

 
19 Uma tentativa de demonstrar como essa problemática é decisiva na produção de Naves se encontra 
no artigo “Diferentes conformações da timidez”, publicado pela revista Matraga (UERJ). A reflexão 
busca indicar como a suspensão dos modelos importados e a defesa diante dos componentes repre-
sentativos do progresso estão no cerne do cânone que o crítico termina por construir, de que estão 
excluídos nomes consagrados pelo modernismo de 1922, como Anita Malfatti e Tarsila do Amaral. 
Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/matraga/article/view/66117. Acesso em: 21 jun. 
2014. 
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a erosão do tempo no silêncio; 
a irrealidade do real. 
 
Estás sempre inspecionando 
as nuvens e a direção dos ciclones. 
Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo 
são elementos de teu reino 
onde a morte de guarda-chuva 
comanda 
poças de solidão, entre urubus. 
 
Tão solitário, Goeldi! mas pressinto 
no glauco reflexo furtivo 
que lambe a canoa de seu pescador 
e na tarja sanguínea a irromper, escândalo, de teus negrumes 
uma dádiva de ti à vida. 
Não sinistra, 
mas violenta 
e meiga, 
destas cores compõe-se a rosa em teu louvor. (Andrade, 2013, p. 33-34) 

 

 Ao longo dos versos, há uma sutil discrepância entre a relativa especificação 

dos itens representados e a inegável indefinição dos elementos que se projetam dos 

trabalhos. Note-se que as subsequentes estrofes produzem um elenco bastante di-

versificado das figuras e objetos que comparecem nas gravuras do artista, resul-

tando inclusive numa tendência à enumeração que assoma em alguns trechos: “os 

vagabundos peixes esqueletos”, as casas, o guarda-chuva, os urubus, o pescador. 

Ou seja, o poema nomeia explicitamente as coisas que são identificáveis nas com-

posições e se tornaram características da obra de Goeldi, ainda que não cheguem a 

constituir uma exclusividade do gravador. Tudo se torna mais vago e sugestivo, 

porém, quando o interesse se volta para aquilo que seria a “dádiva de ti à vida”, a 

verdadeira criação gestada em meio a esses cenários soturnos e submetidos ao ne-

grume e às trevas. 

 Mencionada só no último verso, a rosa é o que anuncia uma interrupção 

mais efetiva do predomínio de forças como a morte e a precariedade. Notável aí é 

que esse elemento não seja algo visível nos trabalhos de Goeldi, de modo que só 

pode ser pressentido, conforme se lê no primeiro verso da última estrofe. É verdade 

que fica indicada uma ligação entre a rosa pressentida e detalhes materiais das gra-

vuras, como é o caso das cores, principalmente o vermelho, que adquirem uma ex-

pressividade inaudita e certo poder de diferenciação. Isso é o que dá a entender o 

quarto verso dessa mesma estrofe final quando alude à “tarja sanguínea a irromper, 
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escândalo, de teus negrumes”. Ressalvas à parte, é indiscutível que aquilo que se 

presume ganha, na qualificação do poema, contundência superior em comparação 

com as coisas que alcançam uma materialização, afinal o rótulo de “dádiva” é re-

servado a uma única ideia. 

 Assim, sobremaneira usada na obra poética de Drummond e com significa-

dos abrangentes e por vezes contraditórios20, a imagem da rosa obedece em “A Go-

eldi” a uma dinâmica muito singular. Neste poema, ela é usada para estabelecer 

proximidades e discrepâncias entre, por um lado, um conjunto de coisas palpáveis 

e discerníveis nos trabalhos do gravador e, de outro, uma espécie de ideal projetado 

dessas realidades representadas. A aproximação se deve ao argumento de que o 

ideal em pauta é criado justamente em função das condicionantes que determinam 

e se infiltram nas composições do artista. E o afastamento se deve à noção de que 

esse ideal intuído é um elemento de difícil definição e distinto das condições que o 

propiciam. Não figurando na produção de Goeldi e ao mesmo tempo remontando 

ao vermelho sanguíneo, a rosa sintetiza valores ainda sem um nome apropriado que 

são produzidos no domínio da noite moral. 

 O que isso ajuda a flagrar nos textos do crítico é a inespecificidade no que 

toca a natureza dos motivos pressupostos. Ao passo que Drummond recorre a uma 

só imagem de modo a insinuar a força e a novidade do que é pressentido, Naves 

emprega uma variedade de termos para aludir aos objetos da suposição. É extensa 

a lista de noções que ocupam tal função nos ensaios, gerando deslocamentos se-

mânticos significativos. Essa é a impressão que fica quando se nota que palavras 

como “individualidades”, “indivíduos”, “sujeitos”, “subjetividades” e “coletivi-

dade” são tratadas como intercambiáveis. Ou ainda, para incorporar o exemplo de 

uma leitura que não está no escopo da pesquisa, o vocábulo por que Naves (2007, 

p. 130) opta na reflexão em torno do artista Eduardo Sued: “elas [suas telas] produ-

zem texturas diversas que implicam diferentes corporeidades”. 

 
20 Para uma ideia dessa abrangência e da alternância de sentidos, ver a Tese de Doutorado de Vagner 
Camilo (1999), cujo nome já é bastante indicativo: Da rosa do povo à rosa das trevas. A título de 
ilustração, leia-se a passagem seguinte, na qual o pesquisador comenta “Dissolução”, poema que 
abre o célebre Claro enigma (1951), livro seguinte e muito destoante do também célebre A rosa do 
povo (1945): “Lembrando o significado que ela costuma assumir desde o livro anterior, a rosa parece 
indicar tanto a própria poesia quanto o ideal (não só estético, mas também político-social) por ela 
acalentado: a rosa do povo era não só símbolo da comunhão socialista, mas também da poesia que 
a veiculava como ideal social. Se em ‘Dissolução’, a rosa se afigura ‘pobre’ é porque ela define uma 
poesia carente de qualquer horizonte utópico. Carência absoluta e insuplantável, porque [...] [o eu 
lírico] apressa-se logo em afirmar categoricamente que a ‘rosa das trevas’ é ‘definitiva’, eliminando 
por completo a possibilidade de um novo ideal social [...]” (Camilo, 1999, p. 144). 
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 Voltando ao ensaio sobre Goeldi, há um tema que, aliado ao tópico da noite 

moral, ajuda a interrogar tais expressões que avultam nos capítulos de A forma di-

fícil e em outras exposições do crítico. Ao longo do texto, Naves (2019, p. 123, 140, 

141) retorna frequentemente à constatação de que, nos trabalhos do gravador, as 

pessoas e coisas “não se comunicam entre si”, “não pertencem a nenhuma série que 

as acomode dentro de uma categoria abrangente – os homens, as cadeiras etc. – 

nem se ligam a uma função que dê cabo de sua estranheza”. Assim, as gravuras e 

os desenhos analisados colocariam em cena “vidas marcadas por uma experiência 

incompleta”, seres “que vivem de perto a vida mas a quem a vida sonega quase 

tudo”. Quando tangencia o assunto, o ensaísta se vale de uma formulação notável: 

singularidade excessiva. 

 Marcante na expressão é a tensão entre isolamento e potencialidade, a su-

gestão de que a incomunicabilidade escancara a força de que as figuras estão imbu-

ídas, mas que não encontra aplicações e desdobramentos efetivos. Por se referir a 

seres tomados de “súbita grandeza, de uma presença feita de plenitude e inutili-

dade”, Naves (2019, p. 140) atribui um duplo significado ao adjetivo excessiva na 

formulação. Numa primeira leitura, o termo aponta para o fato de que a dita singu-

laridade é extrema, acachapante. Em outro sentido, porém, há a sutil indicação de 

que essa singularidade é transcendente, pois não se encerra em si mesma e envolve 

um excesso. Essa segunda compreensão é o que permite ao crítico atar instâncias 

individuais e coletivas e embaralhar nos ensaios palavras de campos aparentemente 

distintos, como as mencionadas acima. 

 Todas essas nuances se ligam intimamente com uma preocupação recorrente 

nos textos do autor sobre as artes no Brasil. Na maior parte dos ensaios, o crítico 

interroga aquele que seria um dos principais problemas na estruturação da socie-

dade brasileira: a ausência de uma delimitação mais consistente entre os grupos que 

determinam a dinâmica social. Isso fica evidente quando o ensaísta tenta classificar 

os personagens que avultam nas produções avaliadas ou que são mobilizados por 

elas. Quase sempre tais seres são caracterizados por não se vincularem a um grupo 

que lhes dê significado ou por pertencerem a uma parcela da população que possui 

uma posição insólita e instável no tecido social. É o que se observa no ensaio sobre 

Debret, cujas aquarelas colocam em cena os escravos de ganho e sua situação am-

bígua nos centros urbanos da Colônia (Naves, 2011, p. 76-78); no ensaio sobre 

Volpi, a partir de menções a experiências muito singulares como a do “homem 
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experimentado das cidades do interior” (Naves, 2011, p. 197); no ensaio sobre Se-

gall, cujos desenhos dariam feição a certa “multidão de aflitos e marginalizados”: 

“prostitutas, miseráveis, negros, emigrantes, doentes e velhos” (Naves, 2011, p. 

209); e também nos demais capítulos de A forma difícil. 

 Tal particularidade ocasiona um impasse fundamental nos ensaios. Não há 

dúvida de que o crítico se orienta por um paradigma teórico que baseia seus diag-

nósticos e prognósticos acerca da sociedade no jogo de forças entre classes e gru-

pos. Contudo, por lidar com um arranjo social problemático em que os componentes 

não são facilmente discerníveis e com produções artísticas cujas figuras recusam 

essa tipologia de abstração, não raro o autor situa a pressuposição na esfera do in-

divíduo. Daí os termos que prevalecem nos textos e a tendência a presumir a ação 

social em função do que se diz sobre o comportamento individual. Daí também a 

centralidade, na interpretação a propósito de Goeldi, da questão moral e de noções 

como individualidade e singularidade. 

 Se essas escolhas, em A forma difícil de modo geral e no estudo sobre Goeldi 

de modo específico, não escondem algo como um posicionamento ideológico e fi-

losófico, tudo ganha contornos mais precisos se incluído na discussão um texto pos-

terior do crítico. Em 2008, completavam-se dez anos da morte de José Paulo Paes, 

outro dos influentes mentores e amigos de Naves. Por ocasião da efeméride, veio a 

público a Poesia completa do poeta, tradutor e ensaísta, para a qual o crítico de arte 

escreveu um prefácio também publicado de maneira avulsa na revista piauí. Nesse 

texto, há afirmações que ecoam significativamente achados do ensaio de 1999 em 

torno de Goeldi, sobretudo a reflexão relativa ao tema da noite moral. 

 Em certo momento dessa homenagem, o crítico de arte menciona as tradu-

ções de Aretino e Kaváfis feitas por Paes para defender como se combinavam, na 

personalidade do influente amigo, o lado discreto e o lascivo, o desejo e a moral. 

Diga-se de passagem, nessa etapa do texto, Naves (2008) esboça uma compreensão 

da atividade crítica que reforça a ligação defendida no capítulo anterior, entre as 

investidas do autor como tradutor e seu modo de ler os trabalhos artísticos: “Ele 

[Paes] costumava dizer, e não era uma boutade, que traduzia porque não sabia ler 

em outra língua. Quem nunca experimentou esse dilema não tem uma noção aca-

bada do que seja crítica [...] – porque é sempre de traduções que se trata”. A despeito 

disso, interessa agora como se encerra a aludida seção, em que o ensaísta menciona 
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o “elogio de uma moral trágica” que aparece em Kaváfis para entender que tipo de 

ética se entrevê na trajetória de Paes. Eis o parágrafo de encerramento: 

 
Conheço pouca coisa mais parecida com o destino dos homens justos na sociedade 
contemporânea. Como Kaváfis, Zé Paulo jamais fez de sua correção moral um mo-
ralismo, consciente de que, por mais que elejamos o justo caminho, “quando chega 
a noite com suas promessas” passam a vigorar outros critérios. E isso também é 
das pessoas comuns (Naves, 2008). 

 

 Há uma semelhança indiscutível entre aquelas formulações sobre Goeldi e 

estas sobre Paes no que concerne à junção das ideias de noite e moral. No ensaio 

acerca do gravador, o crítico defende que a atmosfera noturna dos trabalhos não 

corresponde a uma afirmação do torpor moral ou da ausência de guias para orientar 

os atos, mas a uma defesa da necessidade de que valores sejam forjados a partir 

daquelas excessivas singularidades e seu contato franco com o mundo. Na home-

nagem ao amigo, os critérios estabelecidos pela noite impedem que a correção mo-

ral vire um moralismo, limitando o caráter modelar do comportamento individual, 

ainda que ele não perca a exemplaridade. Desse modo, as indicações a respeito da 

produção do artista deixam de ser mero exercício de leitura que incide em um objeto 

de estudo específico. Na verdade, revelam que o ensaísta procura extrair das cria-

ções artísticas lições análogas às transmitidas por um de seus principais mentores e 

que, do ponto de vista desta tese, definem profundamente sua postura como escritor 

e intelectual. 

 Curioso aí é que mais uma vez o crítico chegue a postulados expressivos a 

partir de um trato pouco ortodoxo com as referências mobilizadas. Isso fica bastante 

claro na maneira como o autor se apropria dos referenciais teóricos aqui discutidos, 

como Giannotti e Argan. Fica patente também na forma como, no ensaio sobre Go-

eldi, manipula excertos isolados de uma célebre e intrincada reflexão de Kant com 

indicações sugestivas extraídas de um poema de Drummond. E, no caso do texto 

sobre Paes, fica evidente na controversa citação de uma expressão não referenciada 

no texto. A oração “quando chega a noite com suas promessas”, salvo engano, re-

monta a um poema de Kaváfis (“Jura”) que não é nomeado ao longo dos parágrafos. 

O que há de controverso é o fato de Naves (2008) não transcrever fielmente o trecho 

e, mais decisivo, modificar ligeiramente o sentido da expressão na composição. 

Uma leitura da tradução do próprio Paes para o poema, sem maiores contextualiza-

ções, permite flagrar as liberdades tomadas pelo crítico. 
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A cada pouco jura começar vida nova. 
Mas quando a noite vem com seus conselhos, 
seus compromissos, com suas promessas; 
quando a noite vem com sua força 
(o corpo quer e pede), ele de novo sai, 
perdido, atrás da mesma alegria fatal. (Kaváfis, 1982, p. 130) 

 

 Nessa composição, o significado da noite é bem distinto do que recebe no 

ensaio sobre Goeldi. Com efeito, em lugar de propiciar o engendramento de novi-

dades (a vida nova), os acontecimentos noturnos se contrapõem a elas e contrariam 

o seu aparecimento. Ressaltada pelo mas que inicia o segundo verso, essa é a opo-

sição que estrutura o poema, dividido entre o malogrado projeto de transformação 

declarado na primeira linha e, eixo das linhas seguintes, a submissão a uma neces-

sidade imperiosa, que faz o sujeito perdido repetir caminhos já trilhados (de novo, 

mesma). Decisivo aí é que, à revelia da aplicação do indivíduo (jura), a mudança a 

princípio buscada não se mostra atrativa, já que é a entrega ao desejo que proporci-

ona a alegria fatal. Desse ponto de vista, a renovação sublinhada no título remete 

mais a uma imposição externa, razão da culpa que acompanha a consumação das 

vontades, do que ao efeito de um embate com critérios estabelecidos. 

 Essas rápidas anotações vão ao encontro do que defende Paes na sua “ten-

tativa de descrição crítica da poesia de Konstatinos Kaváfis”, que faz as vezes de 

introdução do livro. Ao comentar esse mesmo poema, o tradutor percebe como “a 

noite [...] passa a ser a própria atmosfera clandestina dos vícios” que levam àquela 

alegria fatal, entre os quais figura a homossexualidade (Paes, 1982, p. 49). É por 

detalhes como esse que o poeta é chamado de moralista nesse texto introdutório, 

uma vez que coloca em questão o “comprometimento imediato com os padrões de 

conduta da comunidade em que vivia”, com todo o seu poder de coerção e de fazer 

dos atos transgressores uma prática degradante (Paes, 1982, p. 47-48). Soma-se aos 

aspectos sublinhados há pouco o fato de “Jura” ser escrito na segunda pessoa do 

singular, que “na poesia de Kaváfis é a marca gramatical do registro admonitório, 

moralizante” (Paes, 1982, p. 71). Logo, é sobretudo conflituosa a dinâmica entre as 

ideias de noite e moral, não restando para os acontecimentos noturnos a força de 

libertação e de renovação dos padrões de conduta que Naves sugere ao falar de 

Goeldi. 
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 Vendo as coisas assim, não obstante, instala-se também certa discrepância 

entre o poema e aquilo que o crítico insinua na homenagem a Paes. Nos versos de 

Kaváfis, a noite é o momento em que o indivíduo se vê obrigado a renegar os pre-

ceitos morais impostos pela sociedade e o objetivo inicial de buscar uma vida nova, 

na medida em que se mostra mais interessado em perseguir os desejos íntimos e 

alcançar aquela alegria fatal. Já no texto de Naves (2008), a noite ganha sentido 

quase contrário, pois é o elemento que se opõe ao justo caminho eleito pelos indi-

víduos com base em julgamentos e valores pessoais. É inegável que, em ambos os 

casos, o efeito é uma valorização da correção moral que decorre de juízos gestados 

individualmente. Porém, em cada um deles a função que a noite exerce é distinta, o 

que resulta em mais uma rasura do ensaísta no trato com suas referências. 

  Dessemelhanças afora, o que prevalece em todos os exemplos é uma con-

denação do moralismo, que pode ocorrer de maneira mais ou menos explícita. No 

poema de Kaváfis, o tom moralizante serve para expor, indiretamente, efeitos dele-

térios da subordinação dos indivíduos a princípios que vão de encontro aos seus 

desejos e àquilo que lhes parece certo. No texto sobre Paes, além de indesejável em 

si mesma da perspectiva ética, a estipulação de uma cartilha de comportamentos a 

partir de critérios individuais pode incorrer em equívocos por desconsiderar o con-

texto. E por fim, no ensaio em torno de Goeldi, os ideais inscritos nas figuras e 

paisagens devem muito de sua contundência ao isolamento e à solidão e não se 

instituem como norma, configurando menos uma prospecção do que uma suposi-

ção. Se forem razoáveis tais articulações, o recurso argumentativo da pressuposição 

no trato com os trabalhos artísticos, que talvez encontre sua formulação mais bem 

acabada na noção de noite moral, aponta para a marcante influência de Paes sobre 

Naves, influência que, assim como no caso de Giannotti e Argan, passa por revisões 

e traduções. 

  

 



 

7 
Considerações finais 
 

 

 Em “O mundo sem culpa”, última seção de “Dialética da malandragem”, a 

questão moral é decisiva não só na caracterização que Candido (1970) faz de Me-

mórias de um sargento de milícias, mas também no âmbito dos prognósticos esbo-

çados a respeito da história e da sociedade. Afinal, nesta última parte do ensaio, o 

crítico literário se permite adotar um tom mais normativo de maneira a explicitar o 

seu juízo estético sobre o romance e o seu juízo político sobre a quadra histórica em 

que se encontra e condiciona a análise. Compreender o papel que o tema moral tem 

nessas considerações conclusivas ajuda a ratificar como Rodrigo Naves se distan-

cia, em termos estilísticos e ideológicos, de um texto que exerceu tanta influência 

em suas interpretações acerca das artes visuais no Brasil. 

 Recorrente em todas as seções do texto, a tentativa de demonstrar as singu-

laridades das Memórias faz com que se convoquem, nessas páginas finais, termos 

de comparação peculiares. Por um lado, Candido (1970) alega que o livro de Ma-

nuel Antônio de Almeida é um caso único no panorama dos romances brasileiros 

do século XIX. Por outro, argumenta que a originalidade da obra também se evi-

dencia quando comparada com publicações feitas em contextos semelhantes, mas 

em outros países. Em ambos os confrontos, fator determinante é a ideia expressa no 

título da seção: a percepção de que o objeto de estudo eleito cria “um universo que 

parece liberto do peso do erro e do pecado”; “um universo sem culpabilidade e 

mesmo sem repressão” (Candido, 1970, p. 84). 

 Para fazer esse tipo de afirmação, o crítico literário se baseia naquele que 

seria o “princípio moral das Memórias” (Candido, 1970, p. 85). Em um passo in-

terpretativo nada banal, o autor sugere que a dinâmica social engendrada de modo 

inédito no romance é apresentada como uma realidade que não deveria ser conde-

nada. Ou seja, defende que o livro faz uma espécie de apologia de certa sociedade 

em que, “exatamente como os fatos narrados”, o “balanceio entre o bem e o mal” 

torna esses polos equivalentes e simétricos, e em que “a repressão moral só pode 

existir fora das consciências”. Esse posicionamento que definiria a obra se com-

prova na ausência de julgamentos por parte do narrador e na aposta na coloquiali-

dade, como se a “liberdade quase feérica do espaço ficcional de Manuel Antônio” 
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correspondesse à aproximação das “formas espontâneas da vida social” (Candido, 

1970, p. 86). Nesse sentido, as Memórias dariam a ver o “contorno de uma terra 

sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma encantadora neutralidade 

moral” (Candido, 1970, p. 88). 

Nessa leitura, a discrepância com a “ficção brasileira do tempo” se deve ao 

fato de o romance repelir “mecanismos ideais de contenção” comuns em sociedades 

jovens que pretendem “se equiparar às velhas sociedades que lhe[s] servem de mo-

delo” (Candido, 1970, p. 85). Indício principal desses mecanismos, no domínio da 

literatura, equivaleria ao “gosto acentuado pelos símbolos repressivos, que parecem 

domar a eclosão dos impulsos”. Para o crítico literário, manifestações de tal fenô-

meno seriam facilmente encontráveis na produção literária do século XIX: a “cons-

purcação do amor” nos ultrarromânticos, a renúncia e a negação das aspirações nos 

romances indianistas de Alencar, e a “repressão mutiladora da personalidade” nos 

romances urbanos desse mesmo autor. É por esses motivos que Candido (1970, p. 

87) decreta que a maior parte da literatura do período “exprime uma visão de classe 

dominante”, ao passo que as Memórias não se enquadrariam em nenhumas das ra-

cionalizações ideológicas disponíveis e conservariam, ao construir a “terra-de-nin-

guém moral”, relativo poder de transgressão (Candido, 1970, p. 86-87). 

São análogas as nuances que balizam o cotejo com as manifestações literá-

rias marcantes na história dos Estados Unidos. Candido (1970, p. 86) entende que 

lá houve, desde a formação do país, uma “presença constritora da lei, religiosa e 

civil, que plasmou os grupos e indivíduos, delimitando os comportamentos graças 

à força punitiva do castigo exterior e do sentimento interior de pecado”. Responsá-

vel por garantir a inteireza e coerência da sociedade, o projeto de “criar e manter 

um grupo idealmente mono-racial e mono-religioso” ocasionou a desumanização 

das relações sociais e a alienação de grupos sociais sobre os quais recaía a brutali-

dade da lei e da ordem. Daí a “sociedade moral” que aparece, conforme o crítico, 

em romances como A letra escarlate, de Nathanael Hawthorne. No que concerne 

às Memórias e à sociedade brasileira, ao contrário, ficaria patente que a obsessão 

de ordem não passa de princípio abstrato e que é mais robusta a abertura “à pene-

tração dos grupos dominados ou estranhos”. 

A última página não deixa dúvida de que o autor associa as vicissitudes lo-

cais mencionadas a vantagens estratégicas no momento em que escreve o ensaio. 

Candido (1970, p. 88) conjectura que, além de encontrar a irreverência e a 
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amoralidade de certas expressões populares, a comicidade desemboca em acomo-

dações “que por vezes nos fazem parecer inferiores ante uma visão estupidamente 

nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas; mas que facilitarão 

nossa inserção num mundo eventualmente mais aberto”. Esse otimismo ecoa na 

frase de encerramento do texto, quando o crítico, tentando envolver o leitor em sua 

sugestão, faz esta proposta: “não pensemos nada e deixemo-nos embalar por essa 

fábula realista composta em tempo de alegro vivace”. 

Implícita nessas observações, como se percebe, há a crença de que o mundo 

entraria em um novo estágio, em que o puritanismo do capitalismo seria substituído 

por uma ordem mais aberta, transição essa que seria favorável para o Brasil. No 

célebre e citado “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, 

Schwarz (1987, p. 152) arrisca uma interpretação para o que seria esse novo estado 

de coisas aventado por Candido (1970), mas sem grandes convicções, deixando a 

indicação entre parênteses e como pergunta: “o modo de ser brasileiro é reivindi-

cado contra os valores puritanos de que se nutrem as sociedades capitalistas, além 

de ser concebido como um trunfo para a hipótese de nos integrarmos num mundo 

mais aberto (socialismo?)”. Fruto de uma pesquisa mais consistente acerca dos po-

sicionamentos ideológicos de Candido, o artigo de Gimenes e Lima (2022) leva 

adiante a intuição de Schwarz (1987). Os pesquisadores observam que o texto de 

1970 marca o início de um processo de radicalização do autor condicionado pela 

opressão da ditadura militar, pelo desencanto com a ortodoxia comunista, e pelo 

período passado em Yale, onde Candido foi impactado pelo engajamento dos pro-

fessores universitários no fim da década de 1960 (Gimenes e Lima, 2022, p. 148-

152). Tal processo fomentou o renovado interesse por um “socialismo democrático 

e de características tipicamente brasileiras” que teria se infiltrado em “Dialética da 

malandragem”: 

 
No entanto, sendo a busca por um socialismo tipicamente brasileiro uma de suas 
preocupações a partir do final dos anos 1960 – e, na verdade, desde os anos 1940 
–, pode-se discutir se o referido “mundo mais aberto” não seria mais do que uma 
simples ordem democrática capitalista. Assim, é possível especular se sua oposição 
ao arbítrio puritano não configurava, mais amplamente, um distanciamento do au-
toritarismo em geral, fosse ele de corte pró-imperialista ou stalinista. Em suma, 
dado todo o quadro de “radicalização” descrito, poderíamos pensar se não se trata 
de uma aposta na malandragem como traço nacional favorável à construção de um 
socialismo democrático (Gimenes e Lima, 2022, p. 156). 
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Sem entrar na celeuma em torno dos rótulos e das classificações ideológicas, 

interessa uma distinção muito clara no raciocínio de Candido (1970), acentuada 

pelos comentários aludidos. Na lógica de “Dialética da malandragem”, a ideia de 

moral é vinculada à imposição autoritária ou arbitrária de valores, seja em governos 

notoriamente antidemocráticos, como a ditadura militar, seja nas democracias libe-

rais, que também precisariam ser superadas na visão do autor. Isto é, moral ali é 

sinônimo de contenção, controle e limitação, e remonta à visão de mundo estabele-

cida pelas classes dominantes. Contra isso, o crítico advoga em nome das formas 

espontâneas emanadas do povo, nas quais os preceitos morais são neutralizados e 

suspensos. Esse jogo de noções se evidencia em passagens como a seguinte, a pro-

pósito da coloquialidade no romance: 

 
É pois no plano do estilo que se entende bem o desvinculamento das Memórias em 
relação à ideologia das classes dominantes do seu tempo, tão presente na retórica 
liberal e no estilo florido dos beletristas. Trata-se de uma libertação, que funciona 
como se a neutralidade moral correspondesse a uma neutralidade social, mistu-
rando as pretensões da ideologia no balaio da irreverência popularesca (Candido, 
1970, p. 87). 

 

Se a argumentação desenvolvida ao longo desta tese for plausível, um novo 

item é acrescentado à lista de discrepâncias entre o texto de Candido (1970) e os 

ensaios de Rodrigo Naves. No capítulo que funciona como introdução do trabalho, 

foi ressaltado que é distinta a maneira como os autores estabelecem a relação entre 

o domínio estético e os processos sociais. Complementando o raciocínio, no quarto 

capítulo foi demonstrado como a concepção de fenômeno social mobilizada pelo 

crítico de arte deve à teoria do filósofo José Arthur Giannotti. O problema da repre-

sentação intrínseca a esses fenômenos, com o devido destaque da pressuposição, é 

estranha ao modo como o crítico literário arma a sua leitura dialética. Agora, com 

base no que foi exposto nos dois capítulos anteriores e há pouco neste capítulo, é 

possível concluir que o debate sobre a moral acentua o afastamento dos críticos. 

Para constatar esse afastamento, basta retomar como cada um situa a moral 

em meio às suas projeções e presunções. Nas previsões de Candido (1970) sobre o 

mundo mais aberto, como sublinhado, verdadeiro trunfo é a neutralidade moral. Já 

nas pressuposições de Naves, a criação de novos modelos de sociedade e de socia-

bilidade depende de um novo paradigma moral, entrevisto na prática dos artistas 

avaliados e dos seres explicitamente ou não representados pelas criações artísticas. 
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Dizendo de outra maneira: enquanto o crítico literário acredita que a transformação 

do mundo em direção a uma ordem mais desejável passa pela neutralização da mo-

ral, o crítico de arte entende que uma modificação análoga deve se ancorar em va-

lores forjados inédita e originalmente. 

Essa discordância se liga a como os autores tratam a parcela da população 

da qual deveriam emanar os impulsos de renovação. Na especulação presente nos 

lances finais do texto de Candido (1970), irreverência e espontaneidade são alguns 

dos fatores que permitem pensar nas classes oprimidas como fonte de uma realidade 

diversa daquela perpetrada pelas classes dominantes. Daí o elogio do popular que 

permeia “Dialética da malandragem”. Nas interpretações de Naves, são outras as 

virtudes usadas para caracterizar as figuras dos grupos sociais excluídos e margina-

lizados. Além da capacidade de se solidarizar e da disponibilidade incomparável 

para a comunicação, são temas como correção ou altivez que sobressaem no racio-

cínio do crítico de arte. 

Essa discussão se conecta, por sua vez, com a figuração da própria noção de 

grupo nos dois críticos. É fundamental, na análise de Candido (1970), a definição 

da camada social que constitui a matéria das Memórias: as pessoas livres no con-

texto do regime escravista que nem pertencem ao universo da corte, nem estão sub-

metidas ao mundo do trabalho. É esse estatuto que propicia uma curiosa liberdade 

de ação aos personagens, além daquele movimento determinante da dinâmica do 

livro: o trânsito pelos polos da ordem e da desordem. Nesse esquema interpretativo, 

as diferentes figuras, inclusive o protagonista, importam principalmente por ilustra-

rem o comportamento típico do estrato a que pertencem e por, no quesito dos prog-

nósticos do crítico literário, indicarem a conduta da coletividade delimitada que 

poderia servir de parâmetro para um novo arranjo social. 

Nos ensaios de Naves, mais uma vez, as coisas são bem diferentes. Em vá-

rios deles, com efeito, o crítico procura nomear a categoria social dos seres envol-

vidos nos trabalhos artísticos, mesmo naqueles em que não comparecem as figuras 

humanas. Ao fazer isso, entretanto, frequentemente se depara com grupos que têm 

uma posição instável na sociedade e, sobretudo, que são marcados por uma precária 

coesão interna entre seus supostos integrantes. Em razão desse aspecto, é proble-

mática a identificação das pessoas com a abstração conceitual que as classificaria, 

de modo que fica mais difícil tomar as condutas como representativas de uma 
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coletividade. Vem desses impasses, em certa medida, a tendência de Naves a atar 

as pressuposições às ações dos indivíduos e aos seus padrões morais particulares. 

Os textos do crítico de arte estudados nesta tese dão boas provas dessa in-

clinação. A título de ilustração, cabe retomar as evidências apontadas no terceiro 

capítulo a partir da leitura de A forma difícil: nas aquarelas de Debret, os escravos 

de ganho que, em seu alheamento e elegância, conservam algo da exemplaridade 

ética que o artista buscava nos quadros neoclássicos; na tela de Almeida Júnior, o 

caipira que, no recolhimento e no momento de intimidade garantidos por sua tarefa 

caprichosa, serviria de guia para um trato mais interessante com a natureza que os 

dispostos por correntes ideológicas do período; a ética matuta flagrada nas paisa-

gens de Guignard como correspondente da alma e da espiritualidade traduzidas nos 

trabalhos e projetadas por eles; na pintura de Volpi, o sujeito pressuposto que pre-

side a formalização e, em seu anonimato e sua singularidade irredutível, aponta para 

o altruísmo e a dignidade necessários a um novo tipo de intervenção no mundo; os 

marginalizados nos desenhos de Segall que, em sua extrema singularidade, convo-

cam um senso de generosidade e solidariedade essencial na configuração de uma 

ordem mais humanista e igualitária; na obra de Amilcar de Castro, as sensibilidades 

solicitadas, cuja simplicidade e parcimônia dão a ver uma ética da ação e uma con-

vivência complexa e respeitosa; e, por fim, as individualidades identificadas na pro-

dução de Mira Schendel, cuja potência daria notícia de uma esfera pública mais 

poderosa. Conforme a hipótese defendida, tudo isso passa pela apropriação que o 

crítico realiza do pensamento de Argan e de sua teorização sobre o elo entre o fazer 

artístico e o fazer ético. 

Essas evidências corroboram como não é irrestrita a adesão de Naves à ti-

pologia de análise que se pratica em “Dialética da malandragem” e que, de acordo 

com Schwarz (1987), inauguraria no panorama brasileiro a vertente da crítica dia-

lética. O foco dado ao recurso argumentativo da pressuposição foi a via escolhida 

para ressaltar como o crítico de arte se coloca de maneira ambígua nessa linhagem 

encabeçada por nomes da crítica literária e como há detalhes em seus ensaios que 

não remetem a esses antecessores imediatos e mais óbvios. Naturalmente, há muitos 

outros caminhos viáveis para interrogar esses diálogos e novas pesquisas são fun-

damentais para que se produza um balanço minimamente consistente em relação ao 

significado dos textos do autor no contexto do pensamento brasileiro sobre a arte e 

a sociedade.  
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