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Alice Varginha Monteiro da Palma

ESCREVER/DESENHAR 
É FALAR COM O SILÊNCIO

Resumo
O presente artigo aborda a dimensão sonora presente na poética 
hatherliana a partir da noção de silêncio presente em sua obra. 
Para isso, analisamos quatro desenhos-escrita de 1979 — Escrever 
é falar com o silêncio e suas variações intituladas Falar é escrever 
com o silêncio —, o desenho No grande espaço é sempre noite 
(1963) e o poema visual homônimo (1965), o texto eros frenético 
(1966) e o poema Noite Canto-te Noite (1968).

Palavras-chave
Ana Hatherly. Silêncio. Noite. Escrita. Desenho.

suddenly afar the step the voice nothing then sud-
denly something something then suddenly nothing 
suddenly afar the silence
Samuel Beckett, How it is, p. 14

Esse artigo nasce do encontro com uma série de quatro traba-
lhos visuais da escritora, artista e pesquisadora portuguesa Ana 
Hatherly (1929-2015) de 1979 e que atualmente pertencem ao 
Arquivo Fernando Aguiar — Escrever é falar com o silêncio e suas 
variações II, III e IV intituladas Falar é escrever com o silêncio. São 
quatro desenhos-escrita, ou escritas-desenho — coabitam no es-
paço da folha a escrita e o desenho; na verdade, coabitar não seria 
o termo exato, posto que, aqui, escrever é desenhar e desenhar é 
escrever, são um mesmo gesto, talvez melhor, então, confundem-se 
ou fundem-se no espaço da folha a escrita e o desenho —, em azul.

A essa dupla escrever-falar, presente nos títulos da série dis-
paradora da reflexão aqui proposta, somamos outro elemento, de-
senhar (elemento que já está presente na série, ainda que não 
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esteja explicitado nos títulos), tão caro ao pensamento hatherlia-
no que pensa a escrita nas suas diversas dimensões: gestual, vi-
sual, sonora, etc. De fato, podemos entrar de diversas maneiras 
na obra de Ana Hatherly, porque nela somos convidados e con-
duzidos a pensar através dos cinco sentidos. Aqui, vamos centrar-
-nos em um desses sentidos, a audição, mais precisamente num 
fenômeno ou situação a princípio oposta a esse sentido, mas, ao 
mesmo tempo, fundamental a ele, o silêncio. A escrita hatherliana 
é, como bem aponta Ernesto de Sousa, uma escrita de silêncio: “é 
esta capacidade de escrever silêncio que define o trabalho de Ana 
Hatherly” (SOUSA, 1998, p. 206).

A partir, então, desse silêncio que se inscreve nessa série 
de desenhos-escrita, saltamos no grande espaço que é a noite. 
Noite é imagem matricial a que Ana Hatherly retorna em diver-
sos trabalhos. Neste artigo, vamos falar da noite presente no texto 
eros frenético (publicado pela primeira vez no número 2 da re-
vista Caderno de Poesia Experimental Portuguesa, de 1965), no 
poema Noite Canto-te Noite (publicado originalmente no livro 
Eros Frenético, de 1968), e nas obras homônimas No grande es-
paço é sempre noite (um desenho de 1963 e um poema visual de 
1965, publicado junto ao eros frenético no segundo Caderno de 
Poesia Experimental Portuguesa).

Para começarmos, corpos vigilantes.

Pelos eriçam.

Sentiram?

Um tremor.

Começou.

sismos
O primeiro desenho-escrita da série de 1979 intitula-se Escrever 

é falar com o silêncio e nele lemos-vemos no centro da folha a 
frase que dá nome ao trabalho escrita caligraficamente em duas 
linhas: na primeira linha, em tamanho maior, “escrever é falar”; na 
segunda, em tamanho menor, “com o silêncio”. Essa diferença de 
tamanhos dita visualmente duas intensidades sonoras diferentes 
para a leitura da frase. Começa com firmeza, em voz alta: “escrever 
é falar”. Abruptamente impõe uma quebra, muda de linha e de in-
tensidade, fica menor, isto é, mais baixa: “com o silêncio”.

Esse trabalho é o mote da série, é, portanto, a partir dele que 
Ana cria as outras obras, três variações intituladas Falar é escrever 
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com o silêncio. Em outros termos, ele é o tema para as variações 
que se desdobram a partir dele. Interessante notar que o uso do 
termo variação não é por acaso. Ana retoma aqui um conceito mu-
sical. Variação é uma técnica de composição musical em que um 
tema principal é alterado durante algumas/várias repetições com 
mudanças (por exemplo, na harmonia ou na melodia), ela permite, 
portanto, a exploração/experimentação das possibilidades de um 
tema, revelando a inventividade e o domínio técnico do compositor.

Nas variações de Hatherly, as repetições tornam o tema ilegível 
e possuem um claro caráter vibrátil. Numa, o tema é copiado ma-
nualmente e repetido exaustivamente numa letra que apenas nos 
permite adivinhar o tema (o cérebro quer muito ler a mensagem e 
então tenta encontrar nos arabescos escriturais aquela frase inicial, 
completando-a a partir de um ou outro elemento mais ou menos 
legível que se insinua na imagem), descrevendo um percurso que 
parece em caracol (mas não o é perfeitamente, algumas linhas se 
confundem, se perdem, se cortam), ou talvez o padrão seja o de 
ondas em propagação (como a de quando jogamos uma pedra na 
água; padrão radial). O resultado é uma espécie de labirinto ou ta-
pete urdido nas voltas que as linhas dão pelo espaço do papel e nos 
vazios que elas deixam.

Outra variação e agora temos uma garatuja em quatro linhas. 
Aqui novamente o cérebro busca alguma possibilidade de leitura 
tradicional, tenta ler nos traços-rastros dos movimentos de volta, 
subida e descida que a mão desenhou alguma palavra, sílaba ou 
mesmo letra que permita atingir o sentido. Mas é tudo frêmito, arre-
pio. E, assim, num tremor, num impulso, a mão risca uma, duas, três, 
quatro vezes; e rasura um vai-e-vem, vai-e-vem, vai-vem-vai.

Noutra ainda, a imagem-escrita assemelha-se àquela das mar-
cações de um aparelho a medir sismos. É como se Ana fosse ela 
mesma um sismógrafo, monitorando as ondas e suas variações, e re-
gistrando-as na folha de papel em movimentos que repetem aqueles 
dos abalos que sente. Qual será a magnitude registrada pelo passar 
de ondas através do corpo de Ana? Sismos são também a propaga-
ção de energia, da mesma forma que ocorre com o som. O som é 
uma onda mecânica (tipo de onda que precisa de um meio de propa-
gação), tridimensional (propaga-se em todas as direções) e longitudi-
nal (o tipo de vibração que gera é paralela à sua propagação).

A imagem parece também a de eletrocardiograma. O que traz à 
mente John Cage. No início da década de 1950, Cage visita uma câ-
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mera anecóica (projetada para eliminar todo som) na Universidade 
de Harvard, mas ao invés do prometido silêncio, ele ouve algo. Ouve 
dois sons, um mais grave e outro mais agudo.

Para certos propósitos de engenharia, é desejável ter uma si-
tuação o mais silenciosa possível. Tal sala é chamada de câ-
mara anecoica, com suas seis paredes feitas de um material 
especial, uma sala sem ecos. Entrei em uma na Universidade 
de Harvard há vários anos e ouvi dois sons, um alto e o outro 
baixo. Quando os descrevi para o engenheiro encarregado, 
ele me informou que o alto era o meu sistema nervoso em 
operação, o baixo, meu sangue circulando. (CAGE, 1961, p.8, 
tradução nossa)1

Eram os sons dos sistemas nervoso (o sibilo dos nervos) e cir-
culatório (o sangue circulando). Corpo pulsando, emitindo vibração.

O silêncio é também um som.

Anoitece.

Salto no grande espaço silencioso.

noite
O poema Noite Canto-te Noite, publicado originalmente em 1968 

no livro Eros Frenético,2 é dividido em três fases, ou seja, é um trípti-
co. A primeira fase é o texto integral do poema, que agora reproduzo:

Noite
Canto-te noite para que tu definitivamente
existas
Canto o teu nome porque só as coisas cantadas
realmente são e só o nome pronunciado inicia
a mágica corrente
Canto o teu nome como o homem antigo fazia eclodir
o fogo do atrito das pedras
Canto o teu nome como o feiticeiro que invoca
a magia do remédio
Canto o teu nome como o animal que uiva
de noite
Como os animais pequenos bebem nos regatos depois
das grandes feras 
Canto-te noite
e tu definitivamente existes nos meus olhos
sempre abertos porque é sempre noite e os meus olhos
são os olhos da criança que nós somos sempre
diante da imensidão do teu espaço
noite
Canto-te noite
e os meus olhos sempre abertos são a pergunta

1  No original: “For certain 
engineering purposes, it is 
desirable to have as silent a 
situation as possible. Such a 
room is called an anechoic 
chamber, its six walls made 
of special material, a room 
without echoes. I entered 
one at Harvard University 
several years ago and heard 
two sounds, one high and one 
low. When I described them 
to the engineer in charge, he 
informed me that the high one 
was my nervous system in
operation, the low one my 
blood in circulation”.

2  Neste artigo usamos 
como fonte a coletânea 
Um calculador de 
improbabilidades (2001).
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instante pendente de eu te interrogar
noite
e interrogo as coisas em seu estado nocturno
em seu estar sombriamente presentes na tua claridade
obscura
E como é sempre noite
meus olhos abertos perscrutam-te
noite
símbolo de tudo o que me foge
como apertar o ar dentro das mãos
e querer agarrar-te
noite
oh substância
Canto-te noite
com a fragilidade de tudo o que existe perante
uma eternidade demasiado nocturna para os nossos
olhos infantis perante a tua antiguidade
futura
E a nossa voz é uma pequena onda no dorso
de teu oceano de matéria
Um leve arrepio apenas na espantosa espessura
de teu éter
Ah no ar é que tudo acontece
no ar nocturno das idades esquecidas
que previamente desconheceremos
No espaço é que tudo acontece
e o espaço é uma grande noite muito quieta
onde os nossos olhos penetram
no não sabermos até onde
ali
além
no além onde tudo acontece
Oh noite
oh espaço de tudo ser tão ligeiro e impalpável
e sermos nós a respiração da noite
teu bafo ritmado
imperceptível distância
Oh noite augusta majestática dignidade do silêncio
Oh impassibilidade da tua mecânica celeste
Oh organismo primeiro de todos os fins secretos
da compreensão das coisas
Oh inorgânico organismo dos seres
que devorarm
Oh noite diz
a quem servimos nós de pasto
Canto-te noite
como quem pronuncia o Mantra esotérico do teu nome
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Canto-te e grito
para que a poeira que se infiltra em todas as
coisas se erga de ti como plâncton
Oh Madre
matriz de todas as criaturas inferiores que rastejam
a teus pés cobertas de pó
esse pó que a cada momento ameaça submergir-nos
Noite
Noite
Oh aranha enorme tecendo tua teia de pó
Oh noite que desintegras tudo e tudo tu constróis
Ah noite com nós lambemos tuas duras mãos
Oh noite que fustigas nossos olhos com tua sombra
enorme
Oh noite
Noite que deixas tanto espaço para o silêncio
Noite das mil pétalas
Noite dos mil braços esplendorosos em seu abandono
Noite dos murmúrios
Noite dos afagos
Noite sangue derramado sobre o mundo
Oh noite noite
Porque és tão premente?
Porque sempre estás ausentemente
longe na tua constância em todas as coisas?
Noite
Oh sono
Oh noite morte tão desejada e longa
Noite mágica povoada de átomos
milhões de espíritos enchem o teu sopro
E penetras em nós como uma bala
E tudo morre quando tu chegas
E tudo se dilui e se transforma em ti
Noite alada presciência de tudo acontecer
tão longe de nós e tão antigamente
de tudo nos ultrapassar com soberana indiferença
ante os nossos olhos cegos pelo teu negrume
Oh noite
Brilha para dentro de mim
Acende teus luzeiros em meus olhos
Ergue teus braços oh noite prenhe de tudo
Oh vaso
Oh via láctea de nos amamentares com teu leite
de sombra
Oh noite úbere e pródiga
Aleita tua ninhada faminta
Noite
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Noite
Grande fera luzidia
Grande mito
Grande deus antigo
Oh noite onde todos dormimos
Oh noite
Meus olhos choram já de tanto perscrutar-te noite
E canto-te
Canto-te
Para que tu existas
E eu não veja mais nada além de ti
E nada mais deseje senão que venhas outra vez
levar-me para dentro do teu ventre
de nunca mais haver noite
e nada mais haver que noite
Noite
Noite
Oh tu definitivamente além
(HATHERLY, 2001, p.135-138)

Ele apresenta uma dimensão sonora já no seu título, pela alite-
ração presente nele (a repetição da consoante oclusiva “t”). Essa ali-
teração cria um efeito sonoro e rítmico. Além disso, semanticamen-
te há o verbo cantar, reforçando essa ligação com a música, muito 
importante para toda a construção do poema. Estruturalmente, 
como escreveu a própria Ana,

ilustra um tipo de experimentação sobre o silêncio, que tem 
a ver com a minha íntima ligação com a música, inclusive 
com a música de vanguarda, muito importante para os expe-
rimentalistas (lembre-se a presença de Jorge Peixinho nas 
acções dos experimentalistas) (HATHERLY, 2001, p.19).

O poema Noite canto-te noite, para falar com o silêncio, apre-
senta um programa de exploração do silêncio a partir de uma es-
crita lacunar,3 ou seja, nas variações II e III, ocorre um apagamento 
de palavras do poema original. O tríptico poema vem precedido de 
um programa em que a autora apresenta e explica o texto, dando 
algumas direções para a leitura. Ei-lo:

O texto seguinte foi concebido como uma partitura musical 
em que a presença do silêncio, dadas as lacunas criadas no 
texto, vai aumentando de modo a que, na terceira fase, em 
que só a palavra «noite» é proferida, o silêncio criado pelo 
texto eliminado se torne suporte da emoção poética.
I – texto integral;

3  A escrita lacunar é 
definida por Ana Hatherly 
como um “programa de 
exploração do silêncio no 
texto (...), cuja teorização, 
sendo em primeiro lugar de 
origem concreto-musical, foi 
depois teorizada do ponto de 
vista linguístico em ‘Notas 
para uma Teoria do Poema-
Ensaio’ [1981], um texto 
incluído em ‘O Cisne Intacto’” 
(HATHERLY, 2001, p. 22)
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II – eliminação da palavra «noite» deixando em branco o es-
paço que ocupava no texto integral, espaço que deverá ser 
lido em silêncio, como uma pausa musical;
III – a leitura da palavra «noite» deve ser feita em voz alta, 
com a entoação que tinha no texto integral e respeitando os 
intervalos que correspondem ao texto que foi obliterado. A 
palavra «noite» surgirá assim como uma intercortada cons-
telação sonora.
(HATHERLY, 2001, p.134)

Depreende-se que a operação fundamental do tríptico é a sub-
tração. Silêncio-ausência-pausa musical. O silêncio não consiste 
em um vazio, um nada, mas em algo eloquente. Atesta-se, aqui, algo 
que reluz por sua ausência. Na matemática da subtração, o silêncio 
não é mutismo pura e simplesmente, mas sim o que podemos cha-
mar, na esteira de Hans-Georg Gadamer, de um emudecimento. No 
artigo A Imagem Emudecida, o filósofo alemão escreve:

[...] quando dizemos que alguém se calou ou se tornou emu-
decido (verstummt), não queremos simplesmente dizer 
que esse alguém cessou de falar. Quando as palavras nos 
fogem, o que queremos dizer se coloca tão próximo de nós 
como algo para o qual precisamos procurar novas palavras. 
(GADAMER, 1988, p. 123)

O silêncio — a pausa, o branco, o vazio — é prenhe porque faz a 
coisa ausente colocar-se tão próxima de nós de modo a torná-la vi-
sível, palpável. “Noite Canto-te para que tu definitivamente existas”, 
assim começa o poema.  “Existir”, esse é o sinônimo de criar. Logo é 
preciso nomear a “noite” para que ela possa realmente ser, para que 
ela possa realmente existir. Há, portanto, uma força performativa em 
cada um desses versos, criando a própria existência da noite: “Canto 
o teu nome porque só as coisas cantadas realmente são e só o nome 
pronunciado inicia a mágica corrente” (HATHERLY, 2001, p.135).

Assim, a noite é criada pelo canto, porque “só as coisas can-
tadas realmente são”. O poema é evocação e invocação da noite. 
Evocar e invocar têm origem no mesmo verbo latino vocare (de vox, 
voz), que significa chamar. O prefixo [e-] exprime a ideia de movi-
mento para fora enquanto o [in-], movimento para dentro. Então, na 
essência, evocar é chamar, fazendo sair algo de alguma coisa; invo-
car é chamar, fazendo entrar. ​

O poema é também um encantamento — que é a um só tempo 
deslumbrar-se, seduzir-se e enfeitiçar-se, feitiço que requer pa-
lavras mágicas (é preciso iniciar a mágica corrente). Operando a 
dobra, a noite é criada (evoca e invocada e encantada) pela fala e 
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por seu revés, o silêncio, que é também sua [do canto] condição, 
que é também quem dita seu ritmo, sua vibração, respiração — per-
mitindo-nos ser “a respiração da noite, teu bafo ritmado, impercep-
tível distância” (HATHERLY, 2001, p.140).

Se estabelecermos que a escrita de Ana Hatherly tende para a 
imagem e que nunca abandona a “gramática figurativa da escrita” 
(PIRES DO VALE, 2008, n.p.), então o silêncio que ela escreve é um 
silêncio produtivo, expressivo e plástico. A supressão de palavras é rea-
lizada sobre um texto integral inicial e, como aponta Sara Campino:

[...] ao longo dessa supressão de elementos textuais, a man-
cha gráfica mantém a sua estrutura, reduzindo-se apenas 
a sua densidade, sendo possível aferir em cada momento 
dessa sequência de operações qual o elemento ausente 
ou ocultado pela camada que instaura um novo espaço em 
branco. (CAMPINO, 2020, p.26)

Como podemos observar na Figura 1, que traz a primeira folha 
de cada uma das três partes do poema.

FIGURA 1 – Ana Hatherly, Noite Canto-te Noite (excertos). Fonte: 
HATHERLY, Ana. Um Calculador de Improbabilidades, 2001, pp. 135, 139, 143.

Assim, nas variações II e III, o silêncio é também elemento vi-
sual. E essa dimensão visual é ela também geradora. Em II o vazio/
ausência da palavra noite transfigura-se na escuridão celeste pelo 
silêncio sentido na ausência da palavra esperada, mas rasurada, 
apagada, ausência opaca; e em III, apesar de noite vir repetida vá-
rias vezes, ela se manifesta justamente em tudo aquilo que não é a 
própria palavra noite, nas zonas de silêncio. Tudo vazio, ou quase 
vazio, apagado, vacante. Apenas a noite ali deambula. É um grande 
espaço vazio. E sabemos, por palavras suas inscritas no seu poe-
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ma-ensaio “Teoria da Obsolência”, que “só os actos-criados deixam 
tudo vazio”. (Será que é porque “Escrever é falar com o silêncio”?) 
Vazio de tudo a não ser noite. E “o espaço é uma grande noite muito 
quieta” (HATHERLY, 2001, p.140).

E “no grande espaço é sempre noite”, lembra-nos Ana Hatherly 
no poema visual homônimo, publicado originalmente no segundo 
Caderno de Poesia Experimental Portuguesa, naquela que foi a sua 
primeira colaboração efetiva com os poetas experimentalistas. Na 
revista, organizada por António Aragão, Herberto Helder e Ernesto 
Melo e Castro, Ana publica o poema visual (1965), e, no verso o 
texto eros frenético (1966). Reproduzo aqui o poema tal qual apare-
ce na coletânea Um calculador de improbabilidades (2001):4

Na noite absolutamente não se via nada na terra
e no céu um só satélite.
As máquinas dormiam.
Suas bocas caladas exalavam o cheiro acre do
combustível muito quieto aguardando as próximas
violentas combustões.
As máquinas repousavam suas válvulas escuras e os
lubrificantes cumpriam seu trabalho lento de estarem
ali nos interstícios da matéria sinóvia escorregadia
macia e totalmente aderente.
Eles estavam sentados em cadeiras e apoiavam seus
braços sobre o tampo da mesa placa de madeira que
assentava na extrema fragilidade das suas quatro
patas provisórias.
Eles estavam sentados em cadeiras placas de madeira
assentando em igualmente provisórias patas que 
singularmente
davam origem a uma excrescência vertical e
rendilhada uma espécie de cauda aberta rígida que
aqui se chamava singularmente costas.
Sobre o tampo da mesa eles apoiavam seus braços
mutação provisória das barbatanas peitorais que
tendo talvez passado pela fase da membrana alar eram
agora obsoletos meios de locomoção.
Suas pernas poisavam sobre o chão provisórias patas
muito bem arrumadas junto das patas das cadeiras e
o todo formava um curioso engenho de dezasseis
patas assentando na terra onde não se via nada porque
a noite estava absolutamente sem satélites e as
galáxias digo as gala áxias estavam todas com suas
cabeças escondidas debaixo das asas.
Todas as máquinas estavam dormindo o que é o mesmo
que dizer que estavam em seu ser aparente em seu

4  O texto do poema é o 
mesmo publicado em 1965 no 
segundo Caderno de Poesia 
Experimental. Contudo, a 
diagramação do texto aqui 
repete aquela publicada no 
livro Eros Frenético, de 1968, 
que difere da versão original 
publicada na revista.
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estar entretanto enquanto a entropia esperava
lambendo o focinho.
Eles estavam ali sentados em frente um do outro
e no silêncio dos xilemas do tampo da mesa alimentavam
a provisória vida dos seus corpos aparentes
cuja particularidade trágica consiste em não lhes
ser possível ocupar simultaneamente o mesmo espaço.
Seus corpos mecanicamente equivaliam os satélites
que certamente percorriam o espaço.
Seus motores internos tinham ali sido colocados
com o fim específico de darem notícia do que 
encontrassem
em sua trajectória no tempo espacial nunca esquecendo
que interesse significa distância.
O seu interesse era avaliar a distância que separa
todos os corpos e todas as coisas umas das outras
de modo que o espaço deixando de ser o incomensurável
pudesse tornar-se mensuravelmente fasto para as
interessadas trocas gasosas digo frenéticas
etimologicamente espirituais ou etéreas.
Eles estavam ali sentados em frente um do outro e
suas trocas gasosas se cumpriam regularmente.
Digo freneticamente.
Porque era de noite e como o processo da fotossíntese
estava suspenso em todos os organismos vegetais
havia sobre a terra uma exalação acre de dióxido de
carbono de todas as máquinas em seu trabalho nocturno
de repouso da luz.
Eles cumpriam seu ciclo evolutivo seu ciclo
do carbono que se acumulava brilhantemente negro nas
camadas mais fundas da terra onde as florestas agora
esperam o momento de voltarem a superfície em forma
de chama e renovarem seu ciclo evolutivo gráfico e
frenético.
Eles estavam ali aparentemente sentados em frente
um do outro e seus corações trabalhavam bem.
Seus ventres estremeciam regularmente aos movimentos
peristálticos das suas digestões e os seus milhares
de células abriam e fechavam suas ignoradas bocas.
Seu sangue percorria o mapa das veias sem nenhum
engano e tudo se passava absolutamente de uma forma
nocturna em que não se via nada.
Eles estavam ali como dois corpos porções delimitadas
de matéria frenética sentados em frente um do outro
e entre eles estava só a noite sob forma de espaço
onde não se via absolutamente nada enquanto a entropia
sacudia uma pata.
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Eles estavam ali absolutamente suspensos de seus
corpos distintos na noite demasiado indistinta
das formas acabadas prontas para a consumação do fim
único absoluto da indistinção do espaço onde a
entropia é um animal incompleto a que falta tudo o
que está pra ser no oceano das partículas negativas
de toda a criação provisória.
Estavam em frente um do outro.
Sobre a mesa apoiavam seus braços.
Estendem agora suas mãos que se tocam e sente-se
uma pausa brusca no movimento da circulação da noite.
Alguma coisa se suspende instante para logo iniciar
um movimento rápido uma aceleração de válvulas de
combustíveis uma aceleração de bocas ingurgitadas
um entumescimento de fibras um tremor de
membranas.
Suas mãos agora juntas apertam-se convulsas seus
peitos se aproximam suas bocas entreabertas
projectam-se ao encontro do beijo em sua escuridão
húmida.
Seus corpos vão-se enleando
a mesa cai sobre o flanco.
Suas patas voltam-se emaranhadas nas patas das cadeiras
emaranhadas nas patas provisórias dos corpos caídos
sobre o flanco enquanto ressoa o trabalho nocturno
das ondas do oceano material correndo para a praia
de nunca haver limite para a voracidade de dois
corpos quererem ocupar o mesmo espaço dentro
da máquina do corpo do outro onde tudo é noite
e as línguas se confundem e os braços e as pernas
confundidos sobre o flanco escancarado dos corpos
freneticamente esquecidos da entropia que se prepara
para abrir a boca e dar uma gargalhada enorme
quando os corpos se encontram julgando perder a
propriedade mágica da coesão da matéria na vertigem
de entrarem no turbilhão do espaço totalmente ocupado
pelo hálito acre dos ilimites da grande máquina da noite.
Eles estão ali caídos sobre a terra sacudidos
pelo estertor do encontro e enquanto seus corpos
se confundem por dentro freneticamente devorando
dentro de cada um o espaço escuro da noite de vivermos
separados
Ergue-se a noite do seu leito de não se ver
absolutamente nada e de repente acordam todas as
máquinas e nesse instante
Eles estavam ali sentados apoiando seus braços
sobre o tampo da mesa
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E eles estavam ali em frente um do outro
no silêncio da sua morte
ocupando diferentes espaços
(HATHERLY, 2001, p. 130-133)

“Na noite absolutamente não se via nada na terra/ e no céu 
nem um só satélite./ As máquinas dormiam.” Assim começa o eros 
frenético, na noite escura. Noite que domina o grande espaço do 
poema visual. No poema, lê-se (com certa dificuldade, é bem verda-
de) “no grande espaço é sempre noite”, mensagem que surge cali-
graficamente dentro de um espaço definido por 3 círculos. Desses 
círculos, um, o do centro, é contornado com traço “cheio”, e os ou-
tros dois não, os contornos destes são abertos pois consistem em 
tracinhos, o que gera uma sensação de movimento virtual, como 
se eles descrevessem um movimento de translação ao redor da-
quele no meio e/ou de rotação em torno de seus próprios eixos. E 
tudo isso é sobreposto por um arco gestual elíptico com duas ra-
mificações (uma ascendente e outra descendente), e um salpicado 
de tinta, como poeira, ou sangue derramado sobre o mundo, “seu 
sangue percorria o mapa das veias sem nenhum/ engano e tudo se 
passava absolutamente de uma forma/ nocturna em que não se via 
nada” (HATHERLY, 2001, p.131).

A sobreposição de três códigos (caligráfico, geométrico e 
gestual) cria uma sensação de profundidade do campo espacial. 
Quando comenta esse poema de Hatherly, E.M. de Melo e Castro 
lembra Sarduy quando este comenta Kepler:

Quando Kepler descobre, após anos de observação, que 
Marte descreve em torno do Sol não um círculo mas uma 
elipse, tenta ainda negar aquilo que viu: tão fortes são a co-
notação teológica e a autoridade icónica do círculo, forma 
natural e perfeita. O saber permanece demasiado articula-
do com as concepções da antiga cosmologia para retirar 
de súbito ao movimento circular o seu privilégio de razão.... 
(SARDUY apud MELO E CASTRO, 1995, p. 224)

A elipse faz surgir um ponto de referência novo:

[...] algo se descentra, ou melhor dizendo, desdobra seu 
centro; presentemente a figura matriz já não é o círculo, 
de centro único, radiante, luminoso, paternal; mas a elip-
se, que opõe a este foco visível um outro foco igualmente 
ativo, igualmente real, mas obturado, morte, noturno, centro 
cego, reverso do yang solar germinador: ausente. (MELO E 
CASTRO, 1995, p. 225)

O poema visual de Hatherly opera de maneira análoga, pois 
subverte a leitura do círculo perfeito (radiante, luminoso, paternal), 
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aqui a subversão se dá na sobreposição da caligrafia e da elipse em 
caráter gestual (opondo-se aos círculos), num embate entre uma 
linguagem matemática (das máquinas que dormem) e as caligráfica 
e gestual (dos corpos, “porções delimitadas de matéria frenética”). 
Ambas elípticas.

No grande espaço é sempre noite é o nome também de um 
desenho produzido por Ana dois anos antes do poema visual. Nele, 
Ana Hatherly também impede a legibilidade completa do círculo 
perfeito ao cortar seu topo, corte que chama de subversão, porque 
desvia a expectativa de leitura do espaço astronômico a partir de 
modelos mais ou menos conhecidos de mapas do céu. Além do 
corte superior, ela delimita um terço do círculo e pinta-o com uma 
cor ocre, delimitando um outro lugar dentro do círculo. Um espaço 
habitado por outras esferas, outros corpos celestes, corpos de es-
crita. “Eles estavam ali em frente um do outro/ no silêncio da sua 
morte/ ocupando espaços diferentes” (HATHERLY, 2001, p.133). 

Eros frenético foi republicado no livro homônimo de 1968, 
antecedendo justamente o poema tríptico Noite Canto-te Noite, 
completando o movimento-encantamento-chamamento da noite, 
do seu éter, seu espaço, grande espaço em que tudo acontece.

 Oh noite
Noite que deixas tanto espaço para o silêncio
(...)
Noite
Noite
Oh noite tu definitivamente além
(HATHERLY, 2001, p. 141-142)

considerações finais
Escrever, desenhar, falar, escutar — em Ana Hatherly, esses 

gestos confundem-se num mesmo movimento de inscrição no es-
paço e no tempo. Como vimos ao longo deste percurso, sua obra 
tensiona as fronteiras entre palavra e imagem, som e silêncio, su-
perfície e profundidade, fazendo da folha um campo de vibração 
onde o corpo da linguagem pulsa e reverbera.

A escrita hatherliana, atravessada pela escuta e pelo silêncio, 
nos convoca a perceber a linguagem não apenas como representa-
ção, mas como experiência sensorial e corporal, afinal, “Escrever é 
falar com o silêncio” e “Falar é escrever com o silêncio”, como nos 
lembra a artista.
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Em seus desenhos-escrita e poemas (poemas visuais, poemas 
cantos), o silêncio aparece como ruído de fundo, vibração subter-
rânea, vestígio do gesto. É nesse campo movediço entre ausência 
e presença, entre corpo e cosmos, entre som e silêncio, que Ana 
Hatherly inscreve a sua poética. Uma poética do risco (do traço e 
do perigo), do tremor (sísmico e sensível), da falha (como potência 
criadora). Uma poética que nos propõe não apenas uma mensagem 
ou uma imagem a decifrar, mas também uma escuta a afinar. Obra 
feita de pausas, de espessuras gráficas, de arabescos caligráficos, 
de manchas, de gestos.

Porque talvez o que Hatherly nos propõe, ao fim e ao cabo, seja 
menos uma leitura e mais uma vigília. Um estado de atenção notur-
na, em que o silêncio — vibrátil, denso, grávido — nos fala. E nós, em 
resposta, escrevemos.
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TO WRITE/TO DRAW IS TO SPEAK 
WITH SILENCE

Abstract
This article addresses the acoustic dimension in the poetics of 
Ana Hatherly focusing on the silence inscribed in her works. We 
will analyze four writing-drawings from 1979 — Escrever é falar 
com o silêncio and its variations entitled Falar é escrever com o si-
lêncio—, the drawing No grande espaço é sempre noite (1963) and 
the eponymous visual poem (1965), the text eros frenético (1966), 
and the poem Noite Canto-te Noite (1968).

Keywords
Ana Hatherly. Silence. Night. Writing. Drawing.
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