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Resumo 

Rebello, Victoria Gonçalves. Schøllhammer, Karl Erik. Perdidos no espaço de um 

Brasil desconhecido: ditadura, violência e memória em Os substitutos, de 

Bernardo Carvalho. Rio de Janeiro, 2025. 282 p. dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras e Artes da Cena, Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro. 

Esta dissertação investiga a relação entre história, memória e ficção na obra de 

Bernardo Carvalho, com foco em seu mais recente romance, Os substitutos (2023). 

A pesquisa busca delinear o imaginário da ditadura militar brasileira (1964-1985) 

construído na obra, destacando seu aceno às transações privadas, ao extrativismo, 

ao “entreguismo”, às políticas culturais estadunidense de promoção à ficção 

científica em contexto de Guerra Fria e ao massacre de populações indígenas do 

Brasil Central. A partir da aproximação com Nove noites (2002), romance com o 

qual forma um díptico, o trabalho explora a maneira como um mesmo insumo 

biográfico e geográfico é articulado para a construção de projetos literários 

distintos, com ambições éticas próprias, intensificando a voltagem crítica ao 

período autoritário no caso do romance em questão. O trabalho aborda os paralelos 

entre os espaços heterotópicos do romance: o avião bimotor, em que o narrador é 

confinado na infância, e a nave espacial, espaço em que se confina por meio da 

leitura incessante de ficção científica. Destaca-se ainda o contraste desses espaços 

de enclausuramento com outros espaços mais amplos do Brasil Central –– 

especialmente a região do Araguaia, frequentemente entendida na historiografia, na 

política e na literatura como “ilocalizável”. Ao realizar a costura literária desses 

territórios com uma narrativa de ficção científica, Carvalho dá origem a uma 

espécie de “Brasil alienígena”. Com esse gesto, o autor ilumina recantos 

negligenciados da história da ditadura militar brasileira e convoca o leitor a uma 

participação ativa na decifração da obra, marcada por sobrevivências da violência 

de Estado que transcendem o espaço-tempo 64-85. 

 

Palavras-chave 

Bernardo Carvalho, Os substitutos, Ditadura militar, Povos originários, Ficção 

científica, Brasil Central, Amazônia



 

 

Abstract 

Rebello, Victoria Gonçalves. Schøllhammer, Karl Erik.  Alien Territories: 

Dictatorship, Violence, and Memory in Bernardo Carvalho's “Os substitutos”. 

Rio de Janeiro, 2025. 282 p. dissertação de Mestrado – Departamento de Letras e 

Artes da Cena, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

This study examines the interplay of history, memory, and fiction in Bernardo 

Carvalho's latest novel, "Os substitutos" (2023), with a focus on its portrayal of 

Brazil's military dictatorship (1964-1985). The research analyzes how Carvalho 

constructs a narrative that critiques private transactions, extractivism, and the 

betrayal of national interests, while highlighting the persecution of indigenous 

populations in Central Brazil. By comparing "Os substitutos" with Carvalho's 

earlier work "Nove noites" (2002), this dissertation explores how shared 

biographical and geographical elements are reimagined to create a distinct literary 

project with heightened ethical and critical engagement. The analysis centers on the 

novel's heterotopic spaces, drawing on Foucault's concept to interpret the twin-

engine airplane of the narrator's childhood confinement and the spaceship of his 

science fiction escapism. These spaces are contrasted with representations of 

Central Brazil, particularly the Araguaia region, often depicted in historiography 

and literature as "unlocatable". The study argues that Carvalho's juxtaposition of 

these settings with Cold War-era science fiction narratives creates an "alien Brazil," 

shedding light on overlooked aspects of state violence. This dissertation contends 

that Carvalho's narrative technique demands intense reader engagement to decode 

both the novel and the persistent survivals of Brazil's military dictatorship. By 

blending historical critique with science fiction tropes, "Os substitutos" offers a 

unique perspective on national trauma and memory. 

 

Keywords 
 
Bernardo Carvalho, Brazilian literature, military dictatorship, indigenous rights, 

science fiction, Central Brazil 
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Podem-se percorrer estas linhas como uma selva, deixando-se levar 

numa fuga vegetal: um emaranhado de trilhas que constituem 

variações em torno de um motivo que não para de se esquivar. Alguns 

caminhos mal foram abertos, forçando-nos a voltar sobre nossos 

passos, a seguir passagens que já foram usadas, mas que, tomadas 

numa direção diferente ou numa hora diferente do dia, assumem um 

aspecto completamente diferente.  

Em vez de certezas, um tremor… 

 

Dénèyem Touam Bona (Sabedoria dos cipós)
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Introdução 

 

Metrópolis (1927), obra de ficção científica da alemã Thea von Harbou, foi escrita 

em 1926 e adaptada para o cinema já no ano seguinte por seu marido e célebre 

cineasta Fritz Lang. Idealizado já para as telonas, o longa se consagrou de imediato 

como um clássico do gênero. Thea e Lang foram pioneiros na criação de figuras 

como, por exemplo, a do cientista tão genial quanto louco1 e a do robô de aparência 

quase humana,2 além de usar uma estética maquínica e robótica para denunciar 

problemas essencialmente humanos, como o abismo entre os que circulam na 

superfície e aqueles que habitam o mundo subterrâneo do trabalho exaustivo. É 

também a tensão da subjugação pelo trabalho que rege a ficção científica lida de 

maneira incessante pelo narrador de Os substitutos, como veremos adiante. 

 Não é esse, porém, o filme de Lang mais relevante às palavras iniciais deste 

trabalho, e sim um outro, lançado dois anos mais tarde: A mulher na lua (1929). 

Para esta produção, Lang contratou o próprio cientista, Herman Oberth, à época o 

maior especialista em foguetes, para ajudá-lo a conferir realismo à cena do 

lançamento de sua engenhoca espacial. O cineasta tinha um problema em mãos: 

como fazer com que o espectador soubesse o exato momento em que momento o 

projétil seria lançado aos céus? Caso recorresse à contagem progressiva –– 1, 2, 3 

(...) –– não seria possível se preparar para o clímax. Surge, então, o mecanismo da 

contagem regressiva. 

 É desta estratégia que me aproprio para introduzir a dissertação. Afinal, a 

relação entre o imaginário ditatorial construído em Os substitutos e a ficção 

científica é força motriz do trabalho. Essa relação é anunciada desde o título –– 

tomado de empréstimo da série Perdidos no espaço (1965-1968) –– e reforçada no 

                                                
1 Embora essa figura já tivesse aparecido nas primeiras adaptações de obras clássicas como 

Frankenstein (1910) e O médico e o monstro (1908), nestas, os cientistas ainda eram homens dotados 

de aparência fina e composta. Thea e Lang foram pioneiros em atrelar a genialidade aos cabelos 

desgrenhados, olhos esbugalhados, posturas encurvadas e falta de traquejo social, arquétipo que 

perdura até hoje, como visto no recentíssimo Pobres criaturas (2023). 
2 Do mesmo modo como os cientistas, outros robôs já haviam figurado nas telonas, mas sua 

conformação mais fiel à forma corporal humana incorporou-se à cultura cinéfila, tendo servido de 

referência explícita para a criação de C-3PO, da saga Star Wars, além de ter-se infiltrado na cultura 

pop, já tendo sido reapropriado esteticamente por ícones como Madonna, Queen, Lady Gaga e 

outros. 
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resumo. Ela aparece com força, no entanto, apenas no capítulo final, de número 5. 

Sinto que devo ao leitor, portanto, explicações. 

 No derradeiro Capítulo 5: Um Brasil alienígena, me detenho sobre os 

efeitos estéticos e políticos produzidos pelo entrelaçamento de memórias da 

ditadura militar brasileira com uma história de ficção científica (FC). A FC aparece 

na forma de um romance em abismo, lido incessantemente pelo narrador principal. 

O menino lê a todo momento, sobretudo quando enclausurado no avião bimotor de 

seu pai, um homem de aspecto demo-megalomaníaco, à moda de um Fitzcarraldo 

(1982) de Werner Herzog.3 Embora apareça tardiamente em forma de capítulo, 

referências à ficção científica contaminam toda a extensão do trabalho, em um gesto 

pautado pela infiltração, pelas goteiras,4 e pelo entrelaçamento quimérico dos 

cipós.5 

Para ler de perto os efeitos estéticos provocados pelo enxerto desta “ficção 

de leitura”, nas palavras de Max Hidalgo6, encaixada em abismo (como primeiro 

disse André Gide), ancoro-me no que transcende essa cena de leitura7 degradada: o 

extratextual. Me permito deambulações sobre os usos políticos conferidos ao 

gênero da FC durante a Guerra Fria. Dou eco a pesquisadores do campo da 

historiografia, que demonstraram que o Brasil constituiu importante front de uma 

guerra cultural, responsável pela (nada orgânica) disseminação da ficção científica 

em solo nacional. Um gênero que, embora não tenha sido Made in USA –– já que 

teve origem nas obras dos europeus Verne e Wells –– popularizou-se graças a uma 

ação coordenada e promíscua entre órgãos de estado americanos (como USIS e 

USAID) e editores anticomunistas e fascistas no Brasil, como Gumercindo Rocha 

Dorea e Plínio Salgado.  

 A mera aproximação entre as incursões aéreas do menino sobre o Brasil 

Central e suas rasantes pela FC faz emergir um paralelo inescapável: aquele entre o 

avião bimotor e a nave espacial. O romance produz um transe entre esses dois 

                                                
3 O filme aparece textualmente em Nove noites (2002), e diluído em essência em Os substitutos, 

como veremos. 
4 Tomo de empréstimo, aqui, as palavras propulsoras de Luiz Guilherme Fonseca em sua dissertação 

As alianças demoníacas do animalismo por vir (PUC-Rio, 2018), por sua vez mutantemente 

apropriadas de Gregory Bateson. 
5 Dénètem Touam Bona. Sabedoria dos cipós. São Paulo: Ubu, 2025. 
6 Hidalgo utiliza ambos os termos na Apresentação de Testemunhos tangíveis, de Nora Catelli 
(Relicário, 2025). 
7 Conceito de Nora Catelli que será devidamente mobilizado no momento de lançamento do 

projétil. 
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espaços heterotópicos, nos termos de Michel Foucault; espaços que conduzem o 

leitor pelas memórias de infância do narrador, vividas em sobrevoo por um Brasil 

tão alienígena quanto as histórias que lê. Um Brasil revelado por fragmentos em 

sobreposição –– como nas máquinas analógicas, quando nos esquecíamos de girar 

a reloagem da câmera e acabávamos com uma montagem involuntária. Fragmentos 

do bimotor e da nave entram em constante estado de sobreposição, fundindo-se 

progressivamente ao longo da narrativa. Por vezes, formam imagens 

complementares, em outras, cliques disparatados, difíceis de decifrar. Borrões, 

daqueles que nos faziam lamentar a perda de uma das doze imagens disponíveis no 

rolo Kodak.  

 Essa tríplice-fronteira entre o espaço sideral, as paisagens do Brasil Central 

e o panorama da ditadura nos leva, no Capítulo 3: Arabescos de fumaça: tempo-

espaço na ditadura, a investigar que espaço é esse produzido pelo romance. No 

capítulo 3 teremos visto, então, como a relação analógica que o narrador constrói 

entre suas imagens de infância e as “visões do pensamento” (Schøllhammer, 2007, 

p. 7) evocadas pela ficção científica implicam um alheamento radical do meio 

externo. O Brasil Central –– territorialidade rasgada por pai e filho de dentro de 

uma engenhoca aeronáutica ––, aparece em imagens da ordem do artificial, do 

décor. Um espaço construído a partir de paisagens nubladas e repetitivas, que 

conduzem a um imaginário do estéril e do desértico. Esse espaço aponta para algo 

de ordem muito mais profunda do que o mero estado psicológico desse filho, 

alheado e dissociado do mundo lá fora, como defende Caio Yurgel em seu 

Landscape’s Revenge (ou A vingança da paisagem, em tradução livre).8 A 

figuração desse Brasil Central por meio de imagens que gaguejam na mesmice do 

que Yurgel chama de “tiques linguísticos” ajuda na construção de um projeto 

literário com implicações éticas e estéticas para representar o período ditatorial no 

Brasil. Esse período, normalmente circunscrito às datas de 1964 e 1985, parece 

desenrolar-se, no campo literário (e mesmo no historiográfico), exclusivamente em 

paisagens intelectuais e urbanas. Carvalho move-se, no entanto, até o Alto Xingu e 

                                                
8 Landscape's Revenge: The Ecology of Failure in Robert Walser and Bernardo Carvalho. (Walter 

de Gruyter, 2018). Neste livro, o autor analisa obras outras, mas sua asserção adequa-se também a 

Os substitutos. 
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a Ilha do Bananal, às margens do Araguaia, adentrando um espaço “ilocalizável”,9 

uma terra sem tempo, sem história10 e sem contornos topográficos. Não é sem 

consequências ético-políticas que se produz tal deslocamento, o que propicia 

reflexões acerca das temporalidades que se cruzam e se embrenham nesses espaços, 

marcados por um extrativismo de raízes ancestrais, inevitavelmente remetendo à 

época das colônias. São essas matas em que teremos nos enfronhado neste capítulo. 

 A imersão em territórios amazônicos, somada à sobreposição com 

temporalidades coloniais inevitavelmente nos conduz a um tratamento da questão 

indígena, dando origem ao Capítulo 4: O cio da terra. Em Os substitutos, o 

menino tem um contato alheado com essas populações –– um contato definido mais 

pelo sobrevoo e pela animalização do que pelo reconhecimento e humanização. É 

na questão indígena que reside a principal chave de leitura do romance, que revela, 

ao final, ter-se construído nas margens de uma memória reprimida, e que o coloca 

diante da descoberta de que seu pai esteve envolvido com as chamadas “correrias”, 

código utilizado para referir-se a massacres de populações indígenas perpetrados, 

em geral, a mando de grandes donos de terras, madeireiros, garimpeiros e outros 

parasitas fundiários. A questão indígena é também um dos aspectos que se encontra, 

ainda, à margem dos estudos historiográficos sobre o período da ditadura militar, 

embora o regime tenha se organizado, desde a primeira hora, para ocupar os 

“vazios” demográficos da floresta, rasgando-os com estradas e invadindo-os com 

epidemias fatais, seguindo as miragens de um “Brasil potência” calcado no 

extrativismo, no geontopoder (Povinelli, 2023) e em práticas neocoloniais (Bona, 

2025), sem que a existência das comunidades originárias fosse sequer mencionada. 

Esse silêncio segue ecoando até mesmo nas iniciativas mais recentes de reparação 

do Estado, simbolicamente representado pelos 434 mortos políticos identificados 

pelo relatório final da Comissão Nacional da Verdade –– excluindo os mais de seis 

mil11 indígenas dizimados durante o mesmo período. Não chega a ser necessário 

                                                
9 Termo mobilizado por Roberto Vecchi no artigo “A impossível memória de Araguaia: um 

patrimônio sem memorial?, in Literatura e ditadura, org. Rejane Piveta de Oliveira e Paulo C. 

Thomaz. (Zouk, 2020), e que será desdobrado no capítulo em questão. 
10 Expressão usada por Euclides da Cunha em seu À margem da história (1909), que será, no entanto, 
contestada neste trabalho com a ajuda de trabalhos historiográficos mais recentes. 
11 Como veremos à frente, este número é contestado, e varia entre cerca de seis e oito mil (ou até 

mais) indígenas mortos entre 1964 e 1985. 
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afirmar a importância política de tais gestos –– tanto o de deslocamento geográfico, 

como da mobilização da questão indígena em um livro sob12 a ditadura.  

 Ocorre, no entanto, que estamos tratando de uma obra de Bernardo 

Carvalho: escritor sudestino, nascido no Rio de Janeiro, radicado em São Paulo e 

declaradamente avesso ao tratamento de temas políticos, apaziguadores13 e 

“panfletários” na literatura. Tratamos, também, de um escritor movido pelo trabalho 

ficcional de sua própria biografia, ainda que transmutada, como ele costuma 

chamar, em recursos de “segundo” ou “terceiro grau”,14 não ficando, portanto, 

restritas à disputada categoria da autoficção. Como se dá, então, sua entrada em 

uma narrativa que coloca em cena tantos aspectos políticos importantes da história 

brasileira do período militar de 1964 a 1985? No Capítulo 2: Uma geografia 

sentimental, trabalharemos as armadilhas biográficas escamoteadas no livro, como 

o incontornável fato de que Carvalho é bisneto de Marechal Rondon, ilustremente 

conhecido pela criação do SPI (Serviço de Proteção ao Índio) e do lema “Morrer se 

preciso for, matar, nunca”. Este fato entra em conflito com uma outra herança 

biográfica: Carvalho é filho de um homem que se beneficiou das terras distribuídas 

pelos militares durante a ditadura militar, ocupação responsável por dizimar essas 

mesmas comunidades originárias que seu bisavô pioneiramente buscou proteger. O 

capítulo busca, portanto, investigar de que maneiras essa forquilha genealógica se 

imiscui de modo sorrateiro em Os substitutos, e de que formas Carvalho manipula 

sua biografia para a conformação de um romance situado na temporalidade 

ditatorial.  

 Para proceder a uma leitura informada sobre os usos da biografia na obra de 

Carvalho, evitando uma abordagem que se ancore sem pudor sobre os postulados 

teóricos da autoficção e da autobiografia, fez-se necessário abrir as picadas do 

imbróglio biográfico em que Carvalho nos insere. O autor é, ao mesmo tempo, dado 

às inserções de forte lastro autobiográfico na composição de suas obras, ao mesmo 

tempo que sua persona pública nos incita a repelir tais interpretações. Surge, assim, 

                                                
12 Sobre a discussão sobre a diferença de situar um romance “sobre” ou “sob” a ditadura, vf. Capítulo 

4. 
13 A fala, proferida durante a Feira Literária Internacional de Paraty (FLIP) de 2023, foi noticiada 

em: <.https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/11/literatura-nao-tem-que-apaziguar-afirma-
bernardo-carvalho-na-flip.shtml>. 
14 Afirmação feita por Carvalho em entrevista ao Paiol Literário. (Rascunho, 2007b.) Disponível 

em: <https://paiolliterario.com.br/bernardo-carvalho/>. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/11/literatura-nao-tem-que-apaziguar-afirma-bernardo-carvalho-na-flip.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/11/literatura-nao-tem-que-apaziguar-afirma-bernardo-carvalho-na-flip.shtml
https://paiolliterario.com.br/bernardo-carvalho/
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a sessão metodológica “A paranoia como método, ou modos de ler Bernardo 

Carvalho”, que pretende fazer um apanhado de procedimentos utilizados ao longo 

de sua obra, que mais tarde repercutirá na nossa análise de Os substitutos.  

 Para refletir sobre as tortuosas sendas construídas por Carvalho entre sua 

biografia e sua obra literária, temos em em mãos um valioso insumo comparativo –

– seu mais célebre romance: Nove noites. Lançado no ano de 2002, mais de duas 

décadas antes de Os substitutos, Nove noites é conhecido por ficcionalizar uma 

investigação da trágica morte do antropólogo estadunidense Buell Quain em pleno 

Xingu. Menos comentadas pela crítica e encaixadas de maneira sutil no texto, são, 

porém, as cerca de duas dúzias de páginas marcadas por um arroubo 

autoinvestigativo do narrador-jornalista. Mais explicitamente autobiográfico, esse 

narrador parte da geografia que compartilha com Quain –– já que passou a infância 

nas fazendas que o pai detinha no Xingu –– , para fazer um relato minucioso, 

embora breve, de parte de sua infância no Brasil Central. De forma sorrateira, o 

narrador de Nove noites sequestra a narrativa sobre Quain e volta a investigação 

para si próprio, numa espécie de virada autoetnográfica prefigurada em Onze e que 

será, mais tarde, expandida até tomar a forma de um romance completo: Os 

substitutos. 

 Tomando partido do fato de que o excerto de Nove noites e o romance Os 

substitutos compartilham o que parece ser um mesmo insumo geo-biográfico, este 

trabalho de montagem e comparação pode ser produtivo para entender de que 

maneira Carvalho transmuta imagens comuns –– como as do avião bimotor, do pai-

algoz, dos povos indígenas e das cenas de leitura ––, para concretizar um projeto 

literário fundamentalmente distinto: um romance sob a ditadura militar brasileira. 

É assim que se compõe o Capítulo 1: Nove noites e Os substitutos: duplo, díptico. 

Vê-se que a relação entre Nove noites e Os substitutos é, portanto, basilar para a 

construção do trabalho, e se insinuará ao longo de toda sua extensão.  

 Tendo antes investigado sua relação com o autobiográfico, poderemos 

palmilhar com mais firmeza o solo arenoso das questões evocadas por Nove noites 

e Os substitutos, evitando cair nas armadilhas, armando-as nós mesmos. A 

compreensão de Nove noites e Os substitutos como uma espécie de díptico, 

informando e contradizendo um ao outro, nos permite lê-los em esquema de 

montagem –– montagem essa operada não só entre os dois livros, mas com toda a 
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obra carvalhiana, pautada por uma reciclagem constante de imagens, que se 

espraiam desde seu primeiro volume de contos, Aberração, até este que constitui o 

centro nervoso da análise, Os substitutos. Espera-se que a seção convença o leitor 

a embarcar nas estradas vicinais e de terra batida em que insiste a escrita 

carvalhiana, perseguindo os sentidos criados pela paranoia em seu curso natural de 

delírio, sonho e curiosidade mordida.  

A a título de prelúdio –– como se o trabalho já não se estendesse o bastante 

–– consta no início uma seção denominada Apresentação: Primeiras cenas de 

leitura ou a permeabilidade dos tempos. Nela, apresento brevemente as etapas de 

desenvolvimento da pesquisa, traçando seu início no meu percurso escolar, familiar 

e acadêmico, assim protelando (desde o início) o fim desta escrita, como até aqui o 

fiz, mais por gosto que por outra coisa. A fim de defender-me, evoco mais uma vez 

o longa Metrópolis, que, em sua versão completa de 2h28, recuperada de um 

arquivo obscurso em Buenos Aires,15 exibe um frame preto em que se lê, em 

elegantes letras brancas e serifadas, “Fim do prelúdio”. Este quadro aparece a exatas 

1h06 minutos, isto é, pouco antes da metade da extensão total da película. 

Vemos, portanto, que minha contagem regressiva possui incoerências 

científicas –– do tipo que seria intolerável a Verne, por exemplo, tão cientista 

quanto escritor (ou, quiçá, mais pra lá do que pra cá). Se começamos esta contagem 

do número cinco, afinal –– ignorando-se a conclusão, diga-se ––, passamos ao três, 

seguindo ao quatro, chegando ao grau zero para retornar, então ao um. E vimos que 

o trabalho não culmina no um, como seria esperado, e nem mesmo no zero, e sim 

no menos um, um prelúdio autobiográfico não solicitado pelas boas-práticas 

acadêmicas. É esse o caminho de pensamento proposto por Carvalho em sua obra: 

o da trapaça, o dos anúncios que não se concretizam, e das concretizações que não 

se anunciam. 

Fique o leitor, portanto, à vontade para seguir pela lógica Fritz-Languiana 

do countdown; ou do empertigado fluxo progressivo-cronológico; ou ainda segundo 

a lógica do caleidoscópio, à moda da amarelinha de Cortázar, das figuras de 

barbante, propostas por Donna Haraway, dos arabescos dos cipós, de Dénètem 

Touam Bona, ou de um Avalovara, de Osman Lins. Me despeço, agora, das 

                                                
15 O filme foi alvo de censuras múltiplas, que levou sua versão completa a extraviar-se por muito 

tempo antes que fosse recuperado e remasterizado. 
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instruções autoritárias de leitura, abandonando o leitor à própria sorte e desígnios 

na deriva espacial deste pensamento errante. 
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Apresentação: Primeiras cenas de leitura ou a permeabilidade dos 

tempos 

 
L'image est peu de chose: reste ou felure.  

Un accident du temps qui le rend momentanement visible ou lisible.  

Didi-Huberman (La survivance des lucioles) 

 

O triunfo sobre os soberanos adversários nos fez herdeiros de suas prolongadas ruínas. 

Italo Calvino (As cidades invisíveis) 

 

No hay un instante que no esté cargado como un arma. 

Jorge Luís Borges (“Doomsday”) 

 

1. A parte de Botafogo 

Esta pesquisa teve início muitas vezes. Ela teve início no primeiro ano do Ensino 

Médio, quando meu então professor de História subiu ao “púlpito” de um 

tradicional colégio católico do Rio de Janeiro, giz em punho, e riscou o quadro com 

as palavras “Ditadura militar brasileira (1964-1985)”. Não foi uma aula como outra 

qualquer: foram quase duas horas de testemunhos, letras de música, trechos de 

livros e fragmentos de filmes mostrando a vida de guerrilheiros, artistas e pessoas 

comuns que viveram durante aquele      período. Um período que estava logo ali, 

virando umas esquinas para o passado, e do qual eu jamais tinha ouvido falar. Ao 

final, vi esse mesmo professor confessar, aos suspiros, ter sido a primeira aula “de 

verdade” que dava sobre a ditadura. Construíra sua carreira em colégios militares, 

afinal. Lá, não se podia      tocar no assunto a não ser para saudar Castello ou 

mastigar a palavra “revolução”.  

Pela primeira vez, as palavras “Brasil” e “democracia” passaram a se chocar 

no meu imaginário. O conceito de democracia, no meu percurso escolar, surgia na 

pólis grega e aterrissava, como num passe de mágica, por sobre todo o território 

nacional –– excetuando-se alguns percalços causados por líderes excêntricos a uma 

população bestializada. A ideia de que o Brasil nem sempre fora uma democracia –

– ou melhor, de que quase nunca o fora e que talvez ainda não o fosse propriamente 

–– era algo novo para mim. (E o questionamento a respeito do caráter democrático 
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das democracias só viria muito, muito mais tarde). Sentada naquela carteira de 

madeira, apertada na blusa do uniforme um tamanho menor do que deveria ser, era 

possível sentir o peso de todo o entulho autoritário que tínhamos esquecido de levar 

para fora enquanto país. A falta de uma reforma significativa das instituições 

policiais, da criação de políticas e espaços de memória e de discussões sobre o 

período no espaço público (e escolar) tinham me transformado em uma adolescente 

alheia ao fantasma do autoritarismo que se insinuara desde a colônia, e que seguia 

assombrando um passado mais recente do que eu, uma quase universitária, ousaria 

conceber. Via-se também que o tradicional colégio católico tinha mais semelhanças 

com os colégios militares do que seria de se esperar, materializadas nos gestos de 

uma direção que rasgava e jogava no lixo quaisquer manifestações que os alunos 

pregavam nos quadros de cortiça contra injustiças cometidas no perímetro da 

instituição. Mas essa é história para outra hora. 

Em busca de respostas mais claras, a pesquisa se deslocou para outra 

instância de socialização durkheimiana, uma ainda anterior à escola: o seio familiar. 

Na fila de uma exposição do Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), perguntei à 

minha avó, a mais próxima testemunha que eu detinha, sobre sua memória daquele 

período recém-descoberto. Nos idos dos anos de 60 e 70, contou, ela trabalhava 

como empregada doméstica num casarão em Botafogo, a poucas quadras da minha 

escola de elite, que eu só acessaria graças à ascensão social de minha mãe      –– 

mais uma história para outra hora. Nesse casarão, vivia um casal de imigrantes 

húngaros e suas duas filhas universitárias, ambas mais velhas que ela. Filha de uma 

mãe indígena e com fundamental incompleto, minha avó não tinha idade ou tempo 

para se engajar na luta contra a ditadura, mas se indignava diante do que via e ouvia 

sobre a repressão. Uma das filhas –– esta sim, envolvida em movimentos sociais –

– notou sua revolta e ajudou-a a se manifestar como podia. A estudante passou a 

lhe dar cédulas marcadas com frases de protesto contra a ditadura, para que com 

elas pagasse suas passagens de ônibus para casa. Minha avó apertava aquelas 

cédulas entre os dedos, e as entregava aos cobradores –– dobradas ou viradas, de 

modo que não se notasse o vandalismo subversivo ––, sentindo a adrenalina e a 

coragem de espalhar, silenciosamente, mensagens de protesto pelos ônibus da 

cidade. Uma forma de protesto tão discreta quanto obsoleta, já que conta com dois 

fósseis da nossa época: dinheiro em espécie e cobradores de ônibus. 
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É possível que essas notas fossem, ou não, parte do Projeto Cédula, de Cildo 

Meireles, que durou de 1970 a 1975, e que tinha como objetivo fazer mensagens 

como esta abaixo se infiltrarem no nosso sistema financeiro como "parasitas 

simbólicos". 

Figura 1: “Inserções em circuitos ideológicos: Projeto cédula (Zero Cruzeiro)”  

 
Coleção Instituto Vladimir Herzog. Licenciado por Cildo Meireles. Carimbo sobre cédula de uso 

corrente. 

Fonte: Google Arts & Culture 

Considerei esta uma modalidade astuta de protesto, já que, concordando ou não com 

a mensagem, o receptor estaria fadado a passá-la adiante. Era um protesto que 

apostava que o limite do conservadorismo político residia, afinal, na disposição para 

rasgar dinheiro –– loucura-limite de uma ideologia tão sádica quanto capitalista. 

 

2.    A parte da Central do Brasil (e do Myanmar, antiga Birmânia) 

A pesquisa teve início mais uma vez no momento em que ingressei na Faculdade 

Nacional de Direito da UFRJ, em 2016, e testemunhei toda uma geração de futuros 

juristas de olho na votação do impeachment da presidenta Dilma Rousseff pela 

televisão da cantina. Aqueles mesmos garotos que pintaram os corpos seminus no 

trote e imploraram por trocados no centro da cidade agora assistiam, sérios, à 

derrocada de uma longa temporada de ilusões. Ilusões de continuidade e 

fortalecimento democrático, de progressão linear de uma história do país que 
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parecia, desde 1988, “ganha” –– como se uma nova constituição nos blindasse 

jurídica e institucionalmente de golpes. A cada voto contrário ao impeachment, 

vibravam como quem torce pelo time do coração, e lamentavam, como diante de 

um pênalti perdido, cada deputado que abria a boca para cuspir um voto “pela 

família”, “pelas crianças” ou “por Israel”. Nessa época, minha escrita acadêmica 

voltou-se para o dispositivo do impeachment na América Latina, que muitos 

cientistas políticos entendem como uma nova forma de se mascarar o autoritarismo 

dos antigos golpes militares.16 Golpes, mas com ares democráticos. Junto à recém-

criada Clínica de Direitos Humanos da UFRJ, sob a batuta do professor Siddharta 

Legale, participei da elaboração de um parecer sobre o dispositivo do impeachment 

na América Latina. Em meio ao crescente desamparo das instituições 

"democráticas", a Corte Interamericana de Direitos Humanos anunciara que faria 

um julgamento a respeito da prática do impeachment, cada vez mais 

(suspeitamente) comum no continente. Foi um momento de grandes esperanças, e 

decepções ainda maiores diante do anúncio conseguinte de que o julgamento fora 

adiado: a Corte não ousaria tratar do tema naquele momento sensível.  

Esta pesquisa iniciou-se mesmo em um momento singular, que tornaria a 

ditadura alvo de meu interesse mais profundo: o voto de Jair Messias Bolsonaro na 

ocasião do impeachment da Dilma. Faço, aqui, questão de citar: 

(...) Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela família e pela 

inocência das crianças em sala de aula que o PT nunca teve (sic). Contra 
o comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de São Paulo. Pela 

memória do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma 

Rousseff. Pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forças Armadas. Por 

um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, meu voto é sim. 

(Bolsonaro, 2016) 

Até então, meu interesse pela ditadura fora da ordem do studium17 –– uma espécie 

de “afeto médio” (Barthes, 1984 [1980], p. 45) por testemunhos e fatos históricos, 

fruto de uma educação sentimental sobre um período rigidamente situado entre 

                                                
16 Alguns exemplos se encontram em Linz, 1978; Hochstetler, 2006; Pérez-Liñan, 2007; Llanos & 

Marsteintredet, 2010; Hochstetler & Samuels, 2011; Negretto, 2006; entre outros. 
17 Tomo de empréstimo aqui, com bastante liberdade, as duas conhecidas categorias postuladas por 
Roland Barthes em A câmara clara: nota sobre a fotografia (Nova Fronteira, 1984 [1980]). Em sua 

busca pela essência da fotografia, o studium aparece como uma espécie simples de interesse humano 

pelo aspecto cultural de uma foto, como gestos, cenários, ações, capaz de despertar um afeto médio; 

já o punctum aparece como uma flecha que transpassa o studium, um “lance de dados”, um acaso 

capaz de ferir o espectador e provocar afetos radicais (pp. 44-46).  
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1964 e 1985. No entanto, naquela tarde de 16 de abril de 2016, perfurou-se a 

fotografia do Brasil de forma irremediável. Nos dois anos que se seguiram, 

testemunhamos uma sucessão de imagens e falas que fabricaram co-presenças entre 

o nosso contemporâneo e a ditadura militar brasileira. Fabricar, neste caso, é a 

palavra errada –– essas co-presenças serviram para explicitar a ruína do paradigma 

moderno da história, isto é, da compreensão do curso histórico enquanto um “vetor 

de progresso irreversível”, ou um “rio que corre em direção ao seu estuário” 

(Mosès, 2008, p. 33). Emergem, com muito mais força, os messianismos de Franz 

Rosenzweig, Gerschom Scholem e Walter Benjamin, que, embora distintos, 

confluem em sua concepção do tempo como essa “irrupção repentina e imprevista 

de uma outra realidade no seio de um mesmo tempo”, dotado de uma capacidade 

para uma “atualização permanente do fim dos tempos” (Mosès, 2008, p. 33, grifo 

meu).  

Para cerca de metade da população de eleitores, os fins dos tempos eram 

atualizados por imagens e falas de um deputado que, se antes pertencia ao “baixo 

clero” da política carioca e era motivo de chacota em programas de auditório de 

segunda categoria, viria a se tornar o 38o presidente da nossa República. Além da 

apologia a Ustra e, portanto, à tortura, em pleno Congresso Nacional (ato de que 

não só saiu impune, como ainda lhe rendeu notoriedade para arriscar uma eleição 

presidencial), proferiu diversas outras falas que reavivaram a ditadura naquele 

momento do nosso contemporâneo.  

Espero contar agora com a paciência e estômago do leitor para suportar uma 

breve, mas incômoda, retomada da história recente do país, já que ela me permite 

dar sequência aos acontecimentos que conduziram ao desenvolvimento desta 

pesquisa. 

Em entrevista à Jovem Pan no dia 08 de julho de 2016, menos de três meses 

após o impeachment de Dilma, Bolsonaro afirmou que “o erro da ditadura foi 

torturar e não matar”, e que “o período de 64 foi pintado errado pelo PT”.18 Na 

campanha presidencial de 2018, Bolsonaro afirma no Roda Viva que A verdade 

                                                
18 Falas relatadas em artigo da própria emissora: 

https://jovempan.com.br/programas/panico/defensor-da-ditadura-jair-bolsonaro-reforca-frase-

polemica-o-erro-foi-torturar-e-nao-matar.html 

https://jovempan.com.br/programas/panico/defensor-da-ditadura-jair-bolsonaro-reforca-frase-polemica-o-erro-foi-torturar-e-nao-matar.html
https://jovempan.com.br/programas/panico/defensor-da-ditadura-jair-bolsonaro-reforca-frase-polemica-o-erro-foi-torturar-e-nao-matar.html
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sufocada, obra de revisionismo histórico de Brilhante Ustra, era seu livro de 

cabeceira.19 No mesmo ano, ameaça mandar a “petralhada” para a “ponta da praia”, 

referência à Restinga da Marambaia, área de desova de corpos durante a ditadura.20 

Em 2019, na estreia de seu mandato, o Planalto disseminou nos canais de mídia um 

vídeo em comemoração ao golpe militar de 1964, que afirmava, entre outras coisas, 

que “o Exército nos salvou”.21 Em abril do ano seguinte, agora no período da 

pandemia, Bolsonaro discursaria em manifestação em frente ao Quartel-General do 

Exército em defesa de uma intervenção militar, enquanto os manifestantes pediam 

por um novo AI-5 e pelo fechamento do Congresso e do Supremo Tribunal 

Federal.22  

Algumas das “novas” falas que inundaram a mídia eram, simplesmente, 

imagens de arquivo reavivadas, que, voltando a circular, adquiriam caráter de boa-

nova para alguns, e de profecia apocalíptica para outros. Em uma entrevista à TV 

Bandeirantes em 1999, Bolsonaro  afirma que o pau de arara “funciona” e declara: 

"Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso. E o povo é favorável a isso também”.23 

Na mesma entrevista, disse que a ditadura deveria ter fuzilado “uns 30 mil”.24  

Certas falas do passado se traduziram em ação política. Enquanto 

parlamentar, posou ao lado de um cartaz com os dizeres “Desaparecidos do 

                                                
19 A participação de Jair Bolsonaro no Roda Viva está disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=lDL59dkeTi0 
20 Episódio noticiado em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-fez-referencia-

a-area-de-desova-de-mortos-pela-ditadura.shtml. 
21 É possível assistir ao vídeo em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-

estado/2019/03/31/planalto-distribui-video-em-defesa-do-golpe-militar-de-1964.htm 
22 Mais informações em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/19/bolsonaro-discursa-em-

manifestacao-em-brasilia-que-defendeu-intervencao-militar.ghtml 
23 Fala disponível em vídeo em: https://www.youtube.com/watch?v=VRzVMcOdK1I 
24 Embora tenha se eleito com forte discurso anticorrupção, é importante lembrar que Bolsonaro 

promoveu um desmonte do arcabouço anticorrupção estatal, livrando familiares e amigos de 

acusações criminais, além de ter estado envolvido pessoalmente em esquemas, entre os mais 

famosos o indiciamento por peculato, associação criminosa e lavagem de dinheiro na venda ilegal 

de joias da Presidência da República, a chamada “rachadinha”, os repasses do “orçamento secreto” 

e dos 107 imóveis comprados pela família, 51 um dos quais em dinheiro vivo. Mais em: 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/01/31/governo-bolsonaro-promoveu-desmanche-no-

combate-a-corrupcao-diz-transparencia.ghtml; https://g1.globo.com/rj/rio-de-

janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-
rachadinhas.ghtml; https://www.cnnbrasil.com.br/politica/bolsonaro-recebeu-dolares-das-joias-na-

viagem-em-que-disse-na-onu-que-extirpou-a-corrupcao/; https://diplomatique.org.br/bolsonaro-

pode-ser-o-autor-do-maior-esquema-de-corrupcao-da-historia-do-brasil/; 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/08/30/qual-o-problema-comprar-com-dinheiro-vivo-

algum-imovel-questiona-bolsonaro.ghtml. 

https://www.youtube.com/watch?v=lDL59dkeTi0
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-fez-referencia-a-area-de-desova-de-mortos-pela-ditadura.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-fez-referencia-a-area-de-desova-de-mortos-pela-ditadura.shtml
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2019/03/31/planalto-distribui-video-em-defesa-do-golpe-militar-de-1964.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2019/03/31/planalto-distribui-video-em-defesa-do-golpe-militar-de-1964.htm
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/19/bolsonaro-discursa-em-manifestacao-em-brasilia-que-defendeu-intervencao-militar.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/19/bolsonaro-discursa-em-manifestacao-em-brasilia-que-defendeu-intervencao-militar.ghtml
https://www.youtube.com/watch?v=VRzVMcOdK1I
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/01/31/governo-bolsonaro-promoveu-desmanche-no-combate-a-corrupcao-diz-transparencia.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/01/31/governo-bolsonaro-promoveu-desmanche-no-combate-a-corrupcao-diz-transparencia.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-rachadinhas.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-rachadinhas.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-rachadinhas.ghtml
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/bolsonaro-recebeu-dolares-das-joias-na-viagem-em-que-disse-na-onu-que-extirpou-a-corrupcao/
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/bolsonaro-recebeu-dolares-das-joias-na-viagem-em-que-disse-na-onu-que-extirpou-a-corrupcao/
https://diplomatique.org.br/bolsonaro-pode-ser-o-autor-do-maior-esquema-de-corrupcao-da-historia-do-brasil/
https://diplomatique.org.br/bolsonaro-pode-ser-o-autor-do-maior-esquema-de-corrupcao-da-historia-do-brasil/
https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/08/30/qual-o-problema-comprar-com-dinheiro-vivo-algum-imovel-questiona-bolsonaro.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/08/30/qual-o-problema-comprar-com-dinheiro-vivo-algum-imovel-questiona-bolsonaro.ghtml
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Araguaia: quem procura osso é cachorro”. Enquanto presidente, extinguiu o grupo 

que trabalhava para identificar corpos de desaparecidos políticos entre as ossadas 

da vala comum do cemitério de Perus25. Bolsonaro elevou em 70% o número de 

militares em postos civis na administração pública federal em relação aos dois 

presidentes anteriores, além de ter editado oito decretos que ampliaram a 

participação de militares na estrutura da União.26 Em 2021, a Advocacia-Geral da 

União recebeu aprovação de recurso que permitia celebrações do golpe de 1964.27 

Bolsonaro também ficou conhecido por entoar “Deus, pátria, família e liberdade”, 

bordão que remonta originalmente não à ditadura, mas ao integralismo, espécie de 

ramo brasileiro do fascismo, que reaparecerá no capítulo 6 deste trabalho.28 Além 

de remeter, é claro, à célebre Marcha pela Família com Deus pela Liberdade, 

ocorrida em 19 de março de 1964, a primeira do regime (Cordeiro, 2021).  

Os atos autoritários e reminiscentes da ditadura transcenderam a própria 

pessoa do presidente, como quando Sérgio Camargo, a cargo da Fundação 

Palmares, baniu mais de 300 livros do acervo da biblioteca por “bandidolatria”, 

“iconografia delinquencial”, “demonização da polícia e da pessoa branca”, dentre 

outros pecadilhos ideológicos.29 Já Roberto Alvim, então Secretário Especial da 

Cultura, realizou apologia ao nazismo em convocatória oficial para edital do 

governo.30  

Mesmo diante de tantos indícios, para muitos, a ideia de uma ruptura 

democrática parecia alarmista. Até que, em novembro de 2024, veio à tona um 

                                                
25 A vala de Perus foi, na década de 1970, um dos locais onde policiais e militares enterraram presos 

políticos assassinados. Apenas seis foram identificados no local, além de outros sete em outras 
sepulturas do cemitério. O número total estimado é de quarenta. Sabe-se que dois deles foram mortos 

sob o comando do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Em 2025, a autora Julia Codo lançou o 

romance Caderno de ossos (Companhia das Letras), cuja premissa é, justamente, a escavação do 

passado de uma avó possivelmente enterrada nesta vala. Mais detalhes em: 

https://veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-encerra-grupo-que-identificava-corpos-de-

desaparecidos-politicos 
26 Mais em: https://veja.abril.com.br/politica/presenca-de-militares-em-cargos-civis-dispara-sob-

bolsonaro-revela-estudo 
27 Mais em: https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-

ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/ 
28 Bolsonaro utilizou o bordão para encerrar sua participação no debate presidencial de 2o turno, no 

dia 28 de outubro de 2022. A expressão remete ao “Deus, Pátria, Família”, que consta, até o presente 

dia, como lema no site da Ação Integralista Brasileira, fundada em 1932 por Plínio Salgado. Veja 

em: https://integralismo.org.br/helpie_faq/por-que-o-lema-deus-patria-e-familia/. 
29 Mais em: https://revistacult.uol.com.br/home/autores-banidos-pela-fundacao-palmares/ 
30 Mais em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51149263 

https://veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-encerra-grupo-que-identificava-corpos-de-desaparecidos-politicos
https://veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-encerra-grupo-que-identificava-corpos-de-desaparecidos-politicos
https://veja.abril.com.br/politica/presenca-de-militares-em-cargos-civis-dispara-sob-bolsonaro-revela-estudo
https://veja.abril.com.br/politica/presenca-de-militares-em-cargos-civis-dispara-sob-bolsonaro-revela-estudo
https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
https://integralismo.org.br/helpie_faq/por-que-o-lema-deus-patria-e-familia/
https://revistacult.uol.com.br/home/autores-banidos-pela-fundacao-palmares/
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51149263
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detalhado relatório da Polícia Federal que deixava patente que Jair Bolsonaro 

liderou uma tentativa de golpe de Estado, não concretizada apenas em razão da 

discordância do então comandante do Exército, general Freire Gomes,31 pela qual 

o ex-presidente encontra-se em prisão domiciliar no momento de escrita deste 

trabalho. 

Diante de todo esse cenário, aquela jovem da carteira de madeira e da 

cantoria na cantina viu suas aspirações juvenis à construção de um futuro 

democrático por meio da burocracia se desfazerem em meio a códigos de letra 

morta. Aproximei-me, assim, das letras vivas: a literatura.  

A súbita impressão de que o Estado Democrático de Direito não passava de 

uma ficção eficaz me fez debandar de vez para o lado das ficções ineficazes, esses 

inutensílios que me fascinam desde então. Por isso, agradeço especialmente à 

professora Juliana Neuenschwander e sua disciplina Direito e Literatura, ministrada 

em 2017.1, na FND-UFRJ –– casa que concedeu diploma a figuras como Jorge 

Amado, Clarice Lispector e Eduardo Bolsonaro.  

Embora a leitura coletiva em sala de aula tenha resgatado minha vontade de 

vislumbrar um horizonte de país, não foi preciso recorrer à bibliomancia para 

entender, já naquela época, tudo o que nos esperava, e que, como vimos, se 

concretizou: um futuro mais parecido com um arremedo de passado. Foi nesse 

espírito de “profecias retrospectivas”, para ecoar o clássico da ficção científica e 

especulativa Aldous Huxley, que Cildo Meireles retomou o Projeto Cédula, agora 

pautado em uma vítima não da ditadura, mas da democracia: Amarildo. 

Figura 2: “Inserções em circuitos ideológicos: Projeto cédula (Zero Real)”  

                                                
31 Diante da derrota nas eleições de 2022, Jair Bolsonaro arquitetou um plano de golpe de Estado 

junto ao general da reserva Mário Fernandes, que ocupava o cargo de secretário-executivo da 

Secretaria-Geral da Presidência da República. Para além das minutas do golpe, foi encontrado um 

documento que relatava a “Operação punhal verde e amarelo”, que planejava o “sequestro ou 

homicídio" do ministro Alexandre de Moraes, do Supremo Tribunal Federal (STF), e de Lula e 

Geraldo Alckmin, seu vice. Mais em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-

11/plano-de-tentativa-de-golpe-foi-impresso-no-planalto-diz-pf; 
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2024/11/26/em-depoimentos-chefes-do-exercito-e-da-

aeronautica-relataram-que-bolsonaro-apresentou-plano-de-golpe.ghtml 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-11/plano-de-tentativa-de-golpe-foi-impresso-no-planalto-diz-pf
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-11/plano-de-tentativa-de-golpe-foi-impresso-no-planalto-diz-pf
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2024/11/26/em-depoimentos-chefes-do-exercito-e-da-aeronautica-relataram-que-bolsonaro-apresentou-plano-de-golpe.ghtml
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2024/11/26/em-depoimentos-chefes-do-exercito-e-da-aeronautica-relataram-que-bolsonaro-apresentou-plano-de-golpe.ghtml
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Cildo Meireles. CADÊ AMARILDO?, 2010, cédula carimbada, 6,5 x 14 cm.  

Fonte:  

Acesso em: <https://www.artmgleiloes.com.br/ver-

lote/UWd1bTl1TzBDeVF6SExDQnorN3loZz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-

carimbada-65-x-14-cm> 

 

No ano seguinte, ingressei, portanto, na faculdade de Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e, em seguida, no Programa de 

Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, com um projeto de 

pesquisa que buscava entender de que modo metabolizávamos esse passado-

presente na literatura do contemporâneo.32  

Entre essas duas encarnações acadêmicas –– o Direito e a Literatura ––, a 

pesquisa seguiu vias vicinais quando assumi um posto em uma ONG no Myanmar, 

atraída pela literatura (via Dias na Birmânia, de George Orwell) e pelo 

autoritarismo que assolou o país por tantas décadas. Atraía-me sobretudo –– de 

maneira problemática –– o “exótico”, aos modos de Buell Quain, personagem de 

Nove noites. Assim como ele, que buscou estudar os Trumai por serem um povo 

intocado, assumi um posto jamais ocupado por um ocidental em um lugar inóspito 

e violento, o que me fez tombar diante da doença física e mental, tendo retornado 

                                                
32 Esta pesquisa é tributária das trocas com tantos professores, sobretudo aquelas que se deram na 
sala L-501, com as carteiras dispostas de modo circular, sob a batuta de Rosana Kohl Bines e Lua 

Gill, sobre “A escrita da história e da memória”; além das disciplinas “Imagem e experiência da 

literatura” e "Modernidades e Modernismos", conduzidas por Karl Erik Schøllhammer e Luiz 

Guilherme Fonseca, e “História da ditadura militar brasileira”, com Larissa Rosa Correia, todas 

ministradas em 2024. 

https://www.artmgleiloes.com.br/ver-lote/UWd1bTl1TzBDeVF6SExDQnorN3loZz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-carimbada-65-x-14-cm
https://www.artmgleiloes.com.br/ver-lote/UWd1bTl1TzBDeVF6SExDQnorN3loZz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-carimbada-65-x-14-cm
https://www.artmgleiloes.com.br/ver-lote/UWd1bTl1TzBDeVF6SExDQnorN3loZz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-carimbada-65-x-14-cm
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antes de sucumbir ao mesmo destino trágico do antropólogo. Embora essa aventura 

me tenha gerado profunda atração pela literatura de Carvalho, não cabe estender-

me mais do que já faço sobre minhas próprias peripécias individuais. 

3. A parte da Gávea 

Arrisquei entediar o leitor com essa retomada histórica e autobiográfica pois esta 

não é uma pesquisa se que pode fazer no vácuo, e também por considerá-la útil para 

ler a produção que constitui hoje meu objeto de estudo: as obras contemporâneas 

sobre a ditadura militar. Isto pois, se ingressei e qualifiquei com um projeto que se 

debruçava sobre dois romances –– Não falei, de Beatriz Bracher (2004) e O corpo 

interminável, de Claudia Lage (2019) ––, eles agora me parecem separados por uma 

cisão temporal inelutável: a do ressurgimento de um projeto fascista de poder.  

Em A câmara clara, Barthes recusa-se a publicar a fotografia de sua mãe no 

jardim de inverno, ainda que use descrições dessa mesma foto para tecer reflexões-

chave para todo o livro. Afirma que, para nós, meros leitores, que não temos com 

ela qualquer relação de filiação, uma fotografia teria o efeito vulgar do studium –– 

nos permitiria observar aspectos como época, vestimentas, fotogenia. Enquanto 

espectadores, sairíamos ilesos, sem ferimentos. Seria, como formulou Vera 

Figueiredo em outro contexto,33 “imagem sem lastro, esvaziada de conteúdo, 

irremediavelmente apartada da crônica familiar que lhes conferiria sentido” (2010, 

p. 116).  

Talvez possa se pensar algo parecido em relação à ficção literária sobre a 

ditadura publicada entre 1985 e 2015. O retrogosto de “ficção histórica” que talvez 

rondasse essa produção se extingue a partir de 2016. Com a retomada mais vigorosa 

do autoritarismo na política nacional, esses livros passam a afetar uma parcela dos 

leitores (e escritores) a ponto de punctum. Essa parcela se vê em uma situação 

parecida com a dos habitantes de Zaíra, uma das cidades invisíveis de Italo Calvino. 

Zaíra se “embebe como uma esponja" de ondas que refluem das recordações de um 

                                                
33 Embora não se refira a Barthes ou à foto de sua mãe, a citação pertence ao capítulo "Narrativas 

sem lastro", em que curiosamente discute obras como O homem que copiava (2023), que trata de 

cédulas falsas, Teatro (1998), da autoria de Bernardo Carvalho, e da fotografia enquanto forma 

dissociada de suas referências no contexto moderno. Narrativas migrantes: literatura, roteiro e 

cinema. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010. 



 
32 

 

 

 

passado e "se dilata" (Calvino, 2017 [1972], p. 16). Calvino diz que, para descrever 

uma cidade como esta, seria preciso descrever todo o seu passado. Mas, assim como 

o Brasil, Zaíra não conta o seu passado, mas o traz inscrito “nos ângulos das ruas, 

nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas antenas dos pára-raios, nos 

mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, serradelas, entalhes, 

esfoladuras” (Calvino, 2017 [1972], p. 16). Arranhões, serradelas, entalhes, 

esfoladuras –– todas essas palavras poderiam ter sido usadas por Barthes para 

descrever o efeito de punctum.  

À diferença de Zaíra, o Brasil não conta seu passado, e sim o traz inscrito –

– nos parlamentares que elege, em suas falas criminosas, apologias à tortura, 

políticas de extermínio, conchavos públicos e privados. Com essa história agora 

representificada, e as feridas reabertas como nunca, esses livros se tornam objetos 

repletos de escoriações, que não nos permitem ler sem levantar a cabeça, e afundá-

la novamente na ficção, em busca de um refúgio possível.  

Neste momento, então, as leituras e escrituras que fazíamos das obras 

literárias esmagadas no período de trinta anos entre a ascensão (1985) e queda 

(2015)34 do nosso processo de construção democrática ganham, agora, sentidos 

outros. O mesmo ocorre com aquelas produzidas pós-ascensão do neofascismo –– 

ou do “neogolpismo”, ou “libertarismo bolsonarista”35 (2016-hoje).  

Não é que os livros que tratam do tema da ditadura tenham apenas agora se 

tornado vivos, para seguir com a analogia fotográfica barthesiana, e sim que, diante 

deles, nós tenhamos nos animado (no sentido de ganharmos anima, alma). Somos 

nós que, ao lermos e analisarmos essas obras essas obras do passado recente, 

acabamos por situá-las (com ainda mais força) num passado presente. Essa série de 

acontecimentos deletérios nos leva a produzir montagens inevitáveis entre o 

                                                
34 Apesar da controvérsia popular, e até mesmo acadêmica, envolvida no uso do termo “fascismo” 

para designar regimes que extrapolem o cenário europeu do século XX, ou mesmo que extrapole o 

regime implementado por Benito Mussolini na Itália, a literatura científica fundamentando o 

parentesco entre o Bolsonarismo e a conceituação clássica de fascismo é crescente. (Boito Jr., 2021; 

Bernardi e Morais, 2021; Amaral e Silveira, 2023, Sahd, 2024; entre outros). Assim como o 

impeachment é entendido por muitos como um modo de atualizar a tradição de golpes militares para 

tempos democráticos (Pérez-Liñan, 2007), o “populismo de direita é uma espécie de pós-fascismo 

que reformula o fascismo para tempos democráticos”.  
35 Para dar conta do que o Bolsonarismo traz de novo ao fascismo histórico, Renato Lessa cunha 

esse termo, e o situa temporalmente a partir de 2018. Homo Bolsonarus. Serrote, Rio de Janeiro, 

2020. 
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contemporâneo e esse suposto passado, questionando temporalidades estanques e 

ideais de ruptura com o autoritarismo institucional. É inevitável, hoje, olhar para 

fotografias, filmes, fotos, testemunhos da ditadura militar e neles flagrar pequenos 

rasgos do contemporâneo. Bem como tornou-se impossível olhar para o 

contemporâneo e não enxergar um tecido roto, crivado de perfurações do passado.  

Como argumenta Karl Erik Schøllhammer em seu artigo “The Predicament 

of Contemporary Brazilian Fiction and its Spatiotemporal Modalities”: 

O contemporâneo extrapola sua coloquial definição de coincidência 

temporal entre dois fenômenos, e passa a significar algo para além do 

argumento cronológico, evocando a percepção de uma multiplicidade 
de tempos que coexistem e que, em razão disso, promovem uma 

permeabilidade exacerbada dos conceitos de passado, presente e futuro 

(2021, p. 81, tradução minha).  

 

O que nossa época nos oferece é um "presente dilatado", como aquele de Zaíra, em 

que "o passado cresce à nossa frente e o futuro consta como uma visão do passado" 

(Schøllhammer, 2012, n.p., grifo meu).  

Em 2016, as imagens da ditadura são ofuscadas pelos refletores ferozes do 

neofascismo de que fala Georges Didi-Huberman em A sobrevivência dos 

vagalumes (2011 [2009], p. 82). Emerge uma aparente contradição: ao mesmo 

tempo em que essas imagens do passado se tornam mais visíveis, nos parecem 

também menos legíveis. A condição para enxergar os vagalumes –– essas luzes 

pulsantes, frágeis e intermitentes que restam, sobrevivem e pairam –– é a própria 

escuridão, afinal. 

Para criar legibilidade diante dos refletores cegantes, o caminho tomado por 

Bernardo Carvalho para conceber um romance sob a ditadura pós-2016 foi o uso 

blanchotiano do silêncio. Para lidar com tamanho influxo, para não terminarmos 

como insetos ressequidos diante da luz, foi preciso apagar essa luz e manejar com 

habilidade a imposição de silêncios.36 Veremos que é isso que faz Bernardo 

                                                
36 Há, certamente, outros procedimentos possíveis para se produzir literatura diante dos refletores. 

Em O presidente pornô (2023), Bruna Khalil Othero opera com a lógica inversa: a autora reúne 

todos os presidentes que o Brasil já teve em apenas um personagem, criando um amálgama que 

reproduz uma ecolalia tão ensurdecedora quanto são cegantes as luzes, em uma espécie de batalha 

assíncrona de vozes. 
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Carvalho em Os substitutos, com engenho renovado de procedimentos já esboçados 

em obras anteriores. É por meio do uso dos silêncios que Carvalho enxerga e 

produz, no campo literário, imagens não só visíveis como legíveis sobre a ditadura 

militar –– ainda que essa legibilidade se dê, justamente, no gesto de cifrar e ocultar.  

Assim, esboço uma divisão arriscadamente esquemática entre dois 

momentos de escrita e leitura sobre a ditadura: aquele em que foi preciso 

contemplar a escuridão para enxergar as sobrevivências (caso dos escritores do 

período democrático, entre 1985-2015);37 e o mais recente movimento de proteger 

os olhos da luz cegante, permitindo ao leitor contemplar, ainda que com dificuldade, 

aquilo que já não se deixa distinguir com clareza, tamanha confusão e 

entrelaçamento com o contemporâneo (2016-hoje).  

O leitor brasileiro pós-2016 é acometido de uma sensação obsessiva de 

referencialidade constante, identificando sinais, paralelos, coincidências, 

repetições, experimentando a sensação descrita por Didi-Huberman como uma 

asfixia e angústia que nos toma diante da proliferação calculada das imagens (2011 

[2009] p. 87). Essa é uma história que, agora, mais do que antes, nos machuca e 

rasga, e uma literatura que nos ajuda a manter os olhos abertos, quando mais 

convém uma vista embaçada. 

Esse rearranjo contínuo das obras literárias de acordo com o curso histórico 

das sociedades foi retratado por Roberto Bolaño nas deliciosas profecias de Auxilio 

Lacoutoure, protagonista de Amuleto e mãe de todos os poetas, proferidas enquanto 

ainda presa no banheiro da Universidade Autónoma do México (UNAM) diante de 

uma invasão militar. Opto por reproduzir esta profecia em sua integralidade por 

duas razões: em parte, em razão do prazer do texto e, em parte, por sua força de 

crítica literária e ilustração potente dos rearranjos temporais à mercê dos quais 

sempre estão leitores, escritores e suas obras: 

Vladimir Maiakóvski voltará a ficar na moda lá pelo ano de 2150. 

James Joyce reencarnará num menino chinês no ano de 2124. Thomas Mann se 

converterá num farmacêutico equatoriano no ano de 2101. 

                                                
37 Tomemos como exemplo obras que, diante da transição para a democracia, trataram da ditadura 

não recorrendo a uma estética de denúncia ou do escancaramento da violência, e sim evocando as 

sobrevivências, como Stella Manhattan (2017 [1980]), de Silviano Santiago, Onde estará Dulce 

Veiga?, de Caio Fernando Abreu (1990), entre outras. 
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Marcel Proust entrará num desesperado e prolongado esquecimento a 

partir do ano de 2033. Ezra Pound desaparecerá de algumas bibliotecas no ano 

de 2089. Vachel Lindsay será um poeta de massas no ano de 2101. 

César Vallejo será lido nos túneis no ano de 2045. Jorge Luis Borges 

será lido nos túneis no ano de 2045. Vicente Huidobro será um poeta de massas 

no ano de 2045. 

Virginia Wolf reencarnará numa narradora argentina no ano de 2076. 

Louis-Ferdinand Céline entrará no Purgatório no ano de 2094. Paul Éluard será 

um poeta de massas no ano de 2101. Metempsicose. A poesia não desaparecerá. 

Seu não-poder se fará visível de outra maneira. 

Cesare Pavese se transformará no Santo Padroeiro do Olhar no ano de 

2034. Pier Paolo Pasolini se transformará no Santo Padroeiro da Fuga no ano de 

2100. Giorgio Bassani sairá do túmulo no ano de 2167. 

Oliverio Girondo encontrará seu lugar como escritor juvenil no ano de 

2099. Roberto Arlt verá toda a sua obra levada ao cinema no ano de 2102. Adolfo 

Bioy Casares verá toda a sua obra levada ao cinema no ano de 2015. 

Arno Schmidt ressurgirá das cinzas no ano de 2085. Franz Kafka 

voltará a ser lido em todos os túneis da América Latina no ano de 2101. Witold 
Gombrowicz gozará de um grande apreço nos extramuros do Rio da Prata lá pelo 

ano de 2098. 

Paul Celan ressurgirá das cinzas no ano de 2113. André Breton 

ressurgirá dos espelhos no ano de 2071. Max Jacob deixará de ser lido, isto é, 

seu último leitor morrerá no ano de 2059.  

No ano de 2059, quem lerá Jean-Pierre Duprey? Quem lerá Gary 

Snyder? Quem lerá Ilarie Voronca? Essas são as coisas que me pergunto. 

Quem lerá Gilberte Dallas? Quem lerá Rodolfo Wilcock? Quem lerá 

Alexandre Unik? 

Nicanor Parra, no entanto, terá uma estátua numa praça do Chile no ano 

de 2059. Octavio Paz terá uma estátua no México no ano de 2020. Ernesto 

Cardenal terá uma estátua, não muito grande, na Nicarágua no ano de 2018. 

Mas todas as estátuas voam, por intervenção divina ou mais usualmente 

por dinamite, como voou a estátua de Heine. De modo que não confiemos 

demasiadamente nas estátuas.  

Carson McCullers, no entanto, continuará sendo lida no ano de 2100. 

Alejandra Pizarnik perderá sua última leitora no ano de 2100. Alfonsina Storni 

reencarnará em gato ou leão-marinho, não posso precisar, no ano de 2050. 

O caso de Anton Tchekov será um pouco diferente: reencarnará no ano 

de 2003, reencarnará no ano de 2010, reencarnará no ano de 2014. Finalmente, 

voltará a aparecer no ano de 2081. Depois, nunca mais. 

Alice Sheldon será uma escritora de massas no ano de 2017. Alfonso 

Reyes será definitivamente assassinado no ano de 2058, mas na realidade será 
Alfonso Reyes que assassinará seus assassinos. Marguerite Duras viverá no 

sistema nervoso de milhares de mulheres no ano de 2035. (Bolaño, 2008, pp. 

113-115) 
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Em seu arroubo verborrágico, Lacoutoure posiciona a literatura como essa luz 

frágil, intermitente, que desaparece e ressurge a depender do fluir da história. As 

obras produzidas no contemporâneo e que se interceptam com o período da ditadura 

estão sob o risco de, hoje, “voltar a ficar na moda”, como Lacoutoure prevê que 

ocorrerá a Vladimir Maiakóvski –– basta ler as orelhas e contracapas dos mais 

recentes lançamentos em todas as livrarias.38 Há mais chances de escaparem do 

desesperado e prolongado esquecimento que, segundo ela, acometeria Proust, já que 

a repressão está na ordem do dia, embora não corra tantos riscos de se tornar uma 

literatura de massas, como Auxilio prevê, de modo otimista, no caso de Huidobro.  

 

4. A parte do Chile 

 

“O que têm a ver Coca-Cola, Brigitte Bardot e casamento?”, pergunta uma 

repórter a Caetano Veloso em entrevista exibida em Uma noite em 67 (2010).39 

Caetano, em seu jeito de sempre, faz que não entende. A repórter então repete: “O 

que foi que te deu vontade de escrever uma música que fale sobre Coca-Cola, 

Brigitte Bardot e casamento?”. “O que eu queria”, diz Caetano, caetanamente, “era 

escrever uma música que falasse sobre Coca-Cola, Brigitte Bardot e casamento”.  

Unir assuntos como a ditadura militar brasileira, Amazônia e ficção 

científica pode, a princípio, parecer uma espécie de colagem tropicalista. Talvez 

fosse possível alinhar algumas coincidências cronológicas, notando, por exemplo, 

que em dezembro de 1968, mês do AI-5, surge a primeira foto do nascer da Terra, 

capturada pela Apollo 8, em plena corrida espacial –– nada mais ficcional ou 

científico do que um acontecimento como esses. Ou lembrar do fato de que a 

ditadura cogitou encabeçar um projeto que envolvia a inundação da Amazônia, 

                                                
38 Caderno de ossos, de Julia Codo (Companhia das Letras, 2025), Dakota Blues, de Simone AZ 

(Companhia das Letras, 2025), Do teu fantasma vejo só o coração, de Thiago Souza de Souza 

(Companhia das Letras, 2025), Na corda bamba: memórias ficcionais, de Daniel Aarão Reis 

(Record, 2024), Jean e João, de Jorge Bastos (Editora do Silvestre, 2024), A violência gentil, de 

Daniel Longhi (Cachalote, 2024), No muro da nossa casa, de Ana Kiffer (Bazar do Tempo, 2024), 

Codinome Daniel, de Zé Henrique de Paula (Ercolano, 2024), Chumbo, de Matthias Lehmann 

(Nemo, 2024), Sobre o que não falamos, de Ana Cristina Braga Marques (Editora 34, 2023) são 

apenas alguns exemplos dos títulos ficcionais que abordam o período da ditadura e chegaram às 
livrarias desde o início da escrita deste trabalho. 
39 Documentário de Renato Terra e Ricardo Calil sobre o icônico 3º Festival de Música Popular 

Brasileira. 
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empreitada que submergiria 29 cidades e as transformaria todas em um enorme 

lago, projeto também digno de uma história de Jules Verne. 

Ainda assim, parece difícil chegar à tríplice-fronteira, o ponto onde os três 

assuntos convergem. Eles seguem parecendo desbaratados, e, as conexões, 

forçadas. É, por vezes, essa a sensação que acomete acadêmicos quando rumam a 

congressos. Afinal, a depender do tema, é preciso dobrar e desdobrar seus caminhos 

de pesquisa para alinhar-se a eles. 

Foi assim que esta pesquisa passou pela inesperada inflexão que a trouxe a 

este ponto. A participação nas XIX Jornadas Brasileñas (Pontifícia Universidade 

Católica de Valparaíso) e nas XVI Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana 

(Pontifícia Universidade Católica de Santiago) me desafiou a apresentar 

comunicações sobre os temas das utopias, distopias e do fim do mundo. Nasce ali a 

vontade de entender de que modo a literatura que versa sobre um passado-presente 

autoritário afeta nossas concepções de futuro. Foi seguindo as trilhas do realismo 

especulativo de Donna Haraway,40 esta modalidade de ficção que combina um 

lastro na catástrofe real com a fabulação de perspectivas futuras, que cheguei a Os 

substitutos, obra que então capturou meu interesse investigativo.  

O romance de Carvalho sobrepõe uma espécie de distopia político-

climática, centrada na história de um filho que passa os dias vendo seu pai engajar-

se com negócios escusos de devastação da Amazônia durante a ditadura, e uma 

utopia intergaláctica, que imagina mundos possíveis para além do calor vertiginoso 

do bimotor em que passa seus dias. Essa utopia intergaláctica aparece na forma de 

um romance, que ele lê repetidamente, e que se entrelaça com os acontecimentos 

da sua vida. O romance não deixa de ter um quê também de ficção climática, ou 

realismo especulativo climático, talvez, já que o livro nos joga no seio de um 

momento da história do Brasil em que o regime militar estava "rifando" as terras 

amazônicas ao setor privado, que, por sua vez, as entregava nas mãos do 

empresariado internacional, sobretudo estadunidense. 

                                                
40 Donna J. Haraway, Ficar com o problema: fazer parentes no Chthluceno. São Paulo: N-1 edições, 

2023 [2016]. Tradução: Ana Luiza Braga. 
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No romance, as temporalidades do passado da ditadura e de um 

contemporâneo catastrófico colidem com vigor, além de evocar uma miríade de 

perguntas, às quais dedicarei menos tentativas de respostas e mais delírios 

especulativos. Que efeitos ético-políticos o entrelaçamento entre ditadura e ficção 

científica provocam? O que esse gênero literário e esse período informam a respeito 

um do outro? O que têm a ver ficção científica, imperialismo americano, Guerra 

Fria e colonização interplanetária? O que tem a ditadura a ver com o fim do mundo? 

E o futuro –– tanto global como planetário41 –– o que tem a ver com o passado 

ditatorial, e vice-versa? 

Talvez o argumento central desta dissertação seja justamente que há, sim, 

uma ligação fundamental entre os três temas, e que Os substitutos se encontra no 

ponto de convergência dessa tríplice-fronteira. Uma trama ficcional que torce cipós 

e arma figuras de barbante para urdir ditadura, ficção científica, ficção climática, 

realismo especulativo, utopias, distopias, extrativismo e neocolonialismo, 

produzindo legibilidade a partir do que está cifrado. 

 Há no livro de Bernardo Carvalho uma constelação de luzes fracas, que 

emite sinais luminosos vacilantes. São imagens fugazes, cujo brilho esparso nos 

remete a um determinado passado. Nas palavras de Didi-Huberman ainda em A 

sobrevivência dos vagalumes, a imaginação, esse trabalho produtor de imagens de 

pensamento, libera constelações ricas em porvir, surgidas a partir do encontro entre 

o Agora e o Outrora. Nesse livro, vê-se a importância dessa colisão, desse 

reencontro dos tempos, desse presente ativo sobre um passado reminiscente (2011 

[2009], p. 52). Daí a importância de abaixar o volume da minha própria voz e deixar 

vibrar um som mais sutil, desligar os refletores e observar a luz pulsante, passageira 

e frágil dos vagalumes que, em um bando luminescente e inquieto, compõem esta 

obra.  

Este trabalho deseja, portanto, rastrear as sobrevivências que Bernardo 

Carvalho foi capaz de evocar em seu livro, ainda que escrito sob holofotes cegantes 

do autoritarismo renascente. Busca também recriar ou explicitar constelações 

presentes na obra, que suscitam cantos há muito não iluminados da história que 

                                                
41 Dipesh Chakrabarty. O global e o planetário. São Paulo: Ubu, 2025. Tradução: Artur Renzo. 
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conhecemos sobre a ditadura. O ímpeto é o de interrogar o livro para entender como 

se configura essa constelação fullgás, reconhecendo-a como um “carregado 

invólucro de símbolos”, e destrinchando o que ela contém e o que esconde (Calvino, 

2017 [1972], p. 40).  

 

5. A parte de Rhode Island 

O último recomeço da pesquisa se deu, por fim, na cidade de Providence, no estado 

americano de Rhode Island, onde iniciei a escrita da versão final deste trabalho 

como pesquisadora visitante na Universidade de Brown.42 Recomeço que se deu 

ainda na fila do Consulado, momento em que ouvi uma agente destratar um homem 

colombiano e uma mulher venezuelana, negando seus vistos e despachando-os com 

pressa. Diante da minha chegada, a mesma agente sorri, me parabeniza ao ler o 

nome de uma Ivy League e pergunta sobre meus livros preferidos. Essa mudança 

súbita de tratamento evidenciava, já em dezembro de 2024, o acirramento de 

tensões migratórias que estaria por vir com a volta de Donald Trump ao poder, que 

levaria a ondas de deportação em massa de imigrantes em situação irregular e 

irregular43 e à desistência de alunos de pós-graduação a embarcar em períodos 

“sanduíche” como este.44  

 Por mais que eu tenha ensaiado uma resposta à agente que não envolvesse 

a ditadura militar brasileira –– afinal, hoje sabemos que os Estados Unidos deram 

amparo para o golpe militar no Brasil,45 já que nosso país representava uma 

importante fronteira da vigilância anticomunista estadunidense durante a Guerra 

Fria, sobretudo após a Revolução Cubana46 –– meu visto foi concedido sem 

                                                
42 Por essa experiência, sou grata sobretudo ao meu orientador, Karl Erik Schøllhammer pelo 

incentivo, a Leila Lehnen, pela recepção calorosa em meio ao inverno branco do campus, e ao prof. 

Luiz Valente, pioneiro e entusiasta da parceria entre as duas universidades.  
43 Mais em: <https://www.bbc.com/portuguese/articles/cj3ep7ydzn1o>. 
44 Quase cem alunos de pós-graduação desistiram de período sanduíche nos Estados Unidos, 

mesmo com bolsa. Mais em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2025-07/capes-96-

brasileiros-desistiram-de-doutorado-sanduiche-nos-eua 
45 Entre as obras jornalísticas e historiográficas que se debruçam sobre a influência estadunidense 

sobre a instauração da ditadura militar brasileira, destacam-se O papel dos Estados Unidos da 

América no golpe de estado de 31 de março, de Phyllis Parker, 1964: visto e comentado pela Casa 
Branca, de Marcos Sá Corrêa –– jornalista que descobriu a Operação Brother Sam –– e Operação 

Grande Irmão: da operação brother sam aos anos de chumbo, de Carlos Fico. 
46 Marcos Napolitano, 1964: A história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. 

https://www.bbc.com/portuguese/articles/cj3ep7ydzn1o
https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2025-07/capes-96-brasileiros-desistiram-de-doutorado-sanduiche-nos-eua
https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2025-07/capes-96-brasileiros-desistiram-de-doutorado-sanduiche-nos-eua
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percalços. Eu falo de literatura, afinal. E um dos riscos que se corre, ao falar de 

violência e literatura, como alerta Schøllhammer, é deslocar o centro da 

problemática do âmbito sociopolítico para o literário (2000, p. 236).47 Graças a uma 

miríade de fatores, a literatura sempre foi um espaço privilegiado para a aventura 

do pensamento, tendo por muito tempo passado incólume pela censura ditatorial, 

mesmo diante do acirramento de suas políticas na década de 70. Nos 

entrincheiramos no imaginário para discutir o real, e voltamos sempre ao 

imaginário, em um movimento aparentado ao da fita de Möbius.   

 Foquemos, portanto, em Bernardo Carvalho, sua obra Os substitutos, e seus 

gestos éticos, estéticos e políticos. O que me resta é, assim, recolher as pistas 

deixadas pelo autor no romance, remontando o quebra-cabeças do imaginário 

ditatorial que ele construiu. Quebra-cabeças do qual sempre faltará uma peça, e é 

essa peça que mantém viva a potência de sua obra. 

Esta pesquisa, que aconteceu e acontece em tantas espacialidades –– Rio de 

Janeiro, Valparaíso, Santiago, Providence, Yangon –– e temporalidades –– no 

período escolar, na primeira graduação, no impeachment de Dilma, na segunda 

graduação, na eleição de Bolsonaro, nas descobertas recentes da Polícia Federal –– 

termina por se debruçar, justamente, sobre esses dois aspectos: espaço e tempo. 

Convoco para a conversa outras obras além desta. Os substitutos funciona neste 

trabalho, como um dínamo, o nó central em um regime de aproximações 

imperfeitas. Está no centro de uma teia, de uma cama de gato, de um cipoal 

quimérico. Essas obras outras –– entre livros, filmes, objetos artísticos e exposições 

–– dialogam com o livro de Bernardo Carvalho, mas também sobre, com e contra 

ele.  

O romance perpassa e é perpassado por histórias pregressas e futuras. A 

partir e através dele, embaralho outras linhas, que correm paralelas e transversais, 

têm extensões variadas, mas com as quais me limito a ter encontros fortuitos e 

articulares. Para se fazer uma cama de gato como essas, é preciso dois pares de 

mãos. É preciso ter boa vontade para confundir as linhas, torcê-las em nós e formar, 

                                                
47  “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”, In: Linguagens da violência. Org. 

Carlos Alberto Messeder Pereira, Elizabeth Rondelli, Karl Erik Schøllhammer, Micael 

Herschmann. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
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quem sabe, algo bonito. Tenho as minhas mãos abertas e atadas, mas, para que esses 

entrecruzamentos façam sentido, vou precisar da generosidade do meu leitor-

ouvinte, e que me empreste seu par de mãos e ouvidos, e assim possamos fazer esse 

mapeamento cartográfico de lugarejos inventados. 
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A paranoia como método, ou modos de ler Bernardo 

Carvalho 

 

Nenhuma doutrina senão a da dúvida hiperbólica. 

Antoine Compagnon (O demônio da teoria) 

 

A beleza está em fazer segundo o risco que se descobre na reflexão e não  

segundo as manias, isto é, a vontade própria, a consciência individual do sujeito. 

Silviano Santiago (Stella Manhattan) 

 

Para o paranoico as coincidências não existem 

Bernardo Carvalho (Os bêbados e os sonâmbulos) 

 

1.  Movediças fronteiras entre história e literatura 

É verdade que a apresentação desta pesquisa se deu entremeada a uma espécie de 

recapitulação histórica de um passado recente. Com isto não pretendo afirmar, no 

entanto, a necessidade de reconstrução das circunstâncias de composição do texto 

literário para sua leitura e interpretação. Tal análise determinista temporal ou 

espacial enseja o risco, afinal, como alerta Antoine Compagnon, de devolver o texto 

à esfera da não literatura (2019 [1998], p. 44) –– e não é isto que queremos. O que 

desejo, sim, é buscar na própria obra de Bernardo Carvalho indícios de como 

decifrá-la. 

Quando se fala a respeito de livros agrupados em torno de um período 

histórico, como é o caso daqueles ambientados ou escritos durante a ditadura, os 

riscos são especialmente prementes. Há o risco já anunciado de, como coloca 

Schøllhammer, deslocar o centro do problema do social para o literário. Problema 

similar àquele apontado por Carlo Ginzburg em seu ensaio “Estranhamento: pré-

história de um procedimento literário”: o de “banalizar a realidade” (2001, p. 41). 

Contra esse risco, Ginzburg sugere um antídoto presente no título do próprio ensaio: 
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o estranhamento, o olhar deslocado e marginal propiciado pela literatura. Ao 

proceder à crítica de ficções intimamente ligadas a acontecimentos históricos, há 

ainda o risco de tomar as primeiras como ilustrações dos segundos, ou que estes se 

prestem a mero pano de fundo daquelas, como destaca Julio Pimentel já na 

apresentação de seu História e literatura: como a ficção constrói a experiência. 

Pesquisar esses textos é, portanto, flertar e conviver com todos esses riscos.  

Em Ficção brasileira contemporânea, Karl Erik Schøllhammer aponta para 

a “grande urgência” que hoje sentem os escritores em se relacionar com a realidade 

histórica, ensejo que costuma conviver com a consciência da “impossibilidade de 

captá-la na sua especificidade atual, em seu presente” (2009, p. 10). Bernardo 

Carvalho não escapa a esta análise –– e aparece com certo destaque no livro de 

Schøllhammer. A obra carvalhiana estabelece diálogos constantes com a realidade 

extratextual e dela bebe para compor ficções que, com frequência, dão notícias de 

sua própria precariedade ou fracasso. É precisamente o caso de Os substitutos. O 

romance é situado no contexto da ditadura, mas a narração é deslocada a um 

momento posterior. Ouvimos a voz de um homem de meia-idade que recompõe as 

tramas de sua infância, mas sem camuflar as lacunas, omissões e precariedades do 

relato. Com os enxertos que faz de sua memorabília –– os trechos de livros, 

gravações de áudio e fotos –– não remenda as lembranças para formar um conjunto 

coeso, e sim expõe seu caráter de ilha de edição. 

Tal interação com o fato histórico não se inaugura, porém, nessa que é, no 

momento de escrita deste trabalho, a obra mais recente do escritor. Desde seu 

primeiro livro, Aberração (1993), lançado exatas três décadas antes, já é possível 

flagrar essa interação em curso. A Alemanha nazista, a Espanha de Franco, o Brasil 

da ditadura, a derrubada das torres gêmeas, a guerra ao terror, a guerra da Chechênia 

são todos eventos históricos que já figuraram na ficção de Carvalho ao longo de 

seus trinta anos de carreira. Personagens “do mundo real” também aparecem com 

frequência, como é o caso do terrorista estadunidense Unabomber, em Teatro 

(1998), do antropólogo Buell Quain em Nove noites (2002) ou do escritor japonês 

Junichiro Tanizaki, em O sol se põe em São Paulo (2007), perturbando as fronteiras 

entre fato e ficção.  



 
44 

 

 

 

A interação com a realidade histórica se intensifica em Reprodução (2013). 

Publicado em meio à efervescência das manifestações que tomaram as ruas do país 

naquele ano –– a princípio em favor da diminuição das tarifas do transporte público, 

mas, depois, rumada para direções outras ––, o livro capta, ao modo do sismógrafo 

de Reinhart Koselleck, uma realidade embrionária de pós-verdade, fake news e 

discursos de ódio, que se tornou parte integrante do debate público brasileiro no 

pós-2018. Já O último gozo do mundo (2021) talvez seja o maior dos exemplos 

desse corpo a corpo com o extratextual: no calor do momento pandêmico, Carvalho 

se arrisca a imaginar um Brasil pós-vírus. No livro, o autor tensiona os conceitos de 

memória individual e coletiva, explicita o caráter político de ambas as instâncias e 

ecoa debates públicos evocados com fervor durante o governo Bolsonaro. Na trama, 

as perspectivas de futuro se veem esvaziadas e impera um presente petrificado, aos 

modos do presentismo de Hartog.48 Só resta uma opção aos “nostálgicos” –– alusão 

clara aos bolsonaristas e negacionistas –– a alucinação do passado e a glorificação 

do esquecimento. Embora publicado imediatamente antes de Os substitutos, carece 

da sutileza narrativa do último, e é guiado por um narrador-cronista, conforme 

veremos. Isso indica que pode ser improdutivo recorrer a qualquer análise que tome 

as obras de Carvalho como simples elos de uma cadeia evolutiva, fato que se 

poderia deduzir da análise que se seguirá do aperfeiçoamento da representação da 

ditadura ao longo de sua obra. Ou talvez O último gozo do mundo tenha mesmo 

representado um lapso, um tropeço diante do grande desafio de transformar o “calor 

do momento” em literatura, como apontou Jeferson Tenório em conversa com 

Carvalho.49 

Dado que da obra de Carvalho emerge, portanto, forte diálogo com 

múltiplos cenários políticos –– nacionais e estrangeiros ––, torna-se importante 

sondar nesta leitura o contexto pertinente a esses textos literários. Tão importante 

quanto será, decerto, manter em mente aquilo que faz desses textos, justamente, 

textos literários: o fato de que a sociedade que os consagra faz deles uso separado 

de seu contexto político de origem (Compagnon, 2019 [1998]). É isso que 

buscaremos fazer em relação a Os substitutos e o panorama ditatorial que ele cria, 

                                                
48 Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. François Hartog. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2013. 
49 Veja em: <https://www.youtube.com/watch?v=PZXmhczcf3Q&t=3815s>. 

https://www.youtube.com/watch?v=PZXmhczcf3Q&t=3815s
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buscando na esfera do extratextual possíveis rotatórias e retornos para dentro do 

próprio texto. Não se trata, no entanto, de instrumentalizar as condições 

extraliterárias como determinantes para análise da obra, buscando no texto “ecos” 

ou “espelhamentos” de um “contexto”. Convém, sim, oferecer relevo aos acenos e 

piscadelas ficcionais que a obra de Carvalho dá à história da ditadura na medida em 

que auxiliem a decifrar o próprio texto, e a construção de mundo que este 

representa. 

Volto a citar Calvino quando diz que os olhos não veem coisas, mas figuras 

de coisas que, por sua vez, significam outras coisas. Pois Os substitutos é abundante 

em construir imagens que remetem a outras imagens –– extra e intra texto. E o modo 

como recebemos e interpretamos essas imagens não é de ordem estética apenas –– 

para nos aproximarmos delas, importa ter em conta o valor que adquirem em 

circulação. Como nos lembra Didi-Huberman, bebendo de conceitos antes tecidos 

por Agamben, o estatuto da imagem, o valor de uso que a ela atribuímos, depende 

do aparato político que rege e determina o “valor de exposição” dos povos diante 

do “reino” e de sua “glória” (2011, p. 102). O sentido do texto emerge, portanto, 

como uma negociação entre a invenção literária e os discursos do mundo em que se 

amparam suas matrizes de produção e condições de leitura, como formulou o 

historiador Roger Chartier (2000, p. 197). Ou ainda, na esteira de como Benedito 

Nunes condensa parte do pensamento de Luiz Costa Lima na apresentação de 

Mímese e modernidade: a experiência estética não pode ser tomada como princípio 

do trabalho de crítica pois a própria experiência estética se inicia e se perpetua a 

partir da prática social dos significados. “Na rede de símbolos”, diz, “já se forma, 

portanto, a trama ideológica que vincula as enunciações do discurso”. (Nunes, In: 

Lima, p. XV).  

O texto de Carvalho nos conduz por sendas que evocam uma intensa e 

estranha brincadeira literária, um jogo que exige do leitor atenção ao texto e ao que 

está fora. Nos convoca a prestar atenção na paisagem invisível que condiciona a 

paisagem visível (Calvino, 2017 [1972], p. 42). Os substitutos representa, até aqui, 

a culminação de um projeto de ficcionalização da ditadura que se inicia timidamente 

em Aberração e Onze e se desdobra progressivamente em Os bêbados e sonâmbulos 

e Nove noites. Um projeto que conduz o leitor pelos perímetros verdejantes da 



 
46 

 

 

 

ficção, apenas para enganchá-lo e afogá-lo nas margens escuras de um lago 

submerso do extratextual. Este trabalho e este livro são, de certo modo, fruto do 

ímpeto de escancarar essa paisagem invisível e um protesto contra o implícito. No 

entanto, antes de adentrar uma análise da obra de Carvalho, considero importante 

abrir as picadas do meu tratamento de Bernardo Carvalho ele mesmo, de seus 

heterônimos midiáticos, da autoria que reúne os livros aqui tratados, e todas as 

contradições entre essas instâncias. 

2. Bernardo Carvalho e a via crucis do autor 

O crítico francês Gustave Lanson postulava que, a partir do momento em que “se 

lê o nome do autor na capa do livro”, já não se está mais no domínio da teoria ou 

da crítica literária, e sim no da história da literatura. Embora o chamado 

“lansonismo positivista” tenha sido refutado e superado pelos sucessivos modos de 

abordagem crítica da literatura –– desde a sartriana, à análise genética, ao 

estruturalismo e o pós-estruturalismo –– as teorias que destituíram o sujeito e a 

história como categorias explicativas dos textos literários seguiram gozando de 

ampla aceitação50 –– muito embora Roland Barthes, conhecido por primeiro matar 

o autor, tenha, em A formação do romance vol. II, admitido sua ressurreição graças 

à sociedade midiática que bebe sedenta da biografia dos escritores. Como lidar, 

então, com a obra de um autor que não só interage intensamente com a realidade 

histórica, como é ele próprio o que Vera Figueiredo chamou de um “escritor 

multimídia”, com fortes relações com o cinema e com a imprensa?51 

Escritor multimídia pois, embora apresente relativo isolamento dos círculos 

literários tradicionais, vocalizando seu distanciamento de outros autores, é 

convidado esporádico de festivais como Bienais do Livro ou a Festa Literária de 

Paraty (FLIP), e atua há anos como colunista de jornais como a Folha de São 

Paulo,52 para além dos textos e crônicas que publica, e das falas diversas que 

repercutem e se proliferam por toda a internet. Sua eventual ausência em eventos 

                                                
50 Um breve apanhado sobre esta longa querela pode ser encontrado em “De Lanson à teoria do 

campo literário”, de Joseph Jurt (2004). 
51 O tema ensejou a produção de uma dissertação de mestrado A relação entre arte e mercado na 

obra ficcional e crítica de Bernardo Carvalho, de Paula Alves das Chagas, defendida na 
Universidade Federal Fluminense (UFF) em 2015. 
52 Muitos de seus escritos estão consolidados em O mundo fora dos eixos. São Paulo: Publifolha, 

2005. 
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como a FLIP talvez seja parcialmente explicada por suas constantes alegações de 

que é um escritor malcompreendido. Foi mesmo em Paraty que ele deu uma de suas 

declarações mais polêmicas, que até hoje lhe é objeto de perguntas e perturbações 

jornalísticas, e que citarei logo mais. 

O tratamento dado ao marco autobiográfico nos romances de Carvalho é, 

portanto, algo a se delimitar a priori, já que pode constituir terreno pantanoso para 

o leitor e crítico de sua obra. As aproximações entre a persona do autor, esta que se 

projeta na mídia, e o nome do autor, aquele que se inscreve sobre a capa dos livros 

(e a que se referia Lanson), são a um só tempo inevitáveis e proibitivas. Para aqueles 

mais propensos a esse tipo de equalização, as coincidências satisfazem e abundam: 

a escrita de O filho da mãe (2009), romance ambientado na Guerra da Chechênia, 

se deu durante viagem à Rússia; do mesmo modo, Mongólia (2003) foi escrito no 

mês que o autor passou no deserto de Gobi-Altai: ambos frutos de encomendas e 

concretizados a partir do deslocamento do corpo físico do autor para o local da ação 

ficcional. Os bêbados e os sonâmbulos (1996), que trata do desaparecimento e 

reaparecimento de um psiquiatra no Chile, envolveu uma viagem ao país. Durante 

a pesquisa de Nove noites (2002), Carvalho famosamente embarcou em uma 

temporada entre os Krahô. Estes são apenas alguns dos variados exemplos que 

explicitam o entrelaçamento entre as dimensões corpórea e geográfica dessa 

autoria, e da criação ficcional que a ela atribuímos.  

As esferas confundem-se ainda mais ao observarmos que, para além da mera 

coincidência espacial, a própria postura do Carvalho-autor se mescla com seu fazer 

ficcional. No artigo “Fiction as exception”, ele relata que a escrita de seus romances 

envolve a criação prévia de um romance mental, que tenta concretizar por meio da 

experiência. A escrita prévia de seus romances se inicia quando, por exemplo, exige 

um apartamento na Avenida Niévski, em São Petersburgo, no caso de O filho da 

mãe. Além de dar nome ao conhecido conto de Nikolai Gógol, essa avenida é 

onipresente na literatura russa. Apesar disso, há muito perdeu seu caráter residencial 

e hoje abriga prédios comerciais apenas. No mês que passou em São Petersburgo, 

Carvalho se viu, portanto, sozinho em um espaço que era meio mundo, meio 

literatura, e, em sua mais plena inadequação, circulava, estrangeiro, por localidades 

desertas e perigosas, ligadas ao espaço livresco que desejava acessar apenas pela 
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formalidade de um nome: Niévski. Lá, foi assaltado já nos primeiros dias, e relata 

ter utilizado o pavor e o medo despertados por essa experiência como ignição de 

sua escrita.  

Sua atração pelo literário, neste caso, o conduziu à vivência de um episódio 

romanesco, que, por sua vez, fez nova incursão em sua escrita ficcional. Como 

resultado, O filho da mãe representa uma São Petersburgo aos moldes de um 

panóptico, em que nada pode ser ocultado e em que a vigilância constante obriga 

os personagens a se esgueirarem por becos escuros –– bem como o próprio 

Carvalho passou a fazer depois de seu episódio traumático, saindo apenas à noite e 

às escondidas. O autor conta também que foi aos Krahô já predisposto à experiência 

do medo, acreditando que funcionaria como motor para a escrita de Nove noites. 

Essa escrita imaginária que precede e molda a experiência o faz alucinar o conteúdo 

das tratativas que ocorriam entre os indígenas e o antropólogo que o acompanhava, 

realizadas num idioma que ele não compreendia. Em seu isolamento linguístico, 

Carvalho passou a cultivar a crença de que todos conspiravam contra ele, quando 

apenas combinavam seu batismo de boas-vindas.  

Existe, portanto, uma atmosfera de paranoia que circunscreve seu processo 

de escrita e os relatos que dá enquanto autor, paranoia esta que se transmite para o 

texto ficcional. Carvalho se contradiz. Ao mesmo tempo em que é vocal quanto à 

ideia de que a ficção deve transcender a experiência do autor –– colocando essa 

como condição para a criação de boa literatura –– relaciona sua experiência 

corpórea de maneira direta ao resultado da ficção. "Eu ia para a vida e a vida me 

dava mais romance", diz em entrevista a Manuel da Costa Pinto.53 Na mesma 

conversa, chega a afirmar que foram as experiências entre os russos e os Krahô que 

lhe permitiram criar os personagens que desejava criar, como se sua ficção fosse 

mesmo um derivativo da experiência. No caso de Nove noites, atribui ainda parte 

do sucesso do livro à pesquisadora que lhe fornecia informações, dizendo que foi 

sua relutância enquanto informante que o levou a compor o romance a conta-gotas, 

apagando, assim, seu próprio gesto de autor criador de suspense.  

                                                
53 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3528s>.  

https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3528s
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O leitor de Carvalho é colocado, então, em estado de dúvida permanente, e 

fica às voltas na tentativa de desalinhavar vida e obra, trocando seus livros entre as 

prateleiras de ficção, autoficção e, em momentos de desconfiança aguda, não-

ficção. E é esse estado de paranoia que pode ser útil ao navegar Os substitutos, já 

que a autobiografia e a história do país se misturam num enovelamento produtivo. 

Não é o caso de considerar que a mera cisão conceitual entre a figura do 

autor e da função-autor, para voltar a Michel Foucault, resolveria o imbróglio, já 

que tais “coincidências” se inscrevem no próprio texto ficcional. As iniciais (1999), 

seu quinto livro, é um marco das confusões biográficas no romance carvalhiano. Já 

nas primeiras páginas, o narrador afirma estar incursionando em uma escrita 

autobiográfica, e se apresenta como correspondente internacional de um jornal, 

função já desempenhada pelo próprio Carvalho para a Folha de São Paulo em Paris 

e Nova York. Diz ainda que tem o costume de acumular sinopses para romances 

futuros, hábito que o autor já revelou cultivar –– os contos de Aberração surgiram, 

aliás, como um modo de dar proveito a esse inventário de projetos inconclusos. Em 

dado momento da história, o espectro de Carvalho ele mesmo toma conta da 

narração com mais força:  

(...) G. sugeriu que fizéssemos um jantar no mosteiro, no dia seguinte, 

para A. e seus hóspedes. (...) Eram, na verdade, além do irmão e do 

namorado sul-africano, um velho amigo, "administrador de grandes 

fortunas", que vivia em S. e que eu acabei transformando no narrador 

do meu primeiro conto, o mesmo em que A. apareceria como um 

monstro; (...) (Carvalho, 1999, p. 15, grifo meu).  

Aqui, ouvimos a voz que parece ser a de Bernardo Carvalho, já que o protagonista 

do primeiro conto de Aberração, “A valorização”, é, de fato, um administrador de 

grandes fortunas. Se voltamos ao conto, percebemos que ele administra a fortuna 

de um artista e falsário chamado ae –– nome atípico, e que remete à própria 

dinâmica de batismo dos personagens de As iniciais. Esses são alguns dos pequenos 

acenos que Bernardo Carvalho faz a si próprio, à sua biografia e à sua obra através 

de seus narradores e personagens.  

Para além do entrelaçamento entre a voz do narrador e aquilo que 

conhecemos da vida do autor, as confusões e coincidências chegam a se manifestar 

na materialidade do objeto-livro. Sabe-se que, na capa de uma das edições de Nove 

noites –– em que vemos um homem indígena de mãos dadas a um menino branco 
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––, a criança é ninguém menos que o próprio Carvalho. Esta foto foi, aliás, tirada 

em uma das terras no Xingu que seu pai recebeu no contexto da ditadura militar –– 

fato que nos remete diretamente à trama de Os substitutos, livro em que o narrador 

rememora sua infância no bimotor do pai, também agraciado pelos militares com 

terras devolutas no interior do Brasil.  

Foi com base nessas confluências –– entre as quais a capa de Nove noites 

ganha destaque –– que Diana Klinger54 argumentou que Bernardo Carvalho opera 

em sua obra uma quebra do pacto ficcional. Em uma abordagem comparativa, o 

autor é trazido como um dos marcos do que Klinger chama de um “retorno do autor” 

e de uma “virada etnográfica” na literatura. A pesquisadora aproxima a obra de 

Carvalho do terreno da autoficção, pautando-se pelo conceito de Philippe Lejeune, 

que situa a diferença entre ficção e autobiografia não em questões estilísticas, mas 

na natureza do pacto ficcional. Proponho, portanto, investigar brevemente as 

sinuosas relações entre este autor, sua biografia e sua produção ficcional para 

refletir acerca de que outros verbos possíveis –– trapaça, quimera, esgarçamento, 

entre outros –– são capazes de descrever a operação de Carvalho diante do pacto 

ficcional, e que não impliquem sua necessária quebra, mas, do contrário, deem 

sinais de seu fortalecimento. 

 

2.1. Fragmentos de um discurso autobiográfico 

Certa vez, Bernardo Carvalho revelou não gostar de assistir a entrevistas de seus 

autores preferidos já que, com frequência, é capaz de rastrear espelhamentos das 

opiniões pessoais dos escritores nos livros e personagens deles, diminuindo assim 

a voltagem do pacto ficcional. O mesmo ocorre com leitores de Carvalho que 

porventura se dediquem a ouvi-lo falar. Embora costume afirmar que não escreve 

livros para defender teses, é verdade que, por vezes, seus personagens exprimem 

ideias que ele próprio já sustentou publicamente. A noção de que a literatura e a 

ciência partem de uma confluência basilar –– a necessidade de imaginação e 

ficcionalização –– aparece com frequência em suas falas. Essa ideia é também a 

                                                
54 Diana Klinger. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. 2. ed. 

Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. 
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hipótese defendida de maneira ferrenha por um personagem de O último gozo do 

mundo (2021, p. 63). O personagem em questão é, por acaso, escritor. Neste caso, 

um leitor de Carvalho que chegasse ao livro depois de ouvir suas entrevistas poderia 

se questionar não apenas a respeito da relação entre as ideias do autor e de seus 

personagens em geral, como de um possível caráter biográfico deste próprio 

personagem. Por vezes, Carvalho narra episódios de sua vida pessoal que podem 

ser encontrados integralmente transcritos em seus livros. É o caso de O sol se põe 

em São Paulo, que inclui a cena de um jantar macabro à luz de velas já relatado 

pelo escritor em entrevistas. As duas cenas –– aquela narrada pelo escritor e pelo 

narrador –– acontecem nas mesmíssimas circunstâncias: desde a abordagem de uma 

mulher no trem enquanto lia um livro de Junichiro Tanizaki, passando pelo fax que 

recebe do marido com lábio leporino aos pedaços de frango e batata semicrus 

servidos como cardápio. A tentação de encaixá-lo no domínio da autoficção é 

grande. Já não é possível saber quem fabula: se autor ou personagem. Carvalho nos 

faz crer que, ao chegar no lugar da escrita –– o Japão, a Rússia, a Mongólia –– 

transforma-se a si mesmo em personagem, despersonalizando-se e, portanto, 

escrevendo sobre alguém que já é outro.  

Tais coincidências, que se proliferam por todos os seus livros, e o ímpeto de 

ler os narradores carvalhianos como escoamento do próprio autor, já conduziram 

parte da crítica especializada a acidentes de percurso, como este, narrado por 

Carvalho no Paiol Literário de 2007, em que uma professora universitária: 

(...) escreveu um ensaio longuíssimo sobre Nove noites e Mongólia, 

dizendo que em ambos o personagem era um gay enrustido. E como os 

romances eram autobiográficos, só podia ser eu o gay enrustido.' 

(Carvalho, 2007b, conteúdo não paginado) 

Essas coincidências entre os fragmentos autobiográficos de Carvalho e seus 

personagens, embora aconteçam com frequência, raramente se sustentam de 

maneira sólida considerando-se o todo de sua obra. Se voltarmos ao romance As 

iniciais, aquela mesma ideia acerca da relação intrínseca entre arte e ciência 

aparece, agora proferida por uma voz outra, que o narrador não consegue 

identificar, mas que tem a entonação de um profeta: 

A ciência avança por especulações e por especulações vai criando uma 

nova realidade que se descortina aos nossos olhos. Não demos a devida 



 
52 

 

 

 

importância à especulação. Não passamos de especulação. (Carvalho, 

1999, p. 131) 

Embora aqui compareça a mesma tese já repetida por Carvalho em entrevistas, o 

narrador que constrói como fac-simile de si mesmo não a corrobora. Aos seus 

ouvidos, tudo aquilo soava “ridículo” e “professoral”. Ele descobre, mais tarde, que 

a voz que ouvia pertencia a um ator, e que o argumento era parte de um texto que 

ensaiava. Aqui, vemos que uma ideia que seria supostamente rastreável às 

declarações do Carvalho autor se desloca, dentro da ficção, para uma outra instância 

que não a do narrador que se disfarça como ele próprio. Aparecem sem lastro ou 

autoria definida: em um script, ouvido por acaso, escrito e lido por dois alguéns que 

ele não conhece. Ou seja, para dizer que Carvalho ele mesmo se coloca no romance, 

seria preciso admitir que sua consciência não toma a forma de uma voz 

autoficcional, e sim que se espraia entre diversas consciências, que se desautorizam 

mutuamente. Ele seria, nesse caso, tanto o personagem que ouve a leitura do roteiro, 

como o autor do roteiro, do qual afirma discordar.  

Essas contradições explicitam a extrema instabilidade entre autor e seus 

personagens, e desanimam uma leitura que siga as pistas da trilha autobiográfica 

que Carvalho simula traçar. Anima, por outro lado, visitas às trilhas ocultas, aos 

lagos submersos. 

É possível flagrar contradição semelhante ocorre em O sol se põe em São 

Paulo. No livro, um nissei aposentado se dispõe a escrever as memórias de uma 

senhora japonesa de 80 anos, e eis, como descreve Schøllhammer, a tese que o move 

enquanto escritor: 

A ficção imita a vida ou será a vida que imita a ficção que imita a vida? 

Lembramos logo da morte do escritor suíço Robert Walser, morto na 

neve assim como ele mesmo havia descrito a morte de um de seus 

personagens, ou de Victor Segalen, que aparentemente morreu imitando 

sua própria descrição da morte de Chagall. Pode a literatura ser 

entendida como prognose e antecipação da realidade? A realidade é 
feita na imagem da ficção? Essas são as perguntas que inquietam o 

escritor, um enorme clichê talvez, mas uma intuição (...). 

(Schøllhammer, 2009, p. 123). 

Assim como a tese anterior, a ideia de literatura como profecia já havia aparecido 

em sua literatura. Em Aberração, o protagonista de “O astrônomo” tem seu destino 

definido por uma profecia (autorrealizadora) de uma vidente. Em Teatro, a primeira 
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cena já traz uma previsão: em uma leitura de mãos, a intérprete de destinos observa 

que a linha da vida do personagem se interrompe em um corte repentino. Isso, 

segundo ela, significa que, lá pelos cinquenta ou sessenta anos, o homem estaria 

fadado a tornar-se terrorista, entrar para a clandestinidade, ou coisa que o valha. 

Este narrador, que ao longo da vida trabalhou como escrivão da polícia –– 

contratado a princípio com a função de ler e escrever, apenas ––, passa, em 

determinado momento, a ter de criar. Envolvido no caso do Unabomber, seu 

trabalho se transforma no de escrever cartas que antecipem os atentados (parte de 

uma estratégia da polícia). Os atentados começam, então, a coincidir exatamente 

com o conteúdo das cartas que escreve, como se estas fossem dotadas de algum 

poder divinatório ou de autorrealização; ou como se sua escrita ficcional-policial 

acabasse o transformando no próprio terrorista, como previra a oraculista.  

O caráter antecipatório é parte essencial de toda ficção especulativa, que abrange 

desde os clássicos da ficção científica de Jules Verne, H. P. Lovecraft e H.G. Wells, 

até romances de escritores contemporâneos como Joca Reiners Terron, com seu A 

morte e o meteoro, Daniel Galera em Deus das avencas, e Natalia Borges Polesso 

com A extinção das abelhas, para citar apenas alguns. A FC aparece tardiamente na 

ficção carvalhiana: primeiro em O último gozo do mundo e, logo depois, em Os 

substitutos –– neste último, por razões ético-políticas, como veremos no capítulo 

final. Mas, como vimos, já é possível vislumbrar essa vocação especulativa desde 

cedo na sua ficção. Em Da Terra à Lua, romance que voltará a ser citado mais à 

frente via Foucault, Verne antecipa a criação de um Gun Club, clube ianque 

dedicado a enviar um projétil para a lua e fazendo lembrar atuais projetos 

megalomaníacos de bilionários como Elon Musk muito avant-la-letre. Embora a 

comparação seja injusta –– afinal, Verne antecipou em um século e meio uma 

situação que surpreendeu muitos contemporâneos, o que Carvalho faz em 

Reprodução nos permite identificar seu faro para o futuro.  

Dessa vez, não é a ficção de Carvalho que contradiz sua fala, mas sua fala 

que contradiz a ficção. Afinal, embora seus livros pareçam aventar a tese de que há 

algo de profético na escrita e na literatura, ele próprio chega a afirmar que "só se 

fosse muito mago” para acreditar nisso. Ao mesmo tempo, já relatou casos em que 

a sua escrita pareceu mesmo desdobrar-se em eventos reais. Em Reprodução, por 
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exemplo, o autor cria uma personagem que deseja se suicidar. Sem coragem, cria a 

estratégia de induzir alguém a matá-lo. Para isso, visita um antigo conhecido que 

está internado em um hospital psiquiátrico, travando com ele uma interação tão 

violenta que o interno acaba por concretizar o desejo suicida do amigo, matando-o, 

enfim. Pouco depois de publicado o livro, sua mãe lhe contou, assustada, sobre o 

caso de uma amiga que morreu no hospital psiquiátrico Pinel, no Rio de Janeiro, 

assassinada em visita a seu sobrinho esquizofrênico.55  

Se a questão da autoria em Carvalho ensejou uma dissertação de mestrado, 

as discrepâncias entre suas afirmações enquanto escritor e o que concretiza em seus 

livros rendeu fôlego para uma tese de doutorado.56 O fato de dispormos desta teia 

complexa em que o escritor mente e desmente teses apresentadas na embocadura 

de seus narradores e personagens facilita o descarte de um biografismo enquanto 

chave de leitura. O próprio Carvalho já afirmou que as coincidências 

autobiográficas de que se utiliza são dispostas como armadilhas –– e que se frustra 

ao ver que parte do público recebe essas pistas “em primeiro grau, não em segundo 

grau” (Carvalho, 2007b, n.p.).  

Mas confiar na sua declaração a respeito de serem elas armadilhas, trapaças, 

miragens, não seria também conferir ao discurso do autor lugar privilegiado na 

interpretação de sua própria obra? É possível fugir à interação entre o que o autor 

escreve, e o que diz a respeito do que escreve? Ou melhor, é necessário, ou mesmo 

vantajoso? Cito, aqui, Antoine Compagnon: 

A teoria que denunciava o lugar excessivo conferido ao autor nos 

estudos literários tradicionais tinha uma ampla aprovação, mas ao 

afirmar que o autor é indiferente no que se refere à significação do texto, 

a teoria não teria levado longe demais a lógica e sacrificado a razão pelo 

prazer de uma bela antítese? E, sobretudo, não teria ela se enganado de 

alvo? Na realidade, interpretar um texto não é sempre fazer conjecturas 

sobre uma intenção humana em ato? (Compagnon, 2019 [1998], p. 49)  

Embora tenha introduzido esta citação com perguntas, creio que, no caso de 

Bernardo Carvalho, não parece seguro apostar em conclusões, senão em aporias. 

Afinal, a construção desta linha de raciocínio baseou-se na premissa de que, por 

                                                
55 A história em questão foi relatada nesta entrevista: 
https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3527s. 
56 "Não sou Machado de Assis”: narrativas de Bernardo Carvalho, Ana Ligia Matos de Almeida, 

defendida na UFRJ em 2008.  

https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3527s
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mais que possamos encontrar alinhamentos aparentes entre o que escreve e o que 

afirma enquanto escritor, prevalecem as dissidências. A dissidência em que me 

apoio, no entanto, não se sustenta, uma vez que, um ano mais tarde, questionado 

novamente sobre o caráter profético da literatura, Carvalho profere nova fala: 

Tem uma coisa na literatura que é meio estranha, não sou nem místico, 

nem nada, mas tem uma coisa religiosa na literatura que parece que a 

literatura, talvez por essa porosidade para o ar do tempo, ela diz coisas 

que são coisas meio imprevisíveis, inesperadas. (Carvalho, 2016). 

É impossível, portanto, traçar uma ponte entre o que diz Bernardo Carvalho escritor 

e seus escritos ficcionais, ainda que essa contradição possa ser, a qualquer 

momento, também contradita.  

Em “Borges e eu”,57 texto que discute essa cisão entre o sujeito corpóreo e 

o sujeito autor, Jorge Luis Borges enumera uma pomposa lista de gostos –– 

“Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as 

etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson”. Já ao seu outro, seu eu não-

autor, atribui gostos mais comezinhos, como caminhar mecanicamente pelas ruas 

de Buenos Aires, ou contemplar o arco de um saguão. Como nota Roger Chartier, 

tornar-se autor é ceder a certo “exagero teatral” e tornar-se uma “figura pública e 

ostentativa” –– teatro esse que o próprio Borges reconhece em seu texto ao definir-

se como uma espécie de “ator” (2000, p. 200). Mas as disparidades, em Carvalho, 

não se dividem entre um performer que nutre gostos pelo profético, pelo 

antropológico, pelo caráter artístico da ciência, ou científico da arte, e um outro que 

caminha à paisana pelas ruas de São Paulo. Em Carvalho, as contradições habitam 

e se confundem em uma mesma esfera. Confundem-se o seu CPF e seu corpo 

empírico, seu corpo que viaja e o outro que escreve. Confundem-se a voz que fala 

aos microfones e a que se inscreve nos livros; confundem-se a que tece crônicas 

ácidas e que se contradiz na ficção que assina. Confundem-se a escrita que precede 

a experiência e a experiência que precede a escrita. Confundem-se o Carvalho que 

se faz assaltar para escrever, mas que nega o real enquanto lastro para a ficção, 

enquanto afirma que a ficção é o lugar da verdade. 

                                                
57 “Borges e eu”. In: BORGES, J. L. O fazedor. Tradução Josely Vianna Baptista. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008. 
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No teatro da vida e obra de Carvalho, ele não encarna um ator ou um 

performer, mas o dramaturgo, o iluminador de palco, o técnico de som, o 

encarregado de efeitos especiais, o diretor e, principalmente, o espectador 

inconveniente que abandona o anfiteatro a meio caminho da cena final. Trombando 

de propósito nas pernas de todos aqueles que assistem atentos ao espetáculo, com a 

disciplina de quem aguarda um desfecho final –– esses são os que mais o 

incomodam –– entra novamente no palco, não sem antes passar pelas coxias, 

trocando de máscaras, assumindo o jogo de identidades a que submete seus próprios 

personagens. Despe-os todos, despe-se também e, nu em pelo, que é quando sente-

se mais vestido, acaba com a noite de quem pagou caro no ingresso para assistir 

àquela encenação escabrosa.  

O caminho menos custoso, nesses casos, parece ser abdicar de uma procura 

por estabilidade entre seu eu e seus escritos, e permanecer na companhia da sua 

instabilidade, transformando-a em possível chave de leitura para a sua produção 

ficcional. 

Dois procedimentos usados por Carvalho podem nos ajudar a erguer um 

leme para enfrentar suas correntes rebeldes. O primeiro, a dança das cadeiras das 

identidades. Em Teatro, o autor inclui na trama uma personagem real, ou um índice 

de uma personagem real, Ana C. –– que naturalmente relacionamos à poeta 

marginal, crítica literária, professora e tradutora Ana Cristina César. Ao contrário 

do que ocorre no roman à clef, em que personagens reais são transpostos para a 

ficção sob nomes fictícios, aqui, um nome real é apropriado para a criação de um 

caráter fictício, e um caráter fictício duplo. Se na primeira parte do livro Ana C. 

aparece como uma antiga paixão de escola do narrador, na segunda, Ana C., além 

de tornar-se um homem, é transmutada em ator pornô e garoto de programa. Algo 

semelhante acontece, no mesmo livro, com sor Juana Inés de la Cruz, citada, na 

segunda parte, como são João da Cruz. No entanto, a cada parte do romance, 

descobrimos que nada do que lemos é confiável, nem mesmo na chave da ficção: 

cada instância de enunciação desacredita a instância anterior, afirmando tratar-se da 

escrita de um paciente psiquiátrico em estado alucinatório. Embora esse recurso aos 

personagens de nomes reconhecíveis já tenha sido lido como uma aproximação de 

bom-grado do real, o que esses casos parecem nos informar é que Bernardo 
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Carvalho trabalha essa interface na chave da trapaça: quanto mais próximos 

acreditamos estar de um pedaço de terra firme, mais ele nos conduz rumo a alto-

mar. 

Em Os bêbados e os sonâmbulos, encontramos ainda outro índice, dessa 

vez, remetendo ao nosso autor camaleão: um dos pacientes do psiquiatra tem como 

iniciais B.C. Para que não reste dúvidas a respeito do jogo, a ficha do paciente no 

livro é intitulada “Eu”. O que mais interessa, neste caso, é o diagnóstico atribuído 

a B.C. pelo psiquiatra louco: paranoia. Entre todas as coincidências, essa parece ser 

a que mais ilumina o que entendo como a “intenção humana em ato” de que fala 

Compagnon. Se a presença vocal do autor na mídia e seu hábito de falar sem 

reservas a respeito de seu processo de criação menos esclarece do que confunde, é 

em sua obra ficcional que encontramos as chaves mais pertinentes à sua leitura e 

decifração. Para a confusão, surge como chave possível a paranoia.58 

As confluências aparentemente perfeitas (e catastroficamente falhas) entre 

o que é, diz, faz e o que escreve até suscitam um pouco de interesse inicial, mas a 

leitura torna-se mais interessante quando percebemos, em sua obra, a profusão de 

autorreferências trapaceiras e escamoteadas. Nos transformamos, para entrar no 

espírito de Os substitutos, em leitores seringueiros, sedentos pelo fluxo-floema, pela 

goma elástica que se deve extrair do texto. Perfuramos e descascamos as suas 

camadas estratigráficas, sedentos por encontrar o jorro que se esconde por detrás 

das páginas. 

 

                                                
58 Esta não se pretende uma aproximação pioneira, visto que a ideia de paranoia circunda as falas 

do próprio autor e boa parte de seus textos críticos, presente em trabalhos como Valor e paranoia 

em Bernardo Carvalho, Dissertação de Mestrado defendida por Caroline Firmino na Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) em 2004; o artigo “Conspiração, paranoia e interpretação: Teatro 

(1998) e Medo de Sade (2000), de Bernardo Carvalho”, de Clara Rowland (2004) e o capítulo 

“Paranoid Orientalism in Bernardo de Carvalho’s O sol se põe em São Paulo”, de Edward King, 

(2015), além de Vera Follain, em Os crimes do texto, que menciona o “discurso circular dos 

narradores paranoicos” de Carvalho. 



 
58 

 

 

 

3. Carvalho por Carvalho: uma teoria do mundo pelos olhos de um 

paranoico59 

Todo leitor já sentiu o pequeno arrepio de satisfação que nos acomete ao 

esbarrarmos com o título de uma obra em meio à leitura. No livro de estreia de 

Carvalho, Aberração (1993), também seu único de contos,60 essa sensação ocorre 

onze61 vezes: uma vez a cada conto. Graças à repetição, cada aparição da palavra 

provoca um efeito distinto, a variar de acordo com o leitor. Eis um cronograma 

possível. Da primeira, a satisfação inaugural. Da segunda, o déjà-vu. Da terceira, o 

incômodo da repetição. Da quarta, a desconfiança do procedimento. Da quinta, o 

espanto: quantas diferentes formas pode tomar a ideia de aberração? Da sexta, uma 

incumbência: cabe a mim investigar as pistas e prever em que momento do próximo 

conto a palavra surgirá. Deste marco em diante, a paranoia dos indícios.  

 A paranoia dos indícios é uma característica marcante da obra de Bernardo 

Carvalho, já desde sua fase inicial. Rastros do primeiro livro se esparramam para 

seu lançamento seguinte, Onze (1995), sua estreia romanesca. Já no título se 

estabelece um vínculo retroativo com os onze contos do primeiro livro, sugerindo 

um ímpeto de retomada e continuidade de um projeto literário. Em termos de 

estrutura, também há um ponto de ligação entre os primeiros dois lançamentos. Se 

a unidade irradiadora da palavra “aberração” reveste o livro de contos com uma 

vocação hesitante para romance, seu primeiro romance se imbui de uma vocação 

mais resoluta para livro de contos, dado à sua natureza descontínua.62 Os dois livros 

formam uma espécie de díptico de estreia, cada um de um lado da fronteira dos 

gêneros, sempre flertando com o cruzamento. 

                                                
59 Frase retirada de Teatro (Carvalho, 1998, p. 29).  
60 Bernardo Carvalho já afirmou em entrevistas ter escrito um segundo livro de contos –– este, no 

entanto, recusado por seu editor e jamais publicado.  
61 Ou melhor, doze, já que um dos contos –– o último –– chama-se também “Aberração”.  
62 Em A ficção na pós-ditadura, livro em que analisa obras de Bernardo Carvalho, Milton Hatoum 

e Caio Fernando Abreu, a pesquisadora Milena Mulatti Magri descreve o procedimento carvalhiano 
como uma “narração em curto-circuito”, já que a mudança constante do ponto de vista narrativo 

provoca uma descontinuidade na leitura, tornando necessário reestabelecer um ponto fixo de 

interpretação a cada vez para entender o encadeamento das ações (2019, pp. 138-139). Embora 

refira-se a Os bêbados e os sonâmbulos, este procedimento condiz também com aquele adotado em 

Onze.  
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Onze é dividido em três partes principais, divididas, por sua vez, em diversas 

subpartes, além de um apêndice. Em cada uma delas, o leitor é apresentado a novos 

personagens, que surgem já em meio à ação, dispensando protocolos de 

apresentação. Com a sensação de espiar pelas frestas, o leitor tem de esforçar-se 

para acompanhar os acontecimentos, dando forma aos recortes variados a que tem 

acesso. Pequenas coincidências criam sugestões de ligação entre os personagens, 

que, aos poucos, revelam-se os mesmos, a partir dos indícios que o leitor deve 

coletar. O aberrante, se não aparece textualmente como no primeiro livro, perpassa 

cada uma das histórias com a mesma insistência. E a obsessão pelo vocábulo se 

transforma, aqui, em uma obsessão numérica. Somando-se as três partes às oito 

subpartes mencionadas, tem-se onze (há de se confessar que, para sustentar a 

paranoia, excluí da contagem o apêndice –– assim como fiz, na contagem 

regressiva, com a conclusão). “Onze” é também a resposta de um menino com 

problemas de aprendizagem à pergunta: “Quanto é um mais um?”. Onze é o dia em 

que começa a ação da subseção “A fotógrafa” –– e também a hora: dia 11 de 

novembro, às 11 da manhã. Na subseção “O contrato”, um personagem desmaia às 

11 horas. E todos esses indícios funcionam como espécie de antecipação para o 

desenlace final da trama, que une definitivamente os personagens do livro em um 

evento único: um massacre no aeroporto. Ao todo, a contagem de mortos é onze. 

Como afirmou Schøllhammer, ainda em seu Ficção brasileira 

contemporânea, os personagens de Carvalho “circulam numa intensa atividade 

interpretativa, que eles mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos, 

lendo a vida como se lessem um livro” (2009, p. 76). Esse modo de operar dos 

personagens se transmite, em uma espécie de contágio, para o leitor. Milena Mulatti 

Magri aproxima os narradores de Bernardo Carvalho do chiffonier benjaminiano –

– “dado aos restos e àquilo que não tem serventia aparente, mas que na recolha e na 

justaposição elabora um novo sentido, uma nova imagem” (2019, p. 139). No 

entanto, graças ao curto-circuito que Carvalho produz nas vozes narrativas –– 

multiplicando-as e alternando-as de modo sucessivo, como a pesquisadora aponta 

–– o leitor passa, assim, a ser o único capaz de perpassar todas as histórias e conectá-

las. Esse leitor ocupa então instância privilegiada de recolhimento dos indícios na 

obra carvalhiana, coletando rastros e seguindo pegadas deixadas ao longo do livro, 

muitas vezes por narradores distintos. E é nesse momento, também, que se torna 
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possível flagrar o gesto autoral de Bernardo Carvalho, que atua como um 

marionetista, usando seus narradores e personagens para domar os leitores, 

submetendo-os às suas idiossincrasias. Por vezes, tomam formas tão triviais quanto 

a repetição de um vocábulo e um número, por outras, se infiltram na estrutura e na 

composição dos romances. E essa intenção autoral, a “intenção humana em ato”, só 

se concretiza a partir da bricolagem feita pelo leitor. 

Em seu Landscape’s Revenge, trabalho em que aproxima a obra de Bernardo 

Carvalho à de Robert Walser, Caio Yurgel diz que os narradores carvalhianos 

narram, em estertores, um mundo cheio de charadas. É esse gosto pelas charadas 

que me impulsiona a ler seus livros deste modo, cedendo ao olhar investigativo que 

o autor busca atrair para si. Considerando a trama relacional que Carvalho 

estabelece entre suas próprias obras, ilustradas brevemente com os exemplos 

inaugurais de Aberração e Onze, considero que pode ser interessante situar Os 

substitutos no escopo mais amplo de seu projeto literário. O esboço de um mapa de 

indícios, paralelos, conexões, segredos, mistérios, resoluções, charadas e esfinges 

na obra de Bernardo Carvalho pode ajudar a intuir que espaço de leitura é esse, que 

nos será útil para a decifração de sua obra mais recente no momento de escrita deste 

trabalho.  

3.1. Inventário de obsessões: a palavra, os números, as letras 

Por vezes, é possível flagrar a intenção autoral de Bernardo Carvalho de modo 

explícito. Um exemplo é o gesto de abrir o romance Simpatia pelo demônio com 

uma nota explicativa do título, que trago aqui transcrita: 

Embora o título deste romance faça menção explícita à canção dos 

Rolling Stones “Sympathy for the Devil”, aqui o sentido é outro. 

“Sympathy”, em inglês, quer dizer “consideração”. No título deste 

romance, a simpatia é simpatia mesmo. (Carvalho, 2016, p. 8).  

Com esse curioso gesto, o autor faz questão de deixar manifesta a intertextualidade, 

mas elimina a ambiguidade possível (além de roubar do leitor o prazer de mobilizar 

o próprio repertório e produzir suas próprias desambiguações). Em seu Pós-escrito 

ao nome da Rosa, Umberto Eco lamenta a necessidade de atribuir títulos às obras 

literárias, já que esse ato pode se revelar apequenador e autoritário. É possível 

imaginar o que diria ele, então, do ato de sobrepor ao título uma nota explicativa 
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que restrinja ainda mais sua interpretação. Ao posicionar a nota no espaço pré-

ficcional, esse constitui um dos poucos momentos em toda a sua obra em que é 

possível vislumbrar a intervenção humana de Carvalho ele mesmo. A nota revela 

também seu empenho em forjar –– e, por que não, controlar –– o espaço de leitura 

do romance.  

Mas esse telecontrole autoral aparece de modos mais sutis quando 

enovelados à própria ficção. À obsessão com a palavra que retorna, em Aberração, 

e aos números que se repetem, em Onze, somam-se outras maquinarias. Ainda neste 

último, aparecem as letras: a sequência “oaeooeoe” –– ao mesmo tempo enigma e 

solução. Trata-se do título de uma das subseções do livro, uma que nos apresenta 

um menino com deficiência de aprendizagem, submetido a uma espécie de 

“tratamento” alternativo no estúdio de um artista. “Oaeooeoe” é como o garoto 

chama um conteúdo que não consegue dominar, e que mais tarde o “mestre” revela 

serem os artigos definidos e as conjunções aditivas.63 A sequência de vogais 

reaparece no final da trama, inscrita ao lado do buraco de bala no peito de um outro 

personagem. É aí que lembramos, então, que esse personagem foi brevemente 

descrito como artista,64 e forjamos um laço entre as duas histórias. Não fosse por 

isso, por essas pistas espalhadas pelo texto, as histórias poderiam ser lidas de 

maneira independente, e os personagens, como personagens distintos. A sequência 

de vogais surge para elucidar quem matou, uma “assinatura” –– um clássico dos 

romances policiais.  

Este mecanismo se inaugura junto à sua obra: o uso de chaves espalhadas 

ao longo da narrativa e que, ao final, com alguma frequência, se cruzam para 

construir um novo sentido e desenlaçar a história, premiando o leitor por seus 

esforços de atenção e memória. No caso da sequência de letras, a relação é 

transparente: trata-se de uma assinatura, algo que liga o menino de forma 

inequívoca ao assassinato do artista. Mecanismo semelhante foi o que o fez plantar, 

                                                
63 Supõe-se que “oaeooeoe” se refira aos artigos definidos “o” e “a”, e à condição aditiva “e”, 

possivelmente refletindo o modo impaciente de falar do “professor”.  
64 Embora saibamos que se trata de um artista, a trama da parte dois, subseção 2, “O país do 

dinheiro”, nos apresenta Kill como um falsário acima de tudo, alguém que instrumentaliza a arte 

para subverter o sistema financeiro, mudando-se de país em país para injetar cédulas falsas. Esse 

fato torna menos imediata a identificação deste personagem com o artista da subseção anterior, que 

atua em seu próprio estúdio auxiliando crianças com questões de aprendizagem.  
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ao lado do corpo de um político assassinado em Teatro, um guardanapo de papel, 

em que se liam o nome de Ana C. e seu número de telefone (1998, p. 100). Essas 

são soluções que o próprio Carvalho já chamou de “artificiosas”, e revelou terem 

sido duramente criticadas por seu editor, Luiz Schwarcz.65  

 A fixação pelas letras se alastra e toma todo um romance, As iniciais. Desta 

vez, embora leve o uso de charadas e enigmas ao seu ápice, ganha o título de 

favorito de Luiz Schwarcz. Isto ocorre pois, além de um marco de confusão 

autobiográfica, As iniciais também marca a incorporação desse modus operandi da 

investigação na complexidade da estrutura de seu romance, indo para além do 

espalhamento de indícios que praticava até aqui.  

O livro é dividido em apenas duas partes: “A.” e “D.” –– e a dedicatória, 

espaço do objeto-livro convencionalmente ocupado ainda pelo autor, não pelo 

narrador, nos traz: “Para A. e D., quem quer que sejam”. Já de entrada, o romance 

nos sugere uma permeabilidade entre essas as instâncias de autoria e narração –– 

que nos faz questionar se o gesto que cravei como autoral em Simpatia pelo 

demônio alguns parágrafos atrás não é fruto, justamente, de mais um 

embaralhamento. A dedicatória anuncia também uma dissonância entre o escritor e 

seus próprios personagens, como se a indefinição dos nomes tivesse como efeito 

uma dissolução de seu próprio caráter.  

Essa dissolução se faz sentir pelo leitor que adentra a obra. Transformados 

em uma profusão de letras, e, como é típico em Carvalho, raramente precedidos de 

caracterização que permita singularizá-los, os personagens constituem uma espécie 

de código a ser decifrado. Para participar da história, não há opção senão a de 

assumir um papel ativo, bem como ocorre ao leitor de primeira viagem de romances 

russos, que pode se ver às voltas com um bloco de notas, ligando nomes, apelidos 

e patronímicos; ou a um leitor de García Márquez ou Emily Brontë, que se torna 

subitamente dependente de uma genealogia que identifique e distinga os Buendía 

ou os Linton entre si. No caso do romance de Carvalho, a criação de nomes que 

substituam as iniciais –– Anton, no lugar de A.; Clément, no lugar de C. –– pode 

emergir como estratégia. Ao mesmo tempo, os personagens que não participam do 

                                                
65 Esta é uma das entrevistas em que a informação aparece: 

https://www.youtube.com/watch?v=VKSplXn8QTk&t=1632s 

https://www.youtube.com/watch?v=VKSplXn8QTk&t=1632s
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jogo das cadeiras de identidades são nomeados –– não com prenomes, mas com 

longos apostos, repetidos a cada vez, como o “administrador de grandes fortunas”, 

os “dois frequentadores de academias de ginástica” e a “herdeira do império de 

laticínios”. Essa discrepância contribui para a sensação de fixidez de seu caráter, ao 

mesmo tempo que aponta para o caráter fluido daqueles cujas identidades ainda 

estão em jogo na trama. 

O jogo da indefinição dos nomes se transporta também para as dimensões 

de tempo, já que nos situa em “19…”; e espaço, sugerido apenas por iniciais como 

“P.”, “R.”, ou “S.”, ou topônimos, como “a ilha”, ou “o mosteiro”. Por um lado, 

essas abreviações e omissões abrem espaço para que a narrativa seja interpretada 

em um escopo livre de delimitações tempo-espaciais. Por outro, sabendo estar 

situado na França, um leitor aquecido pela paranoia carvalhiana pode chegar ao 

livro com o ímpeto da decifração, ligando sem dificuldades a letra “P.” a Paris, e 

“R.” a Rouen, ou quiçá Rennes. Quando o personagem viaja a “E.”, pode surgir a 

hipótese de “Estrasburgo”, descartada, no entanto, diante da informação de que o 

mosteiro tem vista para o mar, levando-o, em poucas palavras, ao outro lado do 

país. A esta altura, o leitor já está enredado, refém do conta-gotas de pistas e indícios 

que Carvalho é capaz de montar. 

Na segunda parte do romance, fala-se na crise da bolsa de "19…". Aqui, 

escancara-se um jogo de esconde-revela com o extratextual, já que, apesar das 

reticências, é possível desnudar a informação de 1929. Em Carvalho, aquilo por 

vezes parece remeter ao real, como a personagem Ana C., nos devolve à ficção, e o 

que o texto parece ocultar pode ser revelado com certa facilidade ao olharmos para 

o real. 

Em sua fase inicial, Carvalho utiliza-se muito dos nomes, bem como das 

letras, das iniciais, das sequências ininteligíveis de vogais, dos números e das datas 

como espécies de “senhas” para a resolução de suas tramas. Ao longo de sua obra, 

porém, a propensão de Carvalho a nos entregar chaves que abrem portas diminui, e 

a cada nova obra passamos a nos ver às voltas com uma "construção de realidade 

realista apenas em aparência e que, no desenrolar dos eventos, vai perdendo 

verossimilhança e congruência” (Schøllhammer, 2009, pp. 35).  
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As iniciais é, nesse sentido, um divisor de águas na obra de Carvalho. Esse 

livro é importante pois, embora seja construído com base em chaves e charadas, 

como os anteriores, termina com a declaração explícita de que o leitor a nada terá 

acesso. O narrador, que passa a trama criando suposições em torno de um evento 

que não consegue decifrar, finalmente tem a oportunidade de fazer uma pergunta 

que sanaria todas as suas dúvidas. Faz, diz que faz, mas se retira sem nos dar a 

resposta. Pela primeira vez, o leitor, até então instância privilegiada de recolhimento 

de indícios, é barrado do êxtase da descoberta.  

Convém frisar que, embora a tendência de Carvalho a oferecer chaves a 

partir de signos específicos tenha diminuído ao longo de sua obra, ela não 

desaparece. Em O último gozo do mundo, o filho da socióloga, que passa a trama 

sem conseguir falar, recebendo um sem-fim de estímulos da parte de sua mãe, 

profere, no último capítulo, sua primeira palavra: “canalha”. Essa palavra remete a 

um momento anterior, uma cena de enlouquecimento e paranoia coletiva em que 

um grupo de pessoas gritava “canalha!” em um vale, à beira da estrada. Naquele 

momento, a mãe do menino junta-se à ecolalia dos revoltados, o que faz o menino, 

ainda bebê de colo, começar a chorar e, mais tarde, recuperar a memória reprimida, 

soltando-a em sua língua.  

Vê-se que, aqui, o vocábulo aparece não como chave de resolução da trama, 

mas como via de concretização de seu projeto de livro, engatilhando a “moral” da 

“fábula” que ele pretendeu criar.66 Posicionar aquela palavra na boca da criança 

como sua estreia no mundo da linguagem é uma imagem efetiva para deslanchar 

reflexões sobre o poder de contágio do ódio, seu potencial de herança, o 

comportamento irracional de grupo, a permeabilidade do bebê ao mundo dos 

adultos, enfim: é crucial para pensar as consequências de um Brasil alegórico 

dividido entre os “nostálgicos” (ou negacionistas) e aqueles que reconhecem o 

caráter apocalíptico do contemporâneo pandêmico e de liberalismo tardio. Do 

mesmo modo, em Simpatia pelo demônio, os nomes dos personagens –– 

                                                
66 O último gozo do mundo traz, como subtítulo, “uma fábula”. Embora tenha afirmado em 

entrevistas que não se trata, de fato, de uma fábula, é possível derivar da história certas “morais”, 

sugeridas no corpo do texto. 
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Chihuahua, Rato e Palhaço –– funcionam como “chave” para que o romance seja 

lido como uma espécie de fábula, de conto moral.  

Ainda em O último gozo do mundo, a personagem principal da trama 

expressa um pensamento que parece escoar o pensamento que emana da própria 

obra de Carvalho, ou ao menos de parte dela: “(...) nomes e senhas são, no final das 

contas, a mesma coisa (...) As senhas dão a ilusão de aceder ao que é secreto, ao 

que uma vez descoberto poderá ser resolvido” (Carvalho, 2021, p. 49). O truque de 

Carvalho é, com o tempo, passar a nos fornecer chaves para portas que não levam 

a lugar algum. 

 

3.2. O leitor carvalhiano 

Diante desse breve panorama de alguns dos procedimentos que conectam as obras 

de Carvalho, sobretudo as de sua fase inicial, surge o ímpeto de esboçar um leitor 

carvalhiano. Não é o caso de estabelecer um leitor ideal para a obra de Carvalho, 

pois seria essa uma atitude autoritária e contraproducente. Trata-se, no lugar disso, 

de sondar que leitor a obra de Carvalho “constrói para si”, na esteira do pensamento 

de Ricardo Piglia em seu curto e pungente “O laboratório do escritor”, ou mesmo 

em “Borges como crítico”. Neste último, Piglia fala sobre o ato autoral de fomentar 

uma leitura estratégica, na tentativa de forjar um espaço de leitura para os próprios 

textos “que permita decifrar de maneira pertinente o que escreve” (2014, p. 98). Os 

procedimentos de Aberração e Onze são exemplos inaugurais desse espaço de 

leitura que Carvalho cria, e que, como vimos, seguem existindo em Teatro e As 

iniciais.  

Em seu Pós-escrito ao Nome da rosa, Umberto Eco diz que todo autor 

projeta um leitor, um leitor que é “postulado” ou “encorajado” por seu próprio texto 

(1985, p. 42). Em entrevista, Carvalho relatou idealizar um leitor que seja também 

coautor, que seja ativo na busca dos indícios.67 Mas não esqueçamos que este é o 

mesmo autor que figurou em manchetes com a polêmica declaração “foda-se o 

                                                
67 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=UwH3OudL7ys>.  

https://www.youtube.com/watch?v=UwH3OudL7ys
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leitor”,68 mais uma vez enviando fãs e críticos a um jardim de veredas que se 

bifurcam quando se trata de seus ditos e escritos.  

 Não é incomum que, na literatura crítica sobre Carvalho, surjam 

aproximações a Jorge Luis Borges.69 Não seria difícil apontar em sua obra alguns 

procedimentos que se costumam chamar “borgianos”, sobretudo aqueles 

aparentados à metaficção –– a exemplo de Onze, que traz como apêndice uma 

escrita ficcional de um dos personagens do enredo, bem como Os bêbados e os 

sonâmbulos, em que a primeira parte revela-se uma criação literária do autor da 

segunda parte, ou mesmo Mongólia, em que o narrador lê e articula três diários a 

um só tempo.70 Mas é verdade que é Borges quem leva a metaficção “aos seus 

extremos filosóficos (ou teóricos)”, e faz surgir a inevitável questão: como escrever 

metaficção depois de Borges sem incorrer no pastiche? (Schøllhammer, 2009, p. 

130).  

Mas se há algo de inovador no modo como Carvalho se utiliza da 

metaficção, este algo reside na composição de seu projeto autoral como um todo: é 

como se toda a sua obra fosse composta de narrativas em abismo. Carvalho constrói 

todo um catálogo de livros ancorados no mito de origem de Aberração: onze 

sinopses de romances que nunca se concretizaram plenamente enquanto romances, 

e que, portanto, seguiram vazando por toda sua obra. Essas histórias seguem sendo 

contadas e recontadas, retornando de maneira insistente enquanto tentativas sempre 

incompletas de se realizar. “Todo romance segue sendo uma espécie de sinopse”, 

diz Carvalho em entrevista, “um esboço de um romance ideal”.71 A cada livro, 

retoma personagens, narradores, cria teias de coincidências e constelações que 

                                                
68 Embora nunca tenha proferido esse refrão, a fala atribuída a ele circulou amplamente na mídia 

após sua participação na Casa Folha, durante a 14a Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), 

em 2016. "Não me interessa se o leitor lê ou não lê; eu quero que se foda. O que eu quero é fazer 

minha literatura", foi sua declaração original.  
69 A aproximação ensejou a produção de uma dissertação de mestrado: “Bernardo Carvalho, Jorge 

Luis Borges e as poéticas do artifício”, defendida por Cristiano Rodrigues Batista na Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2013. Serve de base também para a Tese de Doutorado de 

André Luis Araújo “Eu existo pelo nome que te dei: Ana C. por Bernardo Carvalho”, defendida na 

mesma universidade em 2009. Para além disso, aparece profusa e difusamente na literatura crítica 

de Carvalho. 
70 Este procedimento exige do leitor não apenas atenção, mas competência em recursos gráficos, já 

que o único indício de alternância entre as três instâncias de enunciação –– a narração do narrador 
diplomata, o diário do ex-diplomata e o diário do desaparecido é a alteração de fontes ou peso (o 

primeiro, em redondo; o segundo, em fonte distinta e o terceiro, em itálico). 
71 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3528s>.  

https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3528s
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bebem todas de um mesmo manancial, pautado em uma estética de repetição e 

desvio. Assim como o romance inacabado de Tanizaki que Carvalho inventa em O 

sol se põe em São Paulo, seus romances também não passam de “kyogen”, isto é, 

de uma “farsa, artimanha, simulação”, romances que nunca foram escritos mas que 

jamais terminarão de sê-lo.  

 Cabida ou descabida a comparação entre escritores, mais me interessa um 

olhar sobre Bernardo Carvalho e Jorge Luis Borges em sua compreensão da leitura. 

No ensaio “Borges como crítico”, Piglia descreve o argentino como um leitor que 

dos detalhes, dos rastros mínimos, que os relaciona como quem liga pontos isolados 

em busca de uma rota perdida (2014, p. 94). Essa descrição se conecta 

profundamente com o modo como Bernardo Carvalho espalha, pela ficção, rastros 

a serem coletados por seu próprio leitor, que muitas vezes embarca na resolução de 

mistérios que não estão, eles próprios, ainda claros.  

 Para além de leitor de Borges, Carvalho é leitor também de seus 

precursores.72 Robert Louis Stevenson, um dos autores mais queridos do escritor 

argentino, é evocado em Onze na figura do artista, que se apresenta ora em sua face 

diurna, como tutor de crianças, ora soturna, como Kill (fazendo lembrar, por nome 

e caráter, respectivamente, Jekyll e Hyde). Joseph Conrad, outro dos autores mais 

celebrados por Borges, aparece em nome e em espectro na obra de Carvalho, 

permeando sobretudo a construção de Nove noites e Os substitutos, que muito 

devem a Coração das trevas. Reverências a H. G. Wells e H. P. Lovecraft também 

surgem nas aproximações de Carvalho da ficção científica em O último gozo do 

mundo e Os substitutos. 

 Enquanto leitores e conformadores de um espaço de leitura, Borges e 

Carvalho também se encontram no vértice da literatura policial. Em diversas das 

entrevistas que conduz com Bernardo Carvalho, o crítico Manuel da Costa Pinto 

ronda o tema, sugerindo que em quase todas as suas obras há algo que “lateja”, que 

permanece em suspensão. Apesar disso, sempre arremata a observação com uma 

ressalva como: "não que seus romances sejam policiais, mas...". A falta de prestígio 

                                                
72 Refiro-me ao célebre ensaio em que Jorge Luis Borges, “Kafka e seus precursores”, em que 

argumenta que cada escritor produz seus próprios precursores, já que leva a crítica à atividade 

também paranoica de buscar as idiossincrasias de seu texto autoral em obras anteriores. 
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do gênero, em contraste com o reconhecimento que o autor arrebanhou no mercado 

nacional talvez provoque uma sensação de desarranjo com essa aproximação. Mas 

é possível, sim, flagrar elementos clássicos do policialesco em sua obra, como 

assinalou Schøllhammer (2009, p. 34).73 

 Embora nem sempre conduzam a desenlaces perfeitos, há muitos elementos 

na obra de Carvalho que contribuem para criar o Stimmung74 do romance policial. 

O mote gerador de ação em boa parte dos livros é a morte ou o desaparecimento: 

em Os bêbados e os sonâmbulos, o desaparecimento do psiquiatra; em Medo de 

Sade, a morte de um dos participantes de uma orgia; em Nove noites, o suicídio de 

Buell Quain. O andamento da ação se faz, muitas vezes, com base em bilhetes, 

objetos ou cartas encontrados sem querer ou entregues em segredo: em Os bêbados 

e os sonâmbulos, um papelzinho rabiscado entregue pelo vice-cônsul revela a 

loucura do psiquiatra; em As iniciais, a pequena caixa de madeira entalhada conduz 

todo o mistério do romance; em Mongólia, os diários encontrados por acaso dão 

lastro para o deslindamento da vida do desaparecido e do morto. A resolução, 

quando há, também é com frequência ancorada no surgimento de cartas ou 

documentos antes ocultos. Em O sol se põe em São Paulo, a carta da senhora 

japonesa ao ator de teatro nagô traz à tona segredos mantidos durante toda a 

narrativa. Em Os bêbados e os sonâmbulos, a carta entregue à brasileira por um 

homem que morre logo em seguida revela que seu marido estava vivo, e que 

assassinara um psiquiatra e para "tomar o seu lugar". Também é frequente que 

Carvalho amarre a trama a partir de nomes-chave: Elena Finklestone, em Os 

bêbados e os sonâmbulos; Daniel e Ana C., em Teatro e Buru-Nomton, em 

Mongólia: todos eles nos permitem ligar personagens até então distintos no livro 

em torno de uma pessoa só, conduzindo a uma resolução do enredo.  

 O tema da morte e da substituição de um corpo por outro, com inegáveis 

ares policiais, também aparece com frequência. Em Aberração, Onze, Os bêbados 

                                                
73 Alguns trabalhos curtos já realizaram essa aproximação, como “Nove noites e Lourenço Marques: 

Labirintos criminais no romance contemporâneo”, de Franco, “Entre enigmas e possibilidades: 

configurações detetivescas nos romances As iniciais, de Bernardo Carvalho, e O silêncio da chuva, 

de Luiz Alfredo Garcia-Roza”, de Leszczynski e Borba (2020), e, com mais fôlego, Firmino em 

Valor e paranoia em Bernardo Carvalho, Dissertação de Mestrado defendida na Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) em 2004. 
74 Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura. Hans Ulrich 

Gumbrecht. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. 
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e sonâmbulos e Teatro, um corpo é enterrado no lugar do outro. Em O sol se põe 

em São Paulo, um pai arquiteta uma farsa para que um operário vá à guerra no lugar 

de seu filho, e arma-se uma farsa subsequente para que um assassino escape da corte 

marcial utilizando-se do nome do operário, que passou então a “sobrar” quando ele 

assumiu uma outra identidade. Em O último gozo do mundo, um rapaz descobre, 

por uma confissão de sua mãe com demência, que um dia teve um irmão gêmeo não 

idêntico. Ao olhar as fotos de infância, ele percebe que há sempre dois bebês que 

se alternam, algo em que jamais havia reparado antes. A ideia de substituição 

aparece já no título de Os substitutos, e vamos ver mais adiante de que modo se 

desenrola dentro da trama. 

 A morte ronda as histórias de maneira jocosa, muitas vezes na forma de 

jogos, como uma ideia que está sempre à espreita entre os vivos. A cena de abertura 

de Onze é, justamente, o “jogo do morto”, ou “pega-pega de rico”, em que o dever 

dos mortos é trazer os vivos para o seu mundo. No mesmo livro, um grupo de 

artistas traça um pacto de morte que é, ao mesmo tempo, um jogo de sobrevida: a 

cada vez que um membro morre, o grupo deve pintar um retrato de seu cadáver 

como se fosse um modelo vivo, ainda que, para isso, seja preciso exumar o corpo. 

(p. 73).  

 Mas esse Stimmung detetivesco vai para além do espalhamento de indícios, 

dos acenos aos tropos do gênero policial e da onipresença da morte. A partir de 

determinado momento, ele passa a se inscrever na estrutura de composição dos 

romances –– como é o caso de As iniciais, por exemplo, em que o jogo de cadeira 

das identidades se imiscui tão profundamente à obra que até mesmo ao narrador 

parece impossível concatenar qual é o lugar de cada personagem na trama.  

Em seu reconhecimento do caráter policialesco das narrativas de Carvalho, 

Schøllhammer aproxima sua literatura à de Paul Auster. Assim como em Auster, a 

ficção de Carvalho se aproxima do detetivesco de modo “trans-contextualizado”, 

segundo define Linda Hutcheon, operando uma reapropriação de modelos policiais 

do passado menos como pastiche, e mais como paródia (apud Ramin & Jafari, 2019, 

tradução minha). Em ambos os casos, o aspecto detetivesco se preserva ainda que 

a narrativa prescinda da rígida lógica de causa e efeito que conduz os textos 
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seminais do gênero de Edgar Allan Poe, por exemplo.75 Ao contrário de Poe, cuja 

prosa detetivesca tende mais a uma ode à razão humana que à sua desconstrução, 

em Auster e Carvalho o processo de raciocínio imaginativo conduz não a respostas, 

mas a um enovelamento mais profundo nas indagações, “suspendendo e 

perturbando sem reservas quaisquer identidades estáveis ou sentidos definitivos” 

(apud Ramin & Jafari, 2019, tradução minha).  

Ou ainda, como disse Figueiredo em Os crimes do texto, “(...) se antes o 

crime servia para propiciar uma demonstração de força do pensamento lógico, hoje 

é subterfúgio para demonstração da descrença na capacidade de reconstruir o 

passado através de mecanismos mentais abstratos que nos conduziriam a uma 

verdade útil." (Figueiredo, 2025, pp. 16-17) Trata-se de uma retomada “artificiosa” 

do policialesco, que, apesar de dialogar com a tradição, não esconde a ingenuidade 

perdida da aderência ao gênero, segundo o pensamento de Figueiredo. 

Talvez o leitor produzido pela obra de Carvalho seja justamente aquele 

adepto à “metafísica policial” de que fala Umberto Eco, um leitor que se torna 

prisioneiro dos indícios e cúmplice em sua busca. Um leitor que, assim como o de 

Borges, nutre uma paixão pela “materialidade da prática artesanal da leitura” 

(Miranda, 2012). Nos primeiros livros, há uma tendência a que todas as armas sejam 

empunhadas e engatilhadas em algum momento, seguindo o célebre preceito de 

Tchékhov. Detalhes salpicados ao longo da história são retomados e se encaixam 

de maneira tétrica, produzindo efeito de ouroboros, de uma ficção que devora e 

basta-se a si mesma. Em coluna publicada na Folha de São Paulo, Costa Lima chega 

a criticá-lo por “excessiva simetria”, já que, até Teatro, “nenhum segmento deixava 

de se encaixar e então fazer pleno sentido”.76 Com o passar do tempo e o lançar das 

obras, essa sensação se esgarça, produzindo uma fiação solta de alta corrente. O 

gesto de Carvalho passa a se aproximar daquele do narrador do terceiro conto de 

Aberração, “O arquiteto” –– alguém que, a princípio, parece ser arquiteto do 

mundo, com poderes demiúrgicos sobre a realidade, desenhando padrões 

                                                
75 Refiro-me à trilogia de contos do detetive Auguste Dupin, “Os assassinatos da Rua Morgue”, “O 

mistério de Marie Rogêt” e “A carta roubada”, reunidos pela primeira vez em edição brasileira 
própria pela Editora Antofágica em 2020. 
76 Luiz Costa Lima. "A ficção mistificante". Folha de São Paulo, 1999. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0711199904.htm>.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0711199904.htm
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minuciosos que se transmutam no próprio real (surgem, mais uma vez, as profecias 

autorrealizadoras). Com o tempo, o que parecia lógica se revela loucura, e seu leitor 

deve entender que está sob a batuta de um paranoico, aprendendo a deleitar-se não 

com o achado, mas com a própria busca. “Daí que seja recorrente”, escreve Ana 

Martins Marques:  

na leitura dos livros do autor, a sensação de ter perdido alguma coisa, o 

desejo de voltar atrás para averiguar, nos inúmeros cruzamentos, 

encruzilhadas e desvios que a história propõe, onde, afinal, nos 

perdemos. Que pistas foram ignoradas, o que se deixou de considerar, 

em que ponto, afinal, a interpretação falhou? (2013, p. 178). 

Um leitor já aquecido pela metafísica paranoide percorre a obra de Carvalho em 

mania interpretativa. Se refestela quando surge, em As iniciais, a figura de um pintor 

que exige ser chamado de “marquês”, pois, para o leitor anacrônico, é possível 

traçar uma conexão com seu livro seguinte, Medo de Sade. Vibra ao ver que as 

iniciais reaparecem em Mongólia –– mas, dessa vez, como fato curioso cultural, já 

que na Mongólia não se batizam os bebês com nome e sobrenome, e sim com nome 

e a inicial do pai, um pouco à maneira dos patronímicos russos. Esse leitor sente 

que não é à toa que Carvalho se interessa pela festa nacional da Mongólia –– para 

além de se chamar “Os jogos”, começa todo dia onze de julho. Ou quando surge, 

justamente no nono capítulo de O sol se põe em São Paulo, a notícia de que a 

publicação periódica do romance escrito por Junichiro Tanizaki foi interrompida 

após nove capítulos. Esse leitor pode se ver tentado a unir Os bêbados e os 

sonâmbulos a Nove noites com base em uma obsessão numérica: nove são os anos 

que o psiquiatra passa desaparecido no Chile, e também as noites que Manoel Perna 

narra com Buell Quain. Ambos representam ainda um desaparecimento, uma cisão 

de si: temos o psiquiatra, o profissional da razão médica, que se perde na loucura, e 

o antropólogo, símbolo da razão científica, que se desfaz em meio aos males da 

carne e do delírio.  

 Se o objetivo fosse propor uma aproximação entre Borges e Carvalho, que 

fosse em favor de seu compromisso com a ruptura do marco e a traição do contexto, 

como destaca Piglia ao falar sobre o argentino (2014, p. 103). Carvalho fomenta a 

existência de um leitor detetivesco, e, a cada livro, lhe revela cada vez menos. 

Fomenta um leitor acostumado à procura e ao reconhecimento do marco 

autobiográfico, somente para brindar-lhe com a confusão, caso ouse ligar os pontos. 
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Um leitor cada vez mais imbuído da paranoia e da obsessão, mas punido 

progressivamente conforme as resoluções cedem lugar ao interdito. 

 

3.3. A mudança de chaves e a paranoia das composições 

No artigo “Fiction as exception”, bem como em muitas entrevistas, Bernardo 

Carvalho afirmou considerar retrospectivamente que produziu uma trilogia: Teatro, 

As iniciais e Medo de Sade. Segundo ele, os três livros são dotados de uma estrutura 

em “espelho”, ou “negativo” –– todos são divididos em duas partes, tendo a segunda 

o objetivo de negar e destronar a primeira.  

Embora não seja o caso de adotar ou confirmar a interpretação do autor 

sobre a própria obra, já que sua capacidade de ficcionista ultrapassa com vigor sua 

atividade crítica, chamo atenção para o procedimento paranoide do autor. Carvalho, 

ao olhar retrospectivamente para sua própria obra, tende a traçar teias e conexões 

entre seus livros, agrupando e reagrupando-os como peças em um tabuleiro. Ou 

ainda, peças de um quebra-cabeças, cujo encaixe imperfeito permite a formação de 

imagens distintas, rearranjando, a cada vez, a nova compreensão do todo. Os jogos, 

tão presentes em sua obra ficcional, parecem ser também um modo de relação do 

autor com a própria obra –– podendo ser útil, ainda, como modo de lê-la. 

Em uma leitura retroativa, Aberração e Onze aparecem como um díptico: 

um livro de contos vocacionado para o romance; um romance saudoso da estrutura 

dos contos. Quando unidos a Teatro, Os bêbados e sonâmbulos e As iniciais, 

formam uma pentalogia das chaves: espalhados pela narrativa, as letras, números, 

nomes e signos de todo tipo se utilizam das coincidências para uma espécie de 

pedagogia paranoide do leitor.  

Os bêbados e sonâmbulos representa, nessa pentalogia, um ponto isolado de 

inflexão: a teia de coincidências se tece com a ajuda do conhecimento extratextual 

do leitor, que deve ler a cronologia e a geografia referidas do romance –– os anos 

1970, no Brasil e no Chile –– para situá-lo no contexto das ditaduras militares e, 

assim, conferir sentido a chaves que, não fosse por essa relação, não encontrariam 

suas fechaduras: a designação de um militar para o repatriamento do psiquiatra, a 
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razão de sua loucura, os motivos por trás de seu desaparecimento. Nesse sentido, 

Os bêbados e sonâmbulos e Os substitutos formam um díptico na obra de Carvalho, 

já que se situam no contexto ditatorial brasileiro e operam os silêncios de maneira 

habilidosa, dosando o volume das marcas do autoritarismo e assim potencializando 

seus efeitos. Junto a Nove noites, formam um tríptico, já que todos se situam sob o 

autoritarismo brasileiro –– seja da ditadura militar ou do Estado Novo. Incluindo O 

último gozo do mundo, temos uma tetralogia, de modo a abrigar também o governo 

bolsonaro, um autoritarismo institucionalmente legítimo.  

Já se excluirmos Os bêbados e sonâmbulos, Nove noites e Os substitutos 

formam um díptico por si só: o narrador “biográfico”, que se alterna a Manuel Perna 

no primeiro, é o mesmo que conduz a narrativa do segundo. Boa parte da história 

desse narrador está presente de forma mais contundente em Nove noites, enquanto 

em Os substitutos elas se desfazem em fragmentos e neblina.  

Esse jogo de rearranjo poderia se estender de modo infinito.77 Mas ele toma 

uma forma mais inequívoca diante da tetralogia mais coesa de sua obra, Nove 

noites, Mongólia, O sol se põe em São Paulo e O filho da mãe. Essas narrativas se 

construíram, como já se sabe, a partir de viagens feitas pelo próprio autor aos Krahô, 

à Mongólia, ao Japão e à Rússia, respectiva e cronologicamente. Depois de observar 

o baixo número de vendas de sua “trilogia” anterior, ter um livro recusado por seu 

editor e observar que os livros de não-ficção lideravam as vendas no mercado 

editorial em todo o mundo, Carvalho decide se aproximar do “real” para seguir 

produzindo literatura.78 O autor chega a afirmar que havia cansado de escrever 

livros “esquisitos”, que diziam respeito apenas a si próprios e a jogos literários 

internos (Carvalho, 2007b, n.p.) e resolve começar um flerte com o terreno da não-

ficção. Quem sabe assim, pensa, fazendo referências a locais e pessoas “reais”, não 

consegue capturar os leitores, levando-os a pensar que seus livros são sobre alguma 

coisa. Ele muda, então, de estratégia: em vez de dispor um mistério em primeiro 

plano e as chaves em segundo, traz as aparentes respostas para o primeiro plano. 

                                                
77 Um díptico que não coube no texto é aquele composto por Simpatia pelo demônio e O último 

gozo do mundo. O primeiro, um conto moral de caráter fabular, o segundo, uma fábula sobre a 
estupidez coletiva.  
78 O autor relata este movimento no já citado artigo “Fiction as exception”, publicado na revista 

Luso-Brazilian Review em 2010. 
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Assim, ele cria cenários fidedignos em aparência, mas que cifra ainda mais o 

paradeiro das charadas, levando o leitor a procurar o que há de enganoso no suposto 

real.  

É possível ver nesse movimento aquilo que Vera Figueiredo assinala, em 

Os crimes do texto, como uma das características principais da narrativa nas últimas 

três décadas: o retorno ao enredo, decorrente do esgotamento das “vertentes 

literárias experimentalistas” do século passado. Retoma-se esquemas genéricos, 

evoca-se a convenção, mas porque “é preciso simular um limite sem o qual não 

pode haver transgressão” (2025, p. 15). Figueiredo alerta que essa retomada da 

narrativa policial pela literatura e pelo cinema merece um “exame mais cuidadoso” 

(p. 16). No caso de Carvalho, trata-se quase de um conluio editorial: ele se utiliza 

dos tropos do gênero para fazer passar intenções literárias outras, “mais esquisitas”, 

que talvez não fossem tão bem recebidas se a embalagem não fosse a de um enredo 

aparentemente linear e de investigação: ainda que de um fato insondável, um 

suicídio.  

Enquanto estratégia, foi bem-sucedida: Nove noites foi o romance que levou 

sua carreira a outros rumos. Movimento que lembra aquele feito por Hilda Hilst na 

chamada Trilogia Obscena, escrita como um “adeus à literatura séria” e um “olá” 

ao sucesso de mercado — sucesso esse que Hilst, lamentavelmente, não alcançou 

em vida. Em ambos os casos, a recepção divergiu radicalmente daquilo que 

esperavam. Hilst, em seus perpétuos embates com o público leitor, decepcionava-

se por não ser compreendida em seus projetos literários e, como vimos, Carvalho 

também.  

A volta ao enredo, afirma ainda Figueiredo, assim como o “apelo constante 

a uma atmosfera de thriller” funcionam como “isca para atrair um público mais 

amplo.” (2025, p. 17). Mas o efeito funcionou bem até demais. O ímpeto de ler os 

índices de real como real propriamente dito conduziram parte da crítica 

especializada a quiprocós, como a ocasião em que, para falar sobre Mongólia, uma 

professora imprimiu os dados do país, “população, renda per capita, etc” –– fato 

ironizado por Carvalho em entrevistas, acusando-a de não se dar conta de que a 

Mongólia do livro, apesar da presença corporal do autor no momento da escrita, era 

um país inventado (Carvalho, 2007b, n.p).  
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 Mas a surpresa de Carvalho surpreende –– afinal, Mongólia é, junto a Nove 

noites, um marco para uma escrita que se dedica justamente a trapacear o real. Ao 

abrir o livro, antes mesmo de chegar ao texto, o leitor se depara com um mapa do 

país.79 Traçados indicam as rotas percorridas pelos personagens, inserindo sua 

ficção em uma geografia que em nada difere daquela abordada pela professora da 

anedota. Para aumentar a sensação de que percorremos, na leitura, caminhos que o 

próprio autor percorreu na viagem, o narrador por vezes interrompe a ação para 

assumir ares de guia de turismo, em passagens como: “Uma das encostas tinha 

escrito alguma coisa em uigur, o alfabeto clássico mongol, em letras brancas e em 

linhas verticais. Sob pressão dos russos, os mongóis acabaram abandonando o uigur 

e adotando o cirílico nos anos 40" (2003, p. 76). A certa altura, há mesmo uma nota 

do autor, que esclarece a pronúncia dos nomes mongóis, para que assim o leitor não 

se engane, e saiba que em Khövsgöl, kh tem o som de h aspirado, e ö tem som de u 

(2003, p. 76).  

 Carvalho se utiliza desses aparentes índices do real para minar as defesas do 

leitor que nele confia, praticando um realismo indexical tão habilidoso quanto 

ilusório. Utiliza procedimento parecido em Nove noites, inserindo no texto fotos 

reais de Buell Quain, com acadêmicos reais que o acompanharam em sua jornada, 

como Heloísa Alberto Torres, além de supostas cartas que Quain teria trocado com 

a família. Mais uma vez, o autor nos engana, nos fazendo pensar que o seguimos 

rumo a um real, fiéis a uma certa geografia e a uma certa fonética que nos é estranha, 

mas à qual ele finge nos tornar íntimos. Quanto mais próximo nos cremos da vida, 

para mais ele nos enreda na ficção, e nos vemos indefesos diante de tantas provas 

falsas.  

Em uma nova aproximação a Borges, mas dessa vez do leitor que sua obra 

suscita, cito Sylvia Molloy:80 

Qualquer leitura de Borges deve levar em conta a ética que a sustenta. 

Para certos leitores, o termo pode parecer estranho, até mesmo 

duvidoso. Pela ética eu quero dizer a conduta honesta e transmissão de 

texto, aparentemente enganoso, ainda consciente de seus enganos, 

                                                
79 Para uma análise comparada do uso das imagens em Carvalho, Sebald, Pauls e Pamuk, ver 

Paisagem com figuras: fotografia na literatura contemporânea, Tese de Doutorado defendida por 
Ana Martins Marques na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2013. 
80 Sylvia Molloy. Signs of Borges. Durham and London: Duke University Press, 1994. Tradução: 

Oscar Monteiro. 
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admitindo às suas armadilhas inevitáveis, confessando à criação de 

simulacros, que ele não faz nada para esconder-se”. (Molloy, 1994, p. 

4) 

Uma testemunha da invenção de Mongólia é o guia de viagens de Carvalho, que, 

segundo afirma o escritor, detestou o livro por não reconhecer nele seu país de 

origem.81 Embora seja impossível atestar a veracidade desse relato, seria impossível 

culpá-lo –– não seria de se estranhar que o guia tenha se frustrado ao dedicar a 

Carvalho um mês de seu trabalho para, como resultado, ler sobre uma Mongólia 

salpicada de homens bêbados que se esgueiram para dentro das barracas de moças 

virgens e as violam com o consentimento de sua família, um país de “uma violência 

louca, uma manifestação da ignorância e da brutalidade que o nomadismo dilui 

entre as paisagens mais belas do planeta” (2003, p. 171). Como se não bastasse, na 

história, o guia é um dos maiores entraves para a solução do mistério do 

desaparecimento. 

Por fim, para compreender a ética da escrita de Carvalho, podemos olhar 

para a trama de O sol se põe em São Paulo. No livro, uma senhora japonesa procura 

alguém que possa contar sua história, e tem para isso três sólidos requisitos: que o 

autor a. não conheça o escritor da história que reconta; b. não fale japonês; c. não 

tenha condições de ir ao Japão. Para essa senhora, a um só tempo personagem, 

narradora e leitora de sua própria história de vida, agora a ser recontada pelas mãos 

de outrem, a condição para a literatura é a não-experiência. O pressuposto para que 

se possa imaginar e dar forma literária ao vivido é que não se tenha vivido. Essa 

ética contradiz a biografia do autor apenas em aparência, já que ele próprio inventa 

sistematicamente os lugares por onde pisa. Ao ler seus livros, forma-se a ideia de 

que a insistência de Carvalho em estar de corpo presente nos lugares onde 

ambientará seus livros funciona como contra-garantia: ele busca segurança de que 

está inventando um outro espaço, o espaço da ficção. 

 

                                                
81 Leia a entrevista completa em: https://paiolliterario.com.br/bernardo-carvalho/. 

https://paiolliterario.com.br/bernardo-carvalho/
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3.4. Modos de ler Os substitutos 

Assim como julguei importante recapitular os eventos históricos para reorganizar o 

posicionamento simbólico dessa literatura mais recente sobre a ditadura, creio que 

também convém este olhar ampliado sobre a obra de Bernardo Carvalho para 

compreender em que escopo se encaixa, ou não, seu livro mais recente, Os 

substitutos.  

Induzida pela tessitura obstinada de Carvalho, esta leitura de Os substitutos 

buscará sua ascendência literária nas obras pregressas do autor. Um olhar 

investigativo pode ser produtivo, sobretudo por suas conexões evidentes com Nove 

noites, prefigurada em Onze e Os bêbados e os sonâmbulos. O que Carvalho faz em 

seu último livro é retomar um dos narradores de sua obra mais consagrada –– o 

jornalista de Nove noites, que ele inclusive já classificou como "narrador 

biográfico"  ––, e transformá-lo em um investigador do próprio passado. Encarna 

no próprio narrador a busca de pistas e relações, a ancoragem em índices de real, 

como fotos antigas –– a que, desta vez, o leitor não tem acesso, diferente do que 

ocorre em Nove noites ––, e o reconhecimento da potência dos vestígios.  

Nessa busca, ele esbarra em elementos que remetem à realidade histórica do 

país, já que situado nos anos de ditadura. Mas, ao se relacionar com o extratextual, 

ele não repete a operação de sua tetralogia mais consagrada, e sim retoma em partes 

o procedimento de seu terceiro livro, Os bêbados e os sonâmbulos. O narrador não 

faz as vezes de guia de turismo, cronista ou historiador, não toca na história se não 

for pela tangente. Ao contrário do que acontece em Mongólia, por exemplo, não 

nos oferece ilusões do extratextual como oferenda, mas nos dá um vislumbre e 

silencia.  

Em um mundo caracterizado pelos hiperobjetos e pelas imagens 

massificadas e banais, é na literatura que encontramos espaço para o silêncio –– e 

uma virtude de Os substitutos é a de silenciar com habilidade. Como afirma Karl 

Erik Schøllhammer já na introdução de Além do visível: 

(...) A tarefa do escritor passa a ser criar visibilidade na literatura com 

uma força imaginária mais contundente que a das imagens banalizadas 

da mídia e assim aceitar o desafio de intervir literariamente numa 
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situação cultural em que já não há possibilidade de distinguir com rigor 

entre o visível e o dizível, entre a palavra e a imagem. (2007, p. 7) 

Carvalho distribui pelo texto imagens escamoteadas que criam visibilidade, ao citar 

nominalmente referências do cinema e da literatura –– fato que acontece com 

especial força em Nove noites, e que se transporta a Os substitutos, mas em volume 

mais baixo. Imagens culturais que têm a capacidade de “chamar” as palavras ou de 

“catalisar sentidos”, além de possuir “enorme apelo sensível, seduzindo por sua 

presença e imediatismo” (Schøllhammer, 2007, p. 9). Todo romance, como afirma 

Umberto Eco no Pós-escrito ao Nome da rosa, traz sempre consigo a lembrança da 

cultura de que está embebido, o eco da intertextualidade (1985, p. 13). 

Se até aqui, segui um raciocínio em linha reta, sintagmática –– seguindo um 

caminho cronológico, linear ––, interessa mais abrir espaço para o que Vera 

Figueiredo caracteriza, em Os crimes do texto, como uma “leitura labiríntica, 

paradigmática, que toma caminhos transversais”. Assim como a literatura 

fonsequiana, a ficção de Bernardo Carvalho permite uma: 

(...) dupla leitura, como se houvesse virtualmente dois livros dentro de 

um único livro: o leitor pode prender-se apenas ao desenvolvimento do 

enredo deixando-se guiar pelo princípio de causalidade, ou optar por 

perder-se nos atalhos abertos pelo jogo intertextual, caso em que sua 

trajetória será definida por outro tipo de temporalidade. (Figueiredo, 

2025, p. 15). 

Minha leitura irá envolver, portanto, a busca por elementos numa territorialidade 

extratextual. Veremos que será necessário, para percorrer os territórios da ditadura, 

do Brasil Central e da ficção científica, seguir as “pistas das remissões”, que, 

constantes, "fluidificam as margens que delimitariam sua interioridade”, tornando-

se necessário, assim, puxar “os fios que o conduzirão para fora dos limites do texto” 

(Figueiredo, 2025, p. 15), como em um esquema de hipertextos, que alcançará seu 

ápice no alucinatório no Capítulo 3: Da geografia familiar à quimera genealógica, 

abrindo hipertextos a partir do que o narrador (não) enuncia.  

Na esteira do pensamento de Donna Haraway, este trabalho considera que a 

relação é o grau mínimo da identidade, por isso, impera ler essa obra sempre em 

fricção com outras, para que vibrem em conjunto e sofram colisões. Mas esse 

percurso pode, sem dúvidas, revelar-se um percurso errático, em que produzo, em 

minhas próprias deambulações, relações das quais a intenção humana em ato do 
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autor é de todo inocente. É o caso, agora, de encarnar o leitor chifonnier, uma leitura 

pautada no recolhimento de sucatas, e montar com elas engenhocas aeronáuticas, 

robôs, centros de espionagem, e toda sorte de arapuca para enredar o leitor nesse 

jogo, criado ou inventado, pela ficção de Bernardo Carvalho. 
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Capítulo 1: Nove noites e Os substitutos: duplo, díptico 

Conforme vimos na Introdução e nos Modos de ler, o reaproveitamento de imagens 

é uma constante na obra de Bernardo Carvalho. Portanto, para que possamos chegar 

a uma leitura mais informada de Os substitutos, sugiro lançar um breve olhar para 

de que modo o contexto ditatorial aparece ao longo de sua obra –– com destaque 

para Aberração, Onze e Os bêbados e os sonâmbulos. Assim, poderemos observar 

de que maneira esse “tema”, ou “pano de fundo” se insinua até culminar no projeto 

que o consagra de maneira mais definitiva: Os substitutos. Essa comparação busca 

explicitar que mecanismos e gestos o autor repete, ajusta ou atualiza para produzir 

uma interface literária com o período histórico, e lança as bases para analisarmos, 

mais à frente, de que forma o período ganha as páginas de seu mais recente romance. 

            Em seguida, proponho um olhar para um aspecto mais estruturante para a 

construção do romance do que o mero “tema”, ou “pano de fundo” ditatorial: sua 

relação com Nove noites. Opto por, primeiro, assinalar o que há de comum entre as 

duas histórias, com destaque para elementos do enredo que apontam para uma 

relação umbilical entre ambos as obras. Uma vez delineado que Os substitutos 

constitui uma espécie de expansão ou espraiamento da narrativa ensaiada em Onze 

e Nove noites, passaremos a explorar as divergências entre as duas obras. Afinal, 

apontar a evidente conexão entre Nove noites e Os substitutos e destrinchar as 

semelhanças poderia constituir objeto de investigação do caleidoscópico modus 

operandi carvalhiano, de brincar de fazer e refazer temas, imagens, déjà-vu, 

produzindo um leitor paranoico. Mas delimitar as semelhanças nos deixa espaço 

para as mais instigantes diferenças e desvios, que dão pistas acerca do trabalho de 

laboratório do escritor. Olhar para os distintos modos de narrar uma "mesma" 

história nos dá a oportunidade de espiar pelo buraco da fechadura da produção 

autoral, e entender que tipo de modificações se fazem necessárias ou convenientes 

para trazer a ditadura militar brasileira para o primeiro plano da ação. São as 

divergências nos permitem enxergar de que modo um mesmo insumo quase-semi-

questionavelmente autobiográfico, de um personagem cujas peripécias encontram 

lastro evidente/aparente na vida próprio autor, pode ser trabalhada de modos 

diferentes para concretizar um projeto literário de todo distinto.    
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1. A ditadura por Bernardo Carvalho: fato histórico e 

procedimento 

De uma maneira ou de outra, a ditadura militar brasileira se insinua em quase todas 

as obras de Bernardo Carvalho. Nascido em 1960, o autor viveu sob o regime dos 

4 aos 25 anos de idade, e, dada sua tendência a alastrar temas e imagens ao longo 

de sua obra e de tecer uma interface literária com o fato histórico, seria mesmo de 

se estranhar se o período não aparecesse. Façamos uma brevíssima genealogia do 

tema em sua obra. 

Já em Aberração, seu livro de estreia, o primeiro e o último conto aludem 

ao período. Neste segundo, que dá nome ao livro, a tia do narrador desaparece em 

1969, ano que se seguiu à promulgação do AI-5, um marco do acirramento da 

repressão em ambientes urbanos. O narrador encontra, junto aos retratos da tia 

desaparecida, “dezenas de fotos de todos os ângulos” da carcaça de um avião 

bimotor que se estraçalhou em meio às árvores (1993, p. 158). Daqui, derivam duas 

imagens que reaparecerão em Os substitutos: a do avião bimotor, retomado como 

espaço heterotópico por excelência da narrativa, e a da carcaça do avião 

estraçalhado que, como veremos à frente, reaparece como uma visão indicial para 

o posterior desvelamento do parentesco entre seu pai e o terror de Estado da ditadura 

militar. 

Em Onze, seu romance de estreia, a ditadura ressurge: dessa vez, já em sua 

face civil-empresarial.82 A questão central, aqui, já não é o terror de Estado, que 

vitimou a tia desaparecida em “Aberração”, e sim a problemática em torno da 

existência de uma classe privilegiada que recebe terras do governo militar. O 

narrador não poupa o leitor de explicações históricas que circunscrevam o 

problema, como vemos abaixo: 

O pai deu o golpe do baú. A mãe era apenas uma das cinco filhas 

do milionário. Graças à influência do nome do sogro junto aos 

                                                
82 Embora seja de extrema importância destacar, como nota Laura Oliveira (2015), a “participação 

dos empresários” –– sobretudo o das burguesias latifundiárias e industriais beneficiadas pela 

distribuição das chamadas “terras devolutas”, tema abordado em Nove noites e Os substitutos e 
destacado neste trabalho –– e das “instituições diplomáticas norte-americanas nas articulações 

anteriores ao levante”, assunto também abordado na dissertação, opto por me alinhar a historiadores 

como Marcos Napolitano (USP), que recusam a inclusão do termo “civil” já que os militares sempre 

“estiveram e se mantiveram no centro decisório do poder” (2014), e que a adoção do termo pode 

remeter a camadas da população mais vitimadas do que envolvidas na consolidação do regime. 
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militares, durante a ditadura, o pai foi agraciado com duzentos 

mil alqueires de floresta. Um verdadeiro país pelo preço de um 

quarto e sala na Barata Ribeiro, além de todo um programa de 

“incentivos” para o “desenvolvimento da Amazônia”. Dinheiro 

este que nunca teve que reembolsar e cuja mais ínfima parcela 

serviu para derrubar boa parte da floresta e abrir uma estrada 
que acabou por se transformar em lodo em menos de três meses 

e espalhar algumas centenas de cabeças de gado nelore pelo 

meio de tocos de árvores queimadas. O resto foi para bancos na 

Suíça. (Carvalho, 1995, p. 125, grifos meus) 

Este parágrafo encapsula temas que serão desdobrados sucessivamente em Nove 

noites e Os substitutos. Em princípio, o clientelismo de Estado que operou 

fortemente durante a ditadura já desde o governo Castello Branco, que criou a 

chamada “Operação Amazônia” em 1966, cujo objetivo era conceder terras a preços 

irrisórios em favor de um projeto de ocupação do “Oeste”, e que será abordado com 

mais fôlego no Capítulo 4: O cio da terra. O curto parágrafo evoca também os 

“incentivos”, isto é, as agressivas políticas de isenções fiscais que chegavam a 

100% para os novos ocupantes; o extrativismo desenfreado –– marcado pelas 

“cabeças de gado” e pelos “tocos de árvore queimadas” –– a questão indígena, com 

a menção à abertura de estradas, processo devastador para incontáveis comunidades 

de povos originários –– e a transformação de um paraíso biodiverso em um "inferno 

verde" para os "povos autóctones", além de um centro de escoamento de verbas 

para um paraíso fiscal, neste caso, o país marcado no Ocidente pela neutralidade, a 

Suíça. 

Vê-se que, desde suas primeiras obras, o texto de Carvalho é muito 

densamente povoado de interação com o fato histórico, além de convocar o leitor a 

mobilizar seu próprio arcabouço de pesquisa extra obra, sem recair em estratégias 

que poderiam ser classificadas como didáticas ou hiper explicativas. Quando 

decide, sim, tecer narrativas verborrágicas, Carvalho protege-se ao criar narradores 

legitimamente autorizados pelo leitor a inundá-lo de informação, através de um 

pacto muito bem-construído, como veremos na seção intitulada Nove noites e o 

narrador cúmplice. Esse é um dos principais recursos que Carvalho desenvolve ao 

longo de seus livros, intensificado em Os bêbados e sonâmbulos e levado ao grau 

máximo em Os substitutos, como veremos mais adiante. 

A primeira frase grifada no parágrafo acima –– "Um verdadeiro país pelo 

preço de um quarto e sala na Barata Ribeiro" –– tem parentesco com uma outra, 

que aparece em Os substitutos: “Ia fazer quatro anos que, graças a contatos 
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privilegiados em Brasília, o anfitrião comprara milhares de alqueires de floresta e 

cerrado na Amazônia Legal — ‘sete vezes o Liechtenstein, por uma ninharia!’” 

(Carvalho, 2023, p. 11). Ainda em Onze, lemos na seção quatro, “Os idênticos”, a 

história de um rapaz que, por pertencer a uma classe alta, ser filho de pais 

superprotetores e ter-se tornado um militante contra a ditadura, é enviado à Europa 

em um exílio forçado. Aparece, mais uma vez, o esquema de troca de corpos, tão 

presente na obra de Carvalho: alguém assume a identidade do militante, morre em 

circunstâncias convenientes e não esclarecidas, dando então a esse filho o direito 

de viver “em paz”, longe do radar da repressão, do outro lado do Atlântico.  

 Já Os bêbados e os sonâmbulos, seu terceiro livro, é constitutivamente 

atravessado pelo contexto ditatorial,83 como apontado na seção anterior. Poucas são 

as referências explícitas, no entanto. Em um episódio, acompanhamos o militar sair 

do hotel, pisar na calçada e notar que o táxi que o esperava na calçada “tinha um 

plástico pela anistia ampla, geral e restrita no vidro traseiro.” (1996, p. 26). Em 

outras ocasiões, a ditadura aparece apenas em alusão, como quando lemos que o 

psiquiatra “sumiu do Brasil" nove anos antes e "se enfiou numa fazenda ao pé dos 

Andes, entre os vulcões. Ou talvez ao longo do campo de gelo, ninguém sabia” 

(1996, p. 25). O militante, ao sair do radar do Estado, foge também das linhas bem-

traçadas de sua topografia, e adentra territórios andinos, montanhosos, ilocalizáveis. 

Vê-se que não é que a ditadura apareça propriamente. O que ocorre é que o próprio 

leitor, ao coletar rastros deixados pelo autor/narrador, como o adesivo do táxi, situa 

o romance no tempo histórico da ditadura, e é capaz de se fazer perguntas a respeito 

do motivo para o sumiço do psiquiatra, e do porquê de ter-se designado um militar 

para procurá-lo. 

Mas mesmo a presença de um militar como protagonista não fere a sutileza 

da construção, já que ele próprio está alheio à sua contribuição para o regime. A ele 

também não fica claro o porquê de ter sido escolhido para repatriar o psiquiatra. 

Tampouco fica claro o motivo da busca. 

                                                

83 Milena Mulatti Magri explicita essas relações em seu artigo “Memória, rastro e ditadura militar 

brasileira em Bernardo Carvalho”, publicado na Revista Olho d´água (2014), e as desenvolve em 

sua dissertação de mestrado, publicada sob o título A ficção na pós-ditadura (Unifesp, 2021). 
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Por que um militar? Não era nem um pouco usual. Ele disse que também 

não sabia e repetiu que eu não devia fazer perguntas. Perguntei de novo, 

por que um aspirante devia ter alguma coisa pra chamarem um militar? 

Por que eu tinha de ir? (1996, p. 34) 

Esta citação aponta para fora da narrativa, isto é, para o fato histórico, e funciona 

como uma espécie de denúncia da implacável hierarquia militar, capaz de gerar uma 

situação tal em que o próprio enviado a uma missão oficial em outro país não esteja 

ciente de seus meandros. A lembrança da noção arendtiana de banalidade do mal é 

inescapável, já que vemos o baixo-escalão movendo as máquinas de um regime que 

lhe ultrapassa em tamanho e poder, à revelia de sua consciência ou vontade.  

Mas a dinâmica aponta, também, para o interior da própria obra literária, 

nos revelando que esta é conduzida por um narrador que vai aonde vai sem saber 

os porquês, dotado de parco domínio sobre a história que ele mesmo conta. Trata-

se de mais um personagem que, retomando a assertiva de Schøllhammer, se engaja 

em uma intensa atividade interpretativa. Desta vez, um narrador-personagem, que 

se vê às voltas com a farda e o fardo de participar de uma história da qual não 

conhece o motor ou o desfecho.  

Neste livro, ao contrário do que ocorre em boa parte da obra carvalhiana, os 

narradores não tomam para si a tarefa de salpicar as pistas pelo caminho, 

transformando o leitor em sucateiro, numa busca incessante por rastros e restos intra 

obra. Aqui, este leitor é remetido, a partir dos parcos índices plantados na narrativa, 

a um determinado período da história do país, devendo usar de seu próprio 

repertório para preencher as lacunas deixadas pela narrativa. Ainda que o militar 

diga não saber o motivo por trás da loucura do psiquiatra, de sua fuga do Brasil, e 

muito menos do interesse do governo em repatriá-lo, unindo as peças ao momento 

histórico, o leitor é capaz de entender quais eventos traumáticos seriam capazes de 

levar um homem que dedicou sua vida à razão médica e à medicalização da loucura, 

chegar  ao enlouquecimento, viajar ao Chile e ser avistado pela cidade caminhando 

como um zumbi, pegando caronas e fazendo perguntas a estranhos na rua. 

Preocupa-se em especial com os desabrigados. Não parecia entender que estava em 

Los Angeles, Chile, e não Los Angeles, Estados Unidos, região que acabara de 

passar por um terremoto.  
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Essa é uma sutil maquinação que Carvalho volta a utilizar em Os substitutos: 

as datações indiretas. Para que um taxista ousasse circular com um plástico-adesivo 

em prol da anistia, deve-se supor que a história se passe na segunda década da 

ditadura, mais especificamente a partir de 1975. Mas, buscando por tremores de 

terra em Los Angeles nesta época, chega-se ao Terremoto de San Fernando, 

ocorrido em 9/09/1971.  Carvalho nos abre portas para a localização de sua obra 

com tanta facilidade quanto as fecha. 

Tanto em Os bêbados e os sonâmbulos como em Os substitutos, o leitor tem 

o trabalho solitário de fazer sua própria costura extramuros para adentrar a história, 

embora logo perceba que adentra cipoais densos e enganosos. Nesse sentido, 

embora distanciados temporalmente, os romances têm muito em comum. E o que 

une Os bêbados e os sonâmbulos e Os substitutos vai, portanto, para muito além de 

uma questão de temas. Tomemos as palavras de Ricardo Piglia em O laboratório 

do escritor:  

Não acredito que a literatura seja uma questão de temas. (...) Existiria, 

então, uma constante? Nesse caso não seria temática, mas técnica: tentei 

construir minhas histórias a partir do não-dito, de certo silêncio que 

deve estar no texto e sustentar a tensão da intriga. Não se trata de um 

enigma, (embora possa adquirir essa forma), mas de algo mais 

essencial: a literatura trabalha com os limites da linguagem, é uma arte 

do implícito. Esta é uma poética apreendida, em Stendhal, em 

Hemingway, para eles a ficção consiste tanto no que se narra como no 

que se cala. Neste sentido, há uma frase de Musil sobre O homem sem 

qualidades que talvez possa definir o que eu digo: "A história deste 

romance se reduz ao fato de que a história que nele devia ser contada 

não foi contada. (Piglia, 1994, pp. 2-3, grifos meus). 

Embora não se prestem a ser propriamente decifrados, ambos os romances assumem 

a forma de enigmas. No primeiro, o sujeito que narra, narra sem saber o quê, ou o 

porquê, criando um abismo fundamental entre o narrador e seu objeto. No segundo, 

o narrador lança um olhar sobre a própria vida. Embora esse abismo diminua 

radicalmente –– já que seu objeto é ele próprio –– seu olhar se revela lacunar, 

faltante, como é próprio da memória. Paira sobre a narrativa a angústia de alguém 

que retorna às cenas da infância e da juventude, empenhando-se para ver, mas sem 

conseguir enxergar.  

Para os efeitos deste trabalho, interessa mais avaliar tais procedimentos que 

a repetição de temas. Em ambos os romances, Carvalho efetiva a presença de um 
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período histórico na narrativa a partir de pequenas inserções, responsáveis pela 

criação de enormes lacunas, o que concede uma autonomia e um dever ainda 

maiores ao leitor. Estas não deixam de ser narrativas que contém chaves de 

decifração, mas podemos dizer que não trazem a facilidade de serem acompanhadas 

pelas próprias fechaduras. Na leitura destes livros, o leitor procede a um jogo 

infantil de encaixe, em que a forma do losango logo se transmuta em estrela; a de 

círculo, em cubo; mantendo-o tão entretido como refém de uma busca sem fim. 

Nesses romances, Carvalho deixa o leitor se entretenha na brincadeira tétrica, mas 

exige que traga os seus próprios objetos, isto é, seu próprio repertório de vida e 

conhecimento histórico. 

 

2. Das convergências 

Os substitutos é publicado duas décadas depois de Nove noites –– vinte e um anos, 

para sermos exatos, a duração mesma do regime militar brasileiro. Se Os bêbados 

e os sonâmbulos e Os substitutos se relacionam em sua interface com o fato 

histórico –– a ditadura militar brasileira –– e no que diz respeito à técnica –– do 

silêncio, do não-dito  ––, Nove noites tem com o livro outras relações: ambos 

compartilham uma geografia –– o Brasil Central, a grosso modo ––, um pano de 

fundo autoritário –– o primeiro, sob o Estado Novo e o segundo, sob a ditadura 

militar –– e, a coincidência mais importante, um narrador.  

Em entrevista à TV Cultura,84 ao falar sobre Nove noites e Os substitutos, 

Bernardo Carvalho diz que “os livros têm muito a ver, eu acho”, sem mais 

elaborações. Hesitação curiosa, já que o narrador-jornalista de Nove noites, no cerne 

de sua investigação, debruça-se sobre a própria biografia por duas dezenas de 

páginas, traçando o cenário embrionário do que viria a ser a trama principal de Os 

substitutos: a relação com o pai durante uma infância passada no Xingu. 

Mais uma vez, a fala pública do Bernardo Carvalho autor confunde, já que, 

em dados momentos, a impressão é de que Os substitutos surge de um estudo 

                                                
84 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Ar-bBbSjFKM>. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ar-bBbSjFKM
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cuidadoso da trama de Nove noites. Seria possível que um autor produzisse uma 

obra, vinte anos depois, com tamanha conexão de detalhes, sem a intenção de fazê-

lo? Sem que o processo tivesse envolvido uma releitura, uma revisita, e um puxar e 

atar dos fios soltos? Sua manifestação pública dá a entender que, se é que os livros 

estão interligados, isso teria ocorrido por uma conexão intuitiva, acidental, mais do 

que uma maquinação autoral de continuidade do projeto literário.  

Essa hipótese tornaria difíceis de entender alguns paralelos que aparentam 

construção minuciosa. Tomemos como exemplo um cenário inicialmente descrito 

em ambos os casos: a entrada da casa da família. Em Nove noites, o acesso à casa 

se dá por meio de uma estrada de terra, que conduz “ao campo de pouso e depois 

segue direto para a mata, onde desaparece, como tudo ali, à procura de um caminho 

ou talvez num impulso suicida” (2002, p. 57). Em Os substitutos, a estrada de terra 

se converte em um caminho de cascalhos, mas sua relação com a morte se mantém 

e aprofunda. É por esse caminho que o pai da família “escaparia de carro aos tiros 

da esposa, moça católica de boa família” (Carvalho, 2023, p. 12). Por esse mesmo 

caminho, agora revestido de pedregulhos, seguiria o corpo da madrasta, num caixão 

lacrado, depois de suicidar-se com um tiro da espingarda que enfiara na boca, 

“estourando o tampo do crânio” (Carvalho, 2023, p. 13) –– tudo muito bem 

escondido pela família da moça católica, é claro.  

Há ainda confluências mais explícitas, mais difíceis de se camuflar como 

meros acidentes. Um exemplo é a foto que registra pai e filho diante do Congresso 

Nacional, em Brasília, a caminho das terras no Araguaia. Em Nove noites, a foto 

está “desbotada”, e o pai veste um “terno amarfanhado pela viagem” (Carvalho, 

2002, p. 62). Já em Os substitutos, o pai traja o mesmo “terno amarfanhado”, mas 

a foto é caracterizada como “esmaecida” (Carvalho, 2023, p. 22).  

Esses pequenos e rigorosos enxertos que Carvalho opera entre as duas obras 

indicam que estamos lidando com uma infância em comum e, portanto, com um 

personagem em comum. A foto, descrita pelo narrador mais tardio como “indício, 

âncora da lembrança difusa das viagens com o pai pelo interior do Brasil” (2023, p. 

23, grifos meus), sofreu os efeitos do tempo, como tudo o mais na narrativa. E os 

modos como Carvalho altera a biografia do narrador entre uma obra e outra 
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mostram que os vinte anos talvez tenham sido suficientes para aumentar o 

desbotamento da memória, mas não para apagá-la do inventário.  

Adensando a concretude dessas biografias comuns, o narrador de Nove 

noites conta sobre uma viagem que fez com o pai na infância, e que remete ao 

parágrafo solitário de Onze: 

Ele [o pai] articulava desde 1966, em Brasília, a compra de dois 

latifúndios no sertão, por meio de títulos definitivos do governo. Era 

um negócio da China. Não só pagou uma ninharia pelas terras, como 

passou a receber subsídios para o projeto agropecuário que implantou 

a partir de 1970. A prática foi estabelecida como programa pelo 

governo militar, que sob o pretexto de desenvolvimento da Amazônia 

não só subvencionou a compra de centenas de milhares de alqueires a 

preço de banana, como em seguida financiou nababescamente os 

projetos de ocupação em geral, bastava pelos fazendeiros derrubar a 
mata, plantar capim e encher as fazendas de gado. Meu pai devia ter os 

contatos certos. (2002, p. 61, grifos meus) 

Essa viagem é a mesmíssima que funciona como pontapé para a trama de Os 

substitutos –– como se o autor tivesse retomado esse parágrafo e desdobrado a partir 

dele todo um romance. Diz o narrador de Nove noites: “A primeira viagem que fiz 

à floresta foi em 1967, quando eu tinha seis anos, meu pai ainda estava procurando 

uma fazenda para comprar. Era esse o objetivo da viagem” (2002, p. 61). Uma conta 

simples nos permite notar que o narrador nasceu no ano de 1961, mesmo ano de 

Bernardo Carvalho, o autor. 

O mesmo parágrafo aparece, pela terceira vez, numa toada parecida em Os 

substitutos: 

Ia fazer quatro anos que, graças a contatos privilegiados em Brasília, o 

anfitrião [o pai] comprara milhares de alqueires de floresta e cerrado 

na Amazônia Legal — “sete vezes o Liechtenstein, por uma ninharia!”, 

ele se gabava sempre que surgia a oportunidade. Sabia tanto do 

Liechtenstein quanto seus interlocutores, mas gostava do nome. Tinha 

mistério e nobreza. Os militares estavam rifando a floresta. A única 

contrapartida (ou melhor, o único bônus) era que os contemplados com 

a pechincha ocupassem as terras em princípio devolutas, sendo que 

ocupar significava devastar enormes áreas de mata para plantar capim-

colonião e criar gado, tudo fartamente financiado pelo Estado. E como 

não estava em seus planos perder nenhuma chance, viajara para os 
Estados Unidos para negociar de antemão a madeira do desmatamento. 

(2023, pp. 11-12) 

Chamam mais atenção as semelhanças do que as diferenças entre os três trechos, 

produzindo uma noção vertiginosa de repetição. Vemos que essa mesma história, 

de um pai que compra terras na Amazônia com ajuda de subsídios governamentais, 
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ganha espaço progressivo na obra de Carvalho: em Onze, um parágrafo, em Nove 

noites, cerca de vinte páginas, e em Os substitutos, toma o romance inteiro. 

Em ambos os livros, uma das memórias infantis mais marcantes do menino 

foi testemunhar um ataque de malária de seu pai em pleno voo. Eis como aparece 

em Nove noites: 

Eu devia ter dez anos quando presenciei um ataque de malária que ele 

teve ao chegar uma vez a Barra do Garças, aonde fora receber dinheiro 

da Sudam. Tremia descontroladamente. Achei que fosse morrer e me 

deixar sozinho naquele fim de mundo de onde eu mal sabia como sair. 

Não só não morreu, como escapou de outro ataque que acabou sofrendo 

enquanto pilotava sozinho o bimotor sobre a selva. E eu prefiro não 

imaginar o seu pavor e desespero. (2002, p. 61, grifos meus). 

Já em Os substitutos, aparece levemente transmutada, mas parece razoável supor 

que é, essencialmente, o mesmo evento: 

Do que ele se lembra, eles se aproximavam lentamente. O pai começou 

a tremer já na rota do aeroporto, depois de ter recebido autorização para 

pousar. Não era um tremor qualquer, era escandaloso. Suas mãos mal 

conseguiam segurar o manche. Arremeter foi a última coisa que ele 

conseguiu fazer com elas, por presença de espírito, lançando o bimotor 

como uma flecha de volta aos céus. Conseguiu estabilizar o avião antes 

de ser completamente dominado pela tremedeira, como por um 
demônio. Por pouco não entraram em parafuso e se esborracharam no 

chão. A luz do sol os cegou antes que o avião voltasse à posição 

horizontal. (2023, p. 31, grifo meu). 

Ainda assim, como quase sempre na obra carvalhiana, as pontas não se atam por 

completo. Não estão soltas –– há uma evidente conexão entre elas –– mas não é 

possível precisar se sua amarração é perfeita. Por um lado, ao ler os romances lado 

a lado, constrói-se a certeza de se tratar do mesmo narrador. Por outro, há 

divergências importantes entre os dois. Algumas mais óbvias, como o fato de em 

Nove noites se tratar de um jornalista, e em Os substitutos, de um antropólogo.  

Pouco a pouco, porém, o leitor pode se ver invadido pela paranoia dos 

detalhes.  

O narrador de Nove noites é inequivocamente um jornalista –– tal como 

Bernardo Carvalho, ele mesmo –– e exerce o ofício no decurso da narração, 

relatando fatos, revirando arquivos, citando fontes. Já o narrador de Os substitutos 

é antropólogo. Ou melhor, até onde sabemos, certamente iniciou a faculdade de 

antropologia, escreveu um trabalho acadêmico sobre os Okano, um povo indígena 
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de tradição totêmica, e traçou planos para cursar um mestrado no Museu Nacional. 

Mas sabemos também que, em dado momento, ele abandona a pesquisa sobre os 

Okano, e abandona também o estudo da antropologia por um emprego que lhe 

“garantiria uma sobrevivência confortável” (2023, p. 214). É impossível saber, pelo 

que narra, se chegou a concluir a graduação, ou se a "guinada", como ele a descreve, 

se deu antes mesmo de sua formatura. Nesse caso, teria ele se tornado jornalista, 

cumprindo o mesmo destino profissional do narrador de Nove noites? Teria o 

jornalista de Nove noites omitido seu passado como estudante de antropologia, mas 

revelado essa outra encarnação acadêmica por meio de sua obsessão por Quain? 

Teria sido a investigação jornalística de Quain um modo de compensar a frustração 

de ter abandonado seus interesses antropológicos? Ou seria a transformação do 

jornalista em acadêmico um gesto autoral autoirônico, em resposta às críticas que 

recebeu pela representação rasa e pejorativa que fez dos indígenas em Nove noites? 

Nenhum indício em relação a isso é mencionado em quaisquer dos dois livros, mas 

todos podem ser fomentados no contexto de uma investigação paranoica. 

Como veremos na seção a seguir, há divergências mais sólidas entre os 

romances do que meramente a da profissão exercida pelo narrador, que resulta em 

uma aporia. Mas, de algum modo, ao ler os livros em par, o leitor pode ser 

acometido da certeza de que se trata de um mesmo narrador. O tipo de certeza que 

nos faz abrir os olhos, no limiar entre sono e vigília, e saber que sonhamos com a 

nossa mãe, ainda que ela tenha assumido a forma onírica de um palhaço, uma pedra 

ou um macaco-prego. Apesar das brechas e desconfortos provocados pelas 

incongruências, há algo no caráter e na biografia desses narradores que nos 

convence de que se trata de uma mesma voz ficcional, vinte anos mais madura. 

Como veremos logo abaixo, mesmo as divergências parecem 

estrategicamente posicionadas, deixando entrever a figura do autor, aquele que se 

debruça sobre sua obra e lhe oferece contornos distintos, a fim de dar lugar a uma 

narrativa em que o que prevalece é a interface com o período histórico da ditadura 

militar brasileira, forjando uma interface sutil e fantasmática. 

Para delinear de que modo Carvalho se aproveita do que parece ser, em 

superfície, um mesmo insumo geográfico e biográfico para produzir uma obra 

literária distinta, com objetivos éticos próprios, uma análise detida sobre a escolha 
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dos narradores pode ser uma boa porta de entrada. Por isso, proponho entender o 

insumo embrionário de Os substitutos que existe em Nove noites, para então 

adentrar a obra que é o verdadeiro objeto desta dissertação, mas que tanto deve a 

um projeto literário anterior. 

 

3. Das divergências 

Estabelecidas as relações entre Nove noites e Os substitutos, podemos agora passar 

ao mais produtivo tema das divergências. Afinal, é a partir dessas divergências que 

conseguiremos enxergar de que modo o caráter autoficcional, evocado por Diana 

Klinger para descrever a constituição de Nove noites, se dilui diante de um 

tratamento literário outro. 

            O modo mais contundente a partir do qual Carvalho diferencia o caráter dos 

dois romances é a partir da escolha de seus narradores. Essa escolha, informada, no 

caso de Nove noites, por questões de ordem editorial –– isto é, comercial –– se altera 

no romance lançado duas décadas mais tarde. Se o narrador de Nove noites tinha a 

lupa como símbolo, em Os substitutos esse “mesmo” narrador é guiado pela 

neblina. Isto é, embora haja uma mesma história, ela parece estar mais bem 

delineada em Nove noites do que em Os substitutos –– e esse fato se desenrolará 

em implicações diretas no tratamento que cada livro dará à espacialidade e à 

ditadura, conforme veremos mais à frente. 

 

3.1 Nove noites e o narrador cúmplice 

Para manter o hábito de uma argumentação que retrocede antes de avançar, retomo 

mais uma vez uma cena do romance Onze. Nele, um grupo de artistas faz um pacto, 

já mencionado neste trabalho: a cada vez que um morre, os demais pintam um 

retrato de seu cadáver, como se vivo estivesse, nem que para isso tenham de exumar 

o corpo. É nesse mesmo jogo que entra Carvalho ao retraçar a vida de Buell Quain 

em Nove noites. A partir de uma fixação pessoal, ele exuma o corpo torturado do 

antropólogo –– resgatando sua história de uma nota de pé de página de jornal –– e 

pinta dele um retrato, tirando-o do mundo dos mortos e trazendo-o ao mundo dos 

vivos por meio da literatura. 
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Como vimos, essa configuração surge de uma crise pessoal na escrita de 

Carvalho. Tendo tido um livro recusado, e notando que os livros de não-ficção 

lideravam as listas de mais vendidos, Carvalho decide se dedicar a um livro que 

fosse “baseado em fatos reais”. Um livro que iludisse o leitor com a ideia de estar 

lendo uma história de não-ficção.  

Já nas primeiras páginas de Nove noites, o leitor se depara com o seguinte 

trecho:  

Em meados dos anos 30, na esteira do New Deal, o Departamento de 

Antropologia da Universidade de Columbia, dirigido por Franz Boas, 

acolheu estudantes atraídos por um pensamento liberal, que se 
propunha a cortar cientificamente as raízes dos preconceitos sociais. 

(Carvalho, 2002, p. 13)  

No curso da leitura, somos inundados de informações sobre a história acadêmica e 

intelectual da antropologia do século XX. Conforme viramos as páginas, 

encontramos registros dos meandros políticos das maiores instituições de saber do 

mundo, nomes de antropólogos mundialmente reconhecidos, como Franz Boas e 

Lévi-Strauss, e ganhamos até mesmo acesso a uma suposta correspondência que 

Quain manteve com Ruth Benedict. Quem sabe assim, pensou Carvalho, pudesse 

infundir no leitor a sensação de estar lendo um livro sobre algo, chegando mais 

próximo do sucesso de vendas.  

Como já discutimos, a estratégia comercial funcionou. Mas o que é 

interessante notar é o raciocínio que subjaz: se for para chegar perto da realidade, 

que seja de uma realidade que obrigue a entrada na ficção. Uma realidade insolúvel. 

Um mistério indecifrável. Uma história que só o real não resolve. Que mostra a 

insuficiência dos registros, dos arquivos. Trata-se de uma trapaça bem-feita.  

Em entrevista à Biblioteca Mário de Andrade,85 quando perguntado a 

respeito da concepção de Nove noites, Bernardo Carvalho afirma: 

A própria forma como o objeto desse livro apareceu foi para mim como 

uma espécie de paixão, de enamoramento. É como se eu tivesse me 

apaixonado pelo objeto da pesquisa. Então com isso, a pesquisa passou 

a ser menos pesquisa do que uma espécie de um delírio amoroso. 

(Carvalho, 2020) 

                                                
85 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=t9B9biM4qZE&t=1923s>. 

https://www.youtube.com/watch?v=t9B9biM4qZE&t=1923s
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Em 2023, quando ocupava o palco principal da Festa Literária Internacional de 

Paraty (FLIP),86 Carvalho afirma que estar diante da página em branco não o 

apazigua, mas o assusta, e que o processo de escrita é algo sofrido e doloroso. Mas, 

na entrevista à Biblioteca Mário de Andrade, classifica Nove noites como a exceção 

à regra, como se o processo de escrita tivesse apenas revelado um livro que já 

existia. Como antessala à concepção da obra, houve a pesquisa, como de hábito. 

Mas, dessa vez, não uma anti-pesquisa, como em Mongólia, e sim um mergulho 

intenso e minucioso nos arquivos. A imersão na vida e trajetória de Buell Quain 

acumulou em Bernardo uma torrente caudalosa o suficiente para amainar o sofrido 

embate da pena contra a discursividade, a forma e a estrutura, facilitando essa 

ourivesaria bruta da escrita que erode espírito e aura em busca da palavra justa.  

Em Nove noites, a densidade da pesquisa tornou-se água dura em pedra 

mole. Nota-se, nas manifestações públicas de Carvalho, que esta obra de ficção 

surge como que para justificar um afã, uma obsessão, uma paranoia toda sua: a de 

deslindar o indeslindável, as razões por trás de um suicídio no meio da floresta. 

Como escreve a irmã de Quain a Ruth Benedict, “O fato de que nenhum de nós 

provavelmente jamais conhecerá os fatos torna ainda mais difícil nos 

desembaraçarmos deles” (2002, p. 85). Esse processo se revela com mais clareza a 

partir da escolha dos narradores, bem como da maneira como eles performam a 

história para o leitor.  

Nove noites87 é estruturado com base na alternância entre dois narradores. 

Um, é Manoel Perna: sertanejo, engenheiro, e um sujeito que conviveu de perto 

com Buell Quain. Dada sua suposta proximidade com o antropólogo, já que era 

responsável por lhe entregar (ou fazer entregar) as cartas que chegavam de sua 

família nos Estados Unidos, Perna torna-se uma espécie de informante privilegiado 

depois de sua morte. No livro, conhecemos sua voz por meio de cartas em que relata 

meandros da breve estada do americano em Carolina. São cartas escritas, mas 

jamais enviadas: mantidas no pequeno povoado, e endereçadas a um destinatário 

                                                
86 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Eq22xJzEe2U>. 

87 Nove noites é, sem dúvidas, o romance mais lido e consagrado de Carvalho. Por isso, se retomo 

agora alguns aspectos da narrativa não é com o intuito de apresentá-los ao leitor, senão para lançar 

bases para uma oportuna comparação com Os substitutos, sobretudo no que diz respeito à narração. 

https://www.youtube.com/watch?v=Eq22xJzEe2U
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cuja identidade parece, ao leitor, nebulosa. Já a Perna, não apenas a identidade do 

destinatário parece claríssima, como também é viva sua expectativa de que ele um 

dia vá “buscar o que é seu” (2002, p. 9). Sua convicção se expressa na frase com 

que incia cada uma delas: “Isso é para quando você vier”.  

“Passei anos à sua espera”, escreve Perna, “seja você quem for, contando 

apenas com o que eu sabia e mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte e 

deixar desaparecer comigo o que confiei à memória.” (2002, p. 4). Carvalho cria, 

assim, o narrador perfeito para um pesquisador apaixonado: aquele imune à 

acusação de didatismo, alguém cujo propósito é mesmo dispor todas as informações 

da maneira mais explícita quanto possível. Um narrador interessado no tintim por 

tintim, que escreve a um só tempo a um outro desconhecido –– e que demanda, do 

fundo de seu silêncio e distância, o máximo de informações quanto ele possa 

fornecer ––, e à versão futura de si próprio, já que teme que nacos da vida do 

antropólogo se percam no desfiar de sua memória. Encarnando a posição de último 

informante, Perna não precisa ter reservas em expor fatos que sejam de 

conhecimento público, “óbvios”, “repetidos” àqueles que conviveram com Quain. 

Seu objetivo é mesmo criar um arquivo, um arquivo em que nada se perde, tudo se 

aproveita, dedicado a guardar a memória do antropólogo que, segundo ele, foi 

prontamente esquecido depois de seu suicídio. Perna chega a chamar-se de 

“guardião” dessa memória, e descreve o que faz como um “testamento”. Sua 

memória, ali disposta, é a herança e o legado que deixa para o esclarecimento –– ou 

ao menos a lembrança –– do caso Quain. 

Em termos estilísticos, a insistência em inaugurar cada missiva com a 

mesma frase perpetua a tradição carvalhiana de reciclagem de procedimentos, 

fazendo eco à repetição vocabular dos contos de Aberração. Mas, se em Aberração 

a palavra irrompe insuspeita, aqui, a repetição é sistemática. A repetição sistemática 

gera previsibilidade, lança ao leitor uma âncora, ajudando-o a adequar-se à 

mudança de correntezas entre este narrador e o outro. São narradores que se 

alternam em um fluxo metódico, em capítulos numerados de forma progressiva, 

como bem convém a um leitor pouco acostumado à ficção. A cada vez que aparece, 

a declaração anuncia, como um apito náutico, a troca de narradores, nos reabituando 

ao badalo da narração póstuma do sertanejo, cheia de ânsia e nostalgia.  
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Também alinhada à sua estética da repetição, destaca-se a centralidade das 

missivas e dos mistérios, emblemas tão caros à literatura carvalhiana. E, em termos 

de construção de enredo, também nos toma a sensação de déja-vu: nos deixamos 

conduzir torrencialmente até o fim, para então recebermos uma rasteira: nas últimas 

páginas, os filhos de Manoel Perna afirmam que o pai jamais deixou qualquer 

material escrito a respeito de Quain. Torna-se impossível, ao leitor, saber se as 

cartas que o embalaram por metade do romance existiram, dentro do mundo criado 

pelo autor,88 e simplesmente jamais chegou ao conhecimento dos filhos. Ou, ainda, 

se são cartas ficcionais, ficções não do autor Bernardo Carvalho, mas do outro 

narrador, que descreverei a seguir. 

Este narrador outro é, afinal, um jornalista investigativo que desenvolve 

uma obsessão pela vida de Buell Quain depois de ler seu nome “pela primeira vez 

num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta 

e dois anos depois de sua morte” (2002, p. 10). Obcecado por retraçar a vida do 

antropólogo estadunidense que se mutilou em meio aos Krahô, o jornalista começa 

uma busca desenfreada por respostas. Esse narrador, tanto em função de sua 

profissão como de sua atividade de decifrador póstumo da vida de Quain, é uma 

figura facilmente associada à do próprio Carvalho ele mesmo, que já chegou a 

classificá-lo como um “narrador biográfico”,89 adensando as confusões biográficas 

onipresentes em sua obra. 

O fato de ser um jornalista investigativo tem consequências para o jogo que 

se constrói no interior do próprio texto literário: Carvalho está igualmente 

desculpado, dentro do pacto com o leitor, por sua enunciação pragmática e 

verborrágica, repleta de nomes, datas, fatos frios, citações e trechos de entrevista, 

que despeja sem pudor sobre o leitor, que é seduzido a tornar-se cúmplice na 

investigação. Convém a um pesquisador enamorado como Carvalho, munido de um 

arsenal robusto de cartas, relatórios, falas, anedotas sobre a vida de Quain, e com 

uma escrita que urge tomar o papel, conceber tais narradores, que se constituam sob 

                                                
88 Faço essa discriminação pois algumas das cartas presentes no romance foram de fato trocadas 

entre personagens históricos, como Ruth Benedict e Heloísa Alberto Torres, muitas das quais 

coletadas de arquivos, no Brasil e no exterior, pelo próprio Bernardo Carvalho. 
89 Refiro-me a este bate-papo, promovido pela Companhia das Letras no âmbito da preparação para 

o vestibular da FUVEST, cuja lista obrigatória de ficção passou a incluir Nove noites: 

<https://www.youtube.com/watch?v=UwH3OudL7ys>. 

https://www.youtube.com/watch?v=UwH3OudL7ys
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o objetivo de estocar e ecoar informação. Assim, Carvalho se livra das 

preocupações técnicas com os subterfúgios literários necessários para que os dados 

apareçam de modo furtivo, e assim escapa das acusações de “contar, em vez de 

mostrar”. Aqui, a página em branco não assusta, já que a escolha dos narradores é 

perfeitamente adequada para facilitar a transposição frenética do material bruto não-

ficcional ao literário. 

Com isso, não desejo afirmar que não houve tratamento literário das 

informações coletadas pelo Carvalho-pesquisador. Quem chega a tangenciar e 

sugerir tal afirmação é o próprio Carvalho. Aquela mesma figura, cuja presença 

midiática tão insistentemente embaralha a interpretação de suas obras, e que, 

portanto, insinuou-se com tanto vigor na primeira parte deste trabalho. 

Mais uma vez, o que o jornalista conta a respeito de como descobriu o caso 

e o que fez para desvendá-lo coincide quase perfeitamente com o que Bernardo 

Carvalho relata nas entrevistas. Trata-se de uma escolha de narrador tão perfeita 

para justificar a inserção arbitrária de material de pesquisa que mal se disfarça como 

disfarce para a figura do autor. É mesmo esse o trabalho de um jornalista, afinal: 

reunir, coletar, e até mesmo conferir sentido ao que potencialmente não tem, quem 

ousaria questionar?  Entram até pesquisas de bastidores, feitas por um autor em 

paranoia, aproveitadas como matéria-prima literária de um narrador obcecado. 

Aproveitando-se desse passe-livre, o jornalista chega a traçar árvores genealógicas, 

a falar dos pais de Quain, listar datas de nascimento e de morte, feitos notáveis –– 

como o fato de que a mãe, por exemplo, foi a primeira médica da Dakota do Sul. A 

investigação do autor se coloca no texto, e entram mesmo as arestas não aparadas. 

É como se o autor tomasse para si a paranoia das conexões improváveis, roubando 

do leitor a necessidade de fazê-lo, e brindando-lhe com todas as informações, 

minuciosamente dispostas em um tabuleiro. Talvez o faça para que esse leitor possa 

se concentrar em resolver o único mistério: o motivo por trás do suicídio de Quain. 

Mistério esse que, como já sabemos, jamais se resolve.  

É assim que Carvalho constrói para si um romance composto de dois 

narradores que lhe são cúmplices. Cúmplices de seu intento de produzir uma 

narrativa de ficção, disfarçada de não-ficção, inundada por cacos de pesquisa 

histórica, bibliográfica e arquivística. Cúmplice de sua vontade de vencer o medo 
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da página em branco e entregar-se ao afã da escrita que informa além do necessário. 

Da escrita literária escusada da opressiva camisa de forças das oficinas de escrita 

literária, que repetem o mantra de “mostrar, não contar”. Aqui, ele pode se dar o 

luxo de simplesmente nos contar. E, mais importante, esses são narradores 

cúmplices de um projeto subterrâneo: o de encobrir os rastros biográficos que deixa 

na obra em lugares outros, não no narrador biográfico jornalista, mas no sertanejo 

Manoel Perna, como veremos no próximo capítulo. 

Mas, antes de chegarmos lá, é preciso passar pelo ponto nevrálgico desta 

análise. Encravado na narrativa, enquanto nos perdemos em meio à profusão de 

informações sobre o antropólogo estadunidense, há um enclave autobiográfico, ao 

qual não se deu muita atenção na literatura crítica sobre o livro. Em meio ao afã de 

debruçar-se sobre o passado de Quain, o jornalista esbarra na própria trajetória de 

vida. Por cerca de vinte páginas, ele nos oferece um mergulho vertiginoso nas 

imagens de uma infância passada em geografias parecidas, mais especificamente 

no Vale do Alto Xingu, local onde o pai era detentor de terras graças a conluios 

com os militares.  

É possível, então, flagrar uma confluência e uma progressão entre três pais 

ficcionalmente representados na obra de Carvalho, todos donos de latifúndios: i. 

aquele vislumbrado em um parágrafo de Onze, referido no início deste capítulo; ii. 

a figura paterna descrita pelo jornalista de Nove noites em duas dezenas de páginas, 

antes de retornar à investigação da vida de Buell Quain; iii. o pai que aparece, 

demoníaco e onipresente, ao longo de Os substitutos. Todos esses pais se 

confundem, ainda, com o pai do autor Bernardo Carvalho, que, de acordo com o 

próprio escritor, também recebeu terras no Xingu no período da ditadura militar. A 

dedicatória “À memória do meu pai”, que antecede o início de Os substitutos, não 

ajuda a desfazer a confusão autobiográfica que, insistente, paira.  

Em Nove noites, lemos: 

Numa das vezes em que [Buell Quain] me falou de suas viagens pelo 
mundo, perguntei aonde queria chegar e ele me disse que estava em 

busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o quê?”. Ele 

respondeu: "Um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de 

visão". (Carvalho, 2002, p. 107) 



 
99 

 

 

 

Uma das chaves de virada de Nove noites para Os substitutos reside, portanto, neste 

ato do narrador de colocar-se como centro. De fazer a si próprio as perguntas que, 

em Nove noites, ele afirma jamais terem sido feitas. De eleger o próprio passado 

como objeto de investigação. Mas isso não significa que ele nos dará mais 

informações concretas sobre o que achamos que queremos ver. Não teremos mais 

paisagens, mais imagens. Teremos, sim, mais neblina, mais embaralhamento, mais 

de uma atividade de costura afetiva que tente engendrar retalhos gastos de uma 

memória até então negligenciada.  

O duplo, tema recorrente na obra de Bernardo Carvalho, aparece aqui em 

forma de composição extra ficcional: é possível ler Os substitutos como uma 

espécie de duplo de Nove noites. Ou ainda como uma espécie de díptico, de modo 

que uma leitura em conjunto e contraste permita que uma narrativa revele e altere a 

outra, produzindo diálogos, perturbações e continuidades.  

O livro mais recente de Carvalho é, de certo modo, uma nova encarnação 

do projeto literário concretizado com o romance que se dedica ao desaparecimento 

de Quain –– um substituto, por que não? Como veremos, a presença desse pai revela 

não apenas a continuação da dança das cadeiras de temas e identidades que ocorre 

ao longo da obra carvalhiana –– isto é, do processo de contágio e transmutação de 

características, jogos e imagens ao longo de seus livros ––, mas aponta sobretudo 

para as diferentes estratégias narrativas adotadas em cada romance, de acordo com 

o projeto literário em questão, adequando-se, no caso de Os substitutos, à 

representação de uma narrativa sob o contexto ditatorial. Passemos, então, a uma 

análise do narrador escolhido para conduzir essa narrativa. 

 

4. A casa de máquinas da narração  

 

Durante os menos de dez anos em que se debruçou sobre a literatura, antes de voltar-

se ao estudo das prisões, que o teriam libertado do "cansaço" que sentia diante do 

objeto literário,90 Michel Foucault escreveu um pequeno texto chamado "Por trás 

                                                
90 “Em virtude de determinadas circunstâncias e acontecimentos, meu interesse se deslocou para o 

problema das prisões, e essa nova preocupação revelou-se uma verdadeira saída para o cansaço que 
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da fábula" (1966). Nesse texto, ele se interessa por uma trilogia de Jules Verne ––  

Da Terra à lua (1865), Viagem ao redor da lua (1869) e Sans dessus dessous (1889) 

–– por identificar nela o que descreve como uma profusão de vozes. Além de 

antecipar em cem anos a ida do homem à lua e vaticinar o armamentismo espacial 

e o negacionismo astronômico, a trilogia explora conceitos de mecânica clássica e 

cálculo integral. Para azeitar tudo isso à ficção, o cientista aparece como uma voz 

anódina, sem personalidade, que surge do nada e para o nada retorna, deixando, no 

caminho, "sucatas de conhecimento". Para Foucault, o leitor de Verne é esse ser 

que, em um movimento que lembra a história infantil de João e Maria, segue a trilha 

de sucatas do narrador-sombra até a grande casa-de-máquinas do romance, que lhe 

agracia com instruções claras e com os "modos de usar" da narrativa.  

É essa mesma voz das sombras que com frequência aparece em obras 

literárias que se pretendem sobre alguma coisa, armadilha que oferecem sobretudo 

os romances ambientados em grandes eventos históricos. Mesma armadilha da qual 

escapa Carvalho em Nove noites ao esculpir, com cuidado, narradores adequados, 

que não deporiam contra sua intenção autoral. E armadilha em que cai em O último 

gozo do mundo, ao produzir um narrador que faz vezes de cronista, informando o 

leitor acerca de um contexto pandêmico que ele acabara de vivenciar. 

É verdade que o narrador de Os substitutos nos deixa uma sucata ou outra, 

como este trecho que, já nas primeiras páginas, nos situa num ambiente de negócios 

escusos entre os militares e uma fatia da burguesia empresarial-agrícola-industrial 

da época:  

Os militares estavam rifando a floresta. A única contrapartida (ou 

melhor, o único bônus) era que os contemplados com a pechincha 

ocupassem as terras em princípio devolutas, sendo que ocupar 

significava devastar enormes áreas de mata para plantar capim-colonião 

e criar gado, tudo fartamente financiado pelo Estado. (Carvalho, 2023, 

p. 12). 

 

Mas a presença crítica do narrador –– com o uso de “rifando”, “pechincha”, e o teor 

irônico dos parênteses, neste caso específico –– faz com que esses breves momentos 

de contextualização histórica não se transformem em uma voz robótica. De tão 

afastadas e pouco reconhecíveis, as sucatas de Carvalho não chegam a formar uma 

trilha, e podem descaminhar o leitor atraído pela promessa de que o livro seria uma 

                                                
eu sentia em relação ao objeto literário”, diz Michel Foucault em “J’aperçois l’intolerable”, 

entrevista concedida à seção “Sábado literário” do Jornal de Genebra no ano de 1971. Tradução 

minha. <Disponível em: http://1libertaire.free.fr/MFoucault161.html>. Acesso em 8 dec. 2024. 

http://1libertaire.free.fr/MFoucault161.html
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“reflexão incômoda sobre a história do Brasil dos últimos sessenta anos”, como 

anuncia 91  

Com uma rápida leitura da sinopse, vê-se que Os substitutos é um romance 

que retrata a vida de um homem em três atos –– infância, juventude e maturidade –

–, divisão esta que ordena também a estrutura tripartite do livro. Trata-se de uma 

vida vivida, em grande medida, sob o jugo da ditadura militar. Para compreender 

que imaginário da ditadura é esse que se constrói no livro, convém interessar-se 

sobre quem é o narrador que nos fala. Façamos, então, uma leitura do primeiro 

parágrafo, que condensa alguns dos temas que se manterão relevantes por toda a 

narrativa. 

Ele se lembra da madrasta erguendo um brinde à viagem como se 

declamasse, sôfrega, o início de um dos clássicos que ele devia ler para 

a escola nas férias: “Já pensou voar como um gavião, sozinho no 

silêncio das alturas, subir, descer, tomar o rumo que quiser, sem 

obstáculos, e ver lá embaixo os rios que refletem o azul do céu e as 

nuvens, como tranças de espelho cortando a mata virgem onde vivem 

índios e feras escondidos debaixo do mar de árvores, gritando na noite 

eterna da floresta?” (Carvalho, 2023, p. 9, grifos meus) 

 

Nesta cena inicial, a madrasta faz um brinde à viagem que a família estava prestes 

a fazer: cruzariam os céus de São Paulo em um bimotor rumo ao Brasil Central. 

Graças à amizade do pai com os militares, a família tomaria posse de uma pequena 

Liechtenstein em meio à Amazônia Legal, para em seguida entregá-la nas mãos de 

um casal de madeireiros vindos da Colúmbia Britânica, nos Estados Unidos.  

 Logo de início, as primeiras três palavras levantam um questionamento a 

respeito do estatuto da narração. As diversas ocorrências de “Ele se lembra” (p. 9), 

“Do que ele se lembra” (pp. 18, 27, 43, 47, 58, 62, 66, etc.) e variantes, sobretudo 

antecedendo as descrições de eventos da infância, indicam que a narrativa é 

construída com base nas reminiscências de um menino, mas protegida pela voz 

afastada e dissociada de um adulto. Embora não assuma a primeira pessoa 

gramatical, vê-se que os eventos narrados estão circunscritos às precárias memórias 

do protagonista. “Do que ele se lembra”, lemos na página dezoito: 

                                                
91 A editora anuncia que o livro é sobre duas temáticas: as relações entre pais e filhos e a história do 

Brasil das últimas décadas. Disponível em: 

<https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/os-

substitutos?srsltid=AfmBOoq3AjB46O6ekXY-5k_eKkaqVqZQ-SmCUmjsaCx-

8HzHKxPr9GcK>. 

https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/os-substitutos?srsltid=AfmBOoq3AjB46O6ekXY-5k_eKkaqVqZQ-SmCUmjsaCx-8HzHKxPr9GcK
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/os-substitutos?srsltid=AfmBOoq3AjB46O6ekXY-5k_eKkaqVqZQ-SmCUmjsaCx-8HzHKxPr9GcK
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/os-substitutos?srsltid=AfmBOoq3AjB46O6ekXY-5k_eKkaqVqZQ-SmCUmjsaCx-8HzHKxPr9GcK


 
102 

 

 

 

o encontro no saguão do hotel foi breve, o homem de farda prometeu 

ao pai o paraíso. Já adulto, ele manteria por anos, na escrivaninha de 

trabalho, o registro informal daquele dia, uma foto esmaecida (...). O 

militar deve ter tirado a foto à saída do hotel. Ele não se lembra de mais 

ninguém que pudesse tê-los fotografado. (2023, pp. 22-23, grifos meus) 

 

A existência de uma foto consubstancia a ideia de que essa narração em terceira 

pessoa funciona como uma espécie de fachada, um disfarce para uma história em 

primeira pessoa, recontada a partir das lembranças e indícios memorialísticos de 

todo tipo –– neste caso específico, uma foto esmaecida. Essas expressões (“pelo 

que ele se lembra”, e outras) servem, portanto, como sutil alerta de distorções ou 

omissões em razão do tempo transcorrido.  

A dependência que a narração tem das lembranças pessoais do menino é 

tamanha, e de tal forma reafirmada a todo instante, que é possível fabular que as 

duas primeiras partes do livro sejam uma autoficção escrita pelo personagem, que, 

na parte III, revela seu rosto e pinta um breve autorretrato na maturidade. Um pouco 

mais à frente, lemos: 

Do que ele se lembra, eram só ele e o pai, o que obviamente não era 

possível, um hospital vazio, como se não houvesse doentes na cidade. 

Para que aquelas lembranças tivessem algum realismo, era preciso 

haver pelo menos alguns pacientes perambulando pelos corredores, em 

camisolas encardidas, como almas penadas. Ele não se lembra de 

nenhum. (2023, p. 54, grifos meus) 

 

A preocupação com o teor de realismo do relato nos ajuda a configurar a imagem 

de um narrador em primeira pessoa que se disfarça na boca de um suposto terceiro. 

É como se ouvíssemos uma interferência radiofônica: à voz do terceiro, que está no 

ar, se sobrepõem os pensamentos do narrador em primeira, que elucubra e se queixa 

–– “obviamente não era possível” ––, lamentando e repreendendo sua própria 

incapacidade de se lembrar com rigor dos eventos infantis. Ou ainda, quem sabe 

possamos imaginar um narrador em terceira pessoa, ao estilo de um escrivão, que 

reprova o ritmo espasmódico do relato da testemunha que ouve, indigno do realismo 

literário que ele próprio almeja. “(...) Era preciso haver pelo menos alguns 

pacientes”, lamenta, e termina frustrado: “Ele não se lembra de nenhum.”  

Embora seja difícil determinar qual seria o narrador “original”, vemos que 

um se reporta ao outro a todo momento: o narrador-eu se dissimula por detrás da 

nuca do narrador-ele e lhe sussurra a história ao pé ouvido, e, para para justificar as 
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lacunas, o narrador-ele trata de dar um passo ao lado e revelar seu angustiado estado 

de ventriloquia.  

Tão profusos quanto as ancoragens na memória são, no entanto, os diálogos 

marcados pelo recurso das aspas. O sentido de seu uso –– que em geral indica uma 

reprodução ipsis litteris das interações –– fica em suspenso. Não parece possível 

conceber que a memória do antropólogo sessentão tenha conservado intactas 

interações transcorridas décadas antes, por mais emblemáticas tenham sido para a 

conformação de sua identidade. O sentido do sinal gráfico se dilui, e eles sobram 

no texto como anomalias formais, deixando o leitor mais uma vez às voltas diante 

da briga geracional pela narração.92  

Se nas descrições o narrador deixa claro não ser onisciente, e nem mesmo 

coabitar o tempo dos acontecimentos –– e sim o tempo da lembrança ––, nos 

diálogos, ele se passa por um narrador tradicional, sincrônico aos acontecimentos. 

Sua persona dependente das memórias de um outro (e queixosa de suas lacunas) 

por vezes se ausenta, e talvez até invente ou recomponha falas sem nos dar notícias 

da maquinaria ficcional. Temos um narrador que ora se camufla nas páginas, ora se 

destaca, a depender da cena. Se decidirmos acreditar em tudo que nos diz, 

concluiremos que lugares, pessoas e imagens podem se borrar, mas que a memória 

auditiva, daquilo que é dito (sobretudo na infância), é incorruptível. Já se 

imaginarmos que este narrador usa os artifícios necessários para converter 

lembranças esparsas em histórias com o maior teor de realismo possível, podemos 

nos convencer de estar diante de uma espécie de dublador de um filme mudo, que 

deriva, a partir de imagens precárias, o som que lhes é capaz de conferir sentido. 

Destaco ainda, do primeiro parágrafo, o trecho em que o narrador critica a 

dicção da madrasta, ao dizer que declamava, sôfrega, ao que o lembrava "dos 

clássicos que ele devia ler para a escola nas férias (...)" (2023, p. 9). Embora dispute 

consigo mesmo a verossimilhança do relato, a postura ideológica e estilística do 

narrador parece inegociável. Com frequência, assume um tom crítico e ácido, 

sobretudo quando em confronto com outros personagens do cenário familiar. No 

trecho em questão, o protagonista faz troça do jeito de falar da madrasta –– e, dada 

a impressão geral de crianças a respeito da leitura de clássicos da literatura na 

                                                
92 Há algumas exceções, em que as inserções de aspas são justificadas pelo narrador astuto, como 

veremos alguns capítulos à frente. 
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escola, supõe-se que seja uma crítica ao seu maneirismo e a uma certa empáfia. "A 

madrasta não se envergonhava de suas presunções literárias" (2023, p. 9), é o que 

nos diz, envergonhado de sua linhagem.  

"Quando falava de índios,”, continua o narrador, “pensava menos em 

poemas românticos e mitos de origem (ou nos próprios indígenas) do que em filmes 

de caubói e marchinhas de Carnaval", ridicularizando seu repertório cultural. “Ao 

associá-los a feras,”, continua, “não aludia a nenhuma transmigração animista” 

(2023, p. 10). Ele, sim –– isto é, o protagonista, inteirou-se dos debates literários e 

sociais acerca dos indígenas, debates esses que faltavam à sua madrasta. Cursou 

antropologia, afinal, dedicou-se à pesquisa do animismo totêmico dos Okano, 

distanciando-se de seu mito de origem particular: o de filho de um possível 

exterminador de indígenas. Ele, sim, cumprira os ritos acadêmicos para adquirir o 

saber livresco que a madrasta só conseguia simular. O narrador escancara, então, 

sua postura de repreensão à madrasta, ao dizer que ela nem sequer se dá conta do 

"ridículo e da afetação", ou do "recurso à platitude pomposa dos contrastes — o 

silêncio e os gritos, o azul do céu e a noite eterna da floresta", e ainda que carregava 

tanto no tom e na voz que ficava parecendo uma "caricatura involuntária das piores 

dublagens de filmes de horror" (2023, p. 10). 

Ainda na fala da madrasta –– digna, para o narrador, de um Gonçalves Dias 

ou Castro Alves –– aparece: “Já pensou voar como um gavião, sozinho no silêncio 

das alturas, subir, descer, tomar o rumo que quiser, sem obstáculos?” (2023, p. 10). 

A madrasta constrói, desde as primeiras páginas, uma analogia de voo livre e sem 

obstáculos a partir da figura de um gavião. No imaginário do leitor urbano e 

sudestino que lê um romance sobre a ditadura, essa ave de rapina se une em revoada 

à águia, símbolo nacional estadunidense, e ao condor, que deu nome à operação 

americana em apoio às ditaduras do Cone Sul, para compor um imaginário 

relacionado à dominação imperialista norte-americana. Este é um imaginário 

constituído nas bases do sobrevoo, uma prática de monitoramento a uma distância 

segura, de onde se pode atacar sem retaliações. Uma visão total –– ou visão "de 

pássaro" –– que permite "tomar o rumo que quiser, sem obstáculos", esquadrinhar, 

medir e dominar o território de cima, estabelecendo-se metafórica e materialmente 

como polo mais alto da hierarquia de poder do continente. A aproximação 

metafórica entre a ave de rapina, os Estados Unidos e a viagem exploratória e 
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entreguista da família pela Amazônia Legal se compõe com certa facilidade desde 

os parágrafos iniciais.  

 Mas o narrador criado por Carvalho deixa uma pequena sucata que alude a 

uma visão rasteira, de quem olha a mata de perto, de dentro e de baixo. De quem 

nunca viu o céu de cima, mas teme sua queda. “Podia até ter ouvido o marido falar 

em gaviões, mas sem associá-los a seres humanos, sem imaginar que pudessem ser 

um grupo indígena”, nos diz em tom crítico (2023, p. 10). Com essa pista, o leitor 

entende então estar diante de uma bifurcação para outra narrativa a respeito da 

ditadura. Diferente de Nove noites, em que toda a informação que se tem é 

destrinchada em minúcias, não há, dentro do romance, uma casa-de-máquinas. Para 

investigar esse rastro, o leitor deverá seguir por fora, deverá ler levantando a cabeça, 

à maneira de Barthes, e costurando com o seu próprio conhecimento extratextual –

– que é o que faremos, no caso dos povos indígenas, no Capítulo 5.  

 Ler Nove noites como projeto embrionário, em que o narrador-cúmplice 

jorra o máximo de informações que consegue a respeito do insumo biográfico de 

que deriva essa escrita literária é uma entrada privilegiada. Com essa comparação, 

conseguimos ver de que modo age Bernardo Carvalho, o autor ele mesmo, para 

maquinar sua própria biografia em função da literatura. Isto é, de que formas uma 

mesma experiência biográfica –– uma infância passada no Xingu –– se transfigura 

em duas obras de caráter essencialmente distinto. E, de acordo com os interesses 

deste trabalho específico, que implicações essas mudanças podem exercer sobre o 

imaginário ditatorial construído em Os substitutos. Nesse caso, o trabalho se utiliza 

da comparação entre as duas obras para conseguir uma chave, ou múltiplas chaves, 

que permitam construir uma casa de máquinas toda nossa. 
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Capítulo 2: Uma geografia sentimental: espaço e memória 

em Os substitutos 

 

Esta nação querida não póde ser descripta, para os corações, num relatorio. 

A sua geographia deve constituir um poema. A interpretação do sentimento nacional. 

Plínio Salgado (Geographia sentimental) 

 

Como vimos, em Os substitutos, Carvalho faz um retorno à narrativa com “subtons 

antropológicos” (Yurgel, 2018, p. 3) de Nove noites, retomando também a 

territorialidade do Brasil Central e a presença dos povos indígenas. Mas esse 

subtom antropológico reaparece em um volume muito mais baixo, apostando menos 

no escoamento de uma extensa pesquisa e mais na potência dos vestígios, de modo 

que são as brechas e os silêncios se sobressaem de maneira estridente. Esse modus 

operandi instiga o leitor a abandonar a lupa, que empunhava em sua busca 

incessante por pistas e vestígios plantados no próprio texto, e recorrer a um outro 

sentido: o da audição. Neste livro, Carvalho retoma parte do insumo de Nove noites, 

mas com o proceder de Os bêbados e os sonâmbulos, assim criando um romance 

que treina o leitor no que Rosana Kohl Bines chamou de “pedagogia do ouvido”.93 

            Neste capítulo, aprofundaremos a base a análise dos narradores para 

entender de que modo sua tessitura narrativa produz um romance ditatorial e, em 

seguida, de que modo Carvalho escamoteia referências à sua biografia nos 

interstícios –– nos momentos em que achamos que não achamos que é disso que ele 

nos fala. 

 

1. No galope da infância94 

Conforme vimos no Capítulo 1, são algumas as diferenças entre os dois narradores 

–– ainda que pareçam, em essência, um só. Duas se destacam: a diferença de ofício 

profissional, e as implicações que a diferença traz para os seus modos de narrar; e 

                                                
93 Rosana Kohl Bines. “A grande orelha de Kafka: escutas cruzadas entre Walter Benjamin e Mário 

de Andrade", em Infância: palavra de risco (Numa, 2022). 
94 Título tributário de "Escrever no galope da infância", ibidem. 
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o deslocamento de um narrador de primeira pessoa para um de "terceira", mas com 

ressalvas. 

Em Nove noites, o narrador-cúmplice transporta o ofício jornalístico para a 

construção do texto literário. Isso acontece não só nos momentos em que analisa, 

desmonta e remonta a biografia de Quain, mas sobretudo quando sua própria 

biografia está em jogo. Ele é capaz de olhar para a própria história com olhar de 

lince e memória fotográfica. É um olhar de lupa, de minúcia e de clareza. 

Esse narrador é capaz de nos dizer, por exemplo, que, quando tinha por volta 

de cinco anos, seu pai era dono de um avião monomotor, e que, lá pelos onze, troca 

por um bimotor –– um Cessna 310 (2002, p. 59).95 Na ocasião do acidente aéreo 

que sofre com o pai, o narrador registra que foi resgatado por um “Bonanza, com 

sua cauda em V” (2002, p. 69).  

 Mas, vinte anos mais tarde, quando a narração é deslocada para a boca de 

um suposto terceiro que tenta olhar para o que parecer uma mesma de vida, a 

precisão desaparece. Esse narrador se limita a nos apresentar impressões sensoriais 

e subjetivas; uma geografia sentimental. Ao falar sobre o bimotor, não lembra de 

nomes de modelos ou características aerodinâmicas, e sim do “revestimento 

plástico, bege e baço”, que “exalava um cheiro nauseabundo sob o sol e o ruído dos 

motores” (2023, p. 31).  

 Do mesmo modo, as paisagens exteriores parecem menos claras quando o 

narrador-jornalista está ausente. Em Os substitutos, do que ele se lembra, chegam a 

visitar a propriedade do gerente do banco do pai, que ele descreve como “uma 

fazendola” fora da zona urbana, onde “criava gado para o abate” (2023, p. 75). E 

quanto às fazendas do próprio pai, o máximo que sabe é que “é tudo deles”. “Tudo 

até onde?”, pergunta o filho, enquanto sobrevoam territórios imensuráveis do Brasil 

Central, ao que o pai diz “até bem longe” (2023, p. 97), sem mais esclarecimentos.  

Essas descrições nebulosas e displicentes em nada lembram o espírito 

agrimensor de que é imbuído o narrador em Nove noites, que menciona com 

                                                
95 Em Os substitutos, o narrador menciona um momento, “alguns anos antes”, em que o pai “ainda 

não tinha comprado a fazenda nem o bimotor” (2023, p. 40), mas não chega perto da precisão do 

narrador de Nove noites. 
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precisão a extensão das fazendas do pai. Eram duas: uma, a Tracajá, de “sessenta 

mil alqueires no cerrado”, “entre o rio das Mortes e o rio Cristalino, na região do 

Araguaia, na altura de São Miguel, próxima à ilha do Bananal”, cujo campo de 

pouso “ficava ao lado de uma aldeia Karajá” (2002, pp. 61-66). A outra, Santa 

Cecília, que tinha “mais de vinte mil alqueires, em plena floresta virgem, a cerca de 

quarenta quilômetros do rio Xingu, no município de São José” (2002, pp. 61-66).  

Sua precisão faz lembrar Os sertões, que desmonta, terra, homem, paisagem 

e flora em uma geometria euclidiana. Na sua pena, os cereus aprumam-se “em 

caules circulares, na simetria impecável”, os xique-xiques “fracionam-se em ramos 

fervilhantes”, e os cabeças de frade “têm a forma elipsoidal, acanalada de gomos 

epinescentes, e convergem no vértice superior, formado por uma flor única.” (2019 

[1902], p. 53, grifos meus).  

Como vemos, ele se lembra não apenas dos nomes das propriedades,96 como 

de sua extensão e, fato igualmente impressionante, da localização exata –– balizada 

por múltiplos topônimos, tais como ilhas, rios, municípios, entre outras referências 

que serão mais bem exploradas no capítulo que se segue. Essas descrições geram 

um bruto contraste com Os substitutos, livro em que todas essas referências 

parecem esboroar-se, dando sinais de uma memória ou de uma consciência 

degradada. O afastamento pronominal –– do que ele se lembra –– exerce mais do 

que a função formal de esconder um narrador infantil atrás da voz de um adulto. 

Ele também dá mostras do efeito do tempo sobre a memória que quem ousa contar 

uma história.  

Se em Nove noites, todas as informações estão dispostas sobre a mesa do 

investigador-jornalista, iluminadas pela lamparina que não se apaga, pelas noites 

em claro que ele passa a destrinchar cada detalhe, Os substitutos, traz muito mais 

sugestões e insinuações. Carvalho cria um ambiente em que a visão não mais dá 

conta. É ele quem, agora, está na selva, em meio aos cipoais. O leitor, que tanto 

contou com a visão para traçar seu percurso ao longo da obra de Carvalho, deve 

                                                
96 O narrador de Nove noites não mensura apenas as propriedades de seu próprio pai, como também 

das demais que teve a chance de conhecer, como a Vitoriosas, cujo dono é chamado de “Chiquinho 

das Vitoriosas”. Sabe ainda detalhes sobre a vida do homem, como o fato de que é proprietário de 

uma empresa de ônibus com o mesmo nome (2002, p. 57). 
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agora aguçar outros sentidos. Não há mais letras,97 números, nomes a coletar e 

dispor em um tabuleiro; somos lançados em voo cego por uma geografia 

desconhecida. Carvalho abaixa o volume das descrições topográficas e, assim, nos 

incita a usar esse órgão que Kohl Bines descreve como discreto, mas insidioso, um 

órgão que “trabalha secretamente sem chamar atenção para as rotas de fuga que vai 

abrindo” (2022, p. 35), o ouvido. À medida que o menino vai nos contando a 

história, vai também nos treinando em uma pedagogia do ouvido, em um exercício 

de escuta e especulação.  

Em Os substitutos, não há outras rotas senão as de fuga. Embora o caráter 

insondável do suicídio de Buell Quain faça com que Nove noites seja um romance 

frequentemente classificado como aberto e sem resolução, a postura de seu narrador 

não poderia ser mais asfixiante. Nos afoga em um fluxo incessante de fatos e 

indícios plantados em favor da nossa confusão fabulativa. Com esse afluente de 

dados, Carvalho nos transforma em uma máquina de produzir hipóteses, baseando-

nos ora no espectro das missivas trocadas com a mãe, ora nas impressões de Manoel 

Perna (lembremos: uma possível ficção do próprio jornalista), ora dos comentários 

transversais e comunicações de Ruth Benedict, Heloísa Alberto Torres, Luiz Castro 

Faria e outros contemporâneos de Quain. Nenhuma dessas personagens, ainda que 

tenham no “real” sua contrapartida de carne e osso, nos ajudam a encontrar alívio 

numa resolução da narrativa.  

Já em Os substitutos, não há insumo sobre o qual possamos teorizar, já que 

não há outras testemunhas que não ele próprio. E ele já não é aquele mesmo 

quarentão disposto a entrevistar, anotar, coletar. O que ele faz é sentar-se sobre sua 

poltrona, ou sobre o seu divã, e nos contar, em fragmentos descontínuos, memórias 

de uma infância desgastada. Atentos aos ecos, nossa orelha cresce, como a de Kafka 

em Kohl Bines. O narrador também empunha a própria corneta, aos moldes da 

protagonista de Lenora Carrington.98 Assim como ela, utiliza sua grande concha 

para ouvir o que dizem através das paredes. À diferença que, em Os substitutos, não 

há ninguém além dele do outro lado. Não há ninguém a entrevistar e poucos papeis 

a reunir. Há apenas ele e a voz de sua criança.  

                                                
97 Com exceção da epifania final, é claro, que abordaremos no Capítulo 4, O cio da terra. 
98 Lenora Carrington. A corneta. São Paulo: Alfaguara, 2023. 
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É essa mesma ótica de um adulto, de alguém que se debruça sobre uma 

mesa, sob a luz branca e forte de uma luminária de escritório, folheando os papéis 

de jornais, cartas, diários e todo tipo de parafernália arquivística sobre seu objeto, 

que nos fornece as lentes para acessar a infância desse que nos narra. De um adulto 

que não parece ter tido uma interlocução sobre essa infância com alguém –– seja 

um ouvido amigo ou num divã –– já que insiste em começar suas narrações infantis 

com “ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que”, como 

mais um de seus tiques linguísticos. Mas o que nos revela a seguir é que “a 

representação do inferno, tal como eu imagino, também fica ou ficava no Xingu da 

minha infância.” (2002, p. 57). 

O narrador rigidamente jornalístico em seu proceder dá lugar, aqui, para um 

outro, mais comandado pelas lembranças infantis. No já citado Pós-escrito ao nome 

da Rosa, Umberto Eco conta que lhe perguntaram quem é que narra, quando se trata 

de um adulto contando suas memórias de infância. Os dois juntos, é claro, é o que 

ele responde, criando uma espécie de embaralhamento narrativo. Mas se em Nove 

noites é a voz adulta que se sobressai, em Os substitutos a coordenação desse 

arquivo memorialístico parece estar nas mãos de uma criança que retorna, intrigada 

para desvendar o caminho que fez até a vida adulta.  

A foto esmaecida, evocada na seção anterior, nos permite flagrar uma 

ausência fundamental: a do próprio narrador. É verdade que o pai e seu terno 

amarfanhado aparece nos dois livros, mas apenas em Nove noites o narrador é capaz 

de ver a si próprio. A citação completa traz a seguinte descrição: “Meu pai está com 

um terno amarfanhado pela viagem, e eu, à altura da cintura dele, mais pareço 

estar fantasiado de caubói para um baile de Carnaval, com colete e botas 

marrons.” (2002, p. 62, grifos meus).  

Em Os substitutos, somem a fantasia, o colete, as botas, o Carnaval, e resta 

apenas uma constatação árida e sugestiva de que ele saiu de “olhos fechados, 

ofuscado pelo sol”, enquanto, ao seu lado, o pai sorria (2023, p. 23). A 

autodescrição festiva e kitsch transforma-se em melancolia, num olhar fechado para 

o passado. E mesmo esse resquício precário de memória ameaça desaparecer: 

[A foto] Foi sendo lavada pela luz dos dias até restarem apenas 

manchas apagadas dos dois corpos, dois espectros sobrepostos à 
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silhueta também evanescente do Congresso no fundo. O sorriso 

desapareceu do rosto do pai, assim como os olhos fechados do rosto do 

filho. Ficaram as sombras desbotadas, as expressões invisíveis, o 

branco, a suposição de dois rostos a serem preenchidos pela memória 

vaga. (2023, p. 23, grifos meus) 

 

Em seu ensaio “Um corpo que cai”, Kohl Bines trata do livro Extremamente alto & 

incrivelmente perto, de Jonathan Safran Foer, narrado por uma personagem de nove 

anos. Sobre a narração, diz que: 

O que era proibido ou impensável no mundo dos adultos torna-se 

possível no domínio infantil, graças à “irresponsabilidade” da criança, 

que não pode ser culpabilizada por seus atos “sem juízo”. (Bines, 2022, 

p. 25).  

Entre um projeto literário e o outro, Carvalho se permite retomar um narrador adulto 

e deixar emergir nele os contornos de uma outra criatura –– inexata, irresponsável, 

relapsa, incauta; uma criatura desastrada, anti-detalhes e anti-minúcia. Curiosa, sim, 

perguntadora, certamente, como é próprio do infante, mas um narrador errante, um 

narrador cuja infância latente se transforma em método de contar: um método 

“fabulador-especulativo”, com vocação para “embaralhar a paisagem do sensível” 

(Bines, 2022, p. 25). Essa paisagem repetitiva está atrelada à lógica da “lalação 

infantil”, como se algo travasse, emperrasse, e estivesse em perpétuo “estado de 

eclosão, prestes a se dizer” (Bines, 2022, p. 29). Sobre essa eclosão, falaremos mais 

no capítulo 4.  

A precisão de Nove noites é substituída pela dúvida. Ou melhor, talvez seja 

mais acertado dizer que Carvalho extingue a dúvida, e constrói a certeza de um 

mundo em pleno desfazimento. Em três frases apertadas, as palavras se desdobram 

e se compõem em variações sobre o mesmo tema: manchas, espectros e sombras 

se acotovelam para formar um cumulonimbus do mais pleno desgaste. As silhuetas 

estão esgarçadas, e isso é certo. Impera o que é da ordem do invisível, do branco, 

da suposição e da memória vaga imperam. Sem visibilidade à frente, o leitor deve 

navegar com a ajuda de seus próprios instrumentos auditivos. A paisagem 

sentimental do livro não se presta a ser des-cripta, segundo a grafia arcaica de Plínio 

Salgado. Não se presta a ser decifrada. Ainda assim, seguimos, tomando o livro nas 

mãos como o personagem de As iniciais se apega à sua pequena caixa de madeira 
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entalhada, em uma busca detetivesca e sanha interpretativa fadadas a nos conduzir 

a um abismo. 

*** 

No ensaio “Sicário e Cramnesindo”, Erich Auerbach se debruça com minúcia sobre 

um texto de Gregório de Tours. Em meio a uma conversa de cavalheiros, um detalhe 

sonoro se intromete: o barulho de fundo de cavalos urinando. Eis o que se pergunta 

Auerbach: 

Que autor antigo teria dado um tal pormenor à exclamação? Para 

conferir fôlego às coisas, inventa tais detalhes de maneira espontânea, 

tirando-os das necessidades da sua própria força imaginativa –– ele não 
esteve ali! Esforça-se em tornar visível palpável perceptível por todos 

os sentidos tudo o que narra. (Auerbach, 2013 [1946], p. 76) 

Gregório desperta os sentidos do leitor para esse detalhe aparentemente 

insignificante, mas que tem um duplo efeito: primeiro, o de fazer eclodir a escuta 

em meio à leitura, e, depois, o de fazê-lo desaparecer enquanto autor. O leitor fica 

sob a impressão de acompanhar uma história que se conta sozinha, pois, que autor, 

afinal –– antigo ou moderno ––, escolheria entre todos os detalhes logo este, o som 

da urina dos cavalos? Quem é que escolheria um detalhe tão escatológico quanto 

banal, e tão avesso ao “literário”, para embalar a ambiência de sua cena? 

 Inserções profanas e corriqueiras deste tipo não deixaram de causar 

estranheza após a época de Gregório, como mostra a tradicional discussão de 

Roland Barthes em torno do barômetro e o “efeito de real” que provoca no conto 

“Um coração simples”, de Gustave Flaubert. Quanto mais detalhes comezinhos um 

autor ilumina, mais o leitor é imbuído de uma “sensação de realismo”, ficando sob 

a impressão de palmilhar aquele mundo por si próprio, sem a mediação de um 

bardo, já que, vez ou outra, esbarra em um detalhe tão indigno da literatura como 

da tinta e do papel em que ela se inscreve.  

 Me parece, porém, que Os substitutos é regido por uma lei contrária. Em Os 

substitutos, é sempre “o bimotor” –– e não mais o "Cessna 350", ou o "Bonanza de 

cauda em V'. É sempre “a fazenda”, não mais as “Vitoriosas”, a “Tracajá” ou a 

“Santa Cecília”. A natureza profusa e abundante da Amazônia é reduzida a 

platitudes genéricas e repetitivas. Uma paisagem tomada pelo que Caio Yurgel 
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chama de “tiques linguísticos”: as matas se estendem sempre como um tapete 

(2023, p. 34, p. 45) ou um mar (p. 9, p. 97, p. 101), formando uma imensidão verde 

(p. 95). Os rios não fazem outra coisa que serpentear, seja pelos campos ou pela 

mesma mata (2023, p. 33, p. 86, p. 95, p. 96). O sol se limita a irradiar (p. 45) ou 

riscar o céu, sempre azul (p. 95). Incontáveis superfícies refletem os raios desse 

mesmo sol: o rio (p. 06, p. 101), o céu azul e sem nuvens (p. 23, p. 31, p. 86, p. 90, 

p. 106). Essas descrições mecânicas e repetitivas –– que se repetem como se 

derivadas de uma autocoerção de situar o livro em dada geografia, e em nada 

lembram as pinceladas que dá o narrador em Nove noites, como quando chama os 

cumulonimbus do céu de “pesadelos arroxeados em forma de catedrais”99 (2002, p. 

59). Em Os substitutos, o mundo todo é um espelho d’água, uma natureza artificial, 

uma paisagem “décor” (Yurgel, 2018). 

Em Nove noites, as descrições abundam. O que fazer, então, quando não há 

mais portas? 

Parece que a lei que rege Os substitutos é a lei da neblina, é um realismo 

que borra mais do que ilumina. Um realismo que preza pela dúvida e pelo 

escondido, no lugar do que é palpável e visível. 

Em sua série coletas, Brígida Baltar busca aprisionar materiais fugazes 

como o orvalho, a neblina e a maresia. Na figura abaixo, Brígida tem os dois braços 

abertos e levanta os recipientes translúcidos em direção ao céu, sugerindo um 

ímpeto de recolha. Os recipientes, embora translúcidos, mais se confundem que 

apanham a paisagem. Seus recipientes têm capacidade limitada e os bocais estreitos, 

que depõem contra seu ímpeto domador da cerração. 

 

 

 

 

                                                
99 Embora a comparação de nuvens com catedrais reapareça em Os substitutos: “No horizonte, 

nuvens negras se erguiam enormes, uma barreira opaca de catedrais” (2002, p. 97). 
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Figura 3: Imagem da série coletas, Brígida Baltar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Galeria Nara Roesler 

Acesso: < https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/artists/34/nara-roesler_brigida-

baltar_portfolio_pt.pdf> 

 

Assim como Brígida, o narrador está imerso em um ambiente nevoeiro, e tem a mão 

recipientes esvaziados. Se agarra firme às rédeas de suas lembranças, mas essas 

galopam rebeldes, e é ele quem veste os antolhos de animal. Por mais que trote, 

insistente, há sempre algo que está fora de visão. Seus bocais são por demais 

estreitos. 

 

2. Memória, mata fechada 

A partir dessa diferença nos narradores, abrem-se algumas possibilidades de 

interpretação da obra. Em uma leitura mais ancorada no biográfico, podemos pensar 

que essa degradação da narração é resultado da passagem do tempo. Temos um 

autor mais velho, que imprime sobre sua narrativa o processo de desfazimento da 

memória. Ou ainda, sob a chave do extratextual, vemos uma mesma história ser 

recontada, mas agora diante de co-presenças ditatoriais, perfuradas pelo punctum 

barthesiano. Para aproximar-se da ditadura, Carvalho faria então um movimento 

análogo ao que fizemos com nosso passado, de apagamento. Movimento esse que, 

se poderia dizer, dá continuidade ao ímpeto de O último gozo do mundo, de capturar 

https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/artists/34/nara-roesler_brigida-baltar_portfolio_pt.pdf
https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/artists/34/nara-roesler_brigida-baltar_portfolio_pt.pdf
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no literário as catástrofes atuais, embora com procedimentos opostos. As memórias 

individuais do menino poderiam funcionar, portanto, como alegoria para uma 

memória coletiva da ditadura.  

Afinal, Carvalho afirmou mesmo em entrevista ter buscado, com Os 

substitutos, criar um “romance com a forma da memória”. Ancorada na liberdade 

que de divergir das críticas do autor a respeito do próprio trabalho, buscarei 

argumentar aqui que não é isso que acontece.  

A começar pela forma: o romance tem ordenação relativamente 

conservadora: é dividido em três partes, delineia infância (pp. 9-163), juventude 

(pp. 164-186) e maturidade (pp. 187-228). É verdade que avança e retrocede na 

narração de memórias, começando, por exemplo, pelas peripécias dos onze anos, e 

então retrocedendo aos sete, e assim alternando entre pontos diferentes de sua 

infância, nem sempre delimitados temporalmente. Não acredito, porém, que isso 

seja o suficiente para classificá-lo como um romance formalmente pautado pela 

forma da memória, sobretudo considerando o restante da produção contemporânea 

sobre a ditadura.  

Boa parte dos romances contemporâneos que se detém sobre o período da 

ditadura militar brasileira tem a memória e a rememoração como paisagem 

privilegiada. Na montagem do romance, o quebra-cabeças da memória se sobrepõe 

ao que é rememorado. Vem à tona o esforço da rememoração. Ao contrário do que 

ocorre em Gregório e Flaubert –– narradores que, em prol da produção do efeito de 

real escondem-se nas coxias –– os autores e/ou narradores contemporâneos que se 

debruçam sobre o período se derramam sobre as páginas. Seus narradores se 

insinuam no texto, se embrenham em meio aos capítulos, mostrando seu processo 

de urdidura da memória para desafiar a ilusão realista do romance. Os conhecidos 

romances de Julián Fuks, Paloma Vidal, Bernardo Kucinski e Beatriz Bracher são 

apenas alguns dos exemplos desse tipo de procedimento. 

Mas não seria adequado incluir Os substitutos nesse grupo. Apesar de o 

romance constituir-se em grande parte –– ou mesmo em sua totalidade –– de um 

esforço claro do narrador de recuperar seu passado memorialisticamente, e ainda 

que culmine em um momento de iluminação a respeito do próprio passado, que 
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confere sentido a todo o resto e ilumina cantos de uma história coletiva da ditadura, 

como trataremos no Capítulo 3, o livro não se desenrola primariamente em uma 

geografia metarreflexiva de rememoração individual. É o Xingu, o Brasil Central, 

ainda que em seu estado estonado, que guia o projeto estético e político do romance. 

De algum modo, o livro é uma “alternativa ao relato testemunhal que tem 

protagonizado a maior parte da literatura sobre a ditadura militar no continente 

americano” (Schøllhammer, 2015, p. 48).  

Tomando de empréstimo o léxico ctônico de Haraway, arriscaria dizer que 

se trata não de um romance com a forma da memória, e sim de uma obra com 

vocação tentacular, em forma de cama de gato, tecida com linhas e barbantes que 

se cruzam afim de atar e desfazer nós, em um movimento que combina Sísifo e 

Penélope ao unir ditadura, Amazônia e ficção científica. 

E, como diz Yurgel, a paisagem aparece em Carvalho não como mera 

prefiguração do humor de personagens ou narradores, espelhando simbolicamente 

sua turbulência interior –– como comumente apontado pela recepção crítica de 

Carvalho. Tampouco o autor é afeito às alegorias críticas e apaziguadoras dos 

problemas sociais, como vimos nos Modos de ler, apesar do ponto fora da curva 

que representou O último gozo do mundo. Interessa ler essa paisagem, então, como 

sugere Yurgel, enquanto função da linguagem. A paisagem é, aqui, uma porta, 

atalho para acessar camadas soterradas sob a superfície do texto (Yurgel, 2018). 

Camadas subterrâneas, escondidas sobre eras geológicas familiares: seu parentesco 

com Marechal Rondon. E é essa geografia que nos interessará agora.  

 

3. A forquilha genealógica de Carvalho 

Tanto Nove noites como Os substitutos constituem relatos de uma busca. No 

primeiro, uma busca por Quain; no segundo, uma busca por si próprio. A interseção 

é geográfica, e se situa nas paragens do Alto Xingu.  

E essa interface de Carvalho com o Xingu é dupla-face: a que ele nos apresenta é a 

imagem demoníaca de um pai envolvido em negócios de devastação. Paira, por 

detrás, entranhado na narrativa, as sombras de um parentesco mais distante: aquele 
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com Marechal Rondon, pioneiro na luta a favor dos indígenas, de quem Bernardo 

Carvalho é bisneto. Carvalho pode até flertar com a autoficção mas, quando o faz, 

nada sempre na raia ao lado. 

 

3.1. Em nome do pai, do filho e do cramulhão 

Nunca falta um sem-vergonha, filho-da-mãe disposto a  

vender a pátria por trinta dinheiros.  

Érico Veríssimo (Incidente em Antares) 

 

Partindo da chave apresentada na seção anterior –– isto é, lendo Os substitutos como 

um romance narrado por uma infância que fala de dentro de um adulto –– pode ser 

interessante notar que a mesma memória que apaga nomes, geografias e 

temporalidades delineia uma figura essencial para a construção da narrativa: o pai. 

E, mais uma vez, para além de corroborar teses psicanalíticas a respeito da 

importância dessas experiências primordiais familiares, a figura do pai pode nos 

ajudar a entender de que modo Carvalho buscou atualizar a narrativa para 

intensificar a interface com o período ditatorial. 

Em Nove noites, esse pai não se faz digno de aparência definida: a narrativa 

pede dele apenas que seja o proprietário das fazendas. Em Os substitutos, ele se 

torna digno de caráter. De uma descrição física, ao menos: trata-se de um homem 

de cinquenta anos, que usa o “cabelo repartido para o lado, com gomalina”, traz um 

cachimbo pendurado no canto da boca e se relaciona com mulheres com idade para 

ser sua filha (Carvalho, 2023, p. 9). Descrição essa que não está entre as que mais 

suscitam simpatia, remetendo a algo como um Great Gatsby tropical, ou um 

Fitzcarraldo, do clássico de Werner Herzog (1982). Mais à frente, as fotografias da 

memória do narrador nos dão acesso aos “pés calejados” do pai, com “dedos 

cartilaginosos” que se encaixam uns nos outros “em ângulos retos, como se não 

fossem humanos” (Carvalho, 2023, p. 49). A descrição, que antes era desagradável, 

aproxima-se do repulsivo, do reptiliano e do anfíbio, levando-o mais para perto da 

esfera do não-humano, portanto.  
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Esse caráter mais patentemente asqueroso do pai atinge, por contágio, sua 

personalidade. “O pai amava o pior”, diz o narrador, “buscava a degradação” (2023, 

p. 49). Em Nove noites, o pai chega a arriscar-se a bordo do bimotor, mas suas 

aventuras explicam-se pelo fato de ser “atabalhoado” na “condução das questões 

aéreas” (2002, p. 59). Incorria em eventuais imprudências, mas era alguém que se 

“vangloriava de sua cautela”, e que chegava a “babar de pavor” diante de voos 

perigosos (2002, p. 59). A fuselagem de seu avião, por exemplo, era estampada com 

a imagem de uma tartaruga, acompanhada dos dizeres “Devagar e sempre”, o que 

nos ajuda a vislumbrar um pai dotado algum traço de bom-senso.  

Em Os substitutos, quando a narrativa passa de um relato biográfico preciso 

para um registro memorialístico difuso, esse pai torna-se inelutavelmente mau. Ele 

não só não mais sente pavor diante de situações aéreas perigosas, como submete o 

próprio filho a voos arriscados, com o propósito de aterrorizá-los. Não era incomum 

que o pai ligasse o piloto automático e deixasse de prestar atenção à condução aérea, 

soltando o manche, debruçando-se sobre o banco de trás, deixando a aeronave sem 

controle, mesmo sem copiloto, dando “as costas para o mundo do lado de fora, que 

avançava à sua frente” (2023, p. 15). O silêncio do filho não o incomodava, 

tampouco seu estado de pânico e paralisia, que no máximo o levava a rebater com 

um insensível “não precisa fazer essa cara” (2023, p. 16). “Como um refém na mão 

de um sequestrador”, era como o menino se sentia diante daquela figura (2023, p. 

31). A síndrome de Estocolmo se escancara quando o pai diz já ter cogitado 

sequestrar o filho, e ele conta ter encarado essa revelação como uma verdadeira 

“declaração de amor” (2023, p. 73). 

O ataque de malária do pai, episódio comum aos dois livros, é representado 

pelo filho de dois modos distintos. Em Nove noites, o menino sente compaixão em 

relação ao pai, e se coloca em seu lugar, com dificuldades para dimensionar o pavor 

que sentiu –– o que nos indica que ele não estava presente, e que o pai consegue se 

safar sozinho. Já em Os substitutos, o garoto testemunha o momento em que o pai 

é acometido por um “espetáculo convulsivo” (2023, p. 33), em um bater de dentes 

e sacudir de joelhos tão teatrais que pareciam ser falsos, e ordenou ao filho que 

assumisse o controle do avião. Aterrorizado, e sem conseguir enxergar à frente em 

razão do clima, o menino se vê obrigado a apoiar-se nos instrumentos de 
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navegação –– sem qualquer treinamento, é claro ––, seguindo a voz do pai como a 

uma “voz do além” (2023, p. 33). Assim seguiram por meia hora, enquanto durou 

o pico de febre do pai, “confinados na antessala da morte” (2023, p. 35). É possível 

argumentar que foi esse o episódio traumático que desencadeou a dificuldade que 

o narrador enfrenta em enxergar sua própria história, já que mergulha em estados 

de dissociação para escapar da realidade quando essa se torna pesada demais. 

Mas não é o filho o único a ser feito de refém. Um dos pontos culminantes 

da caracterização do pai enquanto figura demoníaca é o momento em que ele decide 

“pregar uma peça no genro aerofóbico”. Ciente de que o marido da filha tinha horror 

a altura, ele o convida para conhecer o interior do avião, no que parece, a princípio, 

ser um “gesto de paz” (p. 41). Uma vez dentro do avião, o genro é raptado para um 

“voo recreativo”, que consistiu em uma sequência de vinte minutos de “mergulhos 

e rasantes” (p. 42) sobre o Campo de Marte. Esse trajeto, que deixa o genro “verde 

e trôpego”, acarreta uma advertência, uma multa e na suspensão do brevê do pai 

por seis meses. 

E, de todos os episódios, o mais grave se configura no momento em que o 

pai decide levar o bimotor em mais voos rasantes, mas, dessa vez, sobre uma aldeia 

indígena. Ele é tomado de um espírito de sadismo que deixa o filho aterrorizado. 

Murmura xingamentos e dá risadas que o filho classifica como “diferentes”. Esse 

pai entra em puro estado de êxtase diante da expressão de medo que consegue 

flagrar (ou imaginar) nos rostos das pequenas figuras enxerga lá de cima (2023, pp. 

98-100).  

E o que essa transmutação da figura do pai tem a ver com a construção do 

projeto literário de Os substitutos?  

Essa figura é importante para caracterizar o regime em sua face mais 

aproveitadora e promíscua. Esse pai encarna as relações clientelistas entre estado e 

burguesia, e a relação entreguista com os Estados Unidos. Encarna o perfeito 

protoburguês amigado e beneficiado pelo regime.  

Não que antes, em Nove noites, ele fosse bom. Ele já era uma figura e 

irresponsável e imprudente, como vimos. E inclusive chega a fazer um voo rasante 

sobre o posto, por onde correu “uma massa de índios” aterrorizados. Mas o máximo 
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de repercussão que isso gera é um “temor controlado” no gerente de hotel e um 

“constrangimento” e “irritação” nos irmãos Villas Bôas, que enxergavam o episódio 

como “gracinhas” e imbecilidades” (2002, p. 66). O caráter crítico do próprio 

narrador ainda era incipiente. “A consciência do perigo só veio cinco anos depois”, 

ele diz. Na época, ele relata que, na sua “inconsciência de criança”, nem chega a 

ficar com medo –– “Era como se estivesse na montanha-russa de um parque de 

diversões. Eu pedia mais (...)” (2002, p. 66). Já em Os substitutos, já nas primeiras 

páginas somos apresentados a um menino que “tinha tudo para ficar em pânico”, e 

que sofria com crises de vertigem desde a separação dos pais (2023, p. 10).
98

 Mais 

uma vez, parece que ele quer diminuir a margem de dúvidas, bem-delimitar os 

mocinhos e os vilões.   

Para o pai de Os substitutos, tudo parece ser transacional, inclusive as 

relações afetivas. Seus únicos “amigos” são o administrador de terras e seu corrupto 

gerente de banco. Ele se relaciona apenas com mulheres muito mais jovens, de 

quem possa extrair um benefício social, político ou financeiro: 

“Depois do suicídio da jovem esposa e de algumas relações acidentais, 

o pai viveu com uma mulher por quem chegou a confessar ao filho estar 

apaixonado. Era herdeira do cimento usado nas obras públicas do 

milagre econômico da ditadura militar, pontes, usinas, barragens.” 

(2023, p. 167)  

Alguns anos depois, ele acaba por sair do Brasil, e casa-se com uma cubana, que 

calhava de ser gerente do banco onde ele aplicara o dinheiro que lhe restava. “Não 

sabia dissociar o amor do dinheiro” (2023, p. 168). Nutria também relações com 

prostitutas. Chegava até a cortejar mulheres “recatadas e de boa família”, mas 

“ouvia o chamado da sarjeta” e “logo estava de volta a seu habitat natural” (2023, 

p. 50).  

Vemos que esse pai se transforma em uma caricatura do mal, quase sem 

abrir espaço para a virtude. Desde o primeiro capítulo, o narrador nos apresenta o 

personagem como alguém que “costumava se gabar que os santos saíam correndo 

da igreja toda vez que ele entrava” (2023, p. 14). Não haveria santo que perdoasse 

seu comportamento: além de tudo, era alcoólatra e considerava o filho um “fardo 

que ele tinha de carregar por decisão judicial durante as férias escolares” (2023, p. 

70). 
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Pode ser interessante também notar a diferença entre o modo como esse pai 

se relaciona com os militares. Em Nove noites, os militares entram em ação para 

prendê-lo, depois de averiguar que pilotava um avião cheio de avarias que 

ameaçava a segurança aérea (2002, p. 60). Era a mesma década de 1970, mas, aqui, 

os militares cumpriam uma determinada função: zelar pela segurança, em 

detrimento dos interesses desse pai.  

Já quando Carvalho se utiliza dessa memória infantil para construir um livro 

que se situe durante a ditadura, já não há mais nenhuma menção remotamente 

positiva ou de retidão moral a respeito da posição dos militares. Em Os substitutos, 

os militares interagem com o pai apenas para lhe entregar as terras e seduzi-lo com 

um discurso moralizante de pioneirismo envolvido na empreitada rural. 

Essas pequenas alterações ajudam a circunscrever um mesmo material 

supostamente biográfico a um novo projeto literário. Diminuem as ambiguidades 

possíveis de interpretação, muito embora Carvalho sempre goste de se distanciar da 

ideia de que escreve romances para avançar teses ou tomar posições políticas. São 

recursos que aumentam o caráter de denúncia ao regime e suas práticas clientelistas. 

Mas é claro que também não é possível reduzir a figura do pai a uma 

personagem plana. Em Os substitutos, esse pai é profundamente assolado por um 

sentimento de culpa. No capítulo 8, "As coisas são piores de perto I", descobrimos 

que, em meio ao divórcio, o pai busca o filho para que passassem um tempo juntos. 

Na volta, quando está ao volante, o pai começa a dormitar. Nesse momento, é a 

visão repentina de um cavalo parado na pista que o acorda, seus “olhos flamejantes” 

refletindo os faróis na escuridão. A consciência da potencial tragédia o leva a parar 

imediatamente no acostamento, ajoelhar-se no asfalto e rezar, agradecendo à “força 

superior” que colocara o cavalo ali. Agradece não pela própria vida, e sim pela do 

filho (2023, p. 49). Faz lembrar a exortação da esposa em Uma temporada no 

inferno, de Arthur Rimbaud, que aparece escamoteado no texto:100 “Falará com 

Deus? Talvez eu devesse dirigir-me a Deus. Estou no mais profundo dos abismos, 

e já não sei rezar” (1999 [1873], p. 53).  

                                                
100 “O pai chegou lá segurando a cabeça com uma das mãos, o rosto vermelho de quem acabava de 

voltar de uma temporada no inferno.” (2023, p. 47, grifo meu). 
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Como escreveu Aristóteles já na Poética, em “Sobre os caracteres, 

verossimilhança e necessidade”, ao ordenar uma trama, é preciso certa coerência 

até mesmo para a incoerência (p. 127).101 Na concepção aristotélica, a trama dos 

fatos deve sempre buscar o necessário ou verossímil, de tal modo que tal 

personagem diga ou faça o que faz por necessidade ou por verossimilhança. Seu 

princípio se concretiza nesta narrativa em dois níveis. Em primeiro, pois a crise de 

consciência do pai é incoerente apenas em aparência, um sentimento de culpa que 

não passa de autoflagelo, já que não incita qualquer mudança de consciência ou 

comportamento. O mero sentir não faz dele, portanto, uma personagem menos má, 

ou mais incoerente, senão meramente humana. “Isso é verossímil (...) pois há 

também verossímil que muitas coisas se passam contra o verossímil” (2017, p. 155). 

E, de maneira mais relevante, a transmutação diabólica do pai entre Nove 

noites e Os substitutos serve ao propósito de aguçar a necessidade e verossimilhança 

da trama traçada para o segundo romance. Para que o narrador de Os substitutos 

atravessasse um arco de transformação tão importante –– de testemunha de um pai 

que esteve envolvido com o genocídio indígena para um acadêmico interessado em 

pesquisar povos originários de tradição totêmica –– o contraste serve bem. Um pai 

de caráter mais nuançado dificilmente impulsionaria o menino tão para dentro da 

literatura, e tão para fora de sua vida em família.  

Portanto, é comum a Nove noites e a Os substitutos essa memória do pai, 

um detentor de terras na Amazônia a partir de negócios escusos com os militares. 

Mas, no momento em que a ditadura se torna um nó central da narrativa, a própria 

memória que o narrador constrói acerca do pai molda-se às novas ambições críticas 

da obra. O mesmo pai que, em Nove noites, era no máximo imperito ou imprudente, 

torna-se, assim, um demônio. Já não há espaço para inocência: trata-se de um 

homem que se utiliza de seus privilégios para tomar terras do governo e vender seus 

frutos a cidadãos estadunidenses. Não há posição que ele possa ocupar na narrativa 

que não a de um sádico.  

                                                
101 “Era um homem emotivo, embora pudesse ser sádico, o que não resultava propriamente em 

contradição. Uma coisa não excluía a outra e era possível até que se completassem.” (Carvalho, 

2023, p. 185) 
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Assim, a figura do pai é essencial para entendermos ao mesmo tempo o que ambos 

tem em comum e, como a partir dele, Carvalho faz a virada para a construção de 

um regime crítico à ditadura. E essa figura nos faz esbarrar não só na ditadura 

militar, seu clientelismo com certa parcela de burguesias agrárias nacionais e no 

entreguismo em relação aos Estados Unidos durante a ditadura, mas em uma outra 

parte de sua biografia, genealogicamente ligada à mãe: a herança de Marechal 

Rondon. Em uma geografia comum, colidem duas geografias familiares e afetivas 

distintas: de um lado, um pai envolvido com o latifúndio de exploração e o rapto102 

e massacre de indígenas; de outro, um bisavô conhecido por sua luta em favor dos 

povos indígenas e a criação do SPI, Serviço de Proteção ao Índio, e por sua rigorosa 

política de jamais tocar em um indígena.  

 

3.2. Rio da Dúvida 

Dei início à subseção anterior afirmando que tanto Nove noites como Os substitutos 

são relatos de uma busca. No entanto, é preciso aqui estabelecer uma bifurcação. 

Há, nos dois livros, buscas claras em que incorrem os narradores e personagens. No 

entanto, há ainda uma outra, que se desenrola no correr da leitura paranoica, nos 

moldes delineados nos Modos de ler.  

É simples traçar comparações entre um narrador jornalista e o autor, 

Bernardo Carvalho, que exerce o mesmo ofício. Ou ainda entre um narrador 

antropólogo e um escritor que busca se vingar da crítica ao seu romance mais 

consagrado. Menos óbvio é, porém, o procedimento que Carvalho adota para falar 

de si –– e de sua família –– em suas obras. Como um mágico, seu truque é induzir 

nosso olhar para onde achamos que está o truque. Assim, ele nos distrai o suficiente 

para que, de maneira furtiva, possa sacar a moeda bem detrás da nossa orelha.  

                                                
102 Refiro-me ao fato de o pai ter como um de seus amigos mais próximos seu próprio administrador 

de terras, cujo filho foi raptado de uma comunidade indígena. O assunto, que carece de tratamento 

histórico e ficcional, é abordado no recém-lançado Os urubus não esquecem, de Pedro Cesarino 

(São Paulo: Todavia, 2025). 
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Tanto em Nove noites como em Os substitutos, há uma história autobiográfica e 

uma cartografia familiar que se instala de maneira sorrateira. E essa cartografia se 

constrói em torno da figura de seu bisavô, Marechal Rondon. 

*** 

Quando lemos Nove noites, partimos de uma noção básica delineada desde o 

princípio: a narrativa se alterna entre um narrador biográfico, o jornalista, e Manoel 

Perna, um sertanejo. Essa mera cisão já consiste no primeiro truque. 

Perna é apresentado como “humilde sertanejo" e "amigo dos índios" 

(Carvalho, 2002, p. 6) –– descrição que em nada nos lembra Carvalho, que é filho 

de dono de terras, escreve romances em que os indígenas são representados como 

bêbados, interesseiros, mentirosos, e, acima de tudo, se imiscui em meio aos Krahô 

para deles extrair sucesso comercial na literatura. Assim, sem desconfiar, 

prosseguimos no encalço do jornalista, lendo as missivas do sertanejo como um 

apelo esperançoso e intrigante, mas inócuo de mistérios para além dos que ele 

próprio enuncia. 

Ocorre que, tomando caminhos paranoicos de leitura, é possível identificar 

em Manoel Perna, o sertanejo, fortíssimos rastros biográficos. Ou melhor, rastros 

genealógicos. “Não há nada mais valioso do que a confiança de um amigo. Por isso 

aprecio os índios, com os quais convivo desde criança, desde o tempo em que o meu 

avô os amansou”, é uma das falas do missivista (2002, p. 7).    

A noção de “amansar” os índios está diretamente ligada a uma figura ilustre 

da história do país –– Marechal Rondon. Apesar de sua enorme importância para a 

história nacional, Rondon é dotado de pouco destaque, sobretudo se comparado à 

magnitude de seus feitos. Eis o que escreve Rachel de Queiroz: 

Que sabe o brasileiro em geral de Rondon? Que era de origem índia e 

dedicou a sua vida à reabilitação e à dignidade do silvícola. Que hoje 

está velho e cego e que no coração da nossa floresta ocidental há um 

imenso trato de terra batizado por Rondônia — em homenagem a 

Rondon. Nada mais. (Queiroz, 1957) 
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Rondon dedicou 25 anos de sua vida a explorar as terras amazônicas. Chefiou mais 

de vinte expedições, algumas às “regiões mais remotas das bacias dos rios 

Amazonas e Orinoco”, tendo viajado mais de “40 mil quilômetros a pé, em canoas, 

a cavalo e no dorso de mulas” e “realizado o levantamento fluvial e topográfico de 

rios, montanhas e fundos de vales até então ignorados”. Para além disso, ficou 

conhecido por ter travado os primeiros contatos pacíficos com diversos povos 

indígenas “até então avessos a qualquer interação com o Estado brasileiro” (Rohter, 

p. 43). Daí, a fama de pacificador dos povos indígenas. 

Considerando o quão afeito é a mobilizar a biografia na sua obra ficcional, 

ainda que na chave da trapaça, e o território comum explorado por ambos, seria 

mesmo de se estranhar sua figura não fizesse lá suas aparições  

E ela o faz. Em Nove noites, aparece no próprio texto em algumas ocasiões. 

Aparece quando, por exemplo, o suposto narrador-biográfico diz, em tom de 

reclamação, que o pai lhe fez “o favor de anunciar” que ele era “bisneto do marechal 

Rondon por parte de mãe” (2002, p. 63). Uma fala que demonstra a irreverência a 

essa figura tão ilustre de sua árvore genealógica.  

Rondon volta aparecer em dois outros momentos. O primeiro, em uma 

entrevista de Castro Faria, em que o antropólogo tampouco mostra reverência ao 

militar humanista pacificador de índios. A segunda, em uma carta trocada entre 

Quain e Margaret Mead, em que o americano critica Rondon por sua forte influência 

positivista, e o acusa de ter corrompido o Serviço de Proteção aos Índios ao 

estabelecer a crença de que “a maneira de ajudá-los é cobri-los de presentes e 

‘elevá-los à nossa civilização’” (2002, p. 63). 

*** 

Permito-me, aqui, uma inserção autobiográfica, um pouco aos modos de Carvalho. 

Enquanto intérprete de conferências, trabalhei na Cúpula do BRICS (2025), junto à 

delegação da Embaixada Indiana, na ocasião da visita do Primeiro Ministro 

Narendra Modi. Parte do meu trabalho envolveu fazer a mediação linguística de um 

rito diplomático dos mais importantes: a troca de dádivas. A delegação indiana 

trouxe, em um de seus aviões, dezenas de caixas repletas de esculturas e obras de 

arte em ouro e bronze –– cada uma entregue cuidadosamente aos representantes de 
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todos os países presentes. A chamada “diplomacia rudimentar”, pela qual Rondon 

recebe até hoje críticas, segue viva e central nas relações diplomáticas entre 

Estados-Nação mais proeminentes na atual ordem mundial. 

*** 

Carvalho positiva, portanto, no próprio texto, uma conexão de parentesco entre 

Rondon e o narrador biográfico. Mas a fala de Perna planta uma semente de dúvida: 

seria ele, também, aparentado a Rondon –– já que se refere ao tempo em que o 

próprio avô amansou os índios? 

 Muitos sertanistas se envolveram na prática de “pacificação” de povos 

originários, e Perna pode ser neto de apenas mais um deles. Mas, considerando a 

presença dos jogos de troca de corpos e cruzamentos biográficos, tão presentes na 

obra de Carvalho, não seria impossível considerar essa relação. Lembremos o que 

ele faz com Ana C., em Teatro, por exemplo. Perna seria, em uma análise 

conservadora de laços de parentesco, pai do narrador-biográfico. Em uma chave da 

paranoia, pode ser mais uma das confusões plantadas por Carvalho, uma trilha que 

nos incita a seguir, mas que não nos leva a lugar nenhum. 

De todo modo, vê-se que há um componente de remissão autobiográfica 

também em Perna. Mas Marechal Rondon se insinua em Nove noites mesmo 

quando não é citado, e a própria escolha de Manoel Perna como narrador é um 

desses indícios. A relação se explicita quando se menciona um massacre no 

município de Pedro Afonso: 

A aldeia em que havia passado seus últimos meses sofreu um ataque de 

onze homens armados com rifles sob o comando de dois fazendeiros, 

José Santiago e João Gomes, do município de Pedro Afonso, na época 

pertencentes ao Estado de Goiás, que arquitetaram a emboscada com 

minúcias de traição e perversidade como vingança para dar uma lição 

aos índios que roubavam seu gado. (2002, p. 70) 

 

Em 31 de agosto de 1940, Manoel Salles Perna –– aquele que está fora da ficção –

– envia uma missiva a Heloísa Alberto Torres com o seguinte aviso: 

Carolina, 31 de Agosto de 1940. 
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Exma. Sra. D. Heloisa Torres 

Cordeais saudações 

(...) 

Ao amanhecer de domingo, 25 de Agosto corrente, os indios CRAOS 

da Aldeia Cabiceira Grossa (Kapêrko), foram atacados pelos 

fazendeiros vizinhos José Santiago e João Gomes, à frente de 11 (onze) 
homens armados a rifle, do que resultou ficarem mortos os indios: O 

chefe-Cap. Luiz Balbino (Tébiêt), O velho Papamél (Kupen - Tuk), A 

india Prapó, mulher de José Pinto (Krató), um filhinho desta, ao peito, 

outro filho maior, esfaqueado. Ferido: o velho Fernando, com um 

antebraço quebrado por bala 44. 

(...) 

Viram, de um esconderijo, os atacantes varejarem depois, suas casas e 

delas levarem toda a ferramenta de lavoura que possuian e outros 

objetos de valor, como sejam um taxo grande de cobre, tudo oferta do 

saudoso amigo Dr. Buell Quain quando ali esteve en 1939. Viran 

tambem os atacantes matarem toda a criação da aldeia porcos e galinhas 

que ficaram extintos. 

 

A carta completa, que pode ser lida no Anexo C, não só aponta para um evento que 

existiu de fato –– liderado pelos mesmos José Santiago e João Gomes  ––, como 

também acena ao bisavô de Carvalho. Incitado por Manoel Perna, Marechal 

Rondon envia uma carta ao Presidente Getúlio Vargas, exortando-o a intervir na 

trágica situação (Anexo D). Carvalho aponta, sem apontar, para a própria 

genealogia e para a história do país. 

Algo semelhante ocorre quando surgem as figuras de Roosevelt e Einstein: 

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no mesmo dia 

em que Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta histórica 

em que alertava sobre a possibilidade da bomba atômica, três semanas 

antes da assinatura do pacto de não agressão entre Hitler e Stalin, o sinal 

verde para o início da Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores 

desilusões políticas do século X. Topei com uma referência à carta de 

Einstein, por mera coincidência, logo que comecei a vasculhar a morte 

de Quain. (2002, p. 11) 

Um leitor paranoico poderia supor que o dia 2 de agosto de 1939 tenha suscitado 

tamanho interesse no jornalista não (apenas) em razão do suicídio de Quain, mas 

graças à troca de cartas entre duas figuras históricas relacionadas à biografia de seu 

próprio bisavô. Foi Albert Einstein, afinal, que recomendou Marechal Rondon ao 

Prêmio Nobel da Paz. E foi Roosevelt –– neste caso, Roosevelt pai –– que 
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acompanhou o Marechal na expedição que ficou conhecida como Expedição 

Roosevelt-Rondon. 

Figura 4: "Expedição Científica Rondon-Roosevelt". 

 

 
Fonte: Jornal Opção, 2021. 

Acesso em: <https://www.jornalopcao.com.br/opcao-cultural/theodore-roosevelt-e-marechal-

rondon-em-um-perigoso-encontro-na-amazonia-370761/> 

 

De maneira tangencial e cifrada, intencionalmente ou não, Carvalho faz menções a 

eventos em que seu bisavô esteve envolvido, mas sem jamais explicitar os detalhes. 

Ele prefere manter-se afastado, mantém-se a uma distância segura, sempre 

observando e escrevendo da raia ao lado. Jamais toca a palavra exata. Enquanto 

ilude o leitor com a ilusão do real criada pela profusão de nomes e fotos de grandes 

antropólogos e acadêmicos, Carvalho planta no sertanejo pistas alternativas que 

levariam, com mais facilidade, ao mundo fora do livro.  

Carvalho não deseja trabalhar com a autoficção “em primeiro grau”, como 

costuma chamar. Prefere o afastamento, o que se pode ver em “segundo grau”. 

Talvez aqui estejamos adentrando um grau terceiro. Um grau das conexões 

imaginadas, ficcionalizadas pelo próprio leitor, ainda que com embasamento 

historiográfico.  

Seu arsenal biográfico é robusto –– não faltariam fotos, cartas e documentos 

ligados aos feitos de Rondon para incluir em sua obra, como fez com Nove noites 

(Anexos A e B). É inegável que o realismo indexical está presente na obra. Mas 

https://www.jornalopcao.com.br/opcao-cultural/theodore-roosevelt-e-marechal-rondon-em-um-perigoso-encontro-na-amazonia-370761/
https://www.jornalopcao.com.br/opcao-cultural/theodore-roosevelt-e-marechal-rondon-em-um-perigoso-encontro-na-amazonia-370761/
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Rondon talvez seja a peça (sempre) faltante ao quebra-cabeças. E, quiçá, a peça que 

nos ajude a compreender a obsessão de Carvalho com a história de Quain: as 

interseções com a própria história.  

Já que mencionamos Ana C. e o jogo de cruzamento de corpos, chama 

atenção também a inserção do nome Cildo Meireles. Esse nome nos remete, a 

princípio, ao artista plástico, e ao Projeto Cédula, que figurou na Apresentação do 

trabalho. Mas uma busca no extratextual nos mostra que Cildo Meireles foi, 

também, um oficial do SPI, e chegou a trabalhar com Rondon. Tal coincidência nos 

permite vislumbrar um paralelo entre gerações: dois patriarcas envolvidos com as 

grandes causas do país por meio da atividade política, oficial e burocrática, e seus 

descendentes, que o fazem por meio da arte. Uma geração que figura como efígie 

em cédulas emitidas pelo Banco Central, e outra que as destrói. 

Figura 5: Frente e verso da cédula de mil cruzeiros com a efígie de Marechal Rondon, que 

circulou no Brasil entre 1990 e 1994.  

  

Fonte: Associação Amigos do Museu de Valores, 2015. 
Acesso em: <http://aamuseuvalores.blogspot.com/2015/05/150-anos-do-nascimento-de-

marechal.html> 

 

http://aamuseuvalores.blogspot.com/2015/05/150-anos-do-nascimento-de-marechal.html
http://aamuseuvalores.blogspot.com/2015/05/150-anos-do-nascimento-de-marechal.html
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Seguindo as palavras de Guimarães Rosa, em Tutaméia, o livro pode valer pelo 

muito que nele não deveu caber. 

 Em Os substitutos, as relações com Rondon também valem mais pelo que 

não coube.  

Dessa vez, o marechal chega a aparecer textualmente em um capítulo, 

“Impotência”. Surge na voz de um taxista –– cujas histórias, nos perímetros 

urbanos, muitas vezes equivalem às dos pescadores. O taxista conta que seu tio avô 

“trabalhou na Comissão Rondon, instalando a linha de telégrafo entre Cuiabá e 

Santo Antônio do Rio Madeira, lá pelo começo do século, 1910” (2023, p. 154), 

quando o marechal ainda não era marechal. Diz que o tio-avô foi pego “tentando 

violar uma índia”, e que por isso Rondon exigiu ordenou que o prendessem e o 

mantivessem sob vigia, no lugar de amarrá-lo a uma árvore e espancá-lo até a morte, 

que seria o procedimento padrão. 

A princípio, parece que Rondon surge em sua face humanista, ao contrário 

do que ocorre em Nove noites. Mas, em conversas com o homem, descobrimos que 

o bisavô de Carvalho teria se apiedado do homem por uma razão peculiar: ambos 

tinham disfunção erétil. Foi só por isso que o teria poupado da morte. 

Depois dos tanques e das mulheres, eles passaram a outros assuntos, 

falaram sobre política, sobre a república, a ciência e a ignorância. 

Rondon era muito ligado nessa coisa de ciência. Por isso amarrava e 

chicoteava, porque não suportava a ignorância (...) (2023, p. 156). 

Carvalho se utiliza dessa anedota da cumplicidade masculina para mais uma vez 

dar às costas à biografia de seu bisavô, a quem se recusa, mesmo vinte anos depois, 

a fazer reverência –– independentemente da hostilidade da recepção. 

 E, como adiantei, sua interação com a memória de Rondon em Os 

substitutos vale mais pelo que não é dito. Aqui, aparece por meio da forma. 

 Rondon, desde cedo, palmilhou a Amazônia como um cartógrafo. Assumia 

a função de alguém que esquadrinha a floresta, desenhando-a, nomeando-a, abrindo 

espaço para que a civilização adentre a floresta. A primeira missão que recebeu foi 

a de produzir um mapa do estado do Mato Grosso. E, em certas ocasiões, até levava 

junto dele presidentes americanos, como vimos. De acordo com Márcio Souza, 
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autor de História da Amazônia, o principal objetivo da expedição Roosevelt-

Rondon era mapear o “Rio da Dúvida”, “descoberto” pelo próprio Rondon. Souza 

afirma que, apesar da peculiaridade do feito, este não pode nem sequer ser elencado 

entre os momentos mais importantes da história regional. Apesar do nome, diz, "o 

feito do senhor Roosevelt foi descobrir certo rio que todo mundo já conhecia" 

(2017, p. 16). 

 

Figura 6: Mapa do “Rio da Dúvida”, rebatizado como “Rio Roosevelt”. 

 

 

Fonte: Uol Notícias, 2021. 

Acesso em: <https://www.uol.com.br/nossa/noticias/redacao/2021/10/11/expedicao-do-ex-

presidente-roosevelt-no-brasil-foi-marcada-por-perrengues.htm> 

 

Em Os substitutos, Carvalho se relaciona com Rondon ao desfazer o trabalho que 

fizera em Nove noites. Em vez de dar acesso à floresta, a torna ainda mais cifrada. 

Transforma-a na materialização do inferno verde, não só a partir da figura de seu 

https://www.uol.com.br/nossa/noticias/redacao/2021/10/11/expedicao-do-ex-presidente-roosevelt-no-brasil-foi-marcada-por-perrengues.htm
https://www.uol.com.br/nossa/noticias/redacao/2021/10/11/expedicao-do-ex-presidente-roosevelt-no-brasil-foi-marcada-por-perrengues.htm
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pai latifundiário, como do aceno aos massacres que ocorreram naquele espaço ao 

longo dos séculos –– como veremos com mais minúcia nos dois capítulos que se 

seguem.  

 “Inferno verde” é uma expressão frequentemente utilizada para referir-se à 

Amazônia. Em A invenção da Amazônia, Gondim (2017 [1994]) afirma que 

dificilmente se encontrará um relatório de viajante sobre a bacia que não retrate um 

paraíso transformado em inferno, sobretudo pela ação dos mosquitos. Mas essa 

expressão, já trivializada, encontra suas raízes em uma fala de Humboldt103 –– que 

aparecerá mais à frente. Mas, na ficção e no imaginário brasileiro, ganhou especial 

tração a partir de um livro de contos. Livro esse que nos leva, mais uma vez, a nos 

embrenhar nos cipoais da genealogia carvalhiana. 

Inferno verde foi primeiro publicado no ano de 1908, pelo diplomata 

Alberto Rangel. Rangel não apenas conhecia Marechal Rondon, como chegou a 

colaborar com ele em um periódico –– que contava também com a participação de 

Euclides da Cunha e Lauro Muller, outras duas figuras ilustres.  

O livro, escrito um ano antes da primeira expedição de Rondon à Amazônia, 

o traz como personagem principal do último conto, que dá nome à coleção. Rangel 

previa que o amigo, embora retratado como corajoso, teria de “abroquelar-se de 

ferro por dentro” para adentrar a selva amazônica (2018 [1908], p. 157). Que 

deveria ir “compassando a marcha com o levantamento topográfico” (2018 [1908], 

p. 162) e que, “para domar o perigo” da floresta, seria prudente vencê-la “a 

galopadas”.  

Foi Euclides quem escreveu o preâmbulo à obra, em que diz, (sobre a 

Amazônia):  

A sua physionomia altera-se deante do espectador immovel. Naquellas 

paizagens voluveis imaginam-se caprichos de mysteriosas vontades. E, 

ainda sob o aspecto seccamente topographico, não ha fixal-a em linhas 

definitivas. De seis em seis mezes, cada enchente, que passa, é uma 

esponja molhada sobre um desenho mal feito: apaga, modifica, ou 

transforma os traços mais salientes e firmes, como se no quadro de suas 

planuras desmedidas andasse o pincel irrequieto de um sobrehumano 

artista incontentavel… (1908, p. 11, grifo meu) 

                                                
103 Leia em: “Inferno verde”, dizia o geógrafo de Silvio Cioffi. Acesso em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/1/04/turismo/5.html>.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/1/04/turismo/5.html


 
133 

 

 

 

 

A ideia de que a Amazônia é um inferno verde, espaço definido pela indefinição e 

ilocalizável, pode ser, portanto, rastreada a Rondon. Claro, tem origens muitíssimo 

mais antigas, que remetem à colonização, como veremos nos próximos capítulos. 

Mas quem consolida essa expressão inferno verde é, justamente, Rangel, inspirado 

nas aventuras de Rondon. Apesar de toda sua coragem, no conto de Rangel, Rondon 

sucumbe à malária e aos perigos da floresta. Em estertores, o engenheiro é chamado 

de “o Vencido”, e tem como últimas palavras “inferno verde”, ao mesmo tempo 

“dístico e ferrete”, ou seja, um par de palavras que marca a Amazônia como ferro 

em brasa com o estigma infernal.  

Como sabemos, não foi esse o destino do amigo. Rondon partiu em missão 

no ano seguinte para consagrar-se como o grande pacificador dos indígenas. O 

grande cartógrafo das selvas amazônicas. E é exatamente isso que Carvalho se 

recusa a fazer quando borra a floresta e a torna indiscernível. 

Portanto, é essa selva de Os substitutos, essa materialização inóspita do 

caos, que desejo adentrar agora, pois é nela que uma geografia pessoal e afetiva, 

quase a mesma que aparece em Nove noites, passa a fazer fronteira com uma 

geografia histórico-política de rincões inexplorados da história nacional. 
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Capítulo 3: Arabescos de fumaça: tempo-espaço na ditadura 

 

Pessoas da área científica sabem muito bem que o tempo é apenas um 

tipo de espaço.   

H. G. Wells (A máquina do tempo) 

Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, o tédio e a ira  

Arthur Rimbaud (Uma temporada no inferno) 

 

A partir das comparações com Nove noites, vemos que, em Os substitutos, Carvalho 

produz uma série de deslocamentos. Desloca as percepções precisas e imparciais 

do jornalista para os vislumbres fugazes de um menino reemergido no seio de um 

adulto que re-membra seu passado. Desloca a instância do autobiográfico para os 

personagens em quem não esperaríamos encontrar traços de Bernardo Carvalho, ele 

mesmo. Desloca uma narrativa ditatorial para o ninho do algoz, nos oferecendo um 

testemunho tangível de uma infância involuntariamente passada em vertigem e 

clausura espacial. 

Nesta seção, vamos ver como Carvalho opera os dois deslocamentos mais 

decisivos para sua obra: espacial e temporal. Veremos que não é sem consequências 

éticas que se desloca um romance sob a ditadura para outros cantos.104 É esse 

deslocamento que proporciona uma abertura analógica para uma geografia do Brasil 

Central, do “ilocalizável”, de “onde vivem os índios” –– que nos permite, então, 

expandir nossas noções acerca das consequências temporais desse tipo de 

representação. 

 

 

1. Espacialidade carvalhiana: o exótico, o estéril 

 

Não é novidade, na obra de Bernardo Carvalho, a exploração ficcional de diferentes 

territorialidades, conforme abordamos nos “Modos de ler”.105 Nos contos de 

                                                
104 Tomo de empréstimo o título do romance homônimo de Maria Valéria Rezende (2016), que 

opera esse deslocamento para a comunidade de Olhos d’Água, na Paraíba, além de ecoar o célebre 
texto de Foucault, “De outros espaços”, importante para esta pesquisa. 
105 A abordagem das questões geográficas na obra de Carvalho se faz presente na crítica, sendo o 

trabalho mais notável Landscape’s Revenge, de Caio Yurgel (Duke, 2018), referenciado diversas 
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Aberração (1993), os personagens transitam de Caracas a Dubrovnik, de Los 

Angeles a Santiago, de Tânger à serra de Petrópolis. Há, inclusive, nas três 

primeiras histórias, a prevalência de espaços cronologicamente situados sob 

regimes autoritários: o Brasil da ditadura, a Alemanha nazista e a Espanha de 

Franco. Em Onze (1995), as vidas e destinos de onze pessoas no Rio de Janeiro 

estão ligadas, por meio do magnetismo do duplo, à vida de onze pessoas em Paris. 

Seu romance As iniciais (1999) se desenrola em um ambiente heterotópico –– um 

antigo mosteiro abandonado em uma ilha ––, e a narrativa se cinde para continuar, 

uma década mais tarde, a um oceano de distância. Medo de Sade (2000) se situa na 

França revolucionária. Nove noites (2002), no interior do Brasil, em 

territorialidades várias. Mongólia (2003) chega a Altai-Gobi, nesse país espremido 

entre a Rússia e a China. Em O sol se põe em São Paulo (2007), transita entre o 

bairro Liberdade, na capital paulista, e o Japão da Segunda Guerra Mundial. O filho 

da mãe (2009) nos leva para a segunda guerra da Chechênia, em 2003. Reprodução 

(2013) é um romance de clausura, embora os muros que cerceiam o protagonista 

sejam os de uma sala de aeroporto, local de trânsito absoluto. E a lista continua.  

 

Como nota Caio Yurgel já na introdução de Landscape’s Revenge (2018), a 

profusão de todos esses cenários podem ser tomados, a primeira vista, como um 

mero recurso ao “exótico”. No entanto, esse cosmopolitismo literário funciona 

como indício de um mundo que, aos poucos, se desfaz.  Essa paisagem é sempre 

representada do ponto de vista da ironia (o exótico), ou do apocalipse (o estéril). 

(Yurgel, 2018, p. 73). A paisagem de um mundo que, segundo ele, aponta para uma 

ecologia da falha, ou, nos termos do argentino Mariano Siskind, um 

cosmopolitismo da perda.  

Em um mundo como esses, em pleno desfazimento, investigar a paisagem 

pode ser um bom caminho para desvendar seus projetos literários, conclui Yurgel. 

Afinal, “o modo como articulam essa paisagem revela não só suas preocupações 

                                                
vezes ao longo deste trabalho. Antes dele, incursões mais curtas incluíram “O narrador e a paisagem: 

Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e o fim do projeto de uma literatura nacional”, de Dolabela 

Chagas e Dárley Suany Leite dos Santos, e “Mongólia, de Bernardo Carvalho: romance de espaço e 

imagologia”, de Fragale Pate Nuñez, entre outros. 
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estéticas e preferências estilísticas, mas também os objetivos literários mais 

amplos” (Yurgel, 2018, p. 1, tradução minha). 

Em seus dois últimos livros, O último gozo do mundo (2021) e Os 

substitutos (2023), Carvalho volta ao Brasil, mas estabelece relações sui generis 

com o espaço –– no primeiro, o contexto pandêmico elimina o que havia antes de 

reconhecível, criando um mundo desmundializado (Siskind, 2020, p. 9) pela doença 

e pelo delírio. No segundo, a narrativa se desenrola no transe entre o espaço 

heterotópico de um avião bimotor e uma nave espacial, isto é, no transe entre as 

dimensões do global e do planetário, para usar os termos de Chakrabarty.  

No caso de Os substitutos, o bimotor sobrevoa terras amazônicas que são 

também lugares irreais. Seu caráter alienígena é triplamente produzido. Em 

primeira instância, pela sobreposição de paisagens de mata com miragens espaciais. 

Em segunda, pela alienação sistemática produzida entre o narrador e os territórios, 

em constante estado de dissociação e voo cego. E, em terceiro, pelo próprio estatuto 

das terras e fazendas que habitam quando pisam o solo, criadas a partir do artifício 

das “terras devolutas”, que não foram por ninguém devolvidas, e que são, em si, um 

conceito inventado para justificar um processo de grilagem generalizada106 de um 

Estado clientelista durante o regime militar. 

O aspecto para o qual desejo atrair atenção não é, no entanto, apenas a 

espacialidade –– sobretudo tendo em vista que a ambientação geográfica do 

romance coincide em partes com Nove noites, como vimos –– e sim a articulação 

entre as relações de espaço e tempo e sua assimilação para a conformação deste 

novo projeto literário. Chamo atenção para o fato de que, no caso da ditadura, não 

é sem implicações que se desloca a ação ficcional territorialmente. 

 

 

2. Sobre a Amazônia, sob a ditadura  

 

Ao pensarmos no período de 1964 a 1985, pensamos primeiro na tortura, na 

guerrilha, no Araguaia, na Casa da Morte, no DOPS, no DOI-Codi, no SNI, no 

Golbery do Couto e Silva, na Inês Etienne, no Vladimir Herzog, no Edson Luís, no 

                                                
106 Adoto a definição do Ministério do Desenvolvimento Agrícola (MDA) e pelo Instituto Nacional 

de Colonização e Reforma Agrária (Incra), qual seja: “Genericamente, toda a ação que objetiva a 

transferência de terras públicas para o patrimônio de terceiros constitui uma grilagem ou grilo, que 

tem seu início em escritórios e se consolida em campo mediante a imissão na posse da terra. (Incra, 

s.d., p. 12s.)”. 
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Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, no AI-5, no Caetano Veloso, no Chico 

Buarque, no General Garrastazu Médici, nos "anos de chumbo", no Julinho da 

Adelaide, no exílio, em "Debaixo dos caracóis dos seus cabelos", no General 

Castello Branco, em Jango, na censura, no Marighella, em Ernesto Geisel, no Elio 

Gaspari, no ano de 1968, no ano de 1964, no ano de 1985, no ano de 2018, na 

reforma agrária, nos Festivais da Canção, nas receitas de bolo, no General Costa e 

Silva, na discussão sobre os termos “ditadura militar” ou “ditadura civil-militar” ou 

“ditadura empresarial-militar”, na Operação Condor, no Governo Figueiredo, na 

distensão lenta, gradual e segura, nos desaparecidos, nos suicidados, na Anistia, nos 

choques elétricos, nos crimes de sangue, na moral e nos bons costumes, na 

Comissão da Verdade, e, com alguma sorte, nos Estados Unidos.  

Mas não é esse o imaginário ou o léxico que compõem a ditadura de Os 

substitutos. No romance de Carvalho, a ditadura aparece em sua face civil-

empresarial. É a ditadura das transações escusas, do imperialismo estadunidense –

– sutil, mas presente ––, do entreguismo, das políticas clientelistas de Estado, da 

mata virgem, da madeira de lei, do cachimbo no canto da boca, do Cerrado, do 

extermínio das populações indígenas, dos latifúndios, das terras devolutas, do Brasil 

Central, das contas na Suíça, dos aviões bimotores, das viagens a Miami Beach, da 

Malaria Vivax, do Rio das Almas, dos filmes de bangue-bangue, da Bíblia, das 

espingardas 22, dos arsenais caseiros de munição e das pequenas cidades com 

grandes nome de santo.107 

Nem tanto um romance sobre a ditadura, Os substitutos talvez esteja mais 

próximo de um romance sob a ditadura. E sob um prisma especialmente 

interessante. O que ele faz em Os substitutos é, então, abandonar as cidades, por 

muito tempo “herdeiras do cenário nacional” (Schøllhammer, 2021, p. 76) e “palco 

exclusivo da produção literária contemporânea” (Dalcastagnè, 2015, p. 11), para se 

aproximar de outras fronteiras, cenário de outras catástrofes: a Amazônia. Fato é 

que o menino e seu pai –– e as eventuais esposas, cunhados e profissionais do sexo 

–– rasgam os céus em sobrevoo pelos territórios amazônicos, ainda que, em sua 

recusa ou impossibilidade de olhar para baixo, o narrador nos sonegue os detalhes 

topográficos que espalha em Nove noites. 

                                                
107 Um imaginário que remeteria, hoje, à tríade que no senso comum costumamos localizar no 

Congresso Nacional com as bancadas da “Bíblia, do Boi e da Bala”. 
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Vejamos, agora, de que modo ele constrói essa espacialidade outra de Os 

substitutos, tomando como base, mais uma vez, a comparação com Nove noites. 

Vejamos de que bebe e o que rejeita, e de que modo a espacialidade dos dois livros 

colidem ou coincidem. 

 

3. És tu, Brasil?108  

 

“Selva!” 

Brado de Guerra do Exército Brasileiro 

 

Ilha do Bananal, Alto Xingu, Serra do Roncador, Vale do Araguaia, rio das Mortes, 

rio Cristalino, rio Vermelho –– que é verde ––, rio Culuene (ou Kuluene), rio 

Paraguai. Carolina, São José, Araguaína, Corumbá, Simões Lopes, Cuiabá, 

Imperatriz, Urupuxete, Recursolândia, Cajari. Brasília, Goiânia, Palmas. Pará, 

Maranhão, Goiás e Tocantins. Santa Cecília, Suiá Miçu, Tracajá, Serrinha. 

Vitoriosas. O estaleiro, Pipes; o Posto, Leonardo (ou Manoel da Nóbrega); o 

povoado, Cabeceira Grossa. Os confins, Miracema (do Tocantins). Karajá, Trumai, 

Krahô, Kayabi, Nahukwá, Suyá, Kamayurá. Txikão, Waurá, Yawalapíti. 

Essa é a paisagem –– topográfica, fluvial, étnica –– disposta diante do leitor 

de Nove noites. Toda ela percorrida através dos arquivos de um jornalista que, por 

sua vez, sobe com um antropólogo na boleia de caminhões, lombos de burro, canoas 

e aviões. 

 Essa profusão descritiva, marcada por uma precisão lapidar, supre critérios 

não só paradigmáticos, como sintagmáticos: o narrador chega a ressalvar que o 

território que Buell Quain palmilhava –– a pé, mesmo, entre Cabeceira Grossa e 

Carolina –– à “época ainda fazia parte de Goiás e hoje pertence ao estado do 

Tocantins” (2002, p. 12).  

 Na narrativa substituta, porém, o agrimensor some. Não há topônimos à 

vista. Acompanhamos um narrador que re-membra seu passado em voo cego. Há o 

                                                
108 Tomo o nome de empréstimo da dramaturgia escrita por Thiago Scarpat e encenada por Giovanna 

Nader, Luiza Loroza, Lucas Sampaio e Igor Pedroso em 2024 no Teatro Oi Futuro. 
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Almas, o rio; que divide as cidades de Barra do Almas e Almada, como Buda e 

Peste. Há o povoado de São Félix, que supomos ser o do Araguaia. E só. 

 Para não dizer “só”, há menções topônimos citadinos, como o aeroclube de 

São Paulo, a Brasília e os bairros de Ipanema e Copacabana. Agora, sim. Só. 

 Os espaços exteriores, na narrativa carvalhiana, passam por um processo de 

desmonte, de desconstrução. O que imperam são os “tiques”, descrições repetitivas, 

recortadas e mencionadas no Capítulo 2, que formam uma paisagem artificial e 

decorativa. Vejamos algumas delas em seu corpo textual completo. 

3.1. Uma cidade-maquete 

 

E foi assim que eles sobrevoaram a cidade e se afastaram dela, sobre 

os campos e a mata e o rio que serpenteava pelos campos e pela mata, 

e depois voltaram a sobrevoá-la e a se afastar de novo. (2023, p. 35, 

grifos meus). 

Este é o tipo de frase capaz de fazer um leitor –– daqueles que se espigam atrás dos 

ditames da boa redação e frequentam assiduamente o Vocabulário Ortográfico da 

Língua Portuguesa (o do sítio web da Academia Brasileira de Letras, é claro) ––, 

folhear as páginas pré-textuais em busca da graça dos revisores. Um leitor como 

esses soltaria um lamento a respeito da qualidade dos serviços editoriais na 

atualidade, ou quem sabe, no caso de um com mais escrúpulo social, constataria (e 

contestaria) a uberização do trabalho dos profissionais do texto, cuja remuneração 

está pra cá de aquém do necessário para pagar o azeite e lhes permitir gastar tempo 

à caça daquilo que mais amam: as repetições. Repulsivas repetições, o ojo de bife 

do lumpen da palavra: as primeiras a serem cortadas, em suas formas mais saborosas 

–– lexicográficas, aliterativas, assonantes, paronomaicas, onomatopaicas. Isso no 

caso de bons livros, é claro. Escritos por bons escritores e publicados por boas 

editoras. 

 Mas, como vimos com Yurgel, a literatura de Carvalho tem algo de 

deslocado. O próprio autor já afirmou duvidar da própria relevância graças à sua 

dicção pedestre, tão distante das pompas arcaizantes ou das prosas poéticas pós-

modernas (com o perdão da aliteração e, agora, da assonância). Mas essa descrição, 
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que gagueja nos campos e campos, matas e matas, funciona, como decifrou Yurgel, 

como um caminho para perscrutar camadas subterrâneas da ficção carvalhiana.  

Essa natureza décor e artificial nos dá sinais de uma percepção 

memorialística que emperra, de alguém que navega com dificuldade as imagens da 

própria infância. O momento traumático que funciona como emblema para a relação 

entre pai e filho nos dá uma pista do porquê essa natureza pode ter se liquefeito 

entre Nove noites e Os substitutos. Refiro-me à cena em que o pai tem um ataque 

de Malaria Vivax, obrigando o menino a assumir o manche. 

“Segura o manche!”, o pai ordenou. “Mas não dá pra ver aonde a gente 

tá indo!” “Não precisa ver. Basta olhar os instrumentos”, o pai repetiu, 

a voz entrecortada, os dentes trincados. “Tá vendo a bússola? Embaixo 

tem o barômetro…” “Tem o quê?” (...) Basta manter os olhos nos 

instrumentos, como se estivesse em voo cego, à noite, dentro das 

nuvens. Não precisa ver o mundo lá fora. Vai dar tudo certo”, o pai 
tentava acalmá-lo, batendo os dentes. (Carvalho, 2023, p. 28, grifos 

meus) 

A partir desse, momento a dissociação se sobrepõe à memória. As instruções claras 

do pai –– de que não olhasse para fora ––, se transportam para a própria tessitura 

da narrativa. Ele já “não olhava para os lados, nem para fora nem para o pai. Seguia 

as instruções como se uma voz do além o guiasse. (2023, p. 33)”. E, assim, sublima 

as potenciais descrições românticas dos poetas (ou tétricas, de Euclides, ou 

infernais, de Rangel). As imagens da Amazônia que sobrevoa –– e mesmo do 

bimotor –– foram apagadas e substituídas por objetos artificiais. Pensava nos 

instrumentos “como se fosse um brinquedo”, via a cidade de cima como algo 

“irreal”, uma “miniatura perdida na vastidão do mundo exterior” (2023, p. 31, grifo 

meu). O pai seguia com as orientações, repetindo-se: 

“Segue em frente. Não muda nada. Sempre em frente, até passar o pior. 

Não precisa olhar pra fora pra saber onde está. Basta prestar atenção 

nos instrumentos e vai dar tudo certo. Os instrumentos estão no lugar 

do que você não pode ver”. (2023, p. 34) 

“Era como se”, diz o menino, “as informações mais urgentes só pudessem ser 

ouvidas pelo mantra da repetição.” E o mantra da repetição, seguido religiosamente 

pelo filho, é o que guia suas percepções do mundo ao seu redor. Um mantra que é 

também uma ode ao esquecimento e à alienação. “Só quem percorre a estrada a pé 

(e não em sobrevoo de aeroplano) sente o seu poder em um modo como ela, a cada 

curva, faz saltar do terreno plano objetos distantes, mirantes, clareiras, 
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perspectivas.”, diz Benjamin, em conhecida passagem de Rua de mão única, 

coletada aqui via “Esconde-esconde com a morte: contratempos”, de Rosana Kohl 

Bines. O menino vê a mata em constante estado de sobrevoo, e um sobrevoo 

antolhado empertigado.  

Mas, mesmo quando percorre a cidade a pé, as construções da cidade são 

cópia e espelho uma da outra. É uma cidade-maquete, composta de pecinhas de uma 

mesma forma. O hospital é descrito como uma “casa térrea e comprida, pintada de 

verde” (2023, p. 53). O banco era “como o cinema do outro lado da rua”, e “tinha 

três portas duplas de madeira, altas e estreitas” (2023, p. 61). Já o cinema era “como 

o banco, uma casa térrea, só que pintada de verde como o hospital” (2023, p. 62).  

Toda uma cidade construída por analogia, por contágio. Parece haver pouco 

insumo arquitetônico para reconstruí-la. Uma memória se engancha e se funde na 

outra, formando uma cidade-fantasma, pouco realista. 

O narrador não só se dá conta desse fato, como o traz à tona. “Banco e 

cinema compartilhavam a mesma arquitetura bruta e despojada, alternando o lugar 

do sonho naqueles confins, entre dinheiro e imaginação. É possível que houvesse 

uma lógica no espelhamento.” (2023, p. 62, grifos meus). A lógica parece ser 

mesmo a de quem adotou o mantra do pai como procedimento vital: pilotar é 

preciso, ver o mundo lá fora, não. Conhecia o mundo mediado por instrumentos: 

barômetros, bússolas, painéis, altímetros: esses, sim, todos nomeados. Olhar para 

baixo sem sua ajuda significava entrever “ruas e carros minúsculos”, dando-lhe a 

temível “consciência de onde eles estavam”. Com os instrumentos, no entanto, o 

abismo parecia mais abstrato e, portanto, mais palatável.  

O ímpeto agrimensório do narrador de Nove noites dá lugar, então, a 

lembranças paisagísticas pós-fabricadas: maquetes, miniaturas, ferramentas 

apaziguadoras de um menino que, enquanto criança, afastou-se do real o quanto 

pôde. Delineia os contornos estupendos de uma geografia morta. 

Embora se passe em meio à selva, a cor verde adere, no livro, menos ao 

campo da natureza que ao da náusea. Verde é a cor do hospital, onde seu pai é 

atendido em pleno bater de dentes. É também a cor do cinema, de onde o pai sai 

trôpego de culpa após uma cena de massacre indígena. É a cor do banco, onde o pai 
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era tomado de desconfiança e medo. Quando o genro aerofóbico escapa do bimotor, 

ele desce “verde e trôpego” (2023, p. 43). Verde é a cor das paredes e da cortina de 

veludo de um hotel “sinistro” em que se hospedaram em uma viagem aos Estados 

Unidos (2023, p. 176). Em outro hotel, quando ligavam a tevê, “interferências 

deformavam e duplicavam os corpos com uma aura verde” (2023, p. 70). 

Esse verde que falha em verdejar e aparece como símbolo de morte e 

devastação da natureza em algumas obras artísticas que orbitam Os substitutos. Em 

Nove noites, Buell Quain chama Carolina de uma “cidade morta” (2002, p. 116), 

fazendo lembrar o o “campo morrediço” do Inferno verde de Alberto Rangel (2018 

[1909], p. 48), campo esse banhado em uma “tinta forte de sépia”. Ainda em Nove 

noites, quando o menino substituto toma conta da narrativa, diz que, conforme 

adentram a mata virgem na caçamba do caminhão, derrapam “pelo atoleiro daquele 

mar de lama”. Chega a colocar em palavras inteiriças: “O desmatamento deixava a 

selva em polvorosa” (2002, p. 66). Em Quarup, a terra era como “torrões de terra 

duros de sol”, torrões “que se derretiam como açúcar mascavo nas águas de lama” 

(p. 390). Em Coração das trevas, a floresta é descrita como um lugar “sem forma”, 

com “correntezas de morte em vida, cujas margens apodreciam na lama” e “cujas 

águas espessadas em limo invadiam os manguezais retorcidos” (2018 [1899], p. 

25). Apocalypse Now (1979), filme de Francis Ford Coppola que leva o romance 

para a Guerra do Vietnã, é tomado por uma natureza empantanada e lamacenta. Esta 

adaptação deslocada corrobora, a um só tempo, a paranoia das cores e a ideia de 

transmutabilidade dos tempos. 

Nessas obras, os colonos são colocados como intrusos, e a Natureza se 

revolta, usando seu arsenal cinzento: a lama, o limo, o lodo, aprisionando-os em 

uma catacumba superaquecida. A natureza selvagem perde, nesses relatos, sua 

coloração romântica para se transformar na antessala da morte. A interpretação 

visual que Rosangela Rennó fez de Coração das trevas também traduz a incursão 

do homem pela mata numa noite pardacenta e eterna.109 As imagens, que se 

alternam com o texto, começam em um esquema p&b, materializando o que 

Euclides chamou de um “verde negro das folhas”, daqueles de embotar a vista de 

                                                
109 Refiro-me à edição da Editora Ubu, com tradução de Paulo Schiller e posfácio de Bernardo 

Carvalho, de onde também retirei o trecho citado. 
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quem segue pela mata (p. 18). Em Rennó, vê-se as árvores em fragmentos, nada em 

completude ou com precisão. Tudo está turvo. Vê-se tudo de muito perto, portanto 

quase nada se dá a ver completamente. As imagens são granulares e descontínuas, 

ao mesmo tempo que se autorreferenciam e autorrevelam, quando nos mostram, por 

vezes, a imagem inteira de galhos que, em seu recorte anterior, mais lembravam a 

figura de um inseto. E indistinção entre árvore, galho, cobra e inseto e o galho; entre 

um jacaré bocarrão e a margem de um rio, galvaniza visualmente uma floresta 

cifrada, que camufla seus perigos. Um lugar onde uma imagem pode rapidamente 

ceder lugar a outra, mais ou menos ameaçadora, a depender da sorte do passante. A 

visão nunca é propriamente o que ela significa de pronto, o que coloca o leitor –– 

que encarna, de sua poltrona, o marinheiro mercante, o sertanista, o caboclo, o 

indígena, o ribeirinho, o viajante –– em um estado constante de alerta e fabulação, 

ou, nas palavras de Euclides, num imaginoso fabular de agruras.  

E é esse verde “a mesma cor do capim que cobria o morro sob o sol, ao lado 

do aeroporto” (2023, p. 66, grifo meu), onde estavam os destroços do avião, às 

margens do Araguaia. É a memória verde do avião, dos guerrilheiros mortos, dos 

indígenas dizimados, que irrompe, nauseabunda, se alastrando “pelos arredores da 

cidade até o início da mata, por analogia com a natureza, para evitar que se 

destacassem dos campos em volta, como se lhes faltasse imaginação, o verde 

servindo de camuflagem (mas nem tanto) (...)” (2023, p. 66, grifo meu). 

Essa memória difusa está em consonância com a feitura de um novo projeto 

literário, um que deseje enquadrar essa história no contexto da ditadura. Em seu 

artigo “A história natural da ditadura” (2015), Schøllhammer comenta, entre outros 

romances, K. –– Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. Sem dúvidas um dos 

principais no rol de clássicos contemporâneos sobre a ditadura brasileira –– senão 

o principal –– o romance, segundo Schøllhammer, permite que o leitor preencha os 

“cantos ignorados pelos historiadores”. A obra, porém, não se encaixa na categoria 

de “ficção histórica” (à qual eu possivelmente aludo quando me refiro ao que seria 

um romance “sobre” a ditadura), e isso se dá graças à “facilidade com que abre mão 

dos detalhes documentais”. Sua proposta ficcional, diz Schøllhammer, não é a de 

simplesmente revisar os fatos (2015).  
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Os fatos também passam sem revista em Os substitutos. Dado o caráter 

declaradamente autobiográfico do romance –– e toda a dissecação que já fizemos 

das divergências e confluências do romance com Nove noites –– vemos que 

Carvalho disporia do arquivo documental necessário para produzir um romance que 

esquadrinhasse o Araguaia que conheceu. Dispõe também (ou ao menos já dispôs 

um dia) do ímpeto de produzir livros que sejam verdadeiros monumentos à pesquisa 

arquivística, como é Nove noites. Mas não é esse o caso de Os substitutos. Neste 

livro, o autor não só abre mão dos detalhes, como os esconde, os disfarça, 

camuflando-os em meio ao texto, à paisana.110 Recusa-se a deixar uma trilha de 

sucatas, obrigando o leitor a percorrer o caminho sem ajuda de instrumentos. 

Tampouco acende a luz, apaga-a de vez, deixando-nos tatear no escuro e seguir a 

trilha de vagalumes. De tocaia, nos arrastamos com a ajuda de uma grande orelha à 

escuta do bater se suas pequenas asas. 

Estão ausentes, portanto, paisagismo e topônimos. Como vimos nos Modos 

de ler, os nomes são questão de suma importância na constituição da obra do autor, 

e sua completa eliminação não pode ser senão o mais deliberado dos recursos 

narrativos –– sobretudo quando comparado a Nove noites.  

E os nomes faltam quando a terra é nova. Sabemos isto desde a Carta de 

Pero Vaz de Caminha. Ao chegar ao Novo Mundo, os europeus domesticaram-no 

também através da prática da nomeação. “Na Terra sem história”, disse Euclides ao 

pisar em terras amazônicas, “os primeiros fatos escrevem-se esparsos e desunidos 

nas denominações dos sítios, ou seja, sem nome, sem história.” (Cunha, 2016 

[1909], p. 51). 

Carvalho nos impõe uma busca por sentidos que venham ao nosso socorro 

e esboce novas cartografias. O que pretendo argumentar é que essa busca, situada 

em um Brasil historicamente “à margem da história” e, sobretudo, à margem da 

historiografia da ditadura militar, define um dos eixos principais do romance de 

Carvalho.  

 

                                                
110 Como é o caso de Perdidos no espaço, que aparece mencionado enquanto obra visual em Nove 

noites e mascara-se no texto em Os substitutos, como veremos no Capítulo 5.  
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4. Não verás país nenhum: retratos de um Brasil ilocalizável 

 

Começa agora a floresta cifrada  

Raul Bopp (Cobra norato) 

 

Em “A impossível memória de Araguaia: um patrimônio sem memorial?”, Roberto 

Vecchi faz uma oportuna aproximação entre a guerrilha do Araguaia e Canudos, 

classificando ambos como “massacres impunes que não se fixam em nenhuma 

página de história” (2020, p. 46).   “O que é subtraído no caso de Araguaia”, diz, 

“não são só os corpos das vítimas da violência do Estado autoritário que se justifica 

pelo álibi da guerra. Mas é mesmo uma página da história do Brasil sujeitada à 

eliminação e ao recalcamento induzidos.” (2020, p. 45) 

 Em Canudos, porém, tivemos um investigador-jornalista que entrou para a 

história com a produção de profusas páginas não apenas sobre a luta, mas também 

sobre o homem e a terra: Euclides da Cunha. Vecchi chega a citar um dos trechos 

mais glosados da obra: 

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 

montanhas. Era um parêntesis; era um hiato. Era um vácuo. Não 
existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava 

(Cunha, 1998, p. 464 apud Vecchi, 2020, p. 46). 

 

Euclides registrou com precisão geométrica não só o que aquelas paragens tinham 

de presença, de relevo, mas também de ausência, de vazio.  

“O que funda a impossibilidade de Araguaia, hoje”, continua Vecchi, “é um 

vácuo análogo ao flagrado por Euclides no Brasil ignoto, que o tempo parece não 

conseguir preencher, a base da sua ilocalizabilidade ainda atual”. (2020, p. 46). 

Euclides traça, munido de sua pena e de sua Kodak, um fotolivro de literatura dos 

sertões,111 que figura hoje, sem dúvida, em todos os cânones –– literário, 

jornalístico, foto e cartográfico. O que é que nos resta do Araguaia?  

                                                
111 Para a concepção de Os sertões enquanto projeto multimodal e intermidiático e profundamente 

dependente da relação com o cartográfico, ver Fernandes, A. L.; Queiroz, J. “Os Sertões de Euclides 

da Cunha: a intervenção de uma "tecnografia" intermidiática e multimodal”. MATLIT: Materialities 

of Literature, [S. l.], v. 9, n. 1, p. 79-102, 2021. 
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Para nós, é ainda um hiato. Em Antes do passado: o silêncio que vem do 

Araguaia,112 Liliane Haag Brum narra o desaparecimento do seu tio, Cilon Cunha 

Brum, militante comunista desaparecido no chamado Bico do Papagaio (local de 

fronteira entre Pará, Maranhão e Tocantins e importante foco da ação). Brum 

questiona o uso do termo “guerrilha”, preferindo “extermínio” –– visão esta não 

contestada nem mesmo por alguns setores do regime, a exemplo do General Fiuza 

de Castro que, ao se referir à luta do Exército contra a subversão, soltou: “foi a 

mesma coisa que matar uma mosca com um martelo-pilão” (Napolitano, 2014, p. 

121). 

 

4.1. A esponja molhada de Euclides 

 

Em Os substitutos, Carvalho passa a esponja molhada de Euclides sobre a 

Amazônia. Muitas das impressões euclidianas sobre a região amazônica são 

duramente refutadas pela historiografia atual. O título da obra em que se debruça 

sobre a região –– À margem da história (1909) ––, bem como o nome da primeira 

seção –– Terra sem história (Amazonas) –– já prefiguram o que virá a seguir. As 

duas palavras que inauguram o texto tampouco trazem bons augúrios. “Ao revés”, 

diz ele que do que se pintou nas páginas singularmente líricas” de viajantes como 

Humboldt, que contemplaram a “hileia prodigiosa com um espanto quase 

religioso”, a impressão que causa o Amazonas real é a de vê-lo menor. “É de todo 

em todo inferior a um sem-número de outros lugares no nosso país.” (2006 [1909], 

p. 17). 

 A decepção de Euclides foi tamanha que o regime militar não foi capaz de 

se apropriar dos escritos de um dos nossos maiores glosadores nacionais com fins 

de propaganda. No escopo da chamada “Operação Amazônia”, os documentos e 

panfletos entusiásticos da ocupação da “hileia” recorreram mesmo às antigas 

descrições “religiosas” de Alexander von Humboldt, como veremos no próximo 

capítulo. 

Mas a aversão  de Euclides àquela paisagem não é de ordem meramente 

estética. Se fosse, aliás, teria menor potencial ofensivo. Algumas assertivas 

impressionam por sua crueldade, como “O bandeirante foi brutal, inexorável, mas 

                                                
112 Liliane Haag Brum. Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia. Porto Alegre: 

Arquipélago, 2012. 
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lógico. Foi o super homem do deserto.” (2006 [1909], p. 64). Destaca-se também 

sua afirmação de que a ferrovia Madeira-Mamoré, causa de muito trabalho análogo 

à escravidão e morte, é, sobretudo, “uma grande estrada internacional de aliança 

civilizadora, e de paz.” (2006 [1909], p. 99).113 

Mas há uma brutalidade que é certamente maior, e que está camuflada no 

seu tratamento topográfico da região. “Em poucas horas”, diz Euclides, “o 

observador cede às fadigas de monotonia inaturável e sente que o seu olhar, 

inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e 

indefinidos, como o dos mares” (2006 [1909], pp. 17-18).  

Esta brutalidade é de ordem culposa, certamente. Mas o fato é que contribui 

para o imaginário do ilocalizável que evoca Vecchi. O vazio e o indeterminado 

convocam o massacre. Como exterminar um espaço jamais delimitado? “É 

incalculável”, ressalta ainda Euclides, “o número de minúsculas batalhas travadas 

naqueles sertões, onde reduzidos grupos bem armados suplantam tribos inteiras 

sacrificadas há um tempo pelas suas armas grosseiras e pela afoiteza no 

arremeterem com as descargas rolantes das carabinas.” (2006 [1909], p. 59). A 

indefinição mostra-se amigada da matança. 

No audiovisual, esta amizade foi bem representada em Bacurau (2019), de 

Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. No filme, um grupo de estadunidenses 

(liderados por um alemão) vem ao Brasil para praticar uma modalidade de jogo tão 

tecnológico quanto distópico: a caça recreativa de "autóctones". Para isso, escolhem 

a pequena cidade de Bacurau, localizada em algum lugar “a oeste de Pernambuco”.  

Antes de proceder ao massacre propriamente dito, a primeiríssima 

providência dos caçadores é tornar a pequena Bacurau ilocalizável: varrê-la do 

mapa, passar sobre ela a esponja molhada de Euclides, mas, dessa vez, empapada 

de sangue. Primeiro, com o uso da técnica: usam bloqueadores para que a cidade 

não seja mais rastreável por sistemas de satélite. Aquele povo, já tão ensimesmado 

e distante de qualquer localidade reconhecível, torna-se ainda mais isolado. Só 

então, depois de garantir sua dos registros topográficos oficiais –– cartográficos e 

de satélite –– o grupo lança mão de suas armas “vintage” para acumular “kills”, em 

                                                
113 Para criticar a construção da Transamazônica e escapar da censura, Márcio Souza escreve Mad 

Maria, romance que se debruça sobre a construção da Ferrovia Madeira-Mamoré, e que produz uma 

inesperada aproximação com a minha própria biografia, em um imbróglio acadêmico-ficcional 

carvalhiano, como veremos adiante. 
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um jogo macabro que troca vidas humanas por pontos. O grupo de americanos 

começa, assim, uma carnificina de que pretende sair impune, derrubando corpos 

que se juntariam à poeira da terra batida para nunca mais serem encontrados. 

À luz do texto de Vecchi, a cena em que o professor primário abre o mapa 

para mostrar às crianças onde fica Bacurau, procurando-a com dificuldade entre os 

pontos marcados e nomeados, ganha densidade. “As suas linhas”, como diria 

Euclides, “embaralham-se nos traçados revoltos de uma fuga.” (2016 [1909], p. 48) 

E “A história da paragem nova antes de escrever-se desenha-se. (2016 [1909], p. 

86). Existir na materialidade do papel sobre a qual se desenham os mapas simboliza 

uma espécie de âncora existencial, uma prova de vida daquele pequeno povo. Essa 

cena marca uma resistência do povo de Bacurau à indefinição cartográfica 

euclidiana. Embora Euclides se refira, em sua obra, a um outro bioma, veremos que, 

independente do bioma, impera em todo o interior do Brasil –– e em muitas 

paragens da América Latina –– a ideia de que a terra é “vastíssima, despovoada, 

quase ignota” (Euclides, 2016 [1909], p. 49). Terra que “É inapreciável. Não há 

abrangê-la com a escala mais favorável dos mapas” (2016 [1909], p. 35). Terra que 

convida ao massacre. 

Também em Os substitutos, impera a imprecisão toponímica, como já 

vimos. Imprecisão que convida ao extermínio, e que paira sobre o romance até 

revelar-se nas páginas finais.  

Apesar do astigmatismo crônico que assola nosso narrador, há um momento 

em que, mesmo em voo cego e guiado por instrumentos, algo se revela. Quando 

assume o manche durante o pico de febre do pai, tem uma única visão do mundo 

exterior: os destroços de um avião. Aquele vislumbre desperta nele uma curiosidade 

que persiste ao longo de todo o livro, irrompendo por meio de perguntas que faz ao 

pai, e culminando na cena em que o interpela na frente de seu gerente de banco, 

durante um jantar. É este o único momento do romance em que diferentes discursos 

a respeito da ditadura militar aparecem explicitamente, e em confronto. Julgo, 

portanto, que valha lançar sobre ele olhar mais cuidadoso. 

 

*** 
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Eis a cena: o gerente do banco, com quem o pai mantém conchavos extrativistas, 

lhes oferece um aconchegante jantar em família. Sua esposa voa, como uma mosca, 

perguntando a todos se não querem se servir dessa ou daquela iguaria que preparou. 

Enquanto isso, um menino insolente comenta ao pé do ouvido do pai que gostaria 

de subir o morro ao lado do aeroporto. O cochicho chega aos ouvidos do gerente, 

que se interessa pelo espírito aventureiro do garoto, mas o avisa que não há nada lá 

para se ver. O pai explica que a razão de tanta curiosidade fora a visão 

impressionante da fuselagem queimada do avião à beira da pista. A esta altura, o 

pai já previa o que viria pela frente. Disse o que disse para logo “cortar a exibição 

do fazendeiro”, sabendo que o assunto seria “explosivo” (2023, p. 77).  

Dito e feito. O fazendeiro dispara: “Sabe o que é um subversivo?”. Diante 

do olhar intimidado do garoto, o pai vem ao seu socorro mais uma vez: “Ele só quer 

saber por que o avião foi queimado (...) Expliquei que um grupo de bandidos estava 

tentando escapar, sequestrando um avião, quando foram impedidos pelo exército” 

(2023, p. 77). Em uma diplomacia à garfo e faca, o pai amansar a história, tornando-

a menos indigesta. 

Desnecessário dizer que não funciona: o episódio desencadeia ira 

desarvorada no latifundiário, personagem sagazmente utilizado por Carvalho pra 

escoar boa parte do discurso moral e político sobre a ditadura que aparece no 

romance. Livra-se, assim, da necessidade de produzir sucatas –– embora haja, 

ainda, uma grande sucata em jogo na conversa, um enorme Cessna branco na sala. 

Dois: um, destroçado com os corpos jamais encontrados de guerrilheiros; outro, de 

onde se atiram bombas e se acabam com sociedades indígenas inteiras em favor da 

posse ilegal de terras.  

 

*** 

 

Antes de retornarmos à cena ditatorial em jogo, um pequeno aparte sobre a 

narração. Carvalho preocupa-se em justificar, de um modo ou de outro, todo o 

material que insere entre aspas, já que o tempo transcorrido entre infância e a meia-

idade não permitira acesso fácil a lembranças ipsis litteris. Ao contrário do narrador 

de Nove noites, que detinha passe livre para embrenhar o leitor nos seus alfarrábios, 
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este é um narrador que se justifica. Ou, como diz Arrigucci Jr. a respeito dos 

narradores de Cortázar, é um narrador que “se espiona” a todo momento.114  

O narrador de Carvalho sutilmente oferece ao leitor satisfações a respeito 

de como cada informação foi parar, enfim, no texto. Afinal, embora as memórias 

infantis tomem a maior parte do livro, sabemos que é um adulto que narra a história. 

Como poderia ele se lembrar com tanta precisão de falas, diálogos, trechos de livros, 

fotografias? O caso da última explica-se com facilidade: ele ainda tem esse registro 

fotográfico, consegue pegá-lo em suas mãos, e o descreve em todo o seu 

desfazimento. Quanto aos trechos do livro, bem, imagina-se que o exemplar pode 

ter sido preservado na sua estante, revirado em algum baú, ou que o tenha recebido 

junto aos demais itens do espólio do pai, quando de sua morte. Já os diálogos do 

pai com os militares impõem um desafio maior. Como justificar que o narrador se 

lembre das falas dos militares, em sua integralidade, para que ele pudesse se livrar, 

assim, do fardo de transformar-se em um narrador-cronista, um sucateiro da pior 

espécie? Carvalho parece encontrar uma solução. “O que ele na infância não podia 

imaginar (e o militar tampouco)”, diz, “era que o pai levasse um gravador na pasta 

de couro” (2023, p. 24).  

 Mas a solução, até a ele, parece pouco convincente. Ele logo arremata: “Era 

a mais completa contradição.” E continua: 

Entre as fotos e os objetos de valor sentimental que ele viria a herdar 

por intermédio da irmã, mais de trinta anos depois, meses após a morte 
do pai, os poucos que ela lhe reservara, talvez porque soubesse ou 

intuísse o seu significado, estava a fita gravada em sigilo naquele dia, 

durante o encontro no saguão do Hotel Nacional, em Brasília. (...) Era 

difícil compreender as razões que o levaram a gravar o encontro. Ele 

não era nenhum herói em busca de justiça por meio de denúncias, 

nenhum agente infiltrado, decidido a revelar as entranhas corrompidas 

do poder. Tirava vantagem da ocasião, sabia que participava de um ato 

duvidoso, se não ilícito, fazia um pacto com o demônio. Talvez 

procurasse se precaver, quem sabe preservar na fita a memória que 

deixava aos filhos. Mas para quê? Se era a confissão de um crime, 

então para quem? (2023, p. 25) 
 

Sobre o conteúdo das gravações, nos debruçaremos melhor no capítulo seguinte. O 

que aqui importa é notar que Carvalho permite que o desafio de representar um 

tempo histórico sem preencher o texto de sucatas adentre o corpo textual, 

compartilhando sua incerteza com o leitor. Bebo ainda das observações de 

Arrigucci Jr. sobre os narradores de Cortázar para aproximá-las do mecanismo 

                                                
114 Introdução a Valise de cronópio, de Julio Cortázar. São Paulo: Perspectiva, 2008. 
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criado por Carvalho, que também configura “uma poética no interior da obra 

ficcional” que conduz a “uma problematização que ameaça estagnar o fluxo da 

narrativa virando impasse” (2008 [1993], p. 12).  

Ameaça, mas não se rende. Voltemos à cena. 

 

*** 

 

Basta que a esposa do gerente mencione o nome da prima –– “Maria Anita” –– para 

que ele se ponha a descarregar uma sucessão de impropérios. Todas bem 

delimitadas com aspas. Desta vez, nenhuma justificativa. 

 “Sua prima foi parte do dano colateral inevitável numa ação daquele porte. 

O exército não ia deixar um bando de terroristas seguir para Cuba numa aeronave 

brasileira.” (2023, p. 78). A esposa explica que foi Maria Anita quem salvou os 

passageiros, mas o marido, exasperado, logo classifica a prima como “uma 

imbecil”, “uma infeliz, uma encalhada”, “uma idiota”, terminando com um pouco 

loquaz “bem-feito!” (2023, pp. 77-78).  

 “Aqui estão as costelas!”, interrompe a esposa. “Aposto que não dispensa 

uma costelinha” (2023, p. 81). Mas a tentativa de amainar a fúria não funciona. 

Logo o marido volta a defender o Exército, dizendo que foram os próprios 

“subversivos” que explodiram o avião. Nos intervalos da raiva do homem, a esposa 

revela detalhes cruciais da história, a conta-gotas. Atua, na cena, como um 

contraponto de lucidez. Uma advogada de deus.  

 Diz que foram os militares que primeiro quebraram o acordo. Tinham 

combinado de evacuar a todos os inocentes em segurança antes de qualquer 

intervenção. Antes que isso pudesse acontecer, os fardas fuzilaram a aeronave –– e, 

lá dentro, ainda estava Maria Anita. Foi só então que os militantes incendiaram a 

aeronave, para não morrerem de morte matada. E era essa a carcaça que o menino 

avistou, jogada em meio à mata. 

 “Não se faz acordo com terrorista! (...) Se não fosse o Exército, já estávamos 

sob o comando de Moscou, igualzinho a Cuba! É isso que você queria? É isso?” 

(2023, p. 81). O personagem segue em uma defesa apaixonada do episódio, 

servindo à expressão da ideologia moral-política da época. 
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 Segundo o que se sabe, o piloto do avião sequestrado esvaziou o tanque do 

avião sem que os sequestradores percebessem. Assim, seriam forçados a pousar 

imediatamente, ou morreriam todos. A explicação pareceria plausível, não fossem 

duas coincidências fundamentais. A primeira: o esvaziamento do tanque ocorreu 

logo quando sobrevoavam a fazenda do tal fazendeiro e sua esposa, prima de Maria 

Anita. A segunda, a sugestão de que o fazendeiro estaria tendo um caso com ela, 

como sussurra a esposa ao final do jantar, fazendo lembrar a cena final de Êxtase, 

de Katherine Mansfield, em que a revelação de um affair muda toda a interpretação 

possível de uma cena de jantar.  

 Quanto à primeira situação, o gerente jurou tratar-se de “uma coincidência 

louca”. Um avião daquele porte não teria como partir novamente, não havia espaço 

hábil para decolagem, argumentou. Não teria como ter sido combinado. Quanto à 

segunda, não teve a chance de se manifestar, já que foi cochichada à boca pequena.  

O caso remete ao nome de outras mulheres já antes jogadas aos cães. Olga 

Benário, esposa de Luís Carlos Prestes, é uma delas. De origem judaica, foi 

entregue a Hitler pelo governo Vargas enquanto estava grávida. Maria era um dos 

nomes que usava para suas “atividades comunistas”.115 Anita, o nome que deu a sua 

filha. Com Maria Anita voltamos, quem sabe, à paranoia dos nomes.  

 Os chamados “cachorros”, infiltrados que denunciavam participantes de 

agremiações comunistas, eram muitos também durante a ditadura instaurada em 64. 

De modo que o nome de “Maria Anita” poderia trocar-se com o de Soledad Barrett 

Viedma, entregue aos militares, torturada e morta graças à atuação de José Anselmo 

dos Santos, conhecido popularmente como “Cabo Anselmo”, em 1973, no episódio 

conhecido como Massacre da Granja São Bento.116  

 

*** 

 

São muitos os corpos dizimados –– as moscas mortas a martelo-pilão –– e jamais 

localizados em meio à selva. A importância maior da cena inicial do ataque de 

                                                
115 Além de Eva Kruger, Olga Berger, Frieda Wolf Behrendt, Maria Vilar, mas Maria Prestes era 

mesmo como costumava se apresentar, segundo Fernando Morais registra em Olga (Alfa Ômega, 
1986, p. 172).  
116 Luiz Felipe Campos produziu extensa pesquisa sobre o caso, publicada em O massacre da 

Granja São Bento (Cepe, 2017). 
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malária é esta: mesmo em voo cego, guiado pelos instrumentos, o menino capta um 

relance do real, um rastro, cuja história persegue até o conflito à mesa de jantar.  

Bebendo da geografia bem delimitada de Nove noites, poderíamos supor que 

se tratasse da fazenda da Ilha do Bananal, às margens do Araguaia. É possível que, 

lá, o menino tenha conseguido um vislumbre do ilocalizável. Uma fuselagem 

fuzilada, queimada e esquecida em um morro qualquer, escondendo corpos em que 

está inscrita uma parte da história não registrada. Mesmo com os contornos 

topográficos turvos de Os substitutos, e sem a trapaça da leitura em montagem, 

conseguimos nos situar “em algum lugar das selvas amazônicas”.117  

Esse algum lugar, que tem um pouco de lugar algum, já representa um ponto 

fora da curva em termos da produção contemporânea que aborda, atravessa ou é 

atravessada pela ditadura. Essa produção, muito marcada por paisagens urbanas e 

intelectuais, raramente percorrem itinerários rurais, tampouco da perspectiva do 

algoz. Trata-se, em geral –– embora na generalização cometa-se grosserias –– de 

narrativas mais pautadas por uma paisagem da memória, como vimos 

anteriormente, ou uma memória em trânsito ou exílio. 

O Brasil de Os substitutos é um Brasil alienígena, ao menos para boa parte 

da população. Ilocalizável na cartografia e em grande parte das obras de ficção sob 

a ditadura. Ilocalizável também para os historiadores, que pouco se detiveram sobre 

essas paragens, se comparado aos contextos sudestinos e urbanos.  

 

 

4.2. Psicose colonial nas Américas 

 

Ainda em suas percepções sobre a Amazônia, Euclides relata que, ao olhar para a 

flora de imperfeita grandeza, se tem a “sensação angustiosa de um recuo às mais 

remotas idades” (2016 [1909], p. 17). Aos seus olhos, a paisagem obedece a uma 

“forma antiga”, e a fauna é “singular e monstruosa”. Nela imperam, pela 

corpulência, os anfíbios, produzindo uma “impressão paleozóica” (2016 [1909], p. 

18).  

                                                
117 Tomo emprestado o título da tese de Carlos Hugo Studart Corrêa, Em algum lugar das selvas 

amazônicas: as memórias dos guerrilheiros do Araguaia (UnB, 2015). Corrêa, por sua vez, toma e 

expressão de empréstimo do manual da guerrilha de 1972, em que se lia: “em algum lugar da 

Amazônia, 25 de maio de 1972” (apud Vecchi, 2012, p. 46-47). 
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À margem da história, de Euclides, é mesmo a obra perfeita para coletar 

exemplos das percepções que se consolidaram sobre o espaço onde se desenrola a 

ação de Os substitutos e parte de Nove noites: a Amazônia. Euclides condensa, em 

seus entalhes descritivos, ideias que por muito tempo lançaram profundas raízes no 

pensamento brasileiro. Assim como o narrador de Carvalho, o que Euclides enxerga 

é uma sucessão uniforme das aparências exteriores, que produz uma “sensação 

angustiosa de uma parada na vida” (2016 [1909], p. 44). 

Por muito tempo, foi assim que se viu a Amazônia: sem espaço, sem tempo. 

Parece mesmo que está descrevendo o romance de Carvalho quando diz: 

“Destarte a natureza é portentosa, mas incompleta. É uma construção estupenda, a 

que falta toda a decoração interior” (2016 [1909], p. 18, grifo meu). Carvalho nos 

dá os galhos com que montar as taperas, mas, ao entrar, não há nada. À Amazônia 

de Euclides e Carvalho aplica-se o lema: “Tem tudo e falta-lhe tudo.” (2016 [1909], 

p. 19). E, nesse sentido, a eliminação do espaço –– e, portanto, do tempo –– parece 

contribuir para a construção de um projeto literário que configure a Amazônia aos 

modos dos militares. 

Refiro-me a Os substitutos, é claro.  

Em Nove noites, a natureza comparece –– às vezes, em estado de catástrofe, 

quando derrapam por um “mar de lama” em uma selva “em polvorosa”, em que 

“animais e pássaros gritavam por toda parte, e havia enxames de abelhas pretas, que 

cobriam os braços dos homens” (2002, p. 66). Ou quando imagina as “cobras, 

lacraias e escorpiões” que poderiam se esgueirar para dentro de sua cabana (2022, 

p. 66). Aparece também em estado de paraíso, embora mais raramente, como 

quando visitam uma “praia paradisíaca de areia branca” (2002, p. 63) em um final 

de tarde. Paraíso, no entanto, logo perdido, diante da ameaça dos “cardumes de 

peixes mínimos que mordiscavam as pernas dos banhistas” (2002, p. 63). 

Provavelmente para assustar as crianças, os adultos diziam tratar-se de filhotes de 

piranha. O menino –– leitor que já era –– encontra os pequenos animais no manual 

de sobrevivência na selva do pai, e entende tratar-se de “um peixe minúsculo” que 

poderia “entrar pelo orifício do pênis e, uma vez instalado na uretra, abrir suas 

escamas ou sei lá o quê, de maneira a não poder mais ser removido, tudo com farta 

ilustração” (2002, p. 62). Curiosamente, os pequenos peixes nadam até Os 

substitutos, e sobrevivem. Agora fartamente ilustrados no mesmo manual (que 
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passa a ser chamado de “compêndio de monstruosidades”), é ainda o mesmo peixe 

minúsculo, mas agora, uma vez “introduzido na uretra de banhistas desavisados”, 

abre as guelras, cravando-as nas paredes do canal peniano, “para só sair dali junto 

com o membro amputado do hospedeiro”. Vê-se que, em Os substitutos, o que falta 

em definição cartográfica sobra na voltagem das impressões subjetivas. 

Mas, deixando os peixes de lado, a natureza selvagem de Os substitutos é a 

que já vimos: estática, repetitiva, ausente. E, por ausente, inventada.  

Mas, apesar de nula em descrições, a Amazônia comparece em Os 

substitutos na forma dos mapas. Para contrariar a afirmação de Euclides, de que 

aquela é uma terra “inapreciável” pela escala cartográfica, é assim que a enorme 

bacia primeiro irrompe na narrativa. Não em paisagem –– que é transmutada em 

lama, doença e mosquitos. Refiro-me à Amazônia, à grande floresta, que Márcio 

Souza classifica (anti-euclidiana e quase-borgianamente) como “um anfiteatro de 

planícies aluviais e colinas labuliformes apenas passível de ser visualizado quando 

cartografados na escala de mapas.” (2016, p. 27).  

Os mapas que aparecem em Os substitutos são aqueles enquadrados, 

pregados sobre a parede, positivando o extrativismo: 

No mapa pendurado na parede atrás dele, a Amazônia Legal estava 

representada como uma imensa colcha de retalhos. Não havia espaço 

que não estivesse coberto por fazendas que faziam fronteira umas com 

as outras, como pequenos países, cada qual identificado por uma cor. 

(2023, pp. 61-62, grifos meus). 

 

Embora existir em mapas possa garantir a sobrevivência de um povo, como vimos 

ao seguir os trilhos de argumentação de Vecchi em relação a Canudos e ao 

Araguaia, e ao parrar pela pequena Bacurau, a cartografia também sempre foi 

amigada daqueles que desejam destruir a natureza.  

 

Fitzcarraldo (1982), filme de Werner Herzog, é mencionado explicitamente 

em Nove noites, e diluído conceitualmente em Os substitutos. No filme, um tenor 

italiano cultiva o sonho de construir The Great Opera in the Jungle –– uma casa de 

óperas bem no meio da floresta tropical, e assim embarca em uma viagem na 

companhia de sua esposa. Em uma determinada cena, ele e Don Aquilino, barão da 

borracha local, traçam rotas de dominação na fronteira da Amazônia brasileira e 

peruana –– bem em meio ao paraíso diabólico dos seringais, às margens do Ucayali, 

o mesmo que visitou e descreveu Euclides. Discutem essa dominação a partir de 
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um mapa, de aparência artesanal, singelamente enquadrado na parede. O 

protagonista, cujos cabelos desgrenhados fazem lembrar os cientistas loucos das 

ficções científicas, diz que deseja dominar determinada área. A ele, Don Aquilino 

responde: para acessar essa região você precisaria ter asas. Ou um bimotor, por 

exemplo. 

 

Figura 7: Don Aquilino aponta para o mapa da fronteira amazônica entre Brasil e 

Peru 

 

Fonte: Project Global.  

Acesso em: <https://projectglobal.nl/Fitzcarraldo> 

 

O mapa, na forma de um útero, faz lembrar a analogia em que recai o próprio 

Márcio Souza, ao descrever a Amazônia como um “útero prolífico”, ao dar ênfase 

à portentosa riqueza do ambiente. Ao aproximar a imagem biológica da mulher à 

fertilidade, comete, no entanto, crueldades culposas, como aquelas de Euclides. 

Reverbera imaginários evocados já no Inferno verde, onde o Amazonas aparece 

como “terra virgem e violada” (2016 [1909], p. 71). 

E também no livro de Carvalho através daqueles personagens –– habilmente 

criados para matraquear o discurso do regime. Ouçamos: 

Precisamos de homens como você. Pioneiros dispostos a assumir a 

parte heroica, viril, da nossa história. Desbravar esta terra antes que 

https://projectglobal.nl/Fitzcarraldo
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ela passe de virgem a puta. Sim, vamos nos adiantar. Vamos deflorar 

o que é nosso antes que nos roubem nossas riquezas. E renascer, está 

entendendo? Vamos crescer e nos multiplicar como Deus quer. Vamos 

domar a natureza selvagem com um exército de homens, mulheres e 

crianças. (2023, p. 25, grifos meus) 

 

O verbo “domar” reaparece, mais tarde, em conversas particulares, já entre civis, e 

testemunhadas pelo garoto. “Assim como a mulher, a terra é de quem sabe domá-

la. E tomar dela o que ela esconde!’”, é o que diz o gerente do banco e fazendeiro 

rindo e pondo a mão na “coxa roliça da mulher” (2023, p. 76). Matas e mulheres 

parecem, aqui, conceitos intercambiáveis. Ou, ao menos, complementares em sua 

função: servir aos homens. “Que é que quer o homem?”, pergunta o administrador 

mais adiante. “Um pedaço de terra, umas cabeças de gado, uma mulher” (2023, p. 

150). Ambas assumem, portanto, o papel dessa criatura a ser desvirginada pelos 

machos invasores, que conquistam, sem piedade, sua submissão. Retornamos a 

Euclides: “Não a cultivam, metamorfoseando-a: domam-na.” (2016 [1909] p. 45). 

E, para domá-la, é preciso ser dotado da “beleza moral das almas varonis” capazes 

“derrotar o deserto” (2016 [1909], p. 55). Também Rangel chamava as terras 

amazônicas de “terra domada e feracíssima” (2016 [1909], p. 49).  

Esse é um tropo presente não apenas nas histórias –– ficcionais ou não –– 

de viagem e colonização de Novos Velhos Mundos, mas também na ficção 

científica, que tomará conta deste trabalho no capítulo final. Mas, para nos 

adiantarmos, Bráulio Tavares escreve sobre isso em comentário ao Planeta dos 

macacos, clássico do gênero de Pierre Boulle, lançado em pleno 1968. O 

“conquistador civilizado”, diz ele, sempre encontra uma “Pocahontas” no povo que 

irá civilizar. Esse é um tropo tão comum que já é possível identificá-lo com o que 

ele chama de uma “rima dramatúrgica” do gênero.  

No bimotor do pai, esse filho parte no que é uma aventura aparentada às da 

colonização de Novos Mundos, em épocas coloniais, que remete também a um 

imaginário naturalista pregresso das viagens de Humboldt, além de situar-se no 

contexto da ditadura e na especulação de novos mundos possíveis para o futuro. 

Nesse futuro, no entanto, não haverá mulheres. 

 Em Planeta dos macacos, o protagonista apaixona-se por Nova, criatura ao 

mesmo tempo simiesca e de “corpo perfeito”, e cujo nome simboliza um astro. 

Nova encapsula o desejo do homem colonizador de outros mundos: algo que 

conserve o que há de voluptuoso da mulher, mas descartando sua condição humana, 
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representando, assim, a conquista de um novo mundo cosmologicamente 

masculinista. 

Eis o que o cientista louco diz sobre a robô de Metrópolis: “She is the most 

perfect and most obedient tool which mankind has ever made” (Ela é a criatura mais 

perfeita e obediente que a humanidade já produziu, em tradução livre). É como se 

também essa ficção científica, futurista, tivesse a vontade de transformar as 

mulheres em seres não-humanos, em seres que existem apenas para servir.  

Deixemos pelo caminho a discussão de gênero e retornemos à questão 

temporal. Essa infiltração da ficção científica pode nos ajudar a entender como 

visões de passado, presente e futuro se combinam e misturam ao falar de territórios 

tão densos e complexos como a Amazônia. O próprio Euclides passa a fazer alusões 

às semelhanças entre o cósmico e o telúrico. Diz: 

Desaparecem as formas topográficas mais associadas à existência 

humana. Há alguma coisa extraterrestre naquela natureza anfíbia, misto 

de águas e de terras, que se oculta completamente, nivelada, na sua 

própria grandeza. (2016 [1909], p. 45, grifos meus) 

 

Novalis, que além de poeta e filósofo alemão do século XVIII trabalhou como 

inspetor de minas, chegou a descrever os mineiros como “astrólogos invertidos”. 

“Os mineiros voltam o seu olhar para a Terra e sondam a estrutura das profundezas, 

da mesma maneira como os astrólogos contemplam os céus. Os mineiros 

investigam a força das rochas e das montanhas, assim como os astrólogos estudam 

a força e a influência das estrelas”. Olhar para as “forças elásticas do subterrâneao” 

e para as “nebulosas e constelações” era também o objetivo de Alexander von 

Humboldt quando chegou a essas paragens perigosas.118 

Essa fusão estética entre o nosso natural da terra e o extraterrestre é bem 

sedimentada no já mencionado Bacurau. Afinal, o extermínio tecno-cartográfico 

conta com pequenos OVNIs, estruturas flutuantes que lhes dá a visão de pássaro, o 

sobrevoo necessário ao massacre. E o extraterrestre, embora povoe com frequência 

as histórias que especulam sobre o futuro –– mesmo distopias como Bacurau ––, 

também tem algo de pré-histórico. Por vezes, convivem em uma mesma obra. Basta 

                                                
118  Sobre um pouco da vida e a trajetória de Humboldt, referir a Vinte mil léguas, podcast criado 

por Sofia Nestrovski e Leda Cartum com apoio do Instituto Serrapilheira. 
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pensar na iconoclasta abertura de 2001: Uma odisseia no espaço, uma das poucas 

referências culturais explicitamente convocadas por Carvalho em Os substitutos. É 

como se essas obras fizessem um retorno a uma concepção pré-darwiniana de 

globo, em que todo o mundo compõe uma só superfície, indiferenciada 

cientificamente –– bem como são indiferenciadas as áreas de conhecimento sobre 

eles, como as cisões entre ciência e literatura.  

Não estão de todo equivocadas, portanto, as impressões antanhas de 

Euclides sobre aquela natureza. Errou a Era. Euclides viu naquela paisagem anfíbia 

algo da primitiva Paleozoica, momento da diversificação dos peixes, do surgimento 

dos primeiros vegetais, da formação da Pangeia, da maior extinção em massa da 

história terrestre. Já Márcio Souza esclarece que as origens do subcontinente 

amazônico podem ser traçadas ao Cretáceo –– mais recente, quando as primeiras 

flores se abriram. E foi lá, na Amazônia, que isso aconteceu (Souza, 2019, p. 22). 

Euclides também acerta quando diz que “os cenários invariáveis no espaço 

transmudam-se no tempo. (2016 [1909], p. 28). A Amazônia comporta muitos 

tempos, e cada tempo, um sentido. Brigitte Thiérot, no prefácio à História da 

Amazônia, nos oferece um exemplo. “Vejamos o ano de 1492. Para os europeus é 

o ano surpreendente do descobrimento de um mundo novo. Já para os povos 

americanos, é o começo de um holocausto.” (2019, p. 7). Sem contar com o sem 

número de lendas e especulações a respeito da chegada do homem àquelas terras, 

como as inscrições, datadas de 1431, que “celebram a circumnavegação do planeta 

por quatro frotas chinesas, nos anos de 1421 e 1423, que passou pela América e por 

outras partes do planeta, legando mapas detalhados que mais tarde serviriam para 

os europeus “descobrirem” o Novo Mundo". (2016, p. 33). Setenta anos antes de 

Vicente Pinzón, os chineses teriam desembarcado no delta do Rio Orinoco. A 

respeito de lendas como essas, Souza diz que trata-se de “‘mitologia pop’ em estado 

de ideologia explícita, sendo a Amazônia o caso perfeito para esse tipo de 

irracionalismo new age”. 

“No começo”, ele diz, “foi um processo histórico herdado, imposto, como a 

própria língua pela qual ela se materializa. Assim, na Amazônia, a história foi fruto 

de um impacto colonial” (2016, p. 22). 

O paralelo colonial, novamente, se impõe.  
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4.3. Belongo  

 

Quando se trata das desigualdades e incongruências pátrias, há uma imagem que 

circula com facilidade pelo imaginário nacional: a da Belíndia. Amálgama entre a 

Bélgica e a Índia, a fábula surge na pena do economista Edmar Lisboa Bacha para 

ilustrar a má-distribuição de renda no Brasil, e se corporifica em Schøllhammer 

como “um monstro cuja pequena cabeça representa uma classe alta “belga”, 

enquanto corpo obeso representa um nível de pobreza e miséria comparável ao da 

Índia”.119 A imagem deu início a uma febre de produção de países fictícios, ativa 

até hoje, mais de cinco décadas após a criação inicial –– já falou-se em “Ingana”, 

Inglaterra e Gana’ “Isloa”, Islândia e Serra Leoa e até Bangladania, Bangladesh e 

Albânia. Junto-me ao cordão do neologismo topográfico para sugerir que o que 

Carvalho constrói, com sua obra Os substitutos, a imagem do Belongo, um país que 

é, a um só tempo, a Bélgica e o Congo.  

 E esse colono interno segue existindo, reavivado com ainda mais força 

durante o período da ditadura militar. Para certos povos dentro da nossa própria 

nação, pouco houve de exceção no período entre 1964 e 1985. Vejamos o que diz 

Jurema Werneck, ativista, médica e diretora da Anistia Internacional: 

Porque parece que a violência do Estado chegou no país quando 

atingiu os jovens brancos na ditadura militar de 64. Não é a primeira 

ditadura do Brasil. E quem é negro sabe que a violência do Estado 

brasileiro não começou no século XX e não começou em 64. A 

população negra foi violentamente perseguida, violentada, literalmente 

torturada, aprisionada pelo Estado brasileiro desde que o Estado se 

constituiu. Dito isso, o que eu posso dizer da ditadura de 64? Foi muito 

beneficiada pela experiência de como o Estado brasileiro cuidava e 

tratava dos negros. Toda a exclusão, censura, tortura e 
encarceramento aprenderam conosco, nos nossos corpos, nas nossas 

comunidades, na nossa vida. (n/p) 

 

O Brasil vivenciou, afinal, mais de três séculos de escravidão, período em que 

“milhões de mulheres e homens sequestrados do continente africano foram 

                                                

119 A reflexão de Schøllhammer encontra-se no já citado artigo “The Predicaments of Contemporary 

Brazilian Fiction and its Spatiotemporal Modalities”, publicado na Revista Portuguese Studies, vol. 

37, n. 1, 2021, pp. 75-87. Já “O Rei da Belíndia (uma fábula para tecnocratas) pode ser encontrada 

em Belíndia 2.0: fábulas e ensaios sobre o país dos contrastes, publicado pela Civilização Brasileira 

em 2015. 
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submetidos à condição de trabalhadores escravizados, primeiro na América 

Portuguesa, e, em seguida, no Império do Brasil”. (Pedretti, 2020, p. 313). Sobre os 

povos indígenas, evocados com vigor no livro de Carvalho, falaremos mais no 

próximo capítulo. Foi também sobre seus corpos que a ditadura aprendeu seus 

macabros métodos.  

A época colonial e a ditadura dividem semelhanças espúrias, 

sobrevivências, continuidades, facilmente traçadas se olharmos para aquilo que, 

como bradava o Movimento Negro Unificado em 1988, ano de promulgação da 

“Constituição Cidadã”: “Nada mudou, vamos mudar”. Naquele momento, eles 

pensavam não no fim de um regime de exceção que supostamente vigeu entre 1964 

e 1985, e sim em um regime de continuidades que não se extinguiram com o marco 

de 1888. A abolição, que, naquele mesmo ano, completava cem anos. 

 

Figura 8: Cartaz do MNU convocando à Marcha contra a farsa da abolição 

 

 

Acervo PACC/UFRJ. Pasta Relações Raciais, coleção Centenário da abolição. 

Fonte: Observatorio de favelas, 2024. 

Acesso em: <https://observatoriodefavelas.org.br/memorias-da-luta-negra-na-transicao-

democratica/> 

 

 

Entre a colônia e a ditadura, a Amazônia passou por um processo de esquecimento, 

interrompido apenas por arroubos de interesse colonial e extrativista. No prefácio 

https://observatoriodefavelas.org.br/memorias-da-luta-negra-na-transicao-democratica/
https://observatoriodefavelas.org.br/memorias-da-luta-negra-na-transicao-democratica/
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ao livro de Souza, Thierion afirma que “depois do abandono, no ciclo da borracha, 

foi preciso esperar até o golpe de 64 para que os militares, preocupados em 

combater o comunismo, voltassem os olhos para esse território longínquo” 

(Thierion, 2016, p. 11). Chega a fase dos projetos megalomaníacos, como a 

Transamazônica e a BR-174, que culmina no genocídio dos Waimiri-Atroari e dos 

Yanomâmis, “considerados obstáculos ao progresso” (Thierion, 2016, p. 11). No 

fim das contas, mesmo em meio à sua pregação positivista sobre a Amazônia, 

Euclides acertou quando disse que “sente-se bem que ela [a floresta] permaneceria 

para sempre impenetrável se não se desentranhasse em preciosos produtos 

adquiridos de pronto sem a constância e a continuidade das culturas (Thierion, 2016 

[1909], p. 45). Como se, cessados os frutos caídos das frondes monumentais, 

“remergulhasse temporariamente a floresta no abandono, por improdutiva” 

(Rangel, 2016 [1908], p. 91). 

 Para além dos mapas, a definição do tempo também indica formas de 

criação e manutenção de poder. “A história é como a geografia”, diz Souza. 

“Forma-se no interior dos povos, por lentos movimentos sísmicos, através da 

erosão, do sibilar contínuo dos ventos polindo a pedra ou na aluvião das enchentes 

sazonais dos rios”. E continua, em sua formulação quase poética: 

A história mostra-se sempre como uma geografia retrospectiva, um 

registro das eras e um repositório de memórias humanas. Pode mesmo 

se dizer que, através da história, é possível traçar as linhas que formam 

o passado de um povo, ressaltando suas diversidades e mostrando suas 

fronteiras. Porque cada momento da história é uma perfeita fusão do 

plural e do singular. (2016, p. 16) 

 

É isso que mostra a pesquisadora Juliana Ventura de Souza Fernandes em sua obra 

A guerra dos 18 anos: uma perspectiva Xakriabá sobre a ditadura e outros fins de 

mundo (2022). “Mas o que é ditadura?”, foi o que perguntou seu José de Fiuza em 

uma de suas primeiras interações com a pesquisadora. Para os Xakriabá, o nome 

"ditadura militar" não encontra registros. O que nós chamamos de ditadura, seu 

Fiuza reconhecia como “a guerra dos 18 anos”, ou “tempo da luta pela terra”. Como 

indica o número evocado, a fatia de tempo 64-85 –– que para nós resulta em uma 

exceção de 21 anos –– é também inoperante. Não é assim que os Xakriabá 

cartografam sua história. Para eles, há o “Tempo dos antigos” e o “Tempo do 

agora”. Há ainda o “Dantes era”, um “tempo bem longe”, “muito do passado”, 

quando não existia “nem data” (2022, p. 30). Para eles, o que chamamos de ditadura 
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chegou entre 1969 e 1987, com a invasão da Ruralminas e a chacina de seu povo 

(2022, p. 144). Um povo que inclui “humanos, não-humanos, (...) antigos e os que 

ainda estão por vir” (2022, p. 9). 

Mas escritas como essas, que não se pautam pelos tempos dos calendários 

burocráticos do Estado, são mesmo excepcionais. Sobretudo quando falamos de 

Amazônia e, sobretudo, quando falamos da Amazônia sob a ditadura. Trabalhos 

como o de Fernandes permitem fazer colidir tempos, povos e territórios, nos 

fazendo perceber que mesmo mobilizar categorias como “ditadura militar” pode ser 

uma empreitada neocolonial, que descarta outros modos de fazer-mundo presente 

nesta terra que contornamos como nossa nação.  

Essa articulação entre tempo e espaço deslocados aparece, entre outras 

obras, em Nem tudo é silêncio, de Sônia Bischain,120 e Mad Maria, de Márcio 

Souza. São obras que, como bem diz Lua Gill no artigo “Compondo 

temporalidades: o colonial e a ditadura nas narrativas brasileiras do século XXI”, 

“percorrem as flechas do tempo em outras direções que não aquelas impostas pelas 

lógicas institucionais, construindo leituras históricas e literárias que reconhecem a 

coexistência de temporalidades, a relação entre passado e presente, democracia e 

autoritarismo, transição e persistência” (2022, p. 4) 

Mad Maria foi lançado ainda em 1980, em plena ditadura, e se pretendia 

uma crítica ao faraônico projeto da Transamazônica. Em um movimento comum de 

auto-censura, no entanto, o autor adota a estratégia de procurar outro ponto da 

história que repetisse o caráter absurdo das empreitadas intra-coloniais do governo 

brasileiro. Souza retorna então à obra da Ferrovia Madeira-Mamoré –– aquela 

mesma, há pouco elogiada por Euclides. Construída com o objetivo de ligar os 

seringais do estado do Acre aos centros de processamento do látex, a ferrovia tinha 

o objetivo de alçar o Brasil ao domínio mundial do comércio de borracha. Em pouco 

tempo, porém, ela se reduziu a vigas de ferro-velho conforme a Indonésia alçou seu 

incontestável domínio mundial sobre o mercado da borracha. Foi, além disso, a 

causa de muitas mortes de trabalhadores em condições análogas à escravidão. 

                                                
120 Para a articulação entre a temporalidade colonial e a ditadura, referir-se a “Compondo 

temporalidades: o colonial e a ditadura nas narrativas brasileiras do século XXI”, de Lua Gill (Estud. 

Lit. Bras. Contemp., n. 65, 2022). 
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*** 

Esta pesquisa, por suas tortuosas vias, me levou a me implicar no imbróglio 

biográfico. Meu bisavô, Annibal Velloso Rebello, contemporâneo do de Carvalho, 

atuou como diplomata brasileiro entre 1899, quando foi nomeado adido em Roma, 

até se aposentar em 1926 como Primeiro-Secretário em Cuba, posto em que serviu 

sozinho. Embora sua assinatura não conste nos documentos do Tratado de 

Petrópolis, que anexou o Acre ao Brasil, seu envolvimento nas tratativas é uma 

anedota de caráter persistente na família, e que, por isso, no seio familiar adquiriu 

caráter de verdade incontestável. Assim como Carvalho, encontro-me em uma 

forquilha. Por parte de pai, uma herança tão nobre quanto enovelada em crueldades 

estatais, como o leitor verá na próxima nota de meio de página. Por parte de mãe, 

uma família descendente de indígenas e retirantes nordestinos, cuja agência se 

limitava a fazer circular cédulas de protesto pelos ônibus da cidade. 

 

*** 

A imagem nos remete mais uma vez ao filme de Herzog, lançado apenas 

dois anos depois de Mad Maria. Mais especificamente, nos remete à cena em que 

o personagem de Grande Otelo celebra efusivamente a chegada de Fitzcarraldo –– 

em alvos trajes coloniais –– em frente ao seu nababesco projeto, a Trans Andean 

Railways, ou Ferrovias Trans-Andinas, em tradução livre.  
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Figura 9: Fitzcarraldo visita as ruínas da Transandean Railways (Herzog, 1982) 

 

Fonte: Indigeous Film Archive. 
Acesso em: <https://vimeo.com/794467304> 

Grande Otelo –– o último caboclo titânico da ferrovia –– entra em estado de uma 

agitação tumultuária e estéril diante da chegada de Fitzcarraldo. Já Fitzcarraldo se 

limita a espantar-se diante do fato de que ele se tornou pai. A cena, que mostra a 

expressão contrariada da esposa e não um, mas quatro filhos em uma “escadinha”, 

denuncia o longo abandono do projeto. Grande Otelo diz que trabalhou sem cessar, 

sem soldo, fiel à ideia de continuidade do projeto. Enquanto isso, o espectador o vê 

limpando a paisagem, que resiste ao intento e torna-se suja de novo, mostrando a 

inutilidade de seu esforço. “Quando o trem finalmente cruzar a Amazônia”, ele diz, 

“aí sim, quem sabe, eu poderei ser pago”. Fitzcarraldo, no entanto, já investido em 

seu outro projeto –– o de construção de uma casa de orquestra em plena selva 

Amazônica –– já nem sabia que havia trabalhadores por lá. 

 Há uma longa história de exploração em territórios amazônicos pautados na 

busca por uma mina de ouro perdida, algumas mesmo citadas por Euclides –– como 

a expedição de Francisco de Orellana em busca do El Dorado e do “país da canela” 

(ordenada por Pizarro), ou a procura do mesmo El Dorado por Sir Walter Raleigh, 

que convenceu as autoridades elisabetanas a financiar seu projeto exagerando a 

proporção de seus achados. Ou histórias em que, nas palavras de Euclides, “não há 

leis, cada um traz o código penal no rifle que sobraça, e exercita a justiça a seu 

alvedrio, sem que o chamem a contas. (2016 [1909], p. 65). Fitzcarraldo –– 

inspirado em Fitz-Carral, barão da borracha peruano do século XIX, é uma delas. 

Os substitutos e Mad Maria, em alguma medida, também. 

https://vimeo.com/794467304
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A aproximação da ideia de um Belongo se intensifica em outro episódio do 

livro de Souza, retratado com força na adaptação feita pela rede Globo. Na série, 

um índio Karipuna é acusado de roubo de espelhos e pequenos objetos, e, como 

punição, tem as mãos decepadas pelos alemães que trabalhavam na obra da ferrovia. 

A prática de cortar as mãos dos povos colonizados é uma das modalidades mais 

cruéis de tortura conhecidas praticadas pelos belgas com o Congo, fortalecendo os 

paralelos entre os horrores da colonização e a ocupação militar dos territórios 

amazônicos. O deslocamento de temporalidades opera não apenas na chave da fuga, 

da autocensura, mas também é produtivo para criticar a ditadura em suas 

continuidades, suas sobrevivências, sobretudo no que tange ao tratamento dos 

povos indígenas –– marcado por massacres desde a fundação do país. São obras 

que, dessa forma, são capazes de tratar de temas há muito obscurecidos pela nossa 

historiografia da ditadura militar, como o tratamento que deu aos povos indígenas, 

chave crucial de compreensão do romance de Carvalho.  

*** 

Implico-me, mais uma vez, no imbróglio biográfico. Na quarta-feira, dia 13 de 

janeiro de 1909, mesmo ano da publicação do livro de Euclides, a Gazeta de 

Notícias anunciou, em uma coluna chamada “Binóculo”, que Annibal Velloso 

Rebello, então adido, jantou à mesa com o Rei Leopoldo I da Bélgica. A redação 

cordial destaca que o Embaixador foi “tratado de um modo gentil e fidalgo por S. 

M. o Rei Leopoldo, e que “Sua Magestade durante os poucos instantes que 

precederam o jantar, teve occasião de cumular de gentilezas o nosso ministro”. 

Termina dizendo que os diplomatas brasileiros –– entre os quais estavam dr. 

Annibal Velloso Rebello e Carlos Taylor –– “retiraram-se penhorados pelo 

tratamento verdadeiramente fidalgo de seu distincto e real amphytrião.” Adensam-

se, portanto, as conexões desse bisavô com o Belongo que Fitzcarraldo e Souza 

criticam em suas obras, bem como Carvalho. A mero título de curiosidade, a nota 

consta no Anexo G. 

*** 

Ao deslocar o romance para o Brasil Central, Carvalho constrói figuras 

representativas desse colono interno. De todos, o principal é o pai, que rasga os céus 
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amazônicos em sua engenhoca aeronáutica, fica suas bandeiras verde-amarelas 

sobre territórios expropriados, e, para isso, massacra indígenas. Traça-se facilmente 

um paralelo entre esse pai e o capitão Kurtz, de Coração das trevas. Assim como 

na obra de Conrad, o leitor acessa essa figura através de uma narrativa em segunda 

mão. Em Os substitutos, a narrativa memorial do filho. Em Coração das trevas, 

sentado no convés, ao lado de marinheiros mercantes rumo ao Congo, ouvindo suas 

histórias de pescador, recontadas pelo capitão Marlow. Essa narrativa em abismo, 

aliás, faz uso do enxerto de aspas do início ao fim, relembrando o leitor, a cada 

parágrafo, o caráter vicário daquela história. Ambos são homens-sombra de aspecto 

demoníaco, movidos apenas por ganância e crueldade, e a quem não nos é dado 

acesso direto. No caso de Kurtz, o único acesso que temos são os gritos que dá em 

estertores –– “o horror, o horrror”. Em Os substitutos, uma frase do narrador ecoa 

a de Kurtz: “A paisagem era o horror, mesmo que do alto parecesse fabulosa.” 

(2023, p. 96). A paranoia –– e as profusas menções a Conrad ao longo da obra de 

Carvalho –– nos deixam supor que o uso do artigo definido não é mero acaso. Nos 

permitem, ainda, lembrar do dístico “inferno verde”, proferido pelo Rondon 

ficcional criado por Alberto Rangel. 

Envolvido com a abertura de estradas, com o garimpo, com o tráfico-

exportação madeireiro, esse pai encarna uma espécie de capitão Kurtz às avessas: 

um nativo que entrega a própria terra, à moda dos sulistas na célebre cena de 

Bacurau, que sucumbem diante da pólvora dos americanos e do alemão por se 

julgarem de uma raça superior ao “natural da terra”. Trata-se de um homem que 

não é apenas metaforicamente diabólico na condução de seus negócios, na sua 

exploração do corpo das mulheres ou na sua impiedade brutal em relação aos 

indígenas. Ele é inscrito no próprio texto enquanto figura diabólica. O filho diz que 

embarcariam no dia seguinte para uma “aventura no inferno”, emendando que o pai 

adorava gabar-se dizendo que os santos saem correndo toda vez que ele adentra 

uma igreja (2023, p. 14). Ao descrever o ataque de malária do pai, diz que tremia 

por inteiro, como se possuído por um demônio (2023, p. 31). Na volta do hospital, 

diz ainda que ele retorna com “o rosto vermelho de quem acabava de voltar de uma 

temporada no inferno” (2023, p. 53). 

Peregrino sem fé, esse pai ronda pela Amazônia rezando para a madeira e 

para o papel moeda, imbuído de uma culpa católica tão estéril quanto as terras por 
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onde passa, enfronhado que está na dança alegre da morte e do comércio, para tomar 

emprestadas palavras de Marlow. Um homem dizima o próprio povo, expropria a 

própria terra. Riscam mapas ao seu bel-prazer, forjando documentos falsos, 

amarelecidos precocemente com a ajuda de bichos-grilos engavetados, tomando as 

terras dos povos gaviões para entregá-las ao povo-águia.  

Mas Carvalho cria uma rede de colonos internos, aqueles que o PCB 

primeiro chamou de entreguistas, e o termo “pegou”. O fazendeiro, a madrasta, o 

gerente do banco, seu filho. Todos repulsivos em alguma instância. Quase todos 

fisicamente, como o gerente, descrito como um homem careca e sempre suado, de 

cuja camisa perenemente aberta brota um “tufo de pelos”, sobre o qual se aninha 

um “crucifixo pendurado numa corrente de ouro”. “Era um homem tosco”, diz o 

narrador. Já o fazendeiro era um “homem de testa alta, calvície avançada e beiço 

mole”. Cheio de empáfia, era como “um sapo que se passasse por rei”. O fazendeiro 

é também repulsivo moralmente: na única cena em que aparece, durante um jantar, 

destrata a mulher durante o jantar, chegando quase ao ponto de batê-la. A madrasta, 

já vimos, é repulsiva intelectualmente –– rasa e fútil, desinteressada pelas vidas dos 

indígenas que o marido extermina –– e é também peça fundamental para o 

entreguismo em sua sedução dos americanos. Mas, uma das poucas figuras 

femininas do romance, não tolera o ambiente de doença e loucura e dá cabo da 

própria vida. Mesmo o filho do gerente do banco, de origem indígena (e raptado 

pela família), repete os ideais do pai, repetindo frases como “índio é bicho” e 

transformando-se em um personagem deslocado, desagradável e difícil de 

enquadrar. 

Desse modo, Carvalho apaga espaço e tempo, deixando restar apenas 

pessoas. Um mar indistinto de pessoas, repulsivos heróis e pioneiros sem caráter, 

que se apropriam da terra alheia por meio de genocídios. Cortada toda a paisagem 

que vá para além do décor, Carvalho vai na contramão de Euclides –– e de seu 

bisavô, Marechal Rondon. Não esquadrinha a Amazônia, mas transforma a floresta 

úmida em um deserto metafísico. Afasta-se do positivismo de Rondon e Cunha, o 

último muito elogiado por Oswaldo Gallotti na introdução à edição da Martin Claret 

por seu “espírito científico” e sua “irrefreável tendência à interpretação fisiológica 

dos fenômenos naturais”. Essa tendência, diz Gallotti, evidencia-se com mais força 

através da “vibração romântica e idealística” de seus escritos (2006 [1909], p. 12).  
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Voltamos a Yurgel para constatar que é a partir da eliminação da paisagem 

e o expurgo da natureza a nível da linguagem que Carvalho distancia-se de qualquer 

rastro de romantismo ufanista ou de positivismo nacionalista, afinando a crítica ao 

autoritarismo e rejeitando soluções fáceis.  

Gallotti nota ainda que, se nOs sertões o foco de Euclides é o homem, em À 

margem da história, “o tema principal é a terra”. Diz que, por suas conformações, 

a Amazônia devia chamar-se “paraíso perdido” (2006 [1909], p. 13). Por meio das 

supressões toponímicas, das descrições geo-fisio-oro-fluviográficas, Carvalho 

recusa-se a dar margem para que os fenômenos naturais ganhem sobressalto sobre 

os fenômenos humanos.  

A paisagem amazônica que monta para Os substitutos até conta com alguns 

bichos assustadores, como os já mencionados escorpiões e lacraias, mas a floresta 

mais úmida e biodiversa do mundo é transformada em uma paisagem árida e estéril. 

Imperam imagens rasas e incompletas do imaginário amazônico. O caráter ausente 

e repetitivo dessas imagens ocas ajuda a consolidar não só o estatuto “ilocalizável” 

e “inapreciável” da floresta, como fomenta o que Vecchi chama de uma “metafísica 

do deserto”, onde “o sertão se constrói como um vácuo, que pode ser universalizado 

e transcrito noutros lugares” (2012, p. 246). A ausência de cartografia é como uma 

invitación a la masacre.  

Carvalho compartilha com Euclides o objeto de À margem da história –– a 

terra –– mas adota a bússola narrativa de Os sertões, o homem. Em Carvalho, o 

caráter diabólico da Amazônia reside não em suas condições naturais, mas na figura 

daqueles que o destroem –– todos, invariavelmente, repulsivos. O verde, que na 

bandeira e no imaginário romântico simboliza a abundância, em Carvalho pinta as 

paredes de construções artificiais e incorpora a náusea. Por meio do artifício da 

exclusão, da neblina, Carvalho incorpora à sua obra a noção de que esta região não 

é, afinal, “apenas uma geografia”, “e sua história é muito mais que um viveiro de 

criaturas exóticas de futuro incerto”, como aponta Márcio Souza (2017, p. 22). 

Eliminando a paisagem, transmutando o verde, Carvalho representa uma Amazônia 

que é ambiente de devastação, ao mesmo tempo em que nega suas daninhas origens, 

de ambos os lados da forquilha genealógica. 

Olhar para a Amazônia através de lentes simbólicas que a secam e 

transformam em um deserto estéril nos permite evocar sua conformação geológica 



 
170 

 

 

 

inicial. A “Hileia Amazônica” surge, afinal, da sublevação de uma “convulsão 

geogênica que sublevou os Andes (2006 [1909], p. 19). Reside na cordilheira o 

ponto inicial de sua história, como aponta Euclides –– desta vez corretamente.  

Sua relação não é só de origem. A bacia amazônica chega a abranger “as 

altas montanhas dos Andes”, além de outras regiões como os “mais antigos 

altiplanos do Brasil Central e do escudo guianense” e as “imensas terras baixas” 

centrais da Amazônia (Souza, 2019, p. 27). Nem mesmo a sua simples classificação 

como “floresta tropical”, utilizada sem pudores por biólogos e geógrafos e 

sedimentada no senso comum, resiste ao escrutínio minucioso e crítico de Souza, 

que destaca que a bacia abriga nichos ecológicos diversificados, a exemplo mesmo 

de savanas (Souza, 2019, p. 28). 

Portanto a intenção de traçar linhas que costurem a América Latina em torno 

de uma metafísica do deserto não é a de cair nos determinismos geográficos 

positivistas de Euclides. Não é usar o entrelace originário entre Amazônia e Andes 

para unificá-los em uma paisagem indiferenciada, abstrata e trans-histórica. Ou 

criar uma unidade esotérica, pautada em um ideal idílico de latinidade, desfazendo 

as rusgas culturais forjadas pela colonização entre o nosso país e aqueles que nos 

rodeiam.  

A intenção é apontar para a impossibilidade de olhar para a Amazônia sem 

olhar, também para outros países, para além da federação. Sejam os oito países com 

que divide a bacia, ou aqueles prá-lá-da-cordilheira ou do istmo do Panamá. E 

apontar que essa metafísica do deserto alcança as rudezas topográficas e 

imaginárias de muitas outras paragens perigosas para além das nossas. Seguir uma 

geografia, que por aclives, declives, espinhaços de cordilheiras, cursos navegáveis 

e terrenos aluvianos, produz um continente tão cósmico quanto telúrico, que se 

constrói e reconstrói em um tremor surdo de acidentes topográficos e coloniais. 

É o que nos mostra As aventuras da China Iron, da escritora argentina 

Gabriela Cabezón-Cámara: 

Eu também nem sabia o que era um deserto, embora percebesse que 

tanto vazio não podia ser natureza nesses pampas; não sabia que um 

deserto era justamente isso, um território sem povoação, sem árvores, 

sem pássaros, quase sem vida alguma além da nossa durante o dia, eu 
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acreditava que era o nome do lugar onde os índios viviam e mais nada. 

(Cabezón-Cámara, 2021, p. 22, grifo meu)  

“É o local onde os índios viviam e mais nada”, é o que pensava China Iron. É o 

deserto, no caso da Argentina, são os pampas. Aqui, é a Amazônia, o Xingu, o 

Araguaia. Ao deslocar sua narrativa para essas paragens, Carvalho a desloca 

também, portanto, por paragens que se relacionam geográfica e metafisicamente. 

Geográfica, no caso das nove nações que compartilham o território amazônico. 

Metafisica, já que, não importa o bioma, a América Latina é feita de desertos. 

Imensas terras em que se manifestam “a ação ininterrupta das forças orgânicas”, 

uma “natureza animada, na qual o homem não é nada”, que surge “no oceano ou 

nas areias da África”, como escreveria Humboldt.  

Esse deserto que aparece, em outras obras contemporâneas 

latinoamericanas. Façamos um brevíssimo passeio por outras perigosas paragens, 

paragens que parecem ter nos transportado “para um planeta diferente daquele onde 

nascemos”, como disse ainda o naturalista. Obras que a um só tempo nos afastam e 

nos trazem de volta à de Carvalho. 

 

4.4. A metafísica do deserto 

Estão amansando o deserto. 

Euclides da Cunha (À margem da história) 

 

No caso do Chile, Patrício Guzmán fez a fusão de secos e molhados no audiovisual. 

Em El botón de nácar, parte de um vestígio encontrado por um escafandrista: um 

botão de pérola, que dá nome ao filme. O botão, que estava encrustado em uma viga 

no fundo do oceano, é o último resquício que restou de um dos mais de mil corpos 

desovados no mar. Mar esse que, contando com a indefinição euclidiana, converteu-

se em um cemitério da ditadura chilena. Para contar a história desse botão de pérola 

e de todas as outras vidas que ele representa, porém, Guzmán nos coloca em um 

outro enquadramento.  

Começamos com as imagens dos desertos, de onde os astrônomos veem o 

espaço –– cenário, aliás, onde se ambienta o conto “O agrônomo”, certamente um 
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dos mais desconcertantes de Aberração. Ao mesmo tempo, Guzmán retrata o Chile 

como o país da água. Nos apresenta aos povos Kawésquar, que sobreviveram por 

séculos como povos insulares, navegando entre as ilhas do arquipélago do Ushuaia 

(que hoje conhecemos como “Terra do fogo” ou “Fim do mundo”). 

Com imagens terrestres e espaciais, ele nos apresenta vistas da inacreditável 

natureza do Chile com o recurso de voiceover, à moda de um documentário do 

National Geographic. Para traçar uma história natural da chilenidade, chega a um 

elemento fundamental: a água. “A água é a fronteira mais extensa do Chile”, nos 

diz a voz que narra. “O deserto chileno é o lugar mais seco do mundo. De lá, os 

astrônomos descobriram água em quase todo o cosmos”. 

Com esse documentário, Guzmán enfrenta a mesma tríplice-fronteira de 

Carvalho: terra, autoritarismo e espaço. Aproxima o cósmico do telúrico. Com a 

diferença que, no Chile, as três instâncias encontram-se apertadas e apartadas: em 

um mesmo território tísico, há desertos, estações de observação espacial e 

arquipélagos. No caso do Brasil –– e dos outros oito países com quem divide a 

extensão da bacia amazônica –– é a zona de mata que fica no cruzamento entre ser 

a floresta mais úmida do mundo, um "deserto demográfico" e um território 

alienígena. Fronteira essa percorrida em sobrevoo pelo relato memorialístico do 

narrador de Os substitutos. Outra referência que se encontra nesse cruzamento 

curioso é Bacurau, já abordado neste capítulo. 

Ao enfrentar a tríplice-fronteira, Guzmán também se indaga sobre os mapas. 

Percebe que nunca foi capaz de enxergar o Chile por inteiro. Para isso, chama não 

um cartógrafo, mas uma artista. Ela desenha, sobre uma longa tira de papel pardo, 

os contornos fronteiriços dessa terra de gelo e de fogo, de deserto e de água. De 

modo análogo, não é aos mapas que o narrador de Os substitutos recorre para 

melhor entender onde está. Guia-se por instrumentos a fim de salvar-se, mas 

convoca mesmo a arte. Trança sua vida aérea e global a uma ficção da ordem do 

espacial.  

Euclides, na já tão citada obra ao longo deste capítulo, comenta a respeito 

de sua decepção diante dos relatos maravilhosos dos naturalistas e exploradores que 

vieram antes: Humboldt, Francisco de Orellana, Sir Walter Raleigh. Curiosamente, 

cita também Guillaume de L’Isle.  



 
173 

 

 

 

Embora não haja fartos indícios de que tenha pisado em solo Amazônico, 

Euclides diz que “os primeiros cartógrafos da Amazônia fabularam gigantes” (p. 

56). De L’Isle foi certamente um cartógrafo, e muito provavelmente um dos 

primeiros. Já em 1700, De L’Isle produziu mais de cem mapas dos continentes e 

um mapa-múndi dividido em hemisférios. Em razão da produção de seus mais de 

cem mapas, de L’Isle tornou-se o primeiro “geógrafo-chefe do rei”.121 Ele foi 

responsável por reformar a tradição da cartografia francesa. E essa reforma 

cartográfica só foi possível graças à astronomia: com a ajuda de seu irmão 

astrônomo, ele aprendeu a fixar posições, usando essa técnica para produzir, além 

dos mapas, globos terrestres e celestes. Humboldt, nascido cerca de setenta anos 

depois dos primeiros mapas de de L’Isle, também “usou métodos astronômicos pra 

medir as coordenadas geográficas exatas dos lugares por onde ele passou”, e usava 

para corrigir os mapas que trazia. (Cartum e Nestrovski, 2021, n.p.) 

Essas curiosas confluências entre a geografia e a astronomia, o estudo da 

terra e das estrelas –– mediado pela tecnologia dos mapas ––, nos mostram que as 

fronteiras deslizantes entre o global e o planetário presentes nessas obras têm 

origens pregressas. E essas confluências adensam as semelhanças entre o projeto 

estético-político de Guzmán e Carvalho, em Os substitutos.  

O tom documental da obra de Guzmán, com voice-over, ritmo lento e 

sequências imagens de telescópios, rochas, ilhas e outros fenômenos naturais e 

tecnológicos quase nos tiram do enquadramento principal: a ditadura chilena. A 

ditadura está sugerida no nome do documentário, e constitui, no documentário, uma 

presença fantasmática que emerge com força para o clímax. Do mesmo modo, faz 

o narrador de Os substitutos. Nos tira e devolve à cena, transitando entre um 

sobrevoo anti-cartográfico e uma profunda exploração ficcional do espaço. 

O movimento inicial de zoom out, a recusa de Guzmán em ir-direto-ao-

ponto, é o que nos permite olhar para o Chile, a natureza chilenas não como 

território edênico degradado, e sim como condição natural para a violência de 

Estado no país. O caráter quase evitativo da ditadura funciona como um artifício 

para quebrar a moldura temporal do ano de início e de fim do regime Pinochet, bem 

                                                
121 Mais a este respeito no acervo virtual da Enciclopédia Britânica: <https://www-britannica-

com.translate.goog/biography/Guillaume-Delisle> 

https://www-britannica-com.translate.goog/science/world-map?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/biography/Guillaume-Delisle
https://www-britannica-com.translate.goog/biography/Guillaume-Delisle
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como do espaço urbano a que se geralmente a associa. “No Chile, se acumulou uma 

violência de séculos. Dawson é só um capítulo”.  

A violência de Estado no Chile é enquadrada, assim, como uma história de 

continuidades. Esta ditadura a que costumamos nos referir –– é o que a voz não diz 

––, também é apenas mais um episódio. Essa fala ecoa Jurema Werneck, e ecoa seu 

José, do povo Xakriabá. Essas obras e escritos permitem enxergar um quadro muito 

mais amplo de continuidades e sobrevivências, e não apenas de rupturas e exceção. 

É mais um capítulo de uma longa história de utopias autoritárias. Essa longa 

história, que no Chile tem início no extermínio dos povos Kawésqar, será retomada 

no capítulo seguinte, quando voltarei a mobilizar o documentário de Guzmán. 

 Por ora, faço outro breve desvio para o Equador. A narradora criada por 

Mónica Ojeda em Xamãs elétricos na festa do sol observa a profusão de jovens que 

peregrinam em direção a uma festa lisérgica num deserto. Contempla-os, e diz: “De 

qualquer lugar eles podiam ser vistos com suas mochilas nas costas como 

astronautas” (2025, p. 11). Não é incomum que paisagens desérticas ou rochosas –

– em razão de suas cores, crateras, aridez –– sejam associadas a ambientes 

extraterrestres em todo o mundo. Basta tomar, por exemplo, o Valle de la Luna, no 

Deserto do Atacama, no vulcão Cotopaxi, no Equador, chamado de “Montanha da 

Lua”, ou no Wadi an-Nujum (Vale das estrelas), no deserto do Sinai, no Egito, os 

Lunar Plains (Planície Lunar), na Austrália, ou mesmo o Red Desert (Deserto 

Vermelho), em Wyoming, Estados Unidos, frequentemente comparado a paisagens 

marcianas.  

Euclides chamou aqueles que se arriscam pelos territórios amazônicos de 

“astrônomos comissários” (2016 [1909], p. 25). Em Os substitutos, mesmo algumas 

descrições do Planalto Central em Brasília remetem ao extraterrestre, como quando 

o “gramado ralo sob o sol” deixa exposta “a terra vermelha até a miragem do 

Congresso ao fundo”. (2023, p. 18, grifos meus).  

Mas comparar a Amazônia a essas paragens desérticas e espaciais não é –– 

espero, ou apenas –– uma espécie de delírio climatológico-topográfico. Para além 

de serem “o lugar onde moram os indígenas”, ou paisagens anfíbias ou 

extraterrestres, esses biomas são representados quase invariavelmente como 

repelentes a toda vida humana. A dificuldade de associar as vidas "autóctones" das 
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américas a uma ideia cosmopolita de identidade ajuda a conformar geograficamente 

esses cenários criados por meio da literatura. São regiões ameaçadas por práticas 

extrativistas e de dependência externa, são também parte integrante e filiais do 

“celeiro do mundo”, fornecendo a carne, o leite, a lã, a soja, as sementes. E, mesmo 

diante de um fim iminente do mundo, da catástrofe climática, da concretização de 

distopias, de que trata boa parte dessa produção literária e audiovisual, o capitalismo 

–– que já é, hoje, tardio –– se dilata, como retrata Michel Nieva com maestria em 

Dengue boy: 

Para quem não conhece essa região austral da América do Sul, 

recordemos que foi em 2197 que os gelos antárticos derreteram todos 

de uma vez, e quando o mar subiu em níveis jamais vistos, a Patagônia, 

região outrora famosa por suas florestas, lagos e geleiras, transformou-

se numa trilha desconexa de pequenas ilhotas em chamas. Mas o que 

ninguém imaginava era que essa vaticinada catástrofe climática e 
humanitária, milagrosamente, daria à província argentina do Pampa 

uma inédita saída para o mar, que transformou por completo sua 

geografia. De um dia para o outro, o Pampa deixou de ser um árido e 

moribundo deserto nos confins da terra, ressecado por séculos de 

monocultura de girassol e soja, para ser a única via, junto ao canal do 

Panamá, de navegação trans-oceânica de todo o continente. Essa 

inesperada metamorfose insuflou a economia regional com constantes 

e suculentos lucros provenientes de impostos portuários, além de dar 

acesso a novas e paradisíacas praias que atraíam veranistas de todo o 

mundo. (2024, n/p). 

O recurso utilizado por Nieva na criação de sua distopia difere em absoluto da 

abordagem de Carvalho: trata-se de uma denúncia estridente, em altíssimo volume, 

desse futuro que nos aguarda. Concretiza, a partir da linguagem, o realismo 

capitalista de Mark Fisher, famosamente representado pela ideia de que é mais fácil 

imaginar o fim do capitalismo do que o próprio fim do mundo.122 Especula e aposta 

em um capitalismo tardio que segue a tardar, arrastando-se sobre sobre a lama, 

capitalizando em cima da catástrofe climática, apostando em um novo storytelling, 

em uma espécie de rebranding.  

Assim, Nieva faz um giro completo: não estamos mais diante da expectativa 

do fim do mundo, restam poucas dúvidas de que ele chegou –– aquele mesmo, 

vaticinado pelos pessimistas e ecochatos. À diferença que, abraçado pela resistente 

teia ideológica do capitalismo, ele soa como uma propaganda de agência de 

                                                
122 Mark Fisher, Realismo Capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 

capitalismo?. São Paulo: Autonomia Literária, 2020. 
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turismo: algo que, no lugar de impossibilitar a vida humana sobre a Terra, dará 

origem às mais novas praias paradisíacas do continente. Algo que em vez de causar 

tensões geopolíticas no continente, resolve, garantindo novíssimo acesso de regiões 

continentais ao mar.  

Não importa se Gabriela e os Kawésqar já estão submersos –– agora, o 

Pampa tem acesso ao mar. Apesar disso, o elemento da colonização estrangeira 

sobre o continente persiste, e não só nos modos de embalar essa nova realidade em 

algo que soe comercialmente atrativo: o narrador de Nieva constata, timidamente, 

que os melhores balneários eram “propriedade exclusiva de hotéis e mansões 

privadas de veranistas estrangeiros” (n.p.).  

Colonização que, em As aventuras de China Iron, aparece representada 

pelas cenas incestuosas entre Liz e sua triste menina adotada dos tristes trópicos: 

Tinha acordado quase sem ar antes que entrasse o primeiro raio de sol, 

com ela se esfregando contra meu rosto. A buceta de lixo na minha 

boca, seus fluidos sincopados com minha respiração. Ela me fez tomar 

ar e prosseguir em seu ritmo, como se estivesse me domando. Estava 

me domando, quer eu me desse conta ou não. A maior doma é que 

conseguir que o animal respire quando você quiser, sem se rebelar. 

(2021, p. 74, grifo meu).  

Ao contrário de Os substitutos, a quebra do tabu do incesto não é aqui apenas 

sugerido, mas escancarado, explícito, e inescapável, à moda de uma Lori Lamby ou 

uma personagem de Cassandra Rios. A menina relata que a língua inglesa de Liz a 

invade “como um bezerro” –– “Liz chupou os meus seios e os mordeu como uma 

cachorra e voltou a lambê-los como um cordeirinho deve lamber.” (2021, p. 50). 

As cenas em que o garoto fazia massagens nos pés de seus pais ficam ofuscadas 

diante dessas animalescas infrações de tabus e laços de parentesco entre Liz e 

China. E não passa despercebido o verbo “domar”, usado por Liz. Tomadas como 

alegorias, essas narrativas escancaram a relação incestuosa entre os colonos e a 

terra.  

Em meio a essa confusa teia de relações de parentesco, em que os conceitos 

se diluem e confundem, emerge, para o narrador, o interesse pelos Okano, povo 

originário de tradição totêmica. A confusão geográfica leva está entrelaçada a uma 

confusão dos afetos, a uma genealogia repulsiva e contraditória.  
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Talvez resida aí uma diferença entre as obras latinoamericanas evocadas 

nesta seção e Os substitutos: o mundo de carvalho, em vez de especular o fim de 

um mundo, anuncia a atualidade deste fim, ou melhor, seu caráter simultaneamente 

em curso e pretérito. Carvalho operam nas palavras de Yurgel, uma “desertificação 

apocalíptica da terra e da linguagem” (pp. 74-75), mas que, no momento de escrita 

de seu trabalho, em 2018, ainda se encontravam no seu momento infantil, à espera 

de mais desenvolvimento. Quem sabe não seja Os substitutos justamente esse 

desenvolvimento previsto pelo pesquisador, que encontra no conto “O astrônomo” 

os primeiros tiques balbuciantes do decaimento da paisagem linguística 

carvalhiana. 

Embora proporcione bases prolíficas de diálogo para o desenvolvimento 

deste trabalho, o pensamento de Yurgel conduz a uma inflexão incontornável: 

segundo sua análise, a presença da paisagem em Carvalho é uma manobra operada 

a nível de linguagem, da ordem do estritamente literário, e a política é relegada aos 

detalhes. O que busco argumentar é que, em Os substitutos, o uso da 

(des)construção dessa paisagem desertificada é uma manobra literária que produz 

abalos sísmicos de ordem ética e política na produção contemporânea sobre a 

ditadura militar brasileira. 

Ao contrário de Nieva e Guzmán, Carvalho, como já vimos, nos subtrai os 

contornos dessa terra. Não nos fala em Pampas ou arquipélagos. Tira a paisagem 

de foco, e deixa, assim, emergir o político. São os aspectos ao mesmo tempo fixos 

e indefinidos dessa paisagem que brincam, segundo Yurgel, com a ideia de 

dominação e colonização da paisagem. 

O que todas essas obras confluem para representar diz menos respeito ao 

bioma em questão –– da Amazônia de Carvalho; da Caatinga de Mendonça Filho, 

dos pampas de Cabezón-Cámara, do deserto ou dos arquipélagos chilenos de 

Guzmán, do pampa-arquipélago de Nieva. Tais obras representam um mundo em 

desfazimento, uma geografia fim-de-mundística pontilhada a partir do Tratado de 

Tordesilhas, e que vaza para ambos os lados.  

O que afirma Vera Figueiredo em relação à obra de Rubem Fonseca vale 

também para essa miríade de obras: “Não se trata de fundar um novo lugar, mas de 
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trabalhar com a violação permanente de fronteiras –– misturando tempos, espaços 

e remodelando continuamente identidades.” (2015 p. 15). A impossibilidade de 

localizar com precisão a topografia em que se deram esses extermínios, 

devastações, inundações & outras catástrofes não aponta apenas para uma 

dificuldade de ordem meramente geográfica. Essa impossibilidade tem 

consequências que transcendem o texto, e habilitam a “reprodutibilidade” desses 

massacres. Sem geografia, não há corpos; sem corpos, não há papel; sem papel, não 

há registro; sem registro, não há mortes. 

Ao deslocar seu romance que mergulha com mais força no cenário ditatorial 

para o Xingu –– essa geografia ilocalizável, imprecisa, onde somem os guerrilheiros 

e vivem os "autóctones" –– a política irrompe incandescente. O deslocamento 

geográfico provoca um deslocamento temporal, reanima sobrevivências, faz 

emergir da floresta cifrada o zumbido agudo das cigarras e os pequenos satélites 

elétricos dos vagalumes.
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Capítulo 4: O cio da terra: ocupar o solo, domar os brutos 

 

E durante horas explicou que a forma mais rápida de matar um índio brasileiro é tentar civilizá-lo. 

Lygia Fagundes Telles (As meninas) 

 

O deserto é um dos espaços que aparece com frequência na obra de Bernardo 

Carvalho –– já mencionamos “O agrônomo” e Mongólia. Apesar da natureza 

luxuriante do extraliterário de Nove noites e Os substitutos, a Amazônia de carvalho 

é um território desertificado, seco em língua, terra e homem, plena em luta. O 

terreno que cria com as palavras anuncia as coisas fora do lugar como experiência 

de mundo. Um mundo presentificado, imóvel, que só não caminha em direção ao 

fim porque já se encontra soterrado por ele; um território que é, ele próprio, a 

materialização inóspita do nada. 

 Aos povos do deserto, o nomadismo se impõe. “É-lhes”, diz Euclides, 

“condição inviolável de êxito” (2016 [1909, p. 57). Nossos povos do deserto são, é 

claro, os "autóctones". Os indígenas foram, ao longo de nossa história, deslocados 

em prol de uma ideia: a “absorção dos povos primitivos por nações ditas 

civilizadas”, como denuncia Edilson Martins em Nossos índios, nossos mortos 

(1978, p. 47).  

 Como vimos, a cartografia e os povos originários desenvolveram uma 

relação de contrastes. O mapa positiva sua existência, ao mesmo tempo em que dá 

acesso às frentes pioneiras de exploração, sempre muito bem-dispostas a se 

embrenhar em matas fechadas em prol da chamada “integração nacional”. Se no 

capítulo anterior discutimos a importância de se considerar outros espaços e tempos 

em que a ditadura se desenrolou no Brasil Central, faz-se ainda mais relevante 

destacar que as consequências dessa articulação vão para além da geografia ou dos 

marcos historiográficos, tomando corpo em vidas humanas. Investigar esses 

espaços nos leva a investigar quem são os corpos que os habitam, ou o habitaram 

ancestralmente, apesar das reiteradas alegações de que se trata de uma terra tão 

vasta como despovoada.  

“Extinta a noção do tempo ou do longo espaço de milhares de quilômetros”, 

diz Euclides, “o forasteiro insensivelmente se imagina em algum entreposto 
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comercial de qualquer cidade” (2016 [1909], pp. 61-62, grifos meus). A 

incapacidade de localizar-se espacial ou temporalmente transforma o forasteiro em 

um incurioso viajante, como foi Euclides, que inevitavelmente constrói sobre as 

torres do tédio belas miragens de ouro, canela, marfim e ossos.  

Neste capítulo, veremos de que modo Carvalho articula, em Os substitutos, 

a questão indígena à da ditadura, e de que modo essas duas instâncias, embora a 

princípio possam parecer apartadas, confluem em direções intorcíveis.  

 

 

1. Laçar a língua 

 

Na abertura de Cena do crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo, Karl 

Erik Schøllhammer monta uma imagem que é familiar a todos. O imaginário visual 

do crime é cercado por uma fita de plástico, que o isola e lhe confere caráter de 

exceção. Damos foco aos seus limites, como se pudéssemos contê-lo no interior do 

espaço contornado, em um estado de suspensão temporal e espacial. “Nada entra e 

nada sai” (2013, p. 11).  

 Neste livro, Schøllhammer se debruça sobre a violência no espaço urbano, 

marcado por uma profusão de nomes de ruas e avenidas, números que indicam 

entradas de prédios –– residenciais e comerciais –– galerias, farmácias, bancos, 

supermercados, bares e lojas-mil. Um espaço traçado a partir de coordenadas 

alfanuméricas, hoje facilmente rastreáveis pelos sistemas de satélites individuais 

que carregamos no bolso. 

 O que se faz com a imagem do crime quando ele acontece, porém, em um 

lugar sem contornos? Lugares ermos, que, mesmo em sobrevoo, lembram mais os 

varjões impenetráveis de “uma couve flor monumental”? (Callado, 2021 [1967], p. 

142). Como conceder às mortes que ocorrem em meio a essa mata fibrosa caráter 

de exceção? Não há fitas, marcas de giz, resíduos orgânicos. Não há peritos, 

autópsia, ciência forense. Só há corpos tombados na relva, sem identidade, vítimas 

sacrificiais de um ritual de progresso (Lehnen, 2019, p. 80). 

Em 1964, o governo nem sequer sabia quantos indígenas viviam na terra. 

Em Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na ditadura, o 

jornalista Rubens Valente destaca que estimavam que havia entre 70 e 110 mil 
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“aldeados, isto é, os que viviam em terras demarcadas sob jurisdição e controle da 

União.” (2017, p. 7). 

O número provoca já um triste contraste com a estimativa de cinco a oito 

milhões de indígenas que aqui viviam à época do “descobrimento”. Um segundo 

pensamento se impõe: se o governo mal sabia o número de indígenas em terras 

demarcadas, que dirá o número de “índios e feras escondidas debaixo do mar de 

árvores, gritando na noite eterna da floresta?” (Carvalho, 2023, p. 6). “É 

incalculável”, já dizia Euclides em 1909, “o número de minúsculas batalhas 

travadas naqueles sertões”. Incalculável o número de “grupos bem armados” que 

“suplantam tribos inteiras”, sacrificadas com ajuda de “armas grosseiras” e da 

“afoiteza de arremeterem com as descargas rolantes das carabinas" (2016 [1909], 

p. 58). Era esse o “lado heroico” da “caçada impiedosa à bala”: ter sempre um grupo 

inapreciável arrojando-se a montaria de uma multidão” (2016 [1909], p. 59, grifo 

meu).  

 Não se sabe quantos são, ou onde estão, mas uma coisa é certa: estão e 

sempre estiveram sujeitos aos “instrumentos de trabalho” dos pioneiros –– a 

carabina Winchester e o machete (2016 [1909], p. 59, grifo meu) ––, e à 

escravização e ao extermínio; não importando o quanto essas ferramentas tenham 

de ter sido, antes, usadas para desentranhar cipoais e desembaralhar veredas.  

 “Conquista”, diz Euclides, “é o termo predileto” para descrever essas ações, 

talvez por uma “espécie de reminiscência atávica das antiquíssimas algaras dos 

condutícios de Pizarro” (2016 [1909], p. 59), sanguinário barão da borracha 

peruano. Nessas ações, amansam também a língua. Domam-na sem pudor.  

Já no Inferno verde, o tabaréu –– soldadinho matador –– chama-se a si 

mesmo de “carregador da luneta” (Rangel, 2016 [1909], p. 94, grifo meu). À época, 

picavam as matas os gateiros, caçadores de felinos. Aqueles envolvidos na 

pacificação dos índios eram, por sua vez, parte de frentes armadas de extermínio. 

Curt Nimuendajú, etnólogo alemão, chegou a conseguir “pacificar” os Kawahiva 

(ou Parintintim) em 1922, depois que indígenas atacaram três extratores de óleo de 

copaíba. Pouco depois, Nimuendajú teria afirmado que nunca mais ajudaria a 

“pacificar” uma tribo, pois pôde testemunhar que o que os “civilizados” 
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empreendem contra os indígenas são verdadeiras guerrilhas cruéis e traiçoeiras 

(Valente, 2017, p. 131). Civilizados eram, portanto, aqueles que chegavam com 

“dezenas de máquinas e centenas de operários” para devastar a mata, afugentar a 

caça e atrair novos moradores para a região (Valente, 2017, p. 191). Já as frentes 

pioneiras eram grupos dispostos a cometer verdadeiros massacres em prol da posse 

de terras. E integração, objetivo último de todos os envolvidos nessas empreitadas, 

significava a expulsão dos povos indígenas de sua condição humana (Souza, 2019, 

p. 11). Reintegração, por sua vez, o “abandono de suas crenças e sofrendo toda 

sorte de dominações físicas e morais”, empreitada conduzida com ajuda da Igreja 

(Souza, 2019, p. 11). Processo esse que Marechal Rondon chamou de 

“desindigenizar” os indígenas. E por aí vai. 

Tanto foi que, com a chegada da ditadura e o fim do SPI, a FUNAI arrogou 

para si o nobre papel de órgão amansador dos indígenas, palavra ronronante que 

serve mesmo para abrir espaço para o empresariado (Valente, 2017, p. 88). 

Empresariado esse representado, em Os substitutos, pelo pai do narrador e todos os 

seus stakeholders: fazendeiros, madeireiros, garimpeiros (mateiros, gateiros, 

carregadores de luneta…). Para isso, criavam os postos de atração, ou seja, de 

troca de presentes com o objetivo de “convencer os índios a não atacarem operários 

e turma de topografia” (Valente, 2017, p. 192). Quando, em 1967, a BR-364 atingiu 

áreas de caça dos Cinta Larga, povo que habita o estado de Rondônia, nomeado em 

homenagem ao bisavô de Bernardo Carvalho, a própria FUNAI sugeriu uma 

pacificação da linguagem. “Use a palavra ‘perto’ ([a obra da rodovia] atingiu perto 

de seus campos…)” (Valente, 2017, p. 95).  

Cachorros eram, durante a ditadura, não dóceis animais domésticos, mas 

espiões que se infiltravam em grupos comunistas afim de entregá-los aos militares. 

Entregá-los, no caso, à tigrada, os torturadores. A frente que dizimou guerrilheiros 

no Araguaia, entre 1973 e 1975, chamava-se Operação Marajoara –– que, de origem 

tupi, Mbarayó, significa “grande terra”. Causa arrepios o fato de terem 

transformado a OBAN (Operação Bandeirantes) em um órgão para de caçar 

guerrilheiros rurais, o chamado “povo da mata”. Quando deslocavam povos 

indígenas, diziam a eles que iam “passear, conhecer o Xingu” (Valente, 2017, p. 

191). A estrada era chamada de caminho grande (Valente, 2017, p. 191). Dizer que 
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um índio tinha “ficado para trás” significava que ele havia morrido (Valente, 2017, 

p. 169). O Coronel Brilhante Ustra adotava o codinome Tibiriçá. Ao menos este 

tinha mais lógica, já que é o nome de um guerreiro indígena que se aliou aos 

portugueses contra os indígenas durante a colonização. Um autóctone que ajudava 

a dizimar os seus próprios. A empresa responsável pela construção da 

Transamazônica chamava-se Paranapanema. Do tupi, paranapanema significa 

“grande rio inútil” ou “improdutivo” –– nome que escancara o deboche e o cinismo 

desses rituais batismais. Chamou-se o projeto de usina hidrelétrica que ocuparia o 

território central do Xingu de "Usina Kararaô”, nome que na língua kayapó significa 

“grito de guerra”, e que designa um povo cujas terras seriam alagadas para a geração 

de energia elétrica para as cidades. Concretizada após a redemocratização, a 

hidrelétrica é hoje conhecida como Usina de Belo Monte, nome de outro povo 

afetado por sua construção. 

Foi essa longeva lógica lexical que levou à criação do termo “correria”, 

chave final do romance de Carvalho. “Correria” era o nome que se dava às 

verdadeiras “caçadas humanas” perpetradas por jagunços e mercenários de 

fazendeiros para livrar a terra para cultivo, muitas vezes resultando em “covardes 

massacres”, como descreve Valente já nas páginas iniciais do livro. O termo, 

embora já domado e amansado, ganha, em Os substitutos, uma camada adicional 

de decifração. A palavra é desmontada usando o alfabeto fonético da OTAN –– 

fortalecendo, portanto, a relação entre esse colono interno e aquele a quem entrega 

as riquezas nacionais. O menino ouve sair da boca do pai uma sequência de palavras 

que parece, a princípio, indecifrável: “charlie-oscar-romeo-romeo-echo-romeo-

india-alpha”. São palavras que o pai sussurra às escondidas no walkie-talkie, na 

noite da fazenda. O menino escuta essa sequência de seu esconderijo improvisado, 

atrás da cozinha, e guarda aquela sequência consigo por toda uma vida. Guarda até 

mesmo a forma do rádio, uma “máquina robusta, feita de um metal que podia ser 

tanto ferro como alumínio pintado de cinza fosco, o que lhe dava um aspecto maciço 

e primitivo” (2023, p. 115). Em um livro tão rarefeito em descrições, essa 

lembrança simboliza a importância do momento para a reconstrução da infância do 

menino. 

É só com a morte do pai que ele consegue juntá-las em um acrônimo: “c-o-

r-r-e-r-i-a”.  
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Já nas derradeiras páginas do livro, a palavra emerge. Retornamos ao 

recurso da chave: momento revelador que dá sentido a tudo o que foi dito até então. 

Signo que ata pontas soltas, desfiadas e trançadas a esmo ao longo da narração. 

Como já vimos, tropo típico da literatura de Carvalho e das literaturas de gênero, 

sobretudo de histórias policiais.  

A correria emerge como memória involuntária, aos moldes daquela 

disparada pela visão proustiana da Madeleine e descrita por Walter Benjamin em 

“A imagem de Proust”.123 “Pela primeira vez entende à distância, na sala de 

espetáculos, o que aquele código quer dizer, como se nunca o tivesse esquecido, 

como se de alguma maneira sempre tivesse sabido, desde a noite na fazenda" (2023, 

p. 200, grifo meu).  

Assim como nos textos de Rubem Fonseca, na análise de Vera Figueiredo 

em Os crimes do texto, o personagem, preocupado em ver o invisível, não consegue 

ver o visível, sendo incapaz de “imprimir uma ordenação arbitrária a dados que 

estão disponíveis” (2025, p. 15). Esse narrador, que começa o livro em meio à 

neblina, tendo de assumir o controle de um bimotor ao lado de um pai convulso e 

sem visibilidade adiante, demora toda uma vida para costurar uma sequência de 

palavras, que, ao final, permitiria rastrear as conexões do pai com os crimes da 

ditadura.  

O menino dá-se conta, então, de que foi uma testemunha vicária de 

massacres indígenas, e conservara essas lembranças intocadas, em algum recanto 

do inconsciente, até ser assaltado por ela em meio a um espetáculo. Em choque, ele 

se põe a chorar “no meio de gente que dança e não parece compreender, enquanto 

a cantora no palco canta “One day, I know, we’ll find a place of hope, there’s no 

one to blame, just hold on to me” (2023, p. 201). Até o fim do romance, o narrador 

criado por Carvalho vive em um estado dissociativo, cultivando uma consciência 

pautada na costura estética com tudo o que vai para além do visível: os livros que 

lê, os filmes a que assiste, as músicas que ouve. Mesmo quando o horror emerge, 

emerge em simbiose com uma canção, com a visão de dançarinos num palco. No 

                                                
123 "A imagem de Proust". In: Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da 

cultura. 2a edição. São Paulo: Brasiliense, 1986. pp. 36-49.  
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lugar da gente que dança, ele enxerga “a matança de homens, mulheres, velhos e 

crianças, assassinados no centro da aldeia, fugindo de suas casas, tentando alcançar 

a mata”. (2023, p. 201) É mesmo como se ele sempre tivesse sabido, mas, de algum 

modo, a arte não fosse mais um escape tão confiável ao mundo em miniatura e 

guiado por instrumentos que havia criado ao lado do pai. Não é mais seguro seguir 

sem olhar para fora. 

No embalo da canção, surgem cada vez mais rastros dessa memória. De 

repente, ele vê quatro homens no encalço de um rapaz, o chefe da aldeia, que escapa 

entre os arbustos e árvores, enquanto uma mulher é morta. Ela levava uma criança 

nos braços. A verdade recai, crua, sobre o narrador, ainda distanciado de si mesmo 

pela narração em terceira pessoa: “É ele agora a testemunha tardia, o sobrevivente 

diferido, encarnado pelas vítimas no meio dessa gente dançando.” (2023, p. 201). 

As imagens do horror refluem em meio à música: 

Cada um dos quatro assassinos carrega uma espingarda, um facão e uma 
pistola. Ele vê os corpos caindo. Mas são os assassinos que gritam, 

possuídos pela alegria do horror. Os corpos caem calados. “Now is the 

time to follow through, to read the signs”, ele ouve a cantora no palco, 

e uma onda de calor toma conta da plateia como se uma bomba tivesse 

explodido no meio da sala. Ele não para de chorar. À sua volta o mundo 

é um amálgama de corpos que correm, caem e se levantam num imenso 

espasmo provocado pela música. (2023, p. 201, grifos meus) 

 

A mesma ficção que permite que ele desvie da condução de sua vida o leva, 

irremediavelmente, àquilo que buscava, mas não sabia. “Tudo ao mesmo tempo tão 

simples e tão incompreensível. O que ele esperou para saber? Para ler os sinais? O 

que esperou para entender?” (Carvalho, 2023, p. 201). 

Carvalho foi criticado por Luiz Costa Lima por armar enredos redondos 

demais, no caso de Teatro. Também foi acusado de montar finais artificiosos, crítica 

de seu próprio editor, Luiz Schwarz, que se referia ao livro Onze. Em Nove noites, 

Carvalho nos passa a perna ao final do livro. O narrador-jornalista vai, afinal, até 

Miracema do Tocantins em busca dos filhos do sertanejo e autor das missivas com 

quem divide a narração do livro. Lá, os filhos dizem que Manoel nunca deixou 

escrito algum sobre Buell Quain. O leitor fica, afinal, sem saber se as cartas que se 

intercalam e que estruturam o romance são um achado arquivístico ou uma invenção 

autoral.  
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Teria Carvalho retornado, portanto, ao jogo das chaves, sem pudor de 

conceder ao leitor exatamente aquilo de que precisa para interpretar o romance?  

Difícil saber, mas podemos especular. É possível pensar que Carvalho dobre 

a aposta feita em Nove noites, rendendo-se de vez à simulação de um enredo –– 

embora não linear –– mas que conduza a um desfecho lógico. De maneira 

camuflada, recorre mais uma vez à isca do thriller, para retomar as já evocadas 

palavras de Figueiredo, levando o leitor a persegui-lo enquanto ele próprio persegue 

algo que lateja, mas não se revela. É possível interpretar essa “chave de ouro” como 

a simulação da convenção do enredo, fato que indica que o artifício está em outro 

lugar. Quem sabe no extratextual, como em Os bêbados e os sonâmbulos. Em 

percorrer a fita de Möbius, ler levantando a cabeça, visitando a triste história da 

ocupação das terras durante a ditadura, captando os sinais de walkie-talkie e 

aprendendo esse falar domado pela violência e o militarismo no país. Uma ficção 

absolutamente transitiva, dependente de um arcabouço que transcenda os limites da 

própria página do texto. Afinal, se o leitor desconhece a história das correrias, e de 

como nossos algozes sempre foram mestres na doma da linguagem, é possível que 

a chave fique perdida pelo caminho. Ou, em tempos de internet, que leve a uma 

rápida busca online, que puxe os fios de toda uma outra história que subjaz.  

No prefácio a Mortos indóceis, de Cristina Rivera Garza, Joca Reiners 

Terron fala da provocativa linha da theory fiction, ficção teórica, em que a escrita 

pode (e deve) presumir a prévia existência de textos de outra ordem, "até mesmo 

do não dito, do calado e não consentido" (2024, p. 10), assim ordenando o que foi 

anteriormente produzido e fazendo emergir novos horizontes possíveis de leitura. 

Pode ser nisso que aposta Carvalho, já que, sem a ajuda de outros textos que 

informem o leitor a respeito das correrias, seu projeto literário não se conclui, ou, 

ao menos, não alcança o que, presumivelmente, desejaria alcançar. Carvalho, que, 

por tanto tempo fugiu da ideia de escrever um romance para “afirmar algo” ou 

“emplacar uma tese”, pode ter aqui fugido à própria regra. Ao mesmo tempo, foge 

sem fugir; diz sem dizer, blanchotianamente apostando no silêncio. Aproxima-se, 

portanto, do que Garza descreve quando fala das vanguardas da América Latina do 

século XX: 
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Para escapar da instrumentalização da linguagem mais característica da 

mercadoria do que da criação crítica, os mais diversos escritores 

adotaram, entre outras estratégias, a denúncia indireta, a rejeição da 

transparência da linguagem, ou da ideia de que esta seja apenas um 

veículo de significado. Certa sintaxe distorcida, constante crítica à 

referencialidade, enfraquecimento da posição do eu-lírico e a contínua 

subversão das expectativas do leitor. (Garza, 2024, pp. 23-24)  

 

Seguindo na esteira do pensamento de Garza, o que Carvalho concretiza em Os 

substitutos é uma espécie de necroescrita da desapropriação, dois conceitos centrais 

do pensamento da autora. A necroescrita é aquela que bordeja contextos de extrema 

mortalidade; como este, do Brasil Central da ditadura. Já as “escritas de 

desapropriação” são as que não cedem à “ideia paternalista de ‘dar voz’ a certas 

subjetividades”, ou da “ingênua tentativa de calçar os sapatos dos outros” (2025, p. 

26). O que Carvalho faz é meramente dispor esses sapatos na materialidade de um 

texto, sem tornar próprio o que é alheio, criando, portanto, uma escrita regida por 

uma poética de que se desfaz dos despojos de referencialidade evocados com tanta 

força em Nove noites. Em vez de apropriar-se do cenário do Brasil Central durante 

a ditadura, convocando-o a adentrar a obra literária –– como faz Adriana Lisboa, 

por exemplo, ao tratar da guerrilha do Araguaia em Azul corvo (2014) –– opta por 

desapropriar-se dos acontecimentos. Limita-se a fazer alusões a eles. 

Sou eu que, enquanto pesquisadora, persigo atalhos, buscando algo que nos 

leve mais para perto de uma ideia de “real” e de “referencialidade” –– talvez, e 

provavelmente, à revelia dos próprios objetivos éticos de sua escrita. Para o leitor 

paranoico, o prazer do texto pode residir em perseguir todas as pontas soltas 

deixadas no próprio romance. A existência dessa chave não passa de uma quimera, 

é claro. Há muito que ela deixa de iluminar. Como na obra de Fonseca, encontra-se 

prazer no gesto de “combinar e recombinar fragmentos para compor um tecido 

lógico” (Figueiredo, 2025, p. 17). À diferença que, se em Fonseca a obra é transitiva 

e remete sempre de volta a si mesma, em Carvalho –– ao menos em Os substitutos 

–– a desapropriação nos deixa em vertigem, a procurar lastro extratextual para as 

lacunas do enredo. 
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 Passemos, assim, a um certo arcabouço extratextual que subjaz à obra de 

Carvalho, e que nos ajuda a elucidar alguns cantos de sua escrita –– ainda que, 

provavelmente, à revelia do projeto do próprio autor. 

 

2. Cinzas do Norte, ou A devastação da Amazônia como projeto 

ditatorial 

 

 

Nem sempre é imediata a relação entre a Amazônia e os mecanismos de repressão. 

Como destacamos, era pouco o conhecimento que detinham os militares a respeito 

da Amazônia e dos indígenas na primeira hora. Mas essa ausência de números 

inicial não representava desinteresse pela área, pelo contrário. Ainda em 1964, 

imediatamente após o golpe, começaram os “expurgos, expulsões e perseguições 

das lideranças políticas identificadas com um programa de reforma agrária mais 

radical” (Prieto, 2017, p. 5).124 Em 1965, o General Golbery do Couto e Silva –– 

mais conhecido por ter criado o SNI publica Geopolítica do Brasil, livro que muito 

influenciou que Castello Branco reunisse em Belém, no ano de 1966, importante 

setores da cúpula do governo, além de empresários e industriais. Nessa ocasião, ele 

anunciou a chamada “Operação Amazônia”, com medidas que pretendiam “criar 

‘condições para o povoamento’ da região, que se tornou nada menos que ‘um 

imperativo da própria segurança nacional’” (Valente, 2017, p. 29). Entre essas 

medidas, se destacavam a criação da Superintendência do Desenvolvimento da 

Amazônia (Sudam), além da “abertura de linhas de financiamento nas áreas de 

agropecuária” (Valente, 2017, p. 29). São precisamente essas as instâncias que 

permitiram que o pai do narrador, em ambos os livros, tivesse acesso às terras que 

chamava de suas. À diferença que, em Nove noites, como de costume, o narrador 

nos informa com clareza que o pai ia à Barra do Garças para “receber dinheiro da 

Sudam” (2002, p. 61). Já em Os substitutos, ele se limita a descrever o pavor e 

desespero que o pai sentia a cada vez que entrava no banco.  

                                                
124 Já no primeiro Ato Institucional (AI-1), o regime encarregou-se de expurgar boa parte da 

oposição parlamentar, entre eles Francisco Julião (PSB-PE), liderança e advogado das Ligas 

Camponesa, e Plinio de Arruda Sampaio (PDC-SP), relator do projeto de reforma agrária do 

Governo João Goulart, criando artificialmente uma maioria de congressistas críticos à reforma 

agrária (Prieto, 2017, p. 5). 
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A “Operação Amazônia” rapidamente transformou-se em uma das 

prioridades do governo de Castello Branco. Para André Cutrim, foi ela o ponto de 

partida para a internacionalização do capital na floresta.125 Ainda em 1966, o 

Congresso instaurou uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) em favor da 

desnacionalização das terras da Amazônia (Napolitano, 2014, p. 83). Para o 

historiador Márcio Souza, todo o projeto se limitava a, por meio da Sudam, 

“financiar empreendimentos privados especulativos, que em geral fracassaram 

fraudulentamente, enquanto a região era repartida entre grandes grupos econômicos 

nacionais e internacionais” (2019, p. 27).  

 

Figura 10: Capa de documento de outubro de 1967 sobre a Operação Amazônia 

 

Fonte: Acervo André Cutrim.  

Acesso em: <https://marcozero.org/presenca-estrangeira-na-amazonia-foi-mais-intensa-sob-

regime-militar/> 

 

                                                
125 Mais em: “Fronteiras e Instituições Econômicas no Brasil: uma abordagem centrada no novo 

institucionalismo econômico”. Rev. Bras. Estud. Urbanos Reg., Recife, v.19, n.1, p.125-147, jan.- 

abr. 2017  

 

https://marcozero.org/presenca-estrangeira-na-amazonia-foi-mais-intensa-sob-regime-militar/
https://marcozero.org/presenca-estrangeira-na-amazonia-foi-mais-intensa-sob-regime-militar/
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Entre esses empreendimentos privados especulativos fraudulentamente 

fracassados, destaca-se o Projeto Jari. Em 1967, um homem chamado Daniel Keith 

Ludwig tornou-se o maior proprietário de terras no Ocidente ao adquirir um 

território do tamanho de Connecticut na divisa entre Pará e Amapá. Politicamente 

conservador, cultivava amizade com Richard Nixon e exibia um retrato de Ronald 

Reagan em seu apartamento (Pace, 1992). Do lado de cá, contava com Golbery do 

Couto e Silva e Castello Branco, que chancelavam seus monumentais projetos na 

Amazônia. O objetivo do chamado Projeto Jari era a produção de celulose, que até 

hoje é um enclave no meio da floresta amazônica. Esse é apenas um dos exemplos 

das terra que “não existem”, aos moldes das chamadas “terras devolutas”: são mais 

de 900 mil hectares no que hoje é o estado do Pará, mas que eram –– e deveriam ter 

seguido sendo –– terras públicas.126  

Não era essa a escala das terras do pai do narrador. Seguindo com a nossa 

leitura trapaceira, em Nove noites, o narrador nos diz que uma das três ou quatro 

fazendas media 20 mil alqueires, nada comparado aos 450 mil de Keith. No entanto, 

seu pai certamente faz parte da classe de amigados do regime que teve acesso à 

“rebarba” desse novo processo de incursão colonial, ajudando a “internacionalizar” 

a Amazônia. Como o narrador mesmo diz, ele certamente devia “ter os contatos 

certos” (2002, p. 61). 

Já na primeira cena do livro, vemos a madrasta segurar “o cigarro numa das 

mãos e o copo de gim-tônica na outra” enquanto sorri, um pouco tonta, “para o casal 

de convidados americanos” (2023, p. 10). Essa primeira interação já simboliza uma 

relação de promiscuidade entre Brasil e Estados Unidos no tratamento da “madeira 

de lei”. Vale a pena voltar à origem desta expressão, que, criada durante o período 

da colonização portuguesa, designava tipos de madeira que só poderiam ser 

derrubados mediante autorização da Coroa, assim evitando contrabando de nações 

estrangeiras. Já durante a ditadura militar, a “lei” era mesmo derrubar e entregar 

toda essa madeira aos países amigos.  

O casal de convidados, que vem em lua de mel à América do Sul, é descrito 

como sendo “virgens em mais de um sentido” (2023, p. 11): são colonos de primeira 

viagem. Representam, com suas interações casuais e domésticas, a outra ponta de 

                                                
126 Para uma análise extensa do caso do imóvel pretendido pelo Projeto Jari, consultar O latifúndio 

do Projeto Jari e a propriedade da terra na Amazônia brasileira, de Maria Luíza Gutiérrez de 

Camargo –– Dissertação de Mestrado. Universidade de São Paulo (USP), 2015. 
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um processo de entreguismo das terras amazônicas, que se realizava tanto em 

instâncias monumentais –– como foi o caso de Jari –– e fragmentárias, como este 

que testemunha o menino na vertigem do bimotor.  

Apesar da forte ofensiva do regime militar sobre a Amazônia, e suas 

políticas clientelistas e entreguistas, essa dimensão da repressão não costuma ser 

lembrada ou representada quando se trata do marco temporal de 1964 a 1985. Em 

Os substitutos, porém, ela comparece. O rapaz estadunidense, filho de madeireiros, 

estava ali a negócios e “era só sorrisos” (2023, p. 13). No privado, cochichava ao 

ouvido da esposa os absurdos terceiro-mundistas que testemunhava, como o fato de 

aquele pai envolver uma criança, “uma alma inocente”, nos negócios escusos em 

que se engajavam.  

Essa política de colonização interna se manteve e se fortaleceu ao longo do 

regime. Na década de 1970, o General Emilio Garrastazu Médici foi obrigado a 

visitar o Nordeste, depois que a seca atingiu o marco de 1 milhão de pessoas. Ao 

longo do caminho, Médici teria se espantado com as “plantações perdidas” e 

“lugarejos mortos”, onde homens se alimentavam apenas de “feijão e farinha”. 

“Nada, em toda a minha vida, me chocou assim e me fez emocionar e desafiar minha 

vontade”, teria relatado após a viagem (Valente, 2017, p. 132, grifo meu). Pouco 

depois afirmou, em discurso oficial, que apoiaria a “colonização em zonas úmidas 

do Nordeste, do Maranhão, do sul do Pará, no Planalto Central”. A Folha de São 

Paulo tratou de amansar a declaração, publicando manchete em que alardeava a 

“ocupação da Amazônia”.127 “O Estado de S. Paulo também comemorou”, diz 

Valente, cunhando a manchete: “Transamazônica povoará a selva” (Valente, 2017, 

p. 132, grifo meu). A Transamazônica teria nascido, assim, “do gesto emotivo de 

um ditador.”, como bem resume Rubens Valente. 

Já na década de 1980, é a vez do general Carlos Meira Mattos, então 

comandante da AMAN, publicar Uma geopolítica pan-Amazônica (1980), em que 

a área já se encontra totalmente dominada por linhas, indicando a proeminência das 

vias rodoviárias e ferroviárias no pensamento da intelligentsia brasileira daquele 

momento sobre a Amazônia.  

 

                                                
127 Para a contribuição do jornal à ditadura, referir-se a A serviço da repressão: Grupo Folha e 

violações de direitos na ditadura, de Ribeiro, Romanelli, Bonsanto, Daemon, Rouchou e Pedretti 

(Mórula, 2024). 
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Figura 1: Geopolítica do Brasil, General Golbery (1965).  
Figura 2: Uma geopolítica pan-amazônica, General Meira Mattos (1980).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Biblioteca do Exército Editora. 

 

*** 

 

Voltemos à capa do álbum da Sudam anunciando a Operação Amazônia, estampada 

um pouco acima. Conforme antecipei, ela conta com uma frase de Alexander von 

Humboldt: “O vale do Amazonas em futuro não muito remoto será um centro de 

civilização e o celeiro do mundo” (grifos meus).  

Naturalista, explorador e geógrafo, Humboldt veio à Amazônia para, dentre 

outras coisas, constatar a existência do cruzamento dos rios Negro e Solimões, mas 

jamais chegou a adentrar a Amazônia portuguesa. À época de suas expedições 

geográficas, Humboldt era conhecido por seus ideais antiescravagistas, fato que 

despertou desconfiança das autoridades locais, que achavam que ele pudesse ser um 

espião, ou que desejasse “espalhar ideias perigosas" entre “os fiéis súditos desse 

reino”. O que faz com que, a princípio, pareça curioso que a ditadura tenha desejado 

ressuscitar sua figura, uma vez que fora persona non grata, impedido de adentrar o 

que hoje é a Amazônia brasileira graças ao seu humanismo precoce. 

Hoje já se sabe, porém, que o naturalista chegou a “comprar um nativo da 

Venezuela” para ajudá-lo com medições topográficas ao longo da viagem, e que 
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parte de sua expedição foi “financiada pelo tráfico de escravizados”. Essas 

informações ajudam a reaproximar essa figura dos interesses propagandísticos dos 

militares. Apesar de ter se interessado pelas populações da América, é inegável que 

também entendia que “as pessoas estavam ali como que à disposição dele, assim 

como a natureza da América era um recurso para ser explorado” (Cartum e 

Nestrovski, n.p.). 

 Em Sob os tempos do equinócio: oito mil anos de história na Amazônia 

central, Eduardo Neves relata que, junto a von Martius, Humboldt ajudou a 

consolidar as noções de que a Amazônia seria uma terra de incompletude e 

degeneracionismo, noções muito retomadas por Euclides, como vimos, e 

instrumentalizadas pela ditadura. Sua influência, embora por ora seja silenciosa, é 

ainda forte (2022, p. 187). Portanto, a escolha de estampar uma frase de sua autoria 

na capa do Projeto Amazônia adensa simbolicamente o ímpeto expansionista e 

colonizador de Golbery e Castello. Apesar do discurso humanizador, foi Humboldt 

que consolidou, afinal, a visão de que a Amazônia é um lugar de uma natureza 

gigantesca e inabitada; um campo vasto e virgem (Neves, 2020, p. 187).  

É essa mesma chave da ausência, do vazio, e do deserto, reforçadas por 

Euclides em À margem da história, que acompanha toda a rigidez do positivismo 

que conduziu os negócios dos militares na Amazônia. Autoridades do regime, como 

Costa Cavalcanti, declaravam que a “ocupação da Amazônia teria de ser feita “de 

maneira racional e duradoura, do Sul para o Norte, partindo de Mato Grosso”, e 

chegaram a mirar na colonização de 60% de todo o território nacional (Valente, 

2017, p. 30). Um documento ultrassecreto de 1969, elaborado pelo Conselho de 

Segurança Nacional, estabelece racionalmente as diretrizes desta ocupação ao 

longo de 45 páginas –– nenhuma das quais mencionando uma palavra sequer sobre 

os povos indígenas (Valente, 2017, p. 30). 

O mero deslocamento da cena literária ditatorial para o Brasil Central já 

constituiria, por si só, um movimento de destaque para a obra de Carvalho. Na 

literatura de maior circulação, os sertões mineiro e baiano parecem ter mais 

circulação, enquanto o “sertão amazônico”, que compõe não menos de 55% do 

território nacional, aparece de forma espasmódica. Mas o tratamento da questão 

indígena, também proeminente em Nove noites, merece especial atenção. Passemos 

a ela. 
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3. O indígena como vítima ancestral 

 

Apesar das alegações positivistas de que a Amazônia seria uma terra tão vasta 

quanto inabitada, a arqueologia já demonstrou que os povos indígenas vivem nesse 

território que chamamos de Brasil há mais ou menos 12 mil anos, e que ocupam a 

Amazônia central há pelo menos 8 mil anos (Neves, 2022, p. 8). Já quanto à ideia 

de que os indígenas mortos pela ditadura poderiam ser considerados como vítimas 

da repressão, bem, esta já tem demorado mais a se consolidar entre políticos e até 

historiadores.  

Como resume o jornalista Rubens Valente, os governos de José Sarney 

(1985-90), Fernando Collor (1990-2) e Itamar Franco (1992-5) “nem sequer 

abordaram o tópico”. Já sob Fernando Henrique Cardoso (1995-2003), foram 

criadas leis e comissões para “conceder indenizações a perseguidos, mortos e 

desaparecidos políticos” –– leis essas jamais estendidas aos povos indígenas. Lula, 

em seu segundo mandato, publicou por meio da Secretaria Especial dos Direitos 

Humanos o documento “Direito à memória e à verdade” (2007), que, em sua 

caudalosa extensão de 502 páginas, não trazia uma única referência aos povos 

indígenas. E, em 2014, o relatório final da Comissão Nacional da Verdade (CNV), 

instaurada pela presidente Dilma Rousseff (2011-6), contou com apenas um 

capítulo sobre os indígenas, que contava com dados imprecisos e despojados de 

fontes confiáveis. O livro de Valente, publicado em 2017, não teve a oportunidade 

de incluir os ainda mais profundos retrocessos a que assistimos posteriormente. 

 A dificuldade em associar o período da ditadura aos povos originários 

parece acometer até mesmo escritores. Como assinala Lua Gill, no artigo 

“Compondo temporalidades: o colonial e a ditadura nas narrativas brasileiras do 

século XXI”: 

A literatura recente, assim como os processos de reparação, memória e 

justiça, em geral, ainda não se deteve sobre as experiências desses 

grupos, ignorando parcelas da população constantemente atacadas e 

violentadas no Brasil, durante a ditadura e depois dela. Aqueles que os 

mencionam, em geral, o fazem de forma tangencial, a exemplo das 

narrativas de Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015) e de 

Liniane Brum, Antes do passado (2012). (Gill, 2022, p. 9) 
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No mesmo texto, a pesquisadora nos remete à dissertação de mestrado de Gallagher 

(2017)128, e reproduz a sua pertinente crítica ao fato de que a CNV optou por 

“manter o número de vítimas em 434, dado que, por baixo, fala-se, por exemplo, 

em 8 mil indígenas assassinados”. Além disso, a Comissão Nacional da Verdade 

separou as mortes indígenas em uma categoria distinta, e deixou a promessa da 

criação de uma “Comissão Nacional da Verdade Indígena). Tais movimentos nos 

fazem questionar, como destaca Gill, “o que essa história nacional e unificada sobre 

a ditadura quis dizer e com que corpos realmente se preocupou” (2022, p. 10, grifo 

meu). 

 Em sua atuação intelectual, Lucas Pedretti tem ativamente questionado as 

classificações que diferenciam presos comuns de presos políticos, com foco nos 

corpos sujeitos a cada categoria. No artigo “Violência de Estado e racismo em dois 

momentos das lutas políticas de memória no Brasil”, Pedretti destaca a atuação do 

Movimento Negro Unificado (MNUCDR) ainda durante a ditadura nesse sentido, 

diante do pedido de anista “ampla, geral e irrestrita”. A estratégia do grupo era 

“discutir o caráter igualmente político daquilo que se entendia por uma violência 

comum” (Pedretti, 2022, p. 319).  

Esse é um processo igualmente importante para pensarmos as vítimas 

indígenas do regime de exceção. E trata-se de uma discussão que Os substitutos 

evoca, ainda que por meio de suas lacunas. Vale, aqui, o que Lua Gill observou a 

respeito de Nem tudo é silêncio, de Sônia Bischain: “posicionar as categorias 

[ditadura e colonialidade] lado a lado (...) faz com que nos perguntemos: de que 

forma não seriam políticas as mortes de indígenas e camponeses durante a ditadura, 

por exemplo?” (2022, p. 5).  

O discurso oficial do regime militar, que reforçava a chamada “teoria dos 

dois demônios”, parece ter se alastrado e influenciado a produção historiográfica (e 

literária) até tempos bastantes recentes. A ideia de que havia “dois lados” com 

forças políticas “equivalentes” –– os “terroristas” e “subversivos” comunistas, 

versus um Estado que buscava evitar a “tomada de Moscou” –– servia para justificar 

                                                
128 Refiro-me a De muitas verdades a uma: histórias enredadas, memórias tuteladas e a Comissão 

Nacional da Verdade (1979-2014), defendida em na Universidade Federal de Santa Catarina 

(UFSC). 
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a brutal violência política praticada pelo regime (Napolitano, 2014, p. 142). Além 

disso, serviu para desconsiderar incontáveis mortes, isentando-as de qualquer 

caráter político. O foco do discurso oficial em torno das guerrilhas e da resistência 

urbana parece ter, por muito tempo, guiado as pesquisas sobre o período, que se 

concentraram sobre objetos como a luta armada e deixaram de lado outras frentes 

da repressão. Só muito recentemente passou-se a explicitar que violência ditatorial 

nem sempre tomou a forma político-ideológica, stricto sensu, como apontam 

pesquisadores como Renan Quinalha em trabalhos como Contra a moral e os bons 

costumes: A ditadura e a repressão à comunidade LBGT, fruto de sua tese de 

doutorado. 

A violência imposta aos indígenas durante a ditadura não foge a nenhum 

dos critérios mais básicos de uma violência política. Se nos pautarmos pelo critério 

detenção atrás das grades, é possível evocar a criação da prisão Krenak, localizada 

na cidade de Resplendor (MG). Queirós Campos, primeiro presidente da Funai, 

amansou a dura palavra, preferindo adotar reformatório (Valente, 2017, p. 110). 

Caso o critério seja a restrição de liberdades e submissão a trabalhos forçados, vem 

à mente a Grin, Guarda Rural Indígena. Criada também por Campos Queirós, tinha 

como objetivo “reunir ‘mais de 3 mil índios’ com o objetivo de “defender 

aldeamentos contra abusos e impedir que os silvícolas também pratiquem 

desmandos”. (Valente, 2017, p. 110) Os trabalhos forçados eram, neste caso, sua 

integração involuntária em atividades do exército. Os indígenas recebiam da Polícia 

Militar “noções de instrução militar, instrução policial e instrução especializada, 

relacionada com ordem-unida, educação moral e cívica, equitação, ataque e defesa, 

armamento e tiro”, dentre outros assuntos (Valente, 2017, p. 111). “Em suma”, diz 

Valente, o índio era treinado a se tornar um “soldado branco”, citando uma 

reportagem da época.  

Mas, ainda que decidamos nos pautar em critérios que aderem à teoria dos 

dois demônios, a violência contra os indígenas não escaparia da caracterização de 

violência política. Em 1969, Bandeira de Mello, que em atuava como diretor da 

Divisão de Segurança e Informação (DSI), e tomou como uma das primeiras 

medidas investigar e denunciar “infiltrações” comunistas nos quadros do órgão e 

nas aldeias” (Valente, 2017, p. 127). Temia-se que a situação precária dos indígenas 
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pudessem levá-los a envolver-se com os ideais comunistas e associar-se à oposição 

armada ao regime. Pairava, com força, a ideia de que a miséria a que eram 

submetidos os indígenas poderia mesmo levar a uma insurgência que transformasse 

o Brasil, a partir dos bolsões rurais, em uma nova Cuba. 

O anticomunismo pode ter funcionado como uma boa fachada para a 

instauração e perpetuação do regime, mas nem de longe é uma categoria forte o 

suficiente para circunscrever todas as variadas formas de repressão instauradas no 

período de 1964 e 1985. E, portanto, qualquer análise que envolva o período da 

ditadura e deixe de lado questões de interseccionalidade levará a conclusões míopes 

e, no limite, equivocadas.  

Não é difícil perceber que os critérios ideológicos muitas vezes eram 

afrouxados de acordo com os corpos em questão. Encontramos um exemplo nos 

depoimentos de Paulo Jabur à pesquisadora Patrícia Machado, que culminaram na 

organização da exposição “32 dias: imagens da prisão”129. Detido no Presídio Frei 

Caneca, Jabur tinha educação superior –– era engenheiro de formação –– e dividia 

a unidade com uma dezena de companheiros, entre eles “Nelsinho”, filho de Nelson 

Rodrigues. O grupo, que realizou uma greve de fome em favor da “anistia ampla, 

geral e irrestrita”, tinha boas conexões e, com frequência, recebia visitas de 

personalidades ilustres da política e da cultura nacional. Nomes como Chico 

Buarque, Milton Nascimento, Elke Maravilha, Renata Sorrah, Antonio Houaiss, 

Darcy Ribeiro, Ulysses Guimarães estão entre os que foram fotografados no recinto. 

Para além do próprio fato de terem acesso a câmeras fotográficas, por si só um sinal 

de afrouxamento protocolar,130 Jabur relata que seus convidados não eram 

submetidos às humilhantes revistas íntimas que até hoje se realizam nos presídios 

brasileiros, além de notar que o guarda, que deveria vigiar a catraca a todo 

momento, se ausentava com certa frequência. 

Observações como essa não têm como objetivo relativizar a violência cruel 

praticada nos centros de tortura, que vitimaram centenas de civis que lutavam contra 

                                                
129 A exposição foi realizada no Museu do Solar Grandjean de Montigny, na PUC-Rio, entre os dias 

17 de setembro e 18 de outubro de 2024. 
130 O regime permitiu a entrada excepcional de uma câmera fotográfica para a ocasião do aniversário 

do filho de Alex Pollari, que foi, então, usada em segredo para registrar o dia a dia dos prisioneiros 

e, sobretudo, a greve de fome. 
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a ditadura. Não é o caso de diminuir as histórias daqueles que constituiram as 

principais frentes de batalha contra o regime: os estudantes universitários e os 

intelectuais, que representavam, muitas vezes, interesses também das classes 

médias. Não se trata de corroborar críticas feitas à projeção de filmes como Ainda 

estou aqui, que, diante de sua repercussão nacional e internacional, conduziu a 

debates equivocados que apontaram a ditadura como uma questão que importa 

apenas a uma classe branca e privilegiada. Tampouco se trata de promover uma 

guerra de números, colocando os povos indígenas como mais vitimados que aqueles 

que travavam lutas nas cidades, seja com armas, com músicas ou com meras 

cédulas. 

Trata-se, sim, de observar que nem sempre o fato central em jogo para a 

classificação de corpos enquanto vítimas políticas é o sofrimento que lhes é 

imposto, mas o próprio valor de seus corpos. A história da ocupação militar na 

Amazônia demonstra que os povos indígenas foram submetidos à crueldades 

excepcionais durante o período da repressão, apesar de seu histórico como vítima 

ancestral na construção do nosso país. O que se coloca em dúvida é se esse 

sofrimento excepcional é capaz de configurar-se como um sofrimento de exceção.  

Entra em cena a questão em torno do biopoder, que começa com Michel 

Foucault, e desdobra-se em conceitos múltiplos como o necropolítico, de Mbembe, 

o geontopoder, de Povinelli, e tantos outros, que levantam questões acerca do 

porque certos corpos, quando tombam, não geram comoção, ou mesmo registro. 

Retomando, aqui, o restrito número de 434 decretados oficialmente como vítimas 

da ditadura, é preciso perguntar: por que é que os povos indígenas, vítimas de 

massacres, prisões arbitrárias, trabalhos forçados e confinamento em campos de 

concentração, não “entram na conta”? O que um corpo precisa ter para ser 

considerado Vida, e não Não vida (Povinelli, 2023)? 

Ao discutir Nem tudo é silêncio, Lua Gill diz ainda que o que o texto 

recupera, ao entrelaçar as temporalidades da ditadura militar e o período colonial, 

diz respeito a “uma certa espacialidade na relação com a temporalidade na qual uma 

morte é aceita” (Gill, 2022, p. 5). Cabe evocar trecho de Inferno verde, de Alberto 

Rangel, em que descreve uma esplanada carbonizada pela chama da coivara: 

“Galhos eretos, troncos gigantes deitados, chamuscados, e no solo as vítimas, como 
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dispostas ainda a repelir a pontaços quem tentasse investi-las” (2018 [1908], p. 48). 

Como considerar que os povos indígenas brasileiros como vítimas de exceção, se a 

apropriação de suas terras e políticas de extermínio atravessam o Brasil desde a 

colonização? Na natureza morta que pinta no terceiro conto, “Terra caída”, o novo 

colono enxerga corpos como troncos, à diferença de que as hastes de suas flechas, 

ainda prostradas, pareciam ainda cantar um “motivo de guerra”. Vê-se violência até 

no corpo morto do índio. Violência de povos hostis, violência que convida ao 

massacre. Ao encontrar uma mulher indígena –– esta viva –– sua visão é de uma 

“informe e longeva criatura”, despojada de recordações ou saudades. “A mulher era 

um vegetal apenas” (2018 [1908], p. 85). E as mulheres e os indígenas, bem como 

os vegetais, lhe servem mais quando tombados. 

Voltemos, agora, ao enredo para melhor compreender de que modo 

Carvalho evoca essa problemática na literatura.  

 

4. O indígena no díptico carvalhiano 

 

Em Nove noites há uma profusão de informações a respeito dos povos indígenas 

envolvidos na narrativa –– sabemos que os Karajá, povos da região do Araguaia, 

eram o objeto inicial de estudo de Quain, que se juntaria à expedição de William 

Lipkind, outro antropólogo de Columbia. Sabemos também que Quain se interessa 

mais pelos Trumai, habitantes do Alto Xingu, às margens do rio Coliseu, uma vez 

que, por estarem em vias de extinção, representavam um desafio maior do que os 

conhecidos e aculturados Karajá, (Carvalho, 2002, p. 13). Têm importância 

narrativa também os já mencionados Krahô ––, que vivem sul do Maranhão 

(Carvalho, 2002, p. 33). E, para além desses três povos, são mencionados ainda 

Kayabi, Nahukwá, Suyá, Kamayurá. Txikão, Waurá, Yawalapíti, como listado no 

capítulo anterior. 

Já em Os substitutos, Carvalho despoja-se dos etnônimos, bem como faz 

com os topônimos. Foram incontáveis os povos que sofreram com as crueldades do 

regime e, portanto, recusar-se a indicar um evento específico poderia ser 

interpretado como um modo de representar essa violência em seu caráter difuso. Ao 

fim do livro, o menino chega a lamentar nem sequer lembrar-se do nome dos povos 
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originários que conheceu. Depois da memória das correrias, dá-se conta de que 

“Nunca se deu o trabalho de perguntar. Nunca se interessou”. E continua: “Nunca 

pensou que pudessem ter um nome, e que esse nome pudesse revelar alguma coisa 

que ele ignorava, um segredo, uma dimensão perdida no mundo, uma saída que o 

pai dizia não haver. (2023, p. 213, grifos meus). 

Apesar disso, há, no início do romance, um indício deixado pelo narrador 

que contradiz essa lamentação final: a presença dos gaviões. Retomemos a já 

evocada exortação colonizadora da madrasta do menino, quando anuncia a viagem 

que os espera, mas agora com destaques a outros trechos:  

Ele se lembra da madrasta erguendo um brinde à viagem como se 

declamasse, sôfrega, o início de um dos clássicos que ele devia ler para 

a escola nas férias: “Já pensou voar como um gavião, sozinho no 

silêncio das alturas, subir, descer, tomar o rumo que quiser, sem 

obstáculos, e ver lá embaixo os rios que refletem o azul do céu e as 

nuvens, como tranças de espelho cortando a mata virgem onde vivem 

índios e feras escondidos debaixo do mar de árvores, gritando na noite 

eterna da floresta?” (2023, p. 9, grifo meu) 

 

Os gaviões aparecem, aqui, como metáfora de sobrevoo da viagem que eles logo 

empreenderiam por sobre as terras do marido. Dado o subtexto crítico ao 

entreguismo, podemos ler aqui uma alusão ao comportamento predatório e 

extrativista do sobrevoo da ave de rapina. 

 Mas o narrador logo acrescenta, ácido, que a madrasta, ao falar em gaviões, 

jamais os associava a “seres humanos, sem imaginar que pudessem ser um grupo 

indígena.” (2023, p. 7, grifo meu). Tivesse ela ouvido a palavra antes, diz, seria por 

meio da boca do marido. 

 A aparição dos índios gaviões aqui –– e sua desaparição ao longo do 

romance, em um momento de desfazimento da memória –– oferece uma ponta solta 

para o leitor paranoico. Uma trilha possível. Esse marido, que já mencionara os 

índios gaviões, era o mesmo que detinha terras na Amazônia realizava constantes 

sobrevoos sobre povos indígenas, demonstrando um prazer sádico de assusá-los, 

além de ter estado envolvido nos massacres das correrias.  

Se aceitarmos a trapaça de considerar informações despejadas pelo 

jornalista de Nove noites como instrumento para guiar nosso voo cego por Os 

substitutos, há picadas a abrir. Picadas que abrem caminhos grandes, e que 

aprofundam a dimensão do imaginário ditatorial construído no romance. Em Os 
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substitutos, a abertura de estradas não é um tema que aparece. Em Nove noites, 

porém, esse fato é disposto de maneira explícita. Leiamos a seguir: 

A sede da Vitoriosas, suspensa no meio do nada e da floresta, era 
parada obrigatória quando o meu pai resolvia avaliar o estado das obras 

da estrada que pretendia abrir no meio da selva entre as terras do 

Chiquinho e a Santa Cecília, e que teria concluído não fosse o literal 

mar de lama que a engoliu depois da derrubada das árvores e da 

passagem resfolegante dos tratores, niveladoras e caminhões da 

civilização. (2002, p. 58) 

 

Serão os gaviões mais uma chave perdida que Carvalho terá nos incumbido de 

encontrar?  

 

 

4.1. Aves em revoada 

 

Já diz a sabedoria popular que, quem procura, acha. E, procurando-se, acha-se de 

fato alguns indícios.  

Há diversas comunidades e povos indígenas que se denominam –– ou a 

quem se denomina –– “gavião”. Uma delas é a dos Gaviões do Oeste, ou 

Parkateyê.131 Os Parkateyê são do mesmo grupo étnico dos Krahô, povo entre o 

qual Buell Quain foi encontrado morto na cena dantesca de suicídio de Nove noites. 

Eis, de início, um indício para o leitor paranoico. 

Procurando no extratextual, vemos que os Parkateyê têm com os anos de 

1964 e 1985 uma relação de temporalidade distinta dos que habitam as cidades –– 

o que adensaria exposta no capítulo anterior. Para eles, 1964 não foi o ano em que 

tropas armadas marcharam pelas ruas, e sim o ano em que se instaurou uma filial 

do SPI (Serviço de Proteção ao Índio), às margens do rio Tocantins. Foi também o 

ano em que suas terras se viram ameaçadas pelo início da construção da rodovia 

PA-70 (atual PA-332), que primeiro ligou Marabá à Belém-Brasília, concluída três 

anos mais tarde, em 1967. Para os gaviões Parkateyê, 1968 não foi o ano do AI-5, 

que acabaria com as ilusões de uma recondução do poder central aos civis. Foi, sim, 

o ano em que o SPI de Rondon foi substituído pela FUNAI, que imediatamente 

iniciou uma “política de contato” paternalista, à qual eles resistiram bravamente. 

                                                
131 As informações deste parágrafo provém do artigo de Expedito Arnaud. O comportamento dos 

índios Gaviões do Oeste face à Sociedade Nacional. O grupo estudado por Arnaud não é considerado 

no artigo de Luiz Augusto Sousa do Nascimento por não participar da Associação Wyty-Catë. 

Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. Antropologia, vol. 1 (1): 5-66. Junho, 1984. 
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1976, para eles, não representou o fim dos "anos de chumbo", e sim o início dos 

anos do ferro, quando a Eletronorte anunciou a intenção de passar uma linha de 

transmissão pela Terra Indígena Mãe Maria, obra que resultaria no desmatamento 

de 19 km dos 22 km que compunham seu território. Nem 1978 foi o ano de 

lançamento de discos ontológicos para uma arte engajada de esquerda, como Muito, 

de Caetano, ou Clube da Esquina 2, de Milton Nascimento, e sim a data de uma 

nova ameaça às suas terras pela rodovia PA-150, que cruzou os limites a sudoeste 

do povoado. Em 1981, não foram alertados a respeito da fragilidade do regime, que 

apontava horizontes para a transição política. Entre os Xakriabá, a notícia que 

correu foi que a Vale do Rio Doce iniciava negociações para a passagem da ferrovia 

Carajás-Itaqui por sua terra, em uma extensão de aproximadamente vinte 

quilômetros.  

Embora nada seja dito em Os substitutos a respeito das estradas que o pai 

gostaria de construir em Nove noites, não seria de todo impossível especular que os 

sobrevoos que ele realiza teriam alguma relação com a abertura de algum desses 

caminhos grandes. Para qualquer abertura de estrada, faziam-se necessários muitos 

voos de reconhecimento. Assim, os mateiros saberiam onde levar suas machetes e 

winchesters para tombar troncos e corpos. Eis mais uma conexão capaz de alimentar 

um início de paranoia nos leitores com tal inclinação. 

Indo um pouco adiante, os Krahô e os Parkateyê são dois etnônimos 

identificados a um mesmo grupo étnico: o dos Timbira.132 E os Timbira foram, 

justamente, o grupo étnico escolhido por Gonçalves Dias para compor seu poema 

épico homônimo, de 1857. Cabe lembrar aqui que, nas primeiras páginas de Os 

substitutos, o narrador carvalhiano critica a dicção arcaizante da fala de sua 

madrasta, comparando-a aos nossos poetas românticos. Critica-a, também, pelo fato 

de nada saber a respeito desses mesmos poetas românticos, roubando-lhes a dicção 

sem conservar qualquer lastro de seu beletrismo.   

Em uma das estrofes de Os Timbiras, Gonçalves Dias compara o grupo não 

a gaviões, mas a outra ave de rapina. Vejamos um pequeno trecho: 

“A tua vida a minha glória insulta! 

Grita ao rival, e já de mais viveste.” 

                                                
132 São nove os grupos indígenas identificados aos Timbira, conhecidos pelos etnônimos: Krahô e 

Apinajé no estado do Tocantins; Gavião-Pykobjê, Krikati, Canela-Apãnjekra, Canela-

Ramkokamekra, Krepumkateyê, Kreyê no estado do Maranhão e os Gavião-Paracateyê no estado 

do Pará. Mais em Associativismo, faccionalismo e novas relações de poder: uma análise da relação 

interétnica entre os povos Timbira, Luiz Augusto Sousa do Nascimento. 
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Disse, e como o condor, descendo a prumo 

Dos astros, sobre o lhama descuidoso 

Pávido o prende nas torcidas garras, 

E sobe audaz onde não chega o raio… (Gonçalves Dias, p. 57, grifo 

meu) 

 

Eis a ave que aparece: o condor. Imediata é a relação com a terceira geração do 

Romantismo brasileiro, chamada de condoreira, geração da qual o próprio poeta faz 

parte.  

Talvez um pouco menos imediata seja a relação com outro evento 

envolvendo a mesma ave: a Operação Condor. “Formalizada em em reunião secreta 

realizada em Santiago do Chile no final de outubro de 1975”, consta no site da 

Comissão Nacional da Verdade, “Operação Condor” é o nome dado à  

aliança entre as ditaduras instaladas nos países do Cone Sul na década 
de 1970 — Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — 

para a realização de atividades coordenadas, de forma clandestina e à 

margem da lei, com o objetivo de vigiar, sequestrar, torturar, assassinar 

e fazer desaparecer militantes políticos que faziam oposição, armada ou 

não, aos regimes militares da região. (CNV, n.p.) 

 

Embora não conste nessa breve definição, há documentos e relatórios da CIA –– 

um deles apresentado em 1976 ao então Secretário de Estado Henry Kissinger ––, 

que relatam o apoio estadunidense à operação. De acordo com um dos documentos, 

os Estados Unidos reconhecem unir forças para “erradicar a subversão”, com o 

objetivo de “encontrar e matar terroristas”, contando com a cooperação do Brasil 

(Anexo E). Entra em revoada, portanto, junto ao gavião e ao condor, a águia, e seu 

sobrevoo autoritário sobre o continente latinoamericano. 

A verdadeira relevância de tal operação já foi, porém, contestada por 

historiadores como Carlos Fico. Fico argumenta jamais ter encontrado menção de 

generais brasileiros a tais operações, e diz se tratar de uma questão de 

“nominalismo”, de uma busca por uma grande articulação maquiavélica.133 Não se 

tratando este de um trabalho no campo da historiografia, no entanto, dou as boas-

vinas às trapaças e maquiavelismos. Estamos mesmo comprometidos, aqui, com a 

paranoia. E as rasteiras estão presentes mesmo (ou sobretudo) na ficção. Gonçalves 

Dias nos trapaceia ao nomear sua obra como Os Timbiras, jamais tendo entrando 

                                                
133 Mais a esse respeito em: Ditadura Militar: mais do que algozes e vítimas. A perspectiva de 

Carlos Fico. Arend, S.; Hagemayer, R.; Lohn, R. (Udesc, 2013). 
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em contato com esses povos. Dias tomou como base, para a construção de seus 

personagens, características dos índios Tupi do litoral.  

Não se trata, portanto, de buscar uma referencialidade precisa. Afinal, além 

de escassa, boa parte da topografia de Os substitutos é inventada. As cidades Barra 

do Almas e Almada são fictícias, embora cortadas pelo Rio das Almas –– este, sim, 

localizado fora da ficção, na Bacia do Tocantins. A cidade de São Félix também 

existe –– mas a qual estaria ele fazendo referência? Dado o contexto ditatorial, e à 

fazenda do pai localizada na ilha do Bananal em Nove noites, supomos que deva se 

referir a São Félix do Araguaia. Mas há também uma São Félix do Xingu (PA), 

onde seu pai, no romance que usamos como díptico, também detém terras. Há uma 

São Félix de Balsas, no Maranhão, mais próxima aos Krahô, de Nove noites. E há 

ainda um pequenino povoado chamado apenas São Félix –– a apenas 30km da Terra 

Indígena dos índios Gaviões do Oeste, ou Parkateyê. Embora essa breve menção 

aos gaviões e a São Félix pareçam nos entregar as chaves de que precisamos, as 

portas seguem se abrindo. Abre-se uma, inclusive, que nos leva de volta ao 

autobiográfico, quando descobrimos que as frentes destinadas aos índios asurini e 

gavião na cidade de Altamira (PA), eram chefiadas pelo também coronel Pedro da 

Silva Rondon, neto do marechal Rondon (Valente, 2017, p. 139). Mas, com a 

mesma facilidade e rapidez com que se abrem, se fecham novamente, levando-nos 

a desistir dessa busca labiríntica e mergulhar novamente no romance. 

Pouparei o leitor de mais voos rasantes sem destino. Não se trata, afinal, de 

procurar uma sensação de estabilidade, uma chave-mestra. Tratando-se da obra de 

Carvalho, talvez esse fosse o gesto crítico mais asfixiante que alguém pudesse fazer. 

Trata-se, sim, de destacar o gesto de Bernardo Carvalho ao deixar ao leitor pistas e 

indícios de uma história cifrada, secundária, que se desenrola em um outro plano, e 

que o leitor deve buscar conhecer –– ou não –– a depender de sua disposição de 

enredar-se em jogos em que vencer não costuma ser uma opção.  

Carvalho nos deixa jogados na relva, recusa-se a nos deixar uma trilha de 

sucatas. Teimosos, as seguimos mesmo assim, como numa brincadeira mórbida por 

fósseis norteadores.  
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Figura 13: Crianças indígenas yanomami brincam em sucata de aeronave da Força Aérea 

Brasileira no aeroporto de Surucucu, Roraima 

 

Foto: Fernando Frazão/Agência Brasil 
 

 

4.2. Léxico familiar 

 

É impossível, assim, saber quem são os grupamentos indígenas a que Carvalho se 

refere. O que é, no entanto, possível, é entender o que representam os indígenas 

nesse léxico familiar.  

 Na boca da madrasta, os índios são aqueles que convivem com as "feras", 

que vivem “escondidos sob as árvores”, "gritando na noite eterna da floresta". Para 

o pai, são criaturas indigestas, a quem assusta e tortura por prazer –– ou negócios –

– com seus voos rasantes. Todas essas concepções corroboram a visão dos militares 

que, como já vimos, os têm como selvagens a serem domados. 

 Apesar do aspecto difuso da narração, quando se trata da ficção, o narrador 

parece retomar a precisão jornalística de Nove noites. É o que acontece, por 

exemplo, quando narra uma viagem de carro que faz com o pai. Apesar de o 

episódio ter se passado quando ele tinha a tenra idade de seis anos –– cinco anos 

antes da maior parte das memórias relatadas –– é nesse instante que ele se fixa em 

detalhes. Ele relata: “Atravessaram a baía num Buick azul, ao som de “This Guy’s 
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in Love with You”, de Burt Bacharach, na versão de Herb Alpert, que o pai adorava” 

(2023, p. 66). Um outro momento que lembra com precisão é sua ida ao cinema.  

No cinema do pequeno povoado de São Félix, vão assistir a um filme de 

bangue-bangue, daqueles que influenciavam o imaginário limitado da madrasta 

junto às marchinhas de Carnaval. O filme tratava de uma “guerra entre brancos e 

índios que haviam trucidado duas famílias de colonos numa emboscada” (2023, p. 

66). Já de início, projeta-se na tela imagens de madeira calcinada, cadáveres pelo 

chão e um pastor empalado num poste. No filme, os índios eram “traiçoeiros” e 

“sanguinários”. Ao que parece, haviam quebrado o pacto de paz com os colonos –

– desculpa parecida com aquela utilizada pelo fazendeiro para o fuzilamento do 

avião de guerrilheiros no Araguaia. Mas o que chama a atenção do leitor, e do 

menino, não é tanto o enredo sádico, ou a ira contida nos caubóis de olhos claros. 

O que gera espanto é que, diante do massacre que os colonos cometem contra os 

indígenas, ouvia-se da plateia “palmas” e “uivos de felicidade”, sobretudo nos 

momentos em que os “índios eram derrubados, um a um, sob os tiros das 

Winchesters, e depois esfaqueados ou degolados” (2023, p. 59). Foi nessa hora, a 

bem da verdade, o ápice da empolgação do público, da “catarse coletiva”.  

Em Quadros de guerra,134 Judith Butler discute como a arte é um ator 

fundamental na regulação dos enquadramentos interpretativos que fazemos uns dos 

outros, das políticas de comoção e, portanto, da hierarquia de humanidade em que 

dispomos os seres. É esta a razão pela qual os prisioneiros do Frei Caneca se 

utilizaram, com tanta astúcia, de sua arma criadora de comoção em prol da anistia: 

uma câmera (três, na verdade). Com essas câmeras, conseguiram produzir imagens 

da greve de fome que estamparam os jornais e comoveram o país em favor de sua 

causa. 

Ao retratar, portanto, indígenas como assassinos “traiçoeiros”, 

“sanguinários”, capazes de usar técnicas tão cruéis como o empalamento contra um 

pastor, produz-se um enquadramento favorável ao massacre. Ao suscitar a raiva, 

apazigua consciências, pois confirma a não-humanidade indígena, e os reafirma 

enquanto vidas que não podem ser enlutadas, e, portanto, mal podem ser 

consideradas perdidas. Não é difícil, portanto, para o espectador, justificar a 

                                                
134 Judith Butler, Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2015. 
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necessidade de vingança –– sobretudo quando a notícia é que foram os indígenas 

os responsáveis por quebrarem um suposto pacto de paz com os colonos. O público 

embarcou. Risos, barulhos de susto, palmas.  

Ainda que o filme possua um enquadramento preciso, que produz ódio e 

desejo de vingança contra indígenas, o pai do menino passa mal ao final. Menos de 

malária, mais de culpa. O mesmo pai de comportamento sádico, que sente prazer 

em fazer voos rasantes por sobre aldeias e observar o medo nos olhos daqueles 

homens. Eis uma mostra do poder da obra de arte na regulação da comoção, como 

discute Judith Butler. Dando como exemplo a proibição dos poemas que relataram 

as condições de vida em Guantánamo, Butler produz o contundente argumento de 

que até mesmo o mais convicto ideólogo de uma guerra pode, diante de uma 

manifestação artística, surpreender no outro, a contragosto, algum indício de 

humanidade. 

Enquanto acompanhava o pai –– contrariado, já que se viu de certo modo 

vidrado pelo expurgo coletivo de crueldade –– ouvia a plateia transformar os urros 

em gritos. Viu alguns se levantarem e aplaudirem de pé as cenas sanguinolentas 

contra os nativos. 

 

 

4.3. Índio é bicho 

 

Mas a interação mais reveladora a respeito da concepção do indígena na obra de 

Carvalho é aquela que ele tem com o filho do administrador de terras do seu pai. 

 No capítulo 16, “A religião dos índios”, o narrador é obrigado a passar o dia 

com o menino. A princípio, temos a impressão de que ele é só mais um personagem 

usado para matraquear discursos que reforçam os interesses de um regime pautado 

no massacre desses povos. É com ele que o narrador trava este diálogo: 

 

“Todo bicho é índio?” 

"Não, mas todo índio é bicho. Se  

deixarem de ser bicho, nunca vão vencer  

os brancos. Branco não vira bicho." 

"Homem não vira bicho." 

"Índio não é homem.” (Carvalho, 2023, p. 122) 

 

Em um procedimento lógico esteticamente aparentado a um silogismo, o menino 

explicita sua visão desumanizadora dos indígenas. Em seu estudo sobre os 
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Yawalapíti, do Alto Xingu, Eduardo Viveiros de Castro descobre entre eles uma 

fala comum: “apapalutápa-mína é ipuñöñöri”. Em português, “bicho é gente”. Para 

os Yawalapíti, a recíproca também vale, já que as categorias “bicho” e “gente” são 

intercambiáveis, muitas vezes sendo “gente” uma subcategoria de “bicho”.  

 Não é essa, claro, a lógica do menino. 

 Na lógica do homem branco –– sobretudo do colonizador de terras –– é 

desnecessário explicar que “todo índio é bicho” é uma afirmação unívoca, que flui 

em um sentido apenas. E que, bicho, também desnecessário dizer, está enquadrado 

em uma lógica de inferioridade em relação ao que é humano. 

 A lógica serve a propósitos claros. Se índios são bicho, não são homens. Se 

não são homens, não são vidas humanas. Se não são vidas humanas, não morrem; 

ficam pra trás. Se ficam pra trás, que problema há, afinal? Pra trás sempre estiveram 

mesmo. Resta integrar os demais à civilização.  

Se tombam, tombam como árvores, vidas vegetativas. E o vegetal, sabe 

como é, não pode dar mole senão retoma tudo de novo. Não é à toa que chamamos 

o capim de “colônia” (Rangel, 2016 [1909]), ou “colonião” (Carvalho, 2023). Se 

deixar, ele toma tudo de volta. Se der mole, eles tomam tudo de volta mesmo. Não 

viu que foi o que aconteceu nos Estados Unidos?  

 E se tombam e levantam, num movimento cíclico natural da terra, desde os 

tempos imemoriais, não entram na conta. Eis uma fala singela que reflete o que 

Judith Butler chamou de um “enquadramento epistemológico” preciso. Se índios 

não são homens, não são vida, tampouco são passíveis de luto. E a possibilidade de 

ser enlutada é, nas palavras de Butler, um pressuposto de toda a vida que importa. 

 Mas todo esse diálogo poderia se perder na modorra ululante do que já ficou 

evidente, embora não suficientemente discutido, não fosse um elemento narrativo 

introduzido por Carvalho: este menino é, ele mesmo, um indígena.  

Quando Judith Butler discute, em Quadros de guerra, a definição de “vidas 

passíveis de luto”, define como um dos principais critérios o que chama de cena de 

reconhecimento. Reconhecer alguém como parecido consigo é o elemento 

necessário para considerar a vida de um Outro como passível de luto. A cena de 

reconhecimento trava um enquadramento implícito, essencial ao reconhecimento 

do Outro como Vida. O que fazer com isso quando é o próprio menino indígena que 

reproduz esse discurso? 
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Assim que se encontra com ele, o narrador percebe algo em suas feições: 

O filho do administrador era um rapazola magricela de quinze anos, 

pele escura e cabelos lisos, brilhantes e retintos, raspados na nuca mas 

com uma franja caída na testa, que ele afastava dos olhos pequenos, 

também negros, sacudindo a cabeça. Fisicamente, não tinha nada a ver 

com os pais ou com a irmã, mais parecia ter sido adotado ou roubado 

dos índios. (Carvalho, 2023, p. 98, grifos meus). 

 

Este é mais um gesto de Carvalho em direção a cantos empoeirados da nossa 

história. A história das crianças roubadas durante a ditadura é uma que já foi 

extensamente relatada em outros países da América Latina, mas que segue 

encoberta no Brasil. Como diz Cristino Wapichana em seu posfácio a Macunaíma, 

“pegaram nossas crianças meninas a laço para serem estupradas e parir o Brasil” 

(Wapichana, 2022, p. 314). “E, como se não bastasse, brancos brasileiros ainda hoje 

falam com certo sorriso de orgulho: “Tenho sangue de índios!”. Quando têm nossa 

atenção, completam: “Minha bisa foi pega a laço” (Wapichana, 2022, p. 314). 

 Mas, mais importante que isso, é notar como se dá essa cena de 

reconhecimento de mão dupla. Conforme a conversa avança, ele observava o filho 

do administrador, amedrontado e desconfiado, “torcendo para que o filho do 

administrador não fosse índio” (2023, p. 106). Ainda que seja, o narrador não teria 

com o que se preocupar, já que ele próprio não se reconhece como indígena. “Meu 

pai trabalhava com um pastor”, o menino relata. “Como é lá?”, pergunta o narrador, 

“excitado pelo medo. Mas o menino não se lembra. “Meu pai disse que eles quase 

chegaram a acreditar em Deus” (2023, p. 106). 

Em Fitzcarraldo, o colono pioneiro convence um povo inteiro de indígenas 

a trabalhar em sua empreitada rio acima. Era uma terra já ocupada por missionários, 

que lá estavam para catequizá-los, naturalmente. Os missionários relatam que, 

graças ao seu trabalho, aqueles já nascem sendo “pequenos peruanos”. Fitzcarraldo 

pergunta diretamente a eles: “Vocês são índios?”, ao que respondem: “Não, índios 

são os outros, que moram na outra parte do rio”.  

Mesmo aos aculturados, o indígena é sempre o Outro. Assim como em 

Fitzcarraldo, na narrativa de Carvalho a atuação da igreja é fundamental para essa 

cisão de reconhecimento. Retomando mais uma vez as palavras de Wapichana, um 

dos povos herdeiros de Makunaima, os missionários e pesquisadores chegaram 

“trazendo seus deuses, e um que trazia um único salvador, uma cruz e a promessa 

de vida eterna numa cidade de ouro, lá no céu”. Mas o céu, para os Wapichana, 
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simboliza o “caminho dos mortos” (Wapichana, 2022, p. 318). “Conforme se 

converte mais um para o cristianismo, se ganha tais galardões apenas para depois 

da sua morte, lá no céu”. O que os invasores pregavam, diz, é que “abandonássemos 

nossos heróis, nossos salvadores, nossos milagres, nossas histórias, nossos cantos, 

nossas danças, nossas pinturas, nossos rituais, nossa língua e que esquecêssemos 

Makunaima” (Wapichana, 2022, p. 318). 

Nessas obras –– Os substitutos e Fitzcarraldo  –– vemos que existe uma 

forte ideia de que o indígena é incompatível com a civilização, sobretudo quando 

mediado pela imposição colonial da religião.  

 

Mas a cena do reconhecimento aparece também em El botón de nácar, de Patricio 

Guzmán, levando a um desfecho distinto. Antes de adentrar propriamente a questão 

da ditadura, Guzmán recupera a história dos Kawésqar, um povo que ocupa o 

arquipélago ao sul do Chile há dez mil anos. Nômades da água, viajavam de ilha 

em ilha. Em conversa com Gabriela Paterito, uma das últimas sobreviventes do 

povo Kawésqar, Guzmán pergunta:  

“Gabriela, tu no te sentes chilena?”  

“No, por nada.”  

“Qué te sientes?”  

“Kawésqar”.  

 

Diante da declaração de Gabriela, parte do povo mais antigo a ocupar o território 

chileno, é Guzmán que passa a se questionar a respeito de sua própria chilenidade. 

Não é o indígena que não pertence, mas ele. Percebe, então, que nunca viu seu país 

por completo. Lembra dos tempos de escola, em que os professores dilaceravam o 

mapa do país em pedaços –– norte, centro, sul –– graças à sua longa extensão. 

Lembra-se das obras que lia na época da escola. Era um grande leitor de ficção 

científica, de Jules Verne. Percebe então que tem mais familiaridade com o 

imaginário intergaláctico traçado por um francês no século XIX do que com a 

própria nação. Que conhece melhor as lunetas dos astrônomos que as dos mateiros. 

 É essa mesma virada que acomete o narrador de Os substitutos. Enfronhado 

nas literaturas espaciais, tornou-se míope aos contornos do próprio país. A saída de 

Guzmán é pedir à à amiga pintora que lhe mostre algo que ele nunca viu, e ela 

produz, então, uma imagem tátil de todo o território chileno, como mencionado no 
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capítulo anterior. É por intermédio da arte, da ficção, do estético, que o país se 

recompõe então, para Guzmán, tomando uma materialidade possível. Já em Os 

substitutos, o garoto –– já rapaz, homem –– recorre à intelectualidade: entra no 

curso de antropologia e interessa-se pelo estudo dos Okano, em uma espécie de 

parricídio acadêmico. 

 De todo modo, ambos chegam a elementos naturais da violência nacional: 

Guzmán, à água; Carvalho, à terra.  

  

 

5. A vaca sagrada do latifúndio  

 

Sigamos com a cena dos dois meninos. Desconfortáveis, os dois rumam a um rio, 

e, no caminho, passam em silêncio pelo curral onde no dia anterior o narrador 

flagrou vaqueiros marcando bois recém-chegados. Essa cena confirma ao leitor que, 

além de administrador de terras alheias, o homem –– pai do menino indígena –– 

também é criador de gado. 

 A todo tempo, o filho do administrador pergunta ao narrador sobre o livro 

que carrega. Não parece entender o conceito de literatura, muito menos tem 

familiaridade com o gênero de ficção científica. Faz remissões constantes à Bíblia, 

única obra encadernada que lhe foi dada a conhecer.  

Em uma tentativa de interessar o novo amigo na história, o narrador conta 

sobre a missão empreendida pelo personagem do livro que lê. "O herói do meu livro 

vai fazer uma guerra, vai liderar uma revolução", diz. O novo amigo responde:  

"Meu pai combateu uma revolução lá no Lemos. Já não tem nada lá. 

Não sobrou nada. Meu pai era do Exército, caçava guerrilheiros." 

Ele se lembrou do jantar em Almas. 

"Queriam escravizar a gente", o filho do administrador prosseguiu. 

Ele escutava atento. 

"Pode ser que algum dos subversivos tenha conseguido fugir pro mato." 

"Não é perigoso a gente aqui, sozinho?" 
"Não. O Lemos fica a dois dias de voadeira daqui. E depois meu pai e 

os homens que iam com ele mataram os chefes. Fuzilaram todo mundo. 

Faz tempo. Jogaram os corpos no rio pras piranhas comer. Se escapou 

algum deles, já deve estar morto, comido por algum bicho na mata." 

(Carvalho, 2023, p. 102) 

 
 

É nesse momento que essa figura ganha mais uma dimensão: de administrador de 

terras a missionário, criador de gado e, agora, caçador de guerrilheiros. 

Mais uma faceta aparece pouco depois: 
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"Índio é bicho. Você mata pra se defender." 

"Você já matou?" 

“Índio? Eu não, mas meu pai já.” (Carvalho, 2023, p. 107) 

 

O filho do administrador começa, então, a contar a história de como o pai matou 

um índio. Seu nome era Ferônio.  

“(...) Ferônio era nosso vizinho. Meu pai não gostava dele. Dizia que o 

Ferônio roubava." 

"Roubava o quê?" 

“Levava mantimentos lá de casa. E depois tinha a queixa dos 

fazendeiros." 

"Que fazendeiros?" 

"Da outra margem do Almas. O Ferônio roubava bois. Agora estava 

ferido.” (Carvalho, 2023, p. 108) 

 

Ferônio –– mistura de “fera” e “demônio” –– foi morto pois ele roubava bois. 

 

Figura 14: Jaider Esbell. Maldita e desejada, 2012, acrílica sobre lona, 400 x 400 cm 

 

 

Fonte: Acervo Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporânea Indígena. 

 

Esta é uma narrativa tão presente na história indígena que Jaider Esbell, um dos 
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maiores artistas do país, chegou a organizar uma exposição em torno do tema. 

Esbell convidou uma série de artistas para criar obras em torno do tema “Vacas nas 

Terras de Makunaima – De Malditas a Desejadas” (2013).135 Sua ideia era "compor 

visualmente a ideia do encontro da vaca com o índio e sua vasta transitoriedade” 

(2017).  

A vaca, esse animal não nativo da Amazônia, simboliza para Esbell uma 

ruptura brutal e irreversível na história indígena. O colonizador interno julgou a 

terra de Makunaimî, em Roraima, boa para pastorear vacas. Essas vacas chegaram 

carregadas de “tristeza, doença e fome”, diz Esbell, e por isso os pajés sugeriram 

colocar pimenta nos olhos: este foi o rito que se encontrou para sobreviver à vaca 

(Germano, 2021, n.p.). Foi aí, relata, que começou o que os Macuxi chamam de “a 

grande confusão”, e os fazendeiros passaram a expulsar os indígenas da terra.  

Até então, as vacas eram apenas malditas. Mas, já no título, Esbell anuncia 

que a vaca passa de maldita a desejada. Elas passam a ser desejadas no momento 

em que padres italianos chegam no Brasil e começam o projeto “Uma vaca para o 

índio”, comprando vacas de fazendeiros, já que estes não vendiam para indígenas. 

O indígena era um entrave à colonização da terra, afinal. (Germano, 2021, n.p.). 

O texto curatorial nos mostra que, para boa parte dos povos indígenas, a 

chegada da vaca coincidiu com o fim de seu mundo. Quando chegaram as vacas, 

“não houve bem tempo para o ritual”. Os pajés correram, jogaram a pimenta 

jiquitaia nos próprios olhos e, crendo-se protegidos, se aproximaram delas. “Deram 

a primeira flechada. Bem no pescoço”, lê-se no texto curatorial de Esbell. E 

continua: 

Tombou a primeira vaca. Perplexidade e pavor [barulho]. Tombou o 

primeiro índio, do tiro do capataz, bem no miolo. O pássaro negro 
subiu numa corrente de ar e foi bem alto. De lá, viu todo o terreiro de 

Makunaina e gritou bem forte que foi ouvido por toda a imensidão. 

Acabara de chegar o novo tempo vindo do outro lado do mundo. Eram 

horríveis. Grandes, agressivas e vorazes. Esplêndidas, destemidas e 

belas. Eram as vacas nas terras de Makunaima. Foi um tempo onde 

todas as forças da cultura maior dos povos do lavrado se fizeram valer. 

A vaca chegou e nos reinventou com ela. A passagem foi extremamente 

agressiva. Foi memorialmente sangrenta. É bem recente a vaca lamber 

a mão do índio. (Esbell, 2017, n.p, grifos meus). 

 

                                                
135 A exposição contém dezesseis obras, sendo nove de Esbell e as outras sete dos artistas Amazoner 

Okaba, Bartô, Carmézia Emiliano, Diogo Lima, Isaias Miliano, Luiz Matheus e Mário Flores 

Taurepang; que compõem a Galeria Jaider Esbell. Foi exposta nos Estados Unidos, como parte da 

proposta do curso Run to the forest, no Pitzer College, Califórnia.   
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Tombou a primeira vaca, tombou o primeiro índio. Em poucas linhas, o texto da 

exposição retrata com agudez a chegada do novo tempo vindo do outro lado do 

mundo. Maldita e desejada, a vaca de Jaider Esbell aparece na morte de ferônio. E 

faz entrar na revoada um outro pássaro: o pássaro negro, o urubu. 

De todos os momentos em que Carvalho evoca o cio da terra, a pequena 

anedota de Ferônio é um dos mais reveladores. Ferônio, o índio que matava bois.  

Assim como acontece com o pai do narrador depois de assistir ao filme, o 

administrador de terras –– e fazendeiro, e matador de índios –– sente o assombro 

da própria culpa em sonhos. Passa a sonhar que Ferônio lhe pede coisas. "Que 

coisas?”, pergunta o protagonista. “O pai nunca disse. Acordava suando, gritando 

umas coisas que a gente não entendia e que só podia ser na língua deles, dos índios.” 

(2023, p. 109). 

É o gado versus o índio. A vaca é o único bicho sagrado pra essa gente. 
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Capítulo 5: Um Brasil alienígena 

 

Esse é o início. Esse é o grande dia. Vocês estão para presenciar o 

desenrolar de uma das maiores aventuras da história. A colonização  

espacial pelo homem além das estrelas. 

(Perdidos no espaço) 

 

 

O planeta nos põe na mesma posição que qualquer outra criatura. 

(Dipesh Chakrabarty) 

 

 

Chegamos, enfim, ao capítulo que está no cerne deste trabalho: aquele em que trato 

do entrelaçamento da narrativa memorialística de Os substitutos a uma narrativa de 

ficção científica (FC) como parte fundamental do projeto carvalhiano de construir 

uma obra sob a ditadura. Essa relação constitui mais um elemento da rede 

carvalhiana de referências extratextuais escamoteadas, iluminando um canto da 

história ainda pouco explorado: os usos políticos que a FC adquiriu no Brasil –– e 

na América Latina –– durante a Guerra Fria. A inserção da FC, que substitui o “gibi” 

que o mesmo “narrador biográfico” lê em Nove noites, não é ocasional, e sim mais 

um aceno discreto de Carvalho aos objetivos éticos e políticos de sua obra. 

Para compreender o caráter político-ideológico do recurso à ficção científica 

em um romance sob a ditadura, opto por dar uma volta pelas origens do gênero no 

país. A fim de me defender das acusações de digressão, o clássico de Fritz Lang 

vem, mais uma vez, ao meu resgate. Para fazer jus à obra de von Harbou, Lang 

tinha o desafio de representar na tela as dimensões opressivas e magnânimas dos 

prédios e máquinas da Era Industrial. O ano terrestre era o de 1927, e as tecnologias 

à disposição não permitiam a montagem de cenários em escala Hollywoodiana, 

tampouco o uso de efeitos especiais de inteligência artificial. Mais uma vez, Lang 

convoca um especialista para auxiliá-lo com o problema. Eugen Schüfftan cria, 

assim, uma técnica baseada em um jogo de espelhos: enquanto encenam, a imagem 

dos atores é projetada em um cenário construído artificialmente, em tamanho 

ordinário, e a mediação ótica permite que o espectador os enxergue como espécies 

de miniaturas em uma maquete, permitindo a gravação de cenas impressionantes 

como esta abaixo, em que os trabalhadores adentram uma máquina que irá devorá-

los. 
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Figura 15: Trabalhadores adentrando a máquina do deus Moloque em Metrópolis (1927), de 

Fritz Lang  

 

Fonte: Film Atlas Germany.  

Acesso em: <http://www.filmwalrus.com/2014/03/film-atlas-germany-metropolis.html> 

O procedimento do capítulo, é, portanto, em algo semelhante ao Efeito Schüfftan: 

para que possamos acessar o sentido das cenas protagonizadas pelos personagens 

que agem e leem no romance, é preciso projetá-los em uma cena que os transcenda 

em magnitude. Os transcende em magnitude, é o que digo, mas não em importância; 

a ação do romance, é claro, sempre o que há de mais importante na análise literária. 

No entanto, aposto no efeito especular de vê-los pequenos por um instante. 

Enxergar a cena do menino que lê e relê um livro de ficção científica em um 

contexto maior. Assim, ao sair, podemos adentrar novamente o romance e retomar 

o jogo especulativo do real tamanho dos personagens e de como agem. Voltamos 

sempre ao mantra de Möbius: sair da literatura para retornar a ela. 

 Por essa razão, primeiro entraremos nos meandros das políticas editoriais 

de fomento à tradução e disseminação de livros de ficção científica implementada 

pelos Estados Unidos. A intenção que subjazia era a de fomentar simpatia ao 

http://www.filmwalrus.com/2014/03/film-atlas-germany-metropolis.html
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capitalismo no continente, preocupação esta que se intensifica, sobretudo, pós-

Revolução Cubana (1959), momento em que a América Latina se transforma, aos 

olhos ianques, em um dos espaços privilegiados da Guerra Fria (Napolitano, 2014). 

Dadas as dimensões continentais do Brasil e seus vastos bolsões de pobreza, havia 

um temor de que surgisse, por aqui, uma nova Sierra Maestra, razão pela qual o país 

torna-se uma das principais fronteiras geopolíticas de uma guerra cultural e literária 

cujo objetivo era conter o avanço do comunismo em todo o continente. 

Passaremos por alguns nomes estratégicos para a disseminação desse gênero 

que especula novos-velhos mundos, como Gumercindo Rocha Dorea e Plínio 

Salgado, que serão inescapáveis a esta discussão. Um breve passeio por sua 

biografia e atuação no mercado editorial nos anos da repressão vem ao nosso auxílio 

para compreender de que modo a FC adentra o campo literário nacional como 

mercadoria propagandística estadunidense, buscando exercer influência político-

ideológica sobre os leitores. 

Delineado este cenário, nos deteremos, então, sobre a história de FC mais-

que-humana inventada por Bernardo Carvalho. Veremos que a leitura vem ao 

socorro do menino em um mundo em pleno desfazimento (Yurgel, 2014), que ele 

percorre em voo cego. Essa “ficção da leitura” permite que ele escape e retorne à 

sua realidade vertiginosa, tecendo suas memórias como uma espécie de “leitura do 

imaginário”, para tomar de empréstimo mais uma vez os termos de Max Hidalgo.136  

Seria impossível, e mesmo impertinente, tratar desse entroncamento entre 

FC e literatura sem levar em conta aquilo que vai para além do visível, isto é, a 

profusa presença de menções, ainda que fugazes ou colaterais, a obras do 

audiovisual. A ficção contemporânea como um todo anuncia seu fascínio pela 

imagem, referindo-se insistentemente ao universo visual da fotografia, do cinema, 

da televisão, e criando sua própria visualidade em contato e disputa com a realidade 

visível (Schøllhammer, 2007, p. 7). Por isso, uma obra situada nas décadas de 1960, 

1970 e 1980 não poderia se furtar de uma entrada nas influências foto-audio-visuais 

que a ficção científica imprimiu com tanto vigor no imaginário de leitores e 

espectadores da época. Podemos ler Os substitutos, narrativa tão pautada pelo 

silêncio, pela neblina e pelo ocultamento, guiados por tais referências, que têm o 

                                                
136 Hidalgo utiliza ambos os termos na Apresentação de Testemunhos tangíveis, de Nora Catelli 

(Relicário, 2025), como apontado na introdução. 
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poder de despertar imagens mentais de leitura –– as “imagens de pensamento” de 

Benjamin, ou “visões do pensamento” de Schøllhammer. Estas imagens, visões e 

vislumbres, conforme descreve Schøllhammer, se acumulam e se nutrem tanto da 

experiência viva do leitor como das imagens que ele acumulou ao longo de sua 

formação como ser social (2007, p. 7).  

Uma dessas referências visuais é Perdidos no espaço, série estadunidense 

que estreia em 1965 e que empresta o nome para esta dissertação. Mas a leitura em 

montagem com Nove noites vem ao nosso socorro, já que essa referência, bem como 

outras, aparecem de maneira explícita na obra de 2002, mas chegam diluídas na de 

2023, camufladas no texto, como veremos à frente. 

Passemos, então, ao Efeito Schüfftan. Montemos a cena que, por ora, 

parecerá maior. 
 

1.  Ficção científica e Guerra Fria  

Talvez por ter representado, para uma parcela da população, o fim de um certo 

mundo, e, para outra, mais restrita e poderosa, bons augúrios do surgimento de um 

novo, a ditadura militar foi o período em que mais se leu, escreveu e publicou 

utopias e distopias no Brasil.137 Essas ficções especulavam novas formas de criação 

de mundo, de worlding, nas palavras de Haraway –– ou mundificação na tradução 

ao português.138 E um gênero aparecia com especial força: a ficção científica.  

Nas décadas de 1960 e 1970 o mercado editorial brasileiro foi inundado por 

autores canônicos e que figuram até hoje nas listas de best-sellers, como Evgeny 

Zamiátin, George Orwell, Ray Bradbury, C. S. Lewis, H. P. Lovecraft, além de uma 

farta produção de autores nacionais. 

         A força dessa nova tendência editorial, não nos enganemos, passava longe 

de ser orgânica, e era impulsionada por um fator bastante objetivo: soft power. 

Poder esse materializado na forma de dinheiro público do governo estadunidense, 

investido no contexto de uma guerra cultural contra as "utopias comunistas" e a 

                                                
137 A USIA foi grande responsável pelo aumento vertiginoso na produção bibliográfica do país nos 

anos 1960, em larga medida ocorrido em razão das traduções de originais norte-americanos 

subsidiados pela agência (Oliveira, 2015). 
138 Utilizei, para o propósito deste trabalho, a tradução de Ana Luiza Braga, na edição brasileira da 

editora N-1 de Ficar com o problema: fazer parentes no Chthluceno, de Donna J. Haraway, que traz 

já na capa as figuras de barbante que enovelam o pensamento cama-de-gato da filósofa. 
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favor da colonização de outros planetas no contexto da Guerra Fria, processo que 

entrou para a história como a “corrida espacial”.139 

Para entender a relação entre a ditadura, a construção de mundos, a ficção 

científica, a corrida espacial e a Guerra Fria, há uma peça fundamental: o autor e 

editor brasileiro, fundador da GRD Edições, Gumercindo Rocha Dorea. 

Não é exagero dizer que Dorea foi um dos grandes, senão o maior 

responsável pela entrada e consolidação do gênero no Brasil, e que o emaranhado 

político-ideológico em que ele estava envolvido nos ajuda a compreender a maneira 

com a qual a ficção científica firma seus tentáculos ctônicos em solo nacional. Ele 

foi, afinal, o “principal editor responsável pela publicação de livros subsidiados ou 

apenas distribuídos pelo IPES” (Oliveira, 2015).  

Em 1955, na ocasião em que atuava como jurado de um concurso de 

romances do jornal Diário de Notícias, o crítico Alceu Amoroso Lima –– à época 

conhecido pelo pseudônimo Tristão de Athayde ––, vetou um romance. Estava certo 

de que o livro tinha sido escrito por um monge apóstata, um "défroqué", e 

classificou-o como um romance "demoníaco".140 O romance, como se descobriria 

mais tarde, era O valete de espadas, de autoria de Gerardo Mello Mourão. Embora 

jamais tivesse sido monge e muito menos abandonado o monastério, Mourão tinha 

em sua conta um extenso currículo de heresias políticas: nasceu no ano da 

Revolução Russa e assistiu à Coluna Prestes passar lá de Ipiabas, no Ceará. Ainda 

jovem, filiou-se ao integralismo, foi acusado de colaborar com espiões nazistas, foi 

preso dezoito vezes durante o Estado Novo e condenado à morte, pena transformada 

em prisão perpétua, que, por sua vez, foi reduzida a uma reclusão de seis anos. Na 

chegada da ditadura militar, mudou de lado e foi preso novamente, dessa vez sob 

acusação de colaborar com os comunistas. Dividiu cela com Hélio Pellegrino, 

Ziraldo e Zuenir Ventura. Mourão experimentou todas as nuances do cardápio 

político brasileiro entre as décadas de 30 e 80, e poucos seriam os editores dispostos 

a publicar obras de uma figura como esta. 

                                                
139 Essa questão é destrinchada pela pesquisadora Laura Oliveira em Guerra Fria e Política 

Editorial. A Trajetória da Edições GRD e a Campanha Anticomunista dos Estados Unidos no Brasil 

(EDUEM, 2015). Outros autores já haviam mencionado o aumento vertiginoso da publicação do 

gênero no país, como Olympio Andrade (1978), Renato Ortiz (1988) e Sandra Reimão (1966). Mas 
foi Laura a primeira a destacar a importância do financiamento de agências estatais estadunidenses 

como a USIA (United States Information Agency). 
140 Mais em O livro dos fragmentos, Antônio Carlos Villaça (Civilização Brasileira, 2005). 
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Entre esses poucos, porém, estava Gumercindo Rocha Dorea, editor 

(ultra)católico a quem a ideia de um "romance demoníaco" propalada por Amoroso 

Lima serviria como isca, e não razão para escândalos. Dorea era conhecido por 

"garimpar tesouros escondidos", como certa vez escreveu o crítico Valmir Ayala 

(apud Christofoletti, 2010, p. 215). Dizia que era um "descobridor de novos 

autores" por vocação, e foi mesmo ele quem publicou as primeiras obras de nomes 

como Nélida Piñon, Rubem Fonseca, e o próprio Mello Mourão, que, embora hoje 

seja mais conhecido como pai do artista plástico Tunga, à época arrebanhou elogios 

de Houaiss, Bosi, e até Borges. Drummond chegou a dizer que ele era "o grande 

poeta do Brasil", Hélio Pellegrino disse que ele era "o nosso Dante", Ezra Pound 

disse que sua obra era "a epopeia das Américas". Não era pouco, portanto, o talento 

de Dorea para escolher a dedo os destaques literários nascentes. 

 

 

Figura 16: Primeira edição do livro de estreia de Rubem Fonseca, Os prisioneiros. Rio 

de Janeiro: GRD, 1963.  

Fonte: Acervo Livraria Memorial.  

Acesso em: <https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=10294486>.  

 
Figura 17: Capa de Madeira feita cruz, de Nélida Piñon. Rio de Janeiro: GRD, 1963.  

Fonte: Acervo Livraria Memorial.  

Acesso em: <https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=10294605> 

 

Figura 18: O valete de espadas, de Gerardo Mello Mourão. Rio de Janeiro: GRD, 1960.  

Fonte: Acervo Livraria Memorial.  

Acesso em: <https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=8303001>.  

 

O apreço pela figura controversa e "demoníaca" de Mello Mourão talvez tenha 

espelhado a sua própria complexidade ideológica: já mencionei aqui sua faceta de 

intelectual católico, a de editor e "caçador" de obras literárias escondidas e a de 

https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=10294486
https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=10294605
https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=8303001
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entusiasta da ficção científica. Adicione-se, então, mais uma: a de integralista, 

movimento de caráter fascista surgido nos anos 1930, durante o governo de Getúlio 

Vargas. Os integralistas adotavam as cores da bandeira nacional como símbolo e, 

por isso, ficaram conhecidos como verde-amarelistas. Também ganharam alcunhas 

menos neutras, como camisas verdes ou galinhas verdes, em referência a uma 

ocasião em que um protesto do grupo foi dispersado e eles fugiram como galinhas. 

Eles tinham até uma saudação equivalente ao "Heil Hitler" –– mas em tupi, afinal, 

zelavam pela cultura nacional: o Anauê.141 Curioso uso do passado originário, já 

que muitos integralistas se tornariam, mais tarde, figuras importantes da ditadura 

militar, regime que, no Brasil, teve os povos indígenas como as maiores vítimas em 

termos numéricos. 

         Eis, portanto, a primeira filiação ideológica de Gumercindo.  

Não foi, porém, por revelar grandes autores, catequizar o público leitor ou 

convertê-los ao fascismo que Rocha Dorea entrou para a história do mercado 

editorial brasileiro, e sim por ter sido o pioneiro na publicação de ficção científica 

no cenário literário nacional. Aquela miríade de autores que tomaram o mercado 

não entrara de forma difusa: foi ele quem os apresentou ao público brasileiro. Em 

razão do sólido catálogo que criou, esses autores chegaram a ser chamados pelo 

crítico Fausto Cunha –– também ele autor de ficção científica –– de 'Geração GRD', 

sigla da editora de Rocha Dorea (Christofoletti, 2010, p. 210). 

         A linha editorial da GRD Edições tornava-se então um amálgama de todos 

os interesses díspares de seu fundador, Gumercindo Rocha Dorea: livros de doutrina 

católica, romances de novos autores brasileiros selecionados a dedo, o que havia de 

mais inovador em ficção científica e as obras teóricas e militantes dos e sobre os 

integralistas. Esteticamente, o elemento que parecia se destacar era justamente a 

ficção científica –– um gênero não só tradicionalmente considerado menor, como 

também bobo, pueril. Preocupava aos integralistas que, para além de serem 

comparados a galináceos, ainda tivessem de ser expostos ao constrangimento de 

dividir o catálogo com mutantes verdes e espaçonaves.142 Foi assim que Rocha 

Dorea ganhou, dos próprios integralistas, o apelido maldoso de "futurólogo 

                                                
141 Outra contradição apontada por Laura Oliveira é o fato de terem escolhido como emblemas a 

águia branca e o castor, ambos típicos da fauna do hemisfério norte. (2015, n.p.). 
142 Sobre esse incômodo, ler Christofoletti, 2010. 
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passadista". Talvez conste esclarecer que, segundo a ótica integralista, "passadista" 

era o elogio, e "futurólogo", a ofensa.  

Às críticas, Dorea oferece uma resposta didática e reveladora: 

Não entendo porque acham que publicar sobre integralismo e ficção 

científica é uma contradição. Senão veja: se você tiver curiosidade verá 

que a ficção científica que eu publicava, via de regra, corroborava a 
corrida armamentista espacial mais para o lado dos norte americanos, 

em franca oposição aos Sputniks soviéticos. O anticomunismo sempre 

esteve à frente disso tudo. Ora! nada mais integralista, anticomunista e 

consciente que isso. (Dorea, 2009, apud Christofoletti, 2010) 

  

Por mais que Gumercindo Rocha Dorea não temesse as ambiguidades políticas e 

ideológicas –– vide sua paixão pelo "demoníaco", anti-católico, ex-nazista e ex-

comunista Mello Mourão –– ele próprio era o símbolo da harmonia entre os 

contrastes. Mesmo o que parecia disparatado seguia uma lógica sem desvios –– ele 

não era o editor “quixotesco” que aparentava ser, mas seguia um “chamado 

político” (Oliveira, 2015). É assim que essa curiosa persona firma os pés da ficção 

científica no Brasil em plena Guerra Fria, transformando esse gênero literário em 

trincheira política. A confusão o fez ganhar ainda uma nova alcunha: “o editor 

curupira” (Christofoletti, 2010, p. 216).  

É sob sua curadoria, e com o financiamento de órgãos estatais americanos 

como USIA, USIS e USAID, que a ficção científica aterrissa em solo brasileiro, 

transformada em trincheira política de uma guerra cultural contra as utopias 

comunistas e a favor de um novo processo de colonização, dessa vez 

intergaláctico.143 O anticomunismo foi, sem dúvidas, o principal fundamento 

compartilhado entre as práticas diplomáticas norte-americanas durante a Guerra 

Fria e o programa editorial da GRD (Oliveira, 2015, n./p.). 

O narrador de Os substitutos encontra-se, aliás, justamente, nesse 

cruzamento entre passadismo e futurologia. Subsistem, nas relações extrativistas de 

sua família, fortes vestígios de uma época colonial –– ao mesmo tempo que herda, 

como vimos, heranças nobres de proteção aos indígenas. Enquanto isso, o que 

alardeiam os militares e amigados do seu pai é que aquela representa uma “nova 

                                                
143 Diversos foram os programas e agências que atuaram em favor do fomento da tradução e 
disseminação de obras anticomunistas, a exemplo da Franklin Book Program, criado em 1951, mas 

direcionado à América Latina a partir de 1961, firmando parceria com o IPÊS em 1965; o Book 

Development Program, que surge no seio da USIA, mas com pretensões de disseminar “textos 

traduzidos com mensagens capazes de propagandear a democracia norte-americana, consolidando 

as redes de simpatia e adesão ao país” (Robbins, 2007 apud Oliveira, 2015).  
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era” para o futuro do país. A amarga ideia de “Brasil potência”,144 parente das 

“narrativas épicas do progresso” de que fala Stengers, e que tinha a Amazônia como 

a mais nova fronteira de desenvolvimento. 

Para além de Rocha Dorea, Plínio Salgado –– principal nome do 

integralismo no Brasil –– foi também personagem importante neste processo. Sua 

livraria –– a LCB, Livraria Clássica Brasileira –– produziu a coleção “Estrela do 

Ocidente”. Mediante assinatura de contrato com a USIA, a Agência Norte-

Americana Responsável pelo Book Translation Program:  

(...) casas editoriais se comprometiam a publicar traduções de títulos de 

interesse do governo norte-americano, tendo como contrapartida a 

compra garantida de cerca de 500 exemplares, que seriam 

posteriormente distribuídos pelo serviço de divulgação da Embaixada 

dos Estados Unidos. O objetivo do programa era fomentar, não apenas 

no Brasil, mas também em diversos países do mundo, produtos culturais 
favoráveis aos interesses norte-americanos no âmbito da Guerra Fria. 

(Oliveira, 2015, n./p.) 

 

Antes de publicar sua obra pela própria editora, Rocha Dorea já havia ocupado a 

diretoria da LCB, entre 1956 e 1957, aumentando em níveis significativos as 

publicações de obras com subsídio da USIA. Esse fato ajuda a demonstrar que a 

relação entre Dorea e Salgado já datava de antes da ditadura, bem como as 

preocupações estadunidenses com a disseminação do comunismo. Em 1959, ano da 

Revolução Cubana, o número de obras escritas por desiludidos pelo comunismo já 

atingia a marca dos cinquenta. Ajuda, também, a corroborar o argumento central da 

obra de Laura Oliveira: a de que Gumercindo Rocha Dorea estruturou um “campo 

editorial e político” que funcionou como “ponto de encontro de dois projetos 

autoritários para o Brasil, o integralista e aquele que, em 1964, culminaria no 

estabelecimento do regime militar” (2015, n.p.).  

Alguns dos valores que estavam no centro dessa articulação editorial com 

agências estadunidenses como a USIA e nacionais como o IPÊS eram:  

A reivindicação de uma posição política de centro, a defesa da 

democracia, a rejeição ao totalitarismo, a adoção aos Estados Unidos da 
América como modelo, a religiosidade cristã, a noção de que a 

iniciativa privada constituía a mola propulsora do desenvolvimento e a 

restrição da atuação estatal em proveito da livre iniciativa. (Oliveira, 

2015) 

 

                                                
144 O discurso de “Brasil potência”, como explica Fico em Utopia autoritária brasileira, era usado 

pelo regime militar para justificar rupturas constitucionais, desde brutalidade policial a propaganda 

ideológica (Fico, 2025, p. 353). 
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Mas por que deveríamos falar em colonização intergaláctica atrelada a uma 

colonização cultural estadunidense se o gênero nem sequer surge nos Estados 

Unidos, muito menos em período de Guerra Fria –– e tampouco foi esse o momento 

em que primeiro pisou em solo nacional? Tracemos rapidamente origens e os modos 

como aportou no Brasil esse gênero mutante.  

 Aquilo que hoje chamamos de ficção científica tem como marco inicial 

Frankenstein (1818), de Mary Shelley, escrito em plena Revolução Industrial e era 

vitoriana.145 Era o momento da chamada “ciência gótica”, marcada por autores 

como Robert Louis Stevenson e Guy de Maupassant, graças ao seu teor decadentista 

(Silva, 2016, p. 265). Com a chegada da Belle Époque (1898-1914), surgem autores 

como o francês Jules Verne, alterando o curso do gênero para histórias que se 

convencionou chamar de “Viagens Extraordinárias”, título de uma coleção de quase 

cem de romances. Outro nome relevante foi H. G. Wells, com seus “romances 

científicos”. Já a ascensão da segunda fase da ficção científica se deu no 

entreguerras (1914-1930), momento marcado por tensões políticas e ascensão de 

regimes autoritários, e que se refletiu numa virada das utopias científicas para as 

distopias políticas (Silva, 2016, p. 263). Marcadamente, Nós (1922), de Yevgeny 

Zamiátin, e Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, que ajudaram a 

estabelecer “as convenções literárias da ficção distópica moderna” (Silva, 2016, p. 

266). 

 O gênero só chega mesmo aos Estados Unidos quase um século depois, sob 

influência das chamadas “pulp magazines”, que, ainda assim, publicavam muitas 

das histórias europeias.  

 

                                                
145 As narrativas utópicas têm origens bastante mais remotas, simbolicamente representadas pela 

Utopia (1516), de Thomas Morus, ou New Atlantis (1627), de Francis Bacon.  
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Figura 19: Primeira edição da Revista Amazing Stories, fundada por Hugo Gernsback e publicada 

em 1925. 

Figura 20: Edição da Revista Science Wonder Stories, também editada por Hugo Gernsback, 

publicada em 1929. 

 

Mas, como defende Muniz Sodré em A ficção do tempo: análise da narrativa de 

ficção científica (1973, p. 46): “Apesar de suas origens europeias (Verne e Wells), 

a FC sempre foi um gênero marcadamente americano. Do ponto de vista da 

estrutura, o gênero poderia florescer em qualquer país com uma indústria editorial 

poderosa.”  

 Verne e Wells produziam espécies de anti-utopias (Alves, 2014). Por trás 

dos maravilhosos inventos e aventuras fantásticas, camuflavam-se críticas aos 

perigos dos avanços tecnológicos futuros e os horrores dos processos de navegação 

e colonização da época. Ou seja, suas utopias transformaram-se em distopias graças 

às próprias contradições de seu tempo. Ainda segundo Sodré, é em Wells que 

encontramos o temor do apocalipse e da catástrofe, a “culpa pelas matanças e pela 

devastação da natureza” e a “impotência e a inquietação humanas diante do seu 

avassalamento pela técnica”, “pelos problemas da sociedade de consumo” e pelas 

“mutações ecológicas” (1973, p. 96).  



 
226 

 

 

 

Eis a diferença fundamental, portanto, da ficção científica surgida na 

alvorada da Belle Époque146 e aquela produzida pelos americanos na Guerra Fria, e 

que terminou por moldar nosso imaginário contemporâneo do gênero: se a primeira 

era dotada de uma crítica ao progresso, a segunda era um “gênero de fascinação 

tecnológica” (Tavares, 2023, p. 213), balizada por um ufanismo e uma exaltação da 

colonização extra-mundos, numa aceitação quase pacífica do fim deste que 

habitamos. Contanto, claro, que fosse substituído por um novo, novíssimo, de 

características idênticas ou melhores; uma lógica de consumo que vai na direção 

contrária da noção de preservação das comunidades terrestres em função da 

renovação do extrativismo, agora em outras órbitas. E é essa estética estadunidense 

cyberpunk de pós-apocalipse e colonização de novos mundos que dominou a cena 

literária e cinematográfica dos anos 1960 a 1980. 

Embora a FC estadunidense tenha dominado fortemente o cenário literário 

e audiovisual do gênero no período tratado neste trabalho, isso não significa que 

produções europeias tenham desaparecido. Planeta dos Macacos, 

indiscutivelmente um dos grandes clássicos do gênero, escrito em 1963 e 

transformado em filme em 1968, pleno ano de AI-5 no Brasil, é, no original, Planète 

des Singes: trata-se de uma obra francesa. Como explica Bráulio Tavares em 

posfácio à edição brasileira do livro,147 havia uma diferença fundamental entre a FC 

francesa e a americana: 

Os autores de FC dos Estados Unidos viviam desde o começo do século 

XX e o surgimento dos pulp magazines num mundo em plena euforia 

industrial, tecnológica, de uma explosão de novidades rapidamente 

tornadas acessíveis à população, como a popularização do automóvel 

produzida por Henry Ford. E mais, um mundo em que era possível ainda 
ser um inventor de garagem ou de fundo de quintal em campos recentes 

e excitantes como eletricidade, motores à explosão, etc. Essa breve 

época de ouro para os inventores de garagem foi lembrada depois, em 

comparação com o boom do Vale do Silício, como aquela época em que 

dois ou três nerds se juntavam, inventavam uma coisa e tinham a chance 

de vendê-la poucos anos depois por alguns bilhões, indo gastá-los em 

paz onde bem lhes aprovesse. (Tavares, 2023, p. 214)148 

                                                
146 Sobre o nascimento da ficção científica, ver tese O admirável mundo novo da república velha: 

o nascimento da ficção científica brasileira no começo do século XX, de Alexander Meireles da 

Silva (UFRJ, 2008). 
147 Uso como referência publicação da Editora Aleph, hoje a maior responsável pela publicação e 

disseminação da literatura de ficção científica no país. A edição conta com tradução de André Telles 

e posfácio de Bráulio Tavares, um dos maiores autores nacionais do gênero. 
148 Não é possível afirmar que essas narrativas tenham se apagado com a queda do muro de Berlim. 

Hoje, graças às possibilidades de acúmulo desenfreado de capital, os autoproclamados inventores 

de garagem são os mesmos que criam as naves espaciais, embarcando em expedições intergalácticas 
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Ao contrário da FC americana, a FC francesa do século XX continha imprecisões 

técnicas –– já distante temporal e culturalmente do cientificismo minucioso de 

Verne. Torna-se mais fácil compreender por que a mera exposição à FC 

estadunidense poderia gerar maior simpatia em relação ao sistema capitalista, com 

suas promessas de abundância e ascensão meteórica para qualquer um que tivesse 

curiosidade, uma garagem e a umas bugigangas.   

Esse fenômeno aparece em alguns romances contemporâneos ambientados 

na época. Em Anistia, Pedro Süssekind cria Lúcio, personagem que mora no Vidigal 

e é conhecido como “professor pardal”, “montando e desmontando brinquedos e 

eletrodomésticos”, fazendo maquetes, consertando walkie-talkies (2022, p. 88). 

Embora o romance não aponte que seja leitor de ficção científica, Lúcio é um rapaz 

introspectivo, e tem como guru um professor da Escola de Artes Visuais do Parque 

Lage, alguém que “entende tudo de teatro e artes plásticas e literatura e o escambau” 

(2022, p. 89), o que nos permite ficcionalizar que tenha sido atingido, de algum 

modo, pelo espírito da época da ficção de gênero americana.  

Mas, além de produzir uma profusão de “professores pardais”, 

entusiasmados pela ciência e pelos inventos, a literatura de ficção científica 

transformava em utopia a colonização de outros planetas –– no caso da americana, 

em franca oposição aos Sputniks soviéticos, como diz Rocha Dorea. Não é difícil 

julgar o poder estratégico dessa simpatia num mundo cindido pela bipolaridade. A 

Guerra Fria alimentava, afinal, uma “verdadeira histeria anticomunista, bem 

manipulada para mobilizar a classe média”, como afirma José Murilo de Carvalho 

em artigo publicado na coletânea 1964 visto de 2004. “Criava-se uma bola de neve 

radicalizante” que deixava os atores políticos “cada vez mais distantes da realidade 

(Carvalho, 2004, p. 24).  

Conforme o afastamento entre política e realidade se tornam politicamente 

convenientes, a publicação de utopias e distopias de ficção científica abertamente 

anticomunistas parece cada vez mais ser um bom negócio. Não apenas para os 

                                                
de um extrativismo inédito, completando um ciclo que faz a ficção científica já não parecer mais tão 

avessa ao realismo tradicional. Ao mesmo tempo, são eles também quem sobem a púlpitos 

presidenciais e fazem saudações nazistas, simbolizando que a vertigem histórica de uma guerra cega 

contra um comunismo em estertores sobrevive, aos modos das distopias das décadas de 60 a 80 do 

século passado. 



 
228 

 

 

 

Estados Unidos, que buscava garantir sua hegemonia mundialmente, mas também 

para as elites nacionais, que identificavam a agenda reformista de Jango como 

criadoras de um “clima de utopia” (Napolitano, 2014, p. 20). Com a publicação 

daqueles livros –– e, sobretudo, com a elaboração de paratextos, que Laura Oliveira 

chama de “textos nus”, que expunham uma interpretação abertamente 

anticomunista (2015, n.p.) –– a GRD fomentava, portanto, contra utopias 

autoritárias, que, como desenvolve o historiador Carlos Fico em sua obra 

homônima,149 rondam o Brasil desde sua fundação. Esses textos, que Christofoletti 

classifica como dotados de “pretensões educativas”, serviam para “incentivar os 

simpatizantes a adquirirem a síntese de tudo que fora a doutrina, e o sumário de 

tudo o que ainda seria o movimento [integralista]” (2010, p. 125). 

Em Betinho, série que conta a vida de Herbert de Souza, importante ativista 

brasileiro e bastante conhecido como irmão do Henfil, há uma cena digna de nota. 

Betinho conversa com um militar, fazendo lobby em favor da importação de um 

remédio para a AIDS no Brasil. Para puxar assunto, em uma cordialidade fora de 

lugar, o militar fala de literatura. Afetando ar de conciliação, anuncia que é leitor 

de ficção científica –– como se a mera leitura de ficção fosse capaz de uni-los em 

uma aproximação intelectual. Sem esboçar surpresa, Betinho responde que prefere 

o neorrealismo jornalístico, que, na época, era por onde escoava a literatura de 

denúncia dos horrores da repressão. Esse breve diálogo estabelece um fosso entre 

eles –– um fosso que só Betinho percebe, provavelmente ciente dos usos políticos 

da ficção científica, ou ao menos avesso a especulações em um momento de tanta 

radicalidade política. Surge, na série, a trama subliminar da literatura, que, à época, 

escondia trincheiras ideológicas.  

Um exemplo emblemático de obra que circulava, à época, e que poderia 

adensar o abismo entre esses dois personagens é a que hoje conhecemos como A 

revolução dos bichos. Escrita por George Orwell, autor de inegável protagonismo 

na criação de distopias do século XX, a fábula já contém, no próprio enredo, uma 

sátira política aos abusos de Stálin aos ideais da Revolução Russa de 1917. Mas, ao 

chegar ao Brasil, é traduzido e editado de modo a transformá-lo em uma obra de 

propaganda anticomunista, o que não era necessariamente o caso do original. 

                                                
149 Utopia autoritária brasileira: Como os militares ameaçam a democracia brasileira desde o 

nascimento da República até hoje. (Campinas: Crítica, 2025). 
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Subsidiado pelo IPÊS, Animal Farm foi então traduzido como A revolução dos 

bichos por um de seus membros, Tenente Heitor Ferreira de Aquino. A tradução 

saiu “à paisana”, assinada por “Heitor Ferreira”. O tenente era, no entanto, membro 

do IPÊS e “homem de confiança do chefe da Casa Civil, Golbery do Couto e Silva” 

(Carvalho, 2002, p. 72). Publicado ainda em 1964 pela Editora Globo, um General, 

membro da ESG, fez a aquisição de mil exemplares, com o objetivo de distribuí-los 

gratuitamente (Pen, 2021, p. 144).  

Embora a maior parte das editoras tenha mantido o nome inaugural por 

razões menos ideológicas do que mercadológicas, em um mundo cujo consumo é 

guiado por implacáveis mecanismos digitais de buscas de nomes, em 2021, ano em 

que o autor entrou em domínio público no Brasil, a Companhia das Letras publicou 

uma edição que ousou despir-se do caráter autoritário da tradução ipesiana, 

adotando A fazenda dos animais. Desta vez, a tradução foi assinada por Paulo 

Henriques Britto, membro da Academia Brasileira de Letras e responsável por 

verter ao português obras de autores como William Faulkner e Thomas Pynchon, 

fato que completou um ciclo e devolveu a obra de Orwell do âmbito do panfleto ao 

da literatura. 

 

 

Figura 1: Capa da edição de 1971 de A revolução dos bichos, de George Orwell 
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Figura 2: Capa da edição de A fazenda dos animais, de George Orwell, publicada pela 

Companhia das Letras em 2021. 

*** 

Como diz Donna Haraway, bebendo do pensamento da antropóloga Marilyn 

Strathern –– que descreve como “etnógrafa das práticas do pensamento ––, 

“importam as matérias que usamos para pensar outras matérias; importam as 

estórias que usamos para contar outras estórias” (Haraway, 2023, p. 27). Para 

diferenciar entre story e history, a tradutora Ana Luiza Braga opta por opor “estória” 

a “história”, como discrimina em nota de rodapé. Com story/estória, alude às 

“narrativas fabuladas em que se mesclam fato e ficção”, enquanto history/história 

remete aos “acontecimentos do passado conforme a narrativa historiográfica” 

(Haraway, 2023, p. 14). No nosso caso, aqui, importam as estórias que Carvalho 

usa para contar outras histórias –– no caso, as estórias de ficção científica 

munificam a história da ditadura militar brasileira. 

Considerando que nosso narrador é um menino criado no ninho dos algozes 

da ditadura, homens que entregam tesouros estratégicos para a soberania nacional 

para jovens casais americanos, seria conveniente que lesse ficções científicas 

patrocinadas por agências de Estado norte-americanas. Conveniente sobretudo para 

o pai, considerando que ele gostaria de ver no filho um herdeiro ideológico, um 

substituto, embora “estivesse longe de corresponder” ao que esperava (2023, p. 43). 

Mas, como veremos, não foi das mãos do pai que ele recebeu a brochura branca de 

capa amassada que lia sem cessar, e a história em abismo criada por Carvalho talvez 

não corresponda exatamente aos interesses ianques em solo nacional.  

 

2. A degradação da cena de leitura: a ficção em abismo de Os 

substitutos 

Tanto em Nove noites como em Os substitutos, as mãos do narrador, confinado no 

banco de trás do bimotor, se põem a folhear brochuras. No primeiro, o menino lê 

um gibi (2002, pp. 67-68), enquanto no segundo, trata-se de uma obra de ficção 

científica. Dado o contexto ditatorial da ficção científica, e feito o arranjo de 
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espelhos necessário ao efeito Schüfftan, é chegada a hora de deslizar novamente 

pela nossa fita de Möbius para dentro de Os substitutos, olhando mais de perto para 

o modo como essa narrativa em abismo se insere na narrativa principal criada por 

Carvalho.  

 A ficção científica surge no livro quando o pai pergunta ao filho o que é que 

ele anda lendo. Não por curiosidade genuína –– o menino percebe seu “proverbial 

desinteresse” (2023, p. 18) –– e sim para distraí-lo. O pai também folheava uma 

brochura, que, por sua vez, também prefigurava uma espécie de fim do mundo, mas 

de caráter menos especulativo: um manual de sobrevivência na selva. "Por que você 

não me conta a sua história?", o pai pede, para distrair o filho do perigo iminente. 

 Enquanto o pai tenta salvá-los de uma queda não anunciada, o menino 

delineia a história, que trata de uma missão espacial para salvar a humanidade, em 

um cenário já posterior ao seu colapso. "Você acha que isso vai acontecer um dia?", 

pergunta o pai, pouco convencido (2023, p. 13). Percebendo a complacência do 

homem, o menino dá de ombro e responde: "É uma ficção científica. Pode ser que 

sim, pode ser que não.” (2023, p. 13). Apesar disso, segue desfiando a trama da 

história. “Estou lendo pela terceira vez”, diz o menino orgulhoso, “baixando os 

olhos para a capa azul-marinho que acabara de fechar sobre os joelhos, e 

acariciando as letras brancas do título. (2023, p. 21).  

Esta parca descrição da brochura constitui, talvez, a primeira e única cena 

de leitura do livro. 

Em sua delicada obra Testemunhos tangíveis: cenas de leitura na literatura 

moderna, Nora Catelli faz um passeio por representações clássicas de leitura em 

obras como A divina comédia, de Dante, Dom Quixote, de Cervantes, passando por 

Charlotte Brontë, Clarice Lispector e mesmo Freud. Para Catelli, essas cenas são, 

utópicas, distópicas ou não, “escritas do futuro, porque nessas cenas a 

representação do livro como suporte material é sempre uma promessa do que virá 

com seus terrores e suas felicidades.” (2025, p. 7, grifo meu). 

A conformação da narrativa em abismo construída por Carvalho encaixa-se 

quase perfeitamente na descrição de Catelli: trata-se, afinal, de um menino que viaja 

pelo espaço em um ambiente heterotópico, lidando com questões de memória, laços 

de parentesco e do porvir. É, por definição, uma escrita do futuro, uma escrita da 

busca por um novo porto onde ancorar-se, geográfica e afetivamente, permeada por 
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dores e delícias. Mas é à questão do suporte material do livro que desejo chamar 

atenção neste momento: o vislumbre que temos da capa azul-marinho e do título 

em letras brancas é a única que temos dessa história tão enovelada com a narrativa 

principal.  

Em sua análise das obras clássicas, Catelli chama atenção para o fato de a 

leitura “nunca ocorre no vazio, mas sempre em uma cena (que implica sempre os 

sujeitos, uma localização e uma datação determinada (...)” (2025, p. 10, grifo meu). 

O que ocorre, no entanto, quando a leitura se dá em uma cena ilocalizável e com 

datas difusas, como é o caso da ficção científica de Os substitutos? Isto é, sabemos 

que a leitura vem a seu resgate dentro do pequeno avião, mas não é possível dizer 

que ela ofereça mais indicativos geográficos ou temporais. A leitura, aqui, parece 

ocorrer em suspensão absoluta: sem local, sem data, sem suporte, sem ouvinte. 

Ainda na situação precária e perigosa de um bimotor que deriva no espaço, 

o menino volta a sentar-se, aperta o cinto e retoma a leitura da história. Desta vez, 

em voz alta; desta vez, “sem perguntar se o pai queria seguir ouvindo” (2023, p. 

24). “‘Descer é uma tentação, mas pode ser a morte também’”, o menino 

prosseguiu, esticando o pescoço. “O quê?” “É uma frase do livro (...). (2023, p. 25). 

As instâncias de fato e ficção se misturam, confundem e interpenetram.  

Não temos aqui um cenário clássico de leitura, como o que Machado cria na 

“Missa do Galo”, em que o personagem senta-se sobre uma pomposa poltrona, puxa 

o fio da luminária e põe-se a ler, refestelando-se na sua atividade solitária. 

Tampouco o cenário doméstico do pai ou mãe que lê histórias para a criança, até 

que ela adormeça. O que temos é um filho que lê, para seu pai, à revelia de seus 

ouvidos e suas vontades, uma história que não lhe interessa. Uma ficção 

melancólica da leitura, a princípio disparada pelo interesse do pai em distrair o filho 

do perigo, que encontra continuidade nos seus arroubos solitários de bardo, até 

degradar-se em uma intrusão de trechos do livro na própria narrativa.  

Assistimos, então, a uma degradação progressiva da cena de leitura. Como 

afirma a própria Catelli, alguns textos narrativos contemporâneos propõem “outras 

experiências estéticas”, formas que já não têm “nenhuma relação com o romance 

como gênero e com o livro como suporte.” (2025, p. 37). Aos poucos, o narrador 

deixa de nos dar avisos de que essas leituras imaginárias entrarão no texto, 

enxertando-as à força, por meio do uso de aspas. Durante a crise de malária do pai, 
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quando ele comunica à torre que não teriam condições de aterrissar e o filho assume 

o manche e avista a carcaça do avião, as aspas rasgam o texto com a ficção em 

abismo:  

“Quando a nave auxiliar rompe a atmosfera do planeta, os motores 

entram em combustão. Depois de uma camada de nuvens, o que eles 

veem é um deserto encerrado por mares comunicantes que do céu mais 
parecem lagos. Conforme se aproximam, avistam, do outro lado do 

deserto, uma floresta que se estende pela curvatura do planeta. Não 

podem pousar ali. Não imaginam o que pode esconder a vegetação. É 

para isso que vieram, para descobrir. E para sobreviver. Mas isso — a 

razão de estarem ali — eles desconhecem tanto quanto o que vão 

encontrar. É espantosa a sua inocência — ou a sua ignorância.” (2023, 

p. 40) 

 

Nesse caso, a ficção complementa a experiência-limite do garoto, como se fosse 

uma extensão de sua experiência. Em outros, aparece como ponto de fuga, escape, 

ou forma de bibliomancia –– quando, por exemplo, ao acompanhar o pai ao 

hospital, o menino folheia a brochura em busca do momento em que o herói fica 

doente, como se procurasse na ficção uma antecipação para o que iria acontecer a 

seguir. Não passa despercebido, claro, a analogia entre esse pai, mesmo em todo o 

seu sadismo, e a figura do herói da narrativa. 

Seja como for, o livro se intromete em seu estado de narrativa pura, 

emulando um processo readymade de copy-paste, de que fala Rivera Garza em sua 

obra (2024, p. 31), que mais remete ao digital do que ao suporte do livro 

encadernado. Este é um livro disperso, que não se fecha, que não parece ter orelhas 

às quais se possa se agarrar para entrar e sair; um livro do qual o menino não 

consegue escapar ao ler a própria vida.  

Catelli nos sinaliza que as cenas de leitura passaram, ao longo dos séculos, 

por um processo de “satanização explícita”, que culmina no “rareamento e até o 

desaparecimento de seus sinais e emblemas” (2025, p. 39). Essa satanização é 

facilmente observável nos comentários do pai, que insiste em perguntar por que ele 

não lê os livros da escola, afirmando que “assim” [com a leitura de ficção] nunca 

vai aprender nada”, e zombando constantemente do seu léxico. “‘Em princípio?’, o 

pai forçou o riso, com os olhos pregados no horizonte. ‘E você sabe o que ‘em 

princípio’ quer dizer?’” (2023, p. 25). Já seu desaparecimento é marcado pela 

intromissão e entrelaçamento despido de avisos, conforme vimos, mas também pela 

criação de cenas pertencentes à própria “realidade” representada, mas que mais 

lembram cenas de um livro de ficção científica. É o caso da cena: 
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“Estamos quase lá. Está vendo?”  

“Vendo o quê?”  

“Vou desligar o piloto automático”, o pai anunciou, enquanto o 

menino esticava o pescoço acima do painel de instrumentos.  

“Se tirar o cinto, vai ver melhor.”  

“Onde?”, ele queria saber, ajoelhando-se no assento.  

“Tá vendo aquele pontinho brilhante lá na frente?” Ele fez que sim, 

mesmo sem ver ponto algum.  

“É o reflexo do sol na cidade, como um pedaço de espelho.” (2023, p. 
24) 

 

 

O mesmo acontece com o manual de sobrevivência na selva folheado pelo pai, que 

o menino também cita ipsis litteris –– é mais um dos objetos que herda. As aspas, 

para além de rasgar o texto com agressividade, servem de lembrete ao leitor: essas 

lembranças emitem o brilho de estrelas mortas, trata-se de um relato atrasado, 

posterior, uma costura de lembrança com resquícios fragmentários de um espólio. 

No caso de Os substitutos, não há um antes e depois, característico da cena 

de leitura. A degradada cena de leitura está entremeada na ficção. Por isso não há 

uma reflexão sobre a literatura que há por vir –– a literatura irrompe, surge, 

agressivamente. Cria, claro, aspirações, mas mais responde ao que já houve que 

outra coisa. Vem entre aspas, quase enxertadas ao texto. Às vezes, para apaziguar 

e corroborar as memórias; às vezes, para contradizê-las e, às vezes, sem conexão 

alguma, exigindo que o leitor faça a alternância entre um modo de ler a ficção e 

outro modo de ler o imaginário dentro da ficção. 

 Aqui, a leitura não é mais esse “exercício que resiste a entregar seu tempo à 

circulação imediata da mercadoria”, “função livre do tempo da mercadoria”, 

“ínterim indefinível”, “puramente relacional e que “promete transformar-se em 

conhecimento" (Certeau apud Catelli, 2025). Nesse contexto de Guerra Fria, essa é 

uma cena de leitura diretamente vinculada à mercadoria. Mercadoria Made in USA, 

patrocinada pela USIA, prenhe de objetivos político-ideológicos. Trata-se de um 

front de uma guerra cultural, uma trincheira tropical dos Estados Unidos impunham 

ao Brasil.  

 Mas, se há um ponto de convergência entre as cenas de leitura de Os 

substitutos –– mesmo em sua forma degradada –– e aquelas estudadas por Catelli, 
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este ponto é a vertigem. A escritora argentina afirma, em texto de 2007, que a leitura 

“é o momento da vertigem, o instante da experiência abismal em qualquer texto” 

(Catelli apud Hidalgo, p. 11). A leitura surge quando, na atividade de rememoração, 

falha sua tentativa de “invocar uma voz interior” que se sobreponha ao mundo, uma 

voz que não seja sua, “capaz de distrair a si mesmo” (2023, p. 29). É aí que entra, 

então, a literatura.  

Ainda assim, não é possível afirmar que a ficção em abismo de Carvalho 

representa uma completa redenção. No momento em que chega mais próximo da 

morte, acompanhando as comunicações do pai com a torre de comando, fica pálido, 

seu estômago embrulha, os olhos saltam. Nesse momento, ele abandona a leitura. 

“O movimento brusco do avião”, diz, “o despertara para a realidade e o trouxera de 

volta ao presente e ao silêncio nauseante, à compreensão tácita, embora ainda 

incompleta, de que acabavam de escapar da morte.” (2023, p. 27). Com a morte, 

nem a literatura brinca. 

 

 

3. Uma ficção quase-científica 

 

 

Vejamos, então, que características tem a ficção científica lida de maneira 

incessante pelo menino. 

A princípio, dentro da lógica do enredo, pautada no enxerto e na montagem 

memorialística, a cena de leitura –– ainda que degradada –– em nada remete às 

confusões geopolíticas e ideológicas que destaquei no gênero. Pelo contrário: o 

menino adentra a ficção como oásis apolítico, quando precisa alienar-se da distopia 

em que o confinou o pai. 

A história em si é repleta de clichês do gênero: a Terra acabou, e uma nave 

parte à procura um planeta onde a humanidade poderá seguir existindo. Nessa nave, 

viajam apenas os "escolhidos", isto é, as crianças especiais, mais inteligentes, com 

habilidades que possam ajudar a construir uma outra Terra.  

Na nave, há, portanto, um botânico, um astrônomo, um matemático, uma 

linguista, médicos e engenheiros. E também um poeta –– o tipo de 

inverossimilhança da qual não se pode escapar, já que a ficção é sempre escrita por 
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escritores. Como em uma espécie de Arca de Noé intergaláctica, vão a bordo 

também bichos e animais, em um processo que lembra a mitologia cristã do 

"arrebatamento" dos justos. Lembra também uma das abordagens clássicas da 

ficção científica identificadas por Haraway: a de acreditar que “Deus virá salvar 

seus filhos desobedientes, mas sempre esperançosos” (2023, p. 12). 

Para Haraway, “Deus” é, muitas vezes, equivalente às máquinas, de modo 

que a frase poderia ser reformulada como uma crença de que "de algum modo, a 

tecnologia virá ao regate de suas criaturas travessas, mas muito espertas!” (2023, p. 

12). Mas, se a premissa da história remete mesmo a um pout-pourri de passagens 

do velho testamento, há poucos elementos que se possa classificar como 

propriamente “tecnológicos” ou “científicos”. É possível identificar, no máximo, a 

própria nave e uma máquina de hibernação. 

         A configuração interplanetária tampouco impressiona. A nave encontra, 

sim, um novo planeta, e ele é "praticamente igual à Terra": habitável, de dimensões 

parecidas, com gravidade, atmosfera, clima, e estações definidas. Um planeta 

substituto: temos o nome do livro. Trata-se de uma população substituta, num 

planeta substituto, dedicada a criar uma humanidade substituta. Não há, como nas 

típicas ficções especulativas, novas configurações de vida, novas formas de 

compreensão espacial, e nem a produção de uma alteridade radical a partir de um 

“outro”, representado por criaturas monstruosas e seres mutantes. Não temos as 

criaturas simiescas de Pierre Boulle, ou os homens-cachorro de H. G. Wells. 

Enquanto ficção científica, é quase… Anticlimático. 

 O que há de relevante nessa história, então, para além de tratar-se de uma 

ficção científica (ficcionalmente) lida no momento da ditadura?  

Talvez o que haja de mais pertinente à análise seja, justamente o fato de 

Carvalho retomar o gênero da ficção científica enquanto casca. Ao erguer as 

estruturas mínimas do gênero, com premissas e engenhocas mecânicas, ele nos 

mostra um interior vazio e oco. Como se representasse, intra-ficcionalmente, um 

gesto de recusa à fabulação. A FC que Carvalho cria parece refratária a toda a 

literatura técnica de Verne ou Asimov. Não há voz anódina que Foucault pudesse 

criticar, ou sucata que o leitor pudesse encontrar pelo caminho. Dela emerge apenas 

a realidade das relações humanas, advindas das interações entre duas tripulações: 

aquela que ocupava a primeira nave –– a dos escolhidos, já mencionada ––, e a de 
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uma segunda nave, cuja existência se revela apenas mais tarde. Descobrimos, então, 

que, por trás da expedição pioneira, havia uma segunda, responsável por financiar 

e orquestrar a outra.  

Os tripulantes da primeira nave acreditavam ter sido escolhidos por seus 

méritos e habilidades –– como foi o caso da família Robinson, da série Perdidos no 

espaço. A série, produzida entre os anos de 1965 e 1968, foi exibida no Brasil em 

plena ditadura militar, e, claro, em contexto internacional de Guerra Fria. Ela é 

mencionada textualmente em Nove noites, quando o narrador descreve a paisagem 

lúgubre da Fazenda Vitoriosas, com o céu frequentemente encoberto por “uma 

névoa que fazia lembrar a atmosfera de um planeta inóspito em Perdidos no espaço 

ou em algum filme de ficção científica.” (2002, p. 58).  

Uma leitura trapaceira dos dois livros como díptico-duplo-montagem nos 

permite pensar que quando o pai diz, em Os substitutos, “Que céu, hein, rapaz? E 

pensar que o homem está lá agora”, o pai disse, os olhos perdidos no espaço (2023, 

p. 32), ele remete, a um só tempo, ao seu narrador mais antigo e verborrágico e à 

própria série. Se cedermos à paranoia, seremos capazes de encontrar referências 

escusas, escamoteadas, afetadas pela densa neblina. 

Trapaceira ou não, a referência explícita de Nove noites não deixa negar que 

há um rastro a se seguir, uma trilha que se insinua para além do visível. Pois 

sigamos. 

Perdidos no espaço parte da seguinte premissa: a Terra está hiper povoada, 

e uma série de “profundas pesquisas telescópicas” revela a existência de um planeta 

habitável por humanos, Alpha Centauri. Dentre os mais de dois milhões de 

voluntários, uma família é escolhida: a família Robinson. Composta de uma mãe, 

um pai e um filho, todos loiros, de pele láctea, cronicamente sorridentes e 

empertigados. Sem dúvidas, uma All American family. Mas os motivos declarados 

por trás de sua escolha são, fazendo remeter à sub-ficção carvalhiana, seu 

“equilíbrio em conhecimentos científicos, estabilidade emocional e recursos de 

verdadeiros pioneiros” –– bem como os escolhidos da primeira nave da ficção de 

Carvalho.  

A figura do presidente aparece, seu rosto estourado em uma televisão de 

proporções gigantescas, em que aparece para proferir mensagens proféticas. “Hoje 

(...) [a família Robinson] prepara-se para sua viagem épica à mais nova fronteira 
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do homem para a colonização, o espaço sideral.” Impossível escapar à lembrança 

da estética do Grande Irmão de George Orwell. Inegável é também a semelhança 

entre o tom grandiloquente, que mobiliza palavras como “colonização” e 

“pioneiro”, em uma relação quase especular ao discurso dos militares representados 

na narrativa de Carvalho, que, por sua vez, espelha discursos que historicamente se 

proliferaram com facilidade, em especial na temporalidade aqui referida –– a da 

ditadura militar –– bem como da espacialidade tratada, a de um Brasil Central que 

representa um deserto, um vazio demográfico a ser domado e ocupado pelos 

“civilizados”. Um local preso ao passado, entre as noções de inferno verde e 

Eldorado, mas sempre alvo de uma colonização extrativista. 

Há, portanto, muitas coincidências entre as duas narrativas. São famílias 

confinadas em espaços heterotópicos, afinal, em expedições para a colonização do 

Novo Mundo, depois da completa exaustão da Terra. Há momentos em que a nave 

perde gravidade, e que remetem às crises de vertigem e dissociação do garoto.  

Mas há, claro, dissidências. Em Carvalho, as famílias não eram bem 

famílias. Eram indivíduos escolhidos, entre tantos outros, por suas habilidades. 

Eles, no entanto, eram levados a crer que viajavam com parentes. Na máquina de 

hibernação, os tripulantes passavam por um processo de lavagem cerebral que os 

fazia crer-se filhos, sobrinhos, netos daqueles da “segunda nave”.  

Era na segunda nave, porém, que viajavam os "verdadeiros escolhidos". Os 

primeiros não eram pioneiros, mas cobaias dos segundos. Aqui, o planeta não os 

põe na mesma posição de qualquer outra criatura, como defende Chakrabarty (2010, 

p. 62), o que nos fornece um indício que não nos distanciamos muito do regime do 

global. 

Enquanto cobaias, testavam as condições de vida nesse planeta substituto 

para que aqueles a bordo da segunda pudessem herdá-la e colonizá-la. Os 

tripulantes da primeira nave iam, seduzidos pela armadilha egóica de suas 

habilidades extraordinárias, para ser funcionários da tripulação da segunda nave. 

Mas a segunda nave não apostou apenas na armadilha egóica do elogio, e 

conduziu um processo de lavagem cerebral –– mais um celebrado clichê do gênero. 

Para além de apagar as memórias prévias dos tripulantes, a lavagem também inseria 

novas informações. A partir daquele momento, os escolhidos da primeira nave 

acreditariam que seus dominadores eram, na verdade, seus pais, tios e familiares de 
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toda sorte. A máquina de lavagem cerebral era, em essência, uma máquina de fazer 

parentescos estranhos. E eram esses laços de parentesco e afeto construídos 

artificialmente que os impedia de reagir aos esquemas de dominação.  

Esse enredo remete a um conto de fadas marxista, uma ficção especulativa 

intergalática que reproduz a completa sujeição de certos corpos por outros corpos, 

pautados em sistemas minuciosamente concebidos para situá-los em hierarquias de 

trabalho e servidão.  

Em uma espécie de virada ideológica em relação à ficção científica 

estadunidense, que circulava de maneira massiva no Brasil na época da ditadura, a 

história de Carvalho adquire uma estrutura em que a alteridade radical é instituída 

não em relação a seres com configurações corporais e linguísticas aberrantes, mas 

em relação aos próprios humanos. Uma ficção científica do Capitaloceno,150 ou do 

Chthluceno, em que o terror e o estranhamento emergem do realismo capitalista, 

das práticas de extrativismo e exploração, da subjugação pautada em relações de 

classe. Ali, o homem “trabalha para escravizar-se”, assim como nas visões de 

Euclides sobre os seringais. 

Como diz Rivera Garza, “(...) não é exagero concluir que, em tempos de 

neoliberalismo exacerbado, nos quais a busca pelo lucro a todo custo criou 

condições de extremo horror, o corpo textual se tornou, como muitos outros 

organismos que tiveram vida, um cadáver textual” (2024, p. 37). O livro de FC que 

o menino lê é um cadáver textual por várias razões: i. trata-se de um artigo de 

antiguidade, herdado do espólio do corpo morto de seu pai; ii. o corpo da FC é 

desmembrado com a violência das aspas; iii. trata-se de uma narrativa oca de 

fabulação científica ou de futuro, como os vestígios de pele de uma cobra que 

mantém o formato do animal e é até mesmo capaz de assustar um passante, mas que 

não contém em si vida alguma. Um cadáver textual que o menino tenta reavivar ao 

realinhavar com suas memórias, usando-o para re-membrar seu passado, num 

trabalho digno de uma narrativa de ciência gótica novecentista. 

Mais velho, ele parece se dar conta da armadilha, e classifica o livro como 

um "conto moral", escrito não para educar jovens inocentes, mas para agradar a 

                                                
150 Conceito elaborado por James Moore em Antropoceno ou Capitaloceno? (Elefante, 2022). Como 

aponta Elizabeth Povinelli, outros nomes “proliferam”, Plantationoceno, Angloceno, Chthluceno 

etc. (2023, p. 26). 
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"adultos imbecis".151 Isso pode ser um indicativo de que ele tenha percebido que a 

ficção científica que lia fora escrita não por um entusiasta do avanço tecnológico 

americano, e sim por algum autor da antiga URSS, igualmente interessada em 

conquistar corações e mentes para seus satélites Sputnik e cadelas espaciais. Como 

se o menino, em um momento de distração do pai, tivesse se deparado com alguma 

brochura de publicação independente do outro lado do front –– uma ficção 

soviética, cubana ou chinesa, quem sabe.  

Partia-se do pressuposto de que a ficção científica era “segura” 

ideologicamente. Até mesmo Cassandra Rios, autora mais censurada da história do 

país –– não apenas durante a ditadura, mas desde a Era Vargas –– se utilizou desse 

subterfúgio para escapar da censura. Inseriu um cientista louco na trama de O bruxo 

espanhol (1959), assim escapando da sanha dos censores. Pode ser divertido 

imaginar que essa brochura, encontrada pelo menino, tenha sido mais uma das 

falhas da censura literária brasileira, que autorizava que obras como Crítica ao 

marxismo entrassem nos presídios por ignorar os múltiplos sentidos da palavra 

“crítica”,152 mas censurava O capital, de Eça de Queiroz, (Reimão, 2011) porque a 

coincidência entre a capa vermelha do romance e a semelhança de título com o 

clássico marxiano lhes parecia excessivamente suspeita, e O cubismo, por suspeição 

de propaganda cubana (Napolitano, 2014). 

Mal se alteram a espacialidade ou a capacidade tecnológica dessa sociedade, 

afinal: a nave espacial e a máquina de hibernar são o que há de mais "científico" 

nessa ficção. Seria quase impossível traçar suas origens a Jules Verne e suas 

descrições minuciosas, que chegou a calcular, em Da terra à Lua, que uma 

“modesta bala de vinte e quatro libras”, a uma “velocidade oitocentas mil vezes 

menor do que a da eletricidade, seiscentas e quarenta vezes menor do que a da luz, 

setenta e seis vezes menor do que a da Terra no seu movimento de translação em 

redor do Sol”, ultrapassaria, ao sair do canhão, a velocidade do som, percorrendo 

                                                
151 De fato, a estratégia ipesiana transitava entre os dois públicos. Em sua dissertação Páginas 

golpistas: anticomunismo e democracia no projeto editorial do IPES (1961-1964), Martina Spohr 

Gonçalves distinguiu duas editoras principais entre as parceiras do IPÊS: a Record e as edições 

GRD. Enquanto a Record publicou a série “Livros para a Juventude” para o público infantil-juvenil, 

com o objetivo de “fomentar consciências aptas a atuar posteriormente como as novas classe 

dirigente do país”, a GRD focou nos públicos adultos.  
152 Quem conta a anedota é Ira Benjamin, que conseguiu ludibriar o agente carcerário e levar a obra 

para seu filho, Cid Benjamin, então mais jovem preso político do país, no documentário Fico te 

devendo uma carta sobre o Brasil (2020).  
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“quatorze milhas por minuto, oitocentas e quarenta milhas por hora, vinte mil e cem 

milhas por dia”, isto é, “7.568.640 milhas por ano, ou seja, a velocidade dos pontos 

do equador no movimento de rotação do Globo”. Levaria, portanto, “onze dias a 

chegar à Lua, doze anos para atingir o Sol, trezentos e sessenta anos para atingir 

Netuno, nos limites do sistema solar. Eis o que faria essa modesta bala, obra das 

nossas mãos!”, é o que conclui nosso cientista-prosador (2018 [1865], p. 28). 

Trata-se de uma ficção de uma linhagem como a que descreve Muniz Sodré:  

A FC aparece como um meio de exploração lógica dos paradoxos 

advindos do desenvolvimento tecnológico-capitalista, tendo sempre 

como pano de fundo a advertência de morte para a Humanidade. Mito 
escatológico da sociedade industrial (contendo ritos iniciatórios, como 

o de iniciação ao léxico técnico-científico), ele repete, como no mito 

vivido pelas sociedades arcaicas, com grande número de variantes, um 

mesmo tema: o destino do homem. (1973, p. 119) 

 

Se comparada a Perdidos no espaço, narrativa de que parece beber, vemos que 

Bernardo opera mais subtrações.  

 Perdidos no espaço é uma típica produção sci-fi. Há até mesmo uma voz 

robótica, que surge em off para explicar o que se passa: “Os sistemas aqui no 

controle alfa em perfeito funcionamento. A trajetória está devidamente delineada. 

A espaçonave agora está passando pelo ponto de máxima pressão dinâmica. Se 

mantiver sua posição atual alcançará a velocidade perfeita”, anuncia. Voz essa 

como aquela que Foucault aponta.  

Na série, a nave é batizada –– como geralmente são as embarcações, os 

foguetes, os submarinos, e todos os espaços heterotópicos interiores  –– como 

“Júpiter 2”. “Júpiter 2” é “a mais maravilhosa obra mecânica já imaginada pela 

mente do homem, resultado de mais de quarenta anos de pesquisa”, anuncia o 

bardo-robô.  

Em Os substitutos, a nave é apenas “nave”. O que poderia justificar-se, é 

claro, pela diluição temporal –– e não afetiva –– da memória do menino. E que 

poderia ser igualmente contestado graças à constante inserção de aspas, à 

intromissão ipsis litteris do texto, fato que nos leva a pensar que ele relê o livro, 

herdado do espólio do pai, ao mesmo tempo em que relê a própria vida. 

Na série, há um robô responsável por averiguar as condições de vida no 

planeta substituto. Na ficção de Carvalho, não. Serão os humanos as cobaias. Na 

série, os tripulantes da nave são mantidos em estado de suspensão de sentidos, 
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conservados em um processo de criogenia em que envelhecerão não mais que 

alguns segundos em quase seis anos de viagem. Em Carvalho, aqueles a bordo da 

nave passam por um estado de hibernação –– processo atrelado não ao maquínico, 

mas ao animal, ou à última fronteira humana, ainda não colonizada pelo 

capitalismo, como argumenta Jonathan Crary.153 

Perdidos no espaço fala sobre “milagres eletromagnéticos”, um “brilho 

cósmico criado pelos gênios da tecnologia”: tudo parece corroborar a exaltação da 

tecnologia americana. A série se passa em 1997, portanto após a queda do muro de 

Berlim –– e, se retrocedermos os quarenta anos, aterrissaremos em 1957, em plena 

corrida espacial. Segundo o governo americano, a expedição é necessária pois as 

pessoas “precisam desesperadamente de espaço”. Sua meta é, encontrando um 

planeta substituto, conseguir enviar dez milhões de famílias ao ano ao planeta 

substituto.   

Já Carvalho despe-se de tudo que é científico, de tudo que é robótico, de 

tudo que é tecnológico, deixando apenas o que é fundamentalmente orgânico. Até 

mesmo o sono, “em sua inutilidade profunda e passividade intrínseca” (Crary, 2016, 

p. 12), é aqui incluído no processo de colonização interplanetária. Ele mantém o 

contato do humano com a “única ‘condição natural’ persistente que o capitalismo 

não pode eliminar” (Crary, 2016, p. 63).  

Já a estabilidade emocional, critério de seleção de Perdidos no espaço, não 

é mencionado no livro.  

Essa espécie de ficção invasora criada por Carvalho remete mais a uma 

sátira dos bilionários, principais patronos da nossa catástrofe atual. Daqueles que 

trocam o plasma do corpo com seus próprios filhos para manter-se jovens;154 tiram 

férias em submarinos a quase quatro mil metros abaixo do mar;155 ou dos que 

                                                
153 Jonathan Crary. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Ubu, 2016. Tradução: 

Joaquim Toledo Jr. 
154 Faço referência ao magnata do Vale do Silício, Bryan Johnson. 
155 Refiro-me à empresa OceanGate expeditions, responsável por conduzir arriscadas expedições 

submarinas, uma das quais chegou a culminar no falecimento de cinco tripulantes em uma implosão 

do navio Titan.  
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constróem bunkers e planos de fuga de um planeta à beira de um apocalipse156 ou 

lideram projetos de refúgio para a humanidade em Marte.157  

Talvez a diferença crucial entre as narrativas clássicas que dividem a 

sociedade em estamentos seja a inversão espacial. Em Metrópolis, como já vimos 

na introdução, os seres so subterrâneo são moídos vivos pelos da superfície; em A 

máquina do tempo (1895), de H. G. Wells, um mundo pós-apocalíptico é dividido 

entre os Morlocks, criaturas do subterrâneo, e os Elois, raça da superfície; e até 

mesmo Monteiro Lobato, em O presidente negro, de Monteiro Lobato, vê na rua “a 

humanidade dividida em duas castas, pedestres e rodantes, como os batizei aos 

homens comuns e aos que circulavam sobre quatro pneus” (1926, p. 5). Já hoje, 

com a superlotação do mundo sobreterrâneo, surgem empresas como a The Boring 

Company, de Elon Musk, que alardeia pretender solucionar o problema do tráfego 

urbano com a construção de túneis subterrâneos –– mas o primeiro (e único) que 

constrói de fato é aquele que liga sua casa ao seu escritório no Vale do Silício.158 O 

subterrâneo passa a tornar-se, então –– por meio dos bunkers e túneis –– o 

estamento da casta privilegiada. 

O fato de Carvalho trazer à baila a ficção científica em uma época em que a 

ficção se estrangula a fim de produzir algo que vá além desse absurdismo cotidiano 

ecoa algumas questões. Questões acerca do tensionamento das fronteiras não só do 

realismo, mas também da própria ficção especulativa e suas possibilidades de 

criação de novos mundos.  

Esse verniz de ficção científica parece funcionar, na ficção de Carvalho, 

como uma quimera, algo que distraia crianças da trama subreptícia e mais 

importante, centrada na dominação econômico-financeira, em que os mais ricos são 

capazes de se aproriar do trabalho dos mais pobres. No romance, a realidade 

ditatorial de catástrofe climática e política esvazia, então, não só o momento 

presente, mas as possibilidades de especulação de futuro –– esvaziamento esse 

representado por uma ficção que especula de maneira raquítica. Mesmo a ficção 

                                                
156 Bilionários como Bill Gates, Mark Zuckerberg, Kim Kardashian, Shaquille O’Neal, Tom Cruise 

e Donald Trump. 
157 Refiro-me, é claro, a Elon Musk. 
158 Mais em Estrada para lugar nenhum, de Paris Marx. São Paulo: Ubu, 2025. Tradução: 

Humberto do Amaral. 
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que o menino usa para escapar de uma realidade opressora o leva de volta para uma 

outra distopia, a da realidade do capitalismo que o espera, e que será responsável 

por, um dia, afastá-lo de suas pretensões acadêmicas, e do seu estudo dos povos 

Okano. Voltamos a Möbius.  

 

 

4. Escritas do fim 

 

Vimos, então, que Carvalho cria uma ficção científica mais-que-humana: não há 

quase nada de técnico ou de científico. Se tomássemos o livro como uma 

interpretação do Brasil (seguindo o pensamento de Yurgel, que aponta a 

onipresença de um projeto civilizatório em toda a obra de Carvalho), poderíamos 

ver refletida nessa ficção nossas origens daninhas. O narrador nasce numa terra em 

transe, enredado em relações que o transcendem em tamanho e importância. 

Relações de poder pré-definidas, espúrias, escusas, das quais ele é, a um só tempo, 

vítima e algoz. 

 Mas vimos também que, desde o início, a ficção científica nunca esteve 

muito apartada da crítica social –– a começar por Metrópolis,159 que figura desde 

as primeiras palavras da introdução, passando pelas anti-utopias de Verne e Wells, 

até Huxley, Orwell e outros autores que, de um modo ou de outro, se engajaram em 

críticas políticas ao mesmo tempo em que fabulavam mundos maquínicos ou 

interestelares.  

 Portanto, a diferença entre a ficção fabulada por Carvalho e a de tradição 

europeia reside não no teor de crítica social, e sim no seu caráter quase anti-

científico. Reflete um aspecto já apontado por pesquisadores estrangeiros diante da 

FC produzida no Brasil. No ano de 1976, em plena ditadura, David Lincoln Dunbar 

produz uma tese chamada Unique Motifs in Brazilian Science Fiction, em que 

identifica a tendência da FC nacional a centrar-se em torno de temas mais 

“humanos”. Roberto Causo, em Brazilian Science Fiction: the anxiety of influence 

(2000), identifica o humanismo e a perspectiva terceiro-mundista como cruciais 

para a construção da ficção científica nacional. Em um movimento antropofágico, 

                                                
159 O teor de crítica social de Metrópolis subsiste, embora enfrente uma mordente contradição em 

razão do fato de sua autora, Thea von Harbou, ter se associado ao Partido Nacional-Socialista do 

nazismo alemão. 
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ele chama de “tupinipunk” a tendência de nossos autores de se debruçarem sobre 

temas mais próprios ao nacional. 

Naquele contexto, afinal, o que a ficção científica estadunidense desejava 

não era bem repensar o próprio mundo, e sim escapar de um mundo em que o 

comunismo pudesse triunfar. Não era bem do fim do mundo que os preocupava, 

mas o fim do capitalismo e do american way of life. O objetivo ideológico dessas 

obras era o de acelerar o fim da história, aos moldes de Fukuyama: uma história que 

extinguisse, de uma vez por todas, o perigo vermelho. Uma ficção especulativa ao 

mesmo tempo colonizadora de novos mundos e conservadora, que mirava no 

realismo capitalista, na “política de tragédia” que Laura Oliveira diz pairar sobre as 

publicações literárias anticomunistas no país. “Toda a obra da GRD continha, diz, 

o anúncio de “uma tragédia iminente à tomada do Brasil pelas forças de Moscou”, 

lançando mão de um “tom fatalista e catastrófico” (2015, n.p.). 

Já na ficção carvalhiana, embora a ficção científica pareça representar um 

meio de escape, é a intelectualidade e o pensamento crítico que apresentam a maior 

chance de redenção do narrador. Para todas as questões apontadas na ficção 

científica de Carvalho, seu romance quase nos oferece uma resposta apaziguadora. 

Quase reatualiza, como assinala mais uma vez Yurgel, a promessa romântica de 

Schiller, uma promessa de liberdade através da natureza (2018, p. 3). Ao fazer uma 

recapitulação do passado deletério que viveu no seio da máquina colonizadora do 

pai e mostrar-nos o menino já homem, seduzido pelos estudos da antropologia, 

Carvalho constrói um narrador que passa por uma virada antropológica em relação 

a Nove noites. Muda o foco da investigação: o objeto deixa de ser Quain e passa a 

ser ele próprio.  

Como uma espécie de hipercompensação de seu passado traumático, no seio 

de uma concepção de mundo autoritária e exploratória, ele se encanta com as novas 

formas de compreender o mundo. Volta-se para o estudo dos Okano, comunidade 

originária de tradição totêmica. Interessa-se por novas formas de contar histórias e 

de fazer parentes.160 Projeta sobre essas cosmopolíticas uma via de escape aos 

                                                
160 Fazer parentes, sobretudo parentescos estranhos, é parte integrante do pensamento de Haraway 

em Ficar com o problema. A missão do nosso tempo é, para Haraway, “formar parentescos em 

linhas de conexão inventivas como uma prática para aprender a viver e morrer bem uns com os 

outros em um presente espesso” (2023, p. 9). Formar ou não parentescos com outros seres não 
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tentáculos do Chthluceno. Troca as histórias de ficção científica por outras histórias, 

mais antigas e que proporcionam uma sobrevida muito maior a uma ideia de futuro 

possível.  

 Boa parte da ficção científica parte da ideia de colonizar outros planetas em 

busca de recursos naturais, alegando o esgotamento terráqueo. Logo, não seria 

absurdo afirmar que boa parte da sci-fi compartilhas premissas essenciais com a cli-

fi, ficção climática, e com as narrativas sobre o fim do mundo como o conhecemos. 

Como afirma Muniz Sodré, é “religioso na FC esse temor de destruição, o 

pressentimento da catástrofe” (1973, p. 96). Há uma tríplice fronteira da 

colonização, que é uma colonização dos corpos, da mata e do espaço sideral.  

O menino vive, portanto, numa espécie de distopia climática, mas com forte 

lastro no real: um momento ímpar na história do país em que um certo número de 

amigados do regime recebeu terras devolutas, com mais liberdade extrativista do 

que durante o período colonial. Até aos donos das capitanias hereditárias se arrogou 

alguma responsabilidade de produtividade, e protegia-se certos tipos de madeira, 

como vimos, por lei, a fim de conservar a soberania nacional. Aos amigos do 

regime, não se pediu nada, ou melhor: “a única contrapartida (ou melhor, o único 

bônus) era que os contemplados com a pechincha ocupassem as terras em princípio 

devolutas, sendo que ocupar significava devastar enormes áreas de mata para 

plantar capim-colonião e criar gado” (Carvalho, 2023, p. 11). A ideia dos militares 

era "domar" aquele país, "dar-lhe um norte", o que, para eles, significava "dar-lhe 

ao norte".  

Lá pelos idos dos anos 60, os militares estavam mesmo "rifando" as terras 

amazônicas: depois de financiar o golpe, uma burguesia empresarial/agrícola-

industrial agora cobrava seu preço capturando a coisa pública para interesses 

próprios.161  

                                                
humanos é, para Chakrabarty, uma das questões centrais que indicam de que modo a categoria 

“planeta” passou a integrar o pensamento humanista (2010, p. 66). 
161 Antes de sequer abrir o livro, o leitor é um dos que mais sente os efeitos dessa farra na floresta, 

já que, embora o Brasil produza todo o papel de que precisa para imprimir seus livros –– até mesmo 

nossos maiores best-sellers, as Bíblias ––, o preço do papel é dolarizado: uma espécie de política 

colonial de preços que resistiu à virada do século. 
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Por meio da ficção, o menino se projeta para outros planetas para melhor 

entender o seu próprio papel na catástrofe em curso. Sua viagem intergalática o 

ajuda a entender a precariedade e a emergência daquele mundo de destruição da 

natureza capitaneado por seu pai. O Antropoceno, além de uma categoria disputada 

academicamente, é também um hiperobjeto, sendo difícil testemunhá-lo, mesmo 

tão de perto. Se uma árvore cai no meio da floresta e ninguém vê, será que a árvore 

caiu? E se as árvores se transmutarem em corpos, “frutos estranhos”? E se quem os 

tiver derrubado tiver sido o seu próprio pai? A terra que o menino conhece não é 

uma que abriga a vida, mas a que se desfaz em morte.  

 

*** 

No Brasil, como vimos, a distopia climática tem tons eminentemente 

políticos, que se transportam e conservam em diferentes temporalidades. De algum 

modo, o narrador parece encontrar um caminho para desenredar-se desse imbróglio. 

De encontrar um futuro possível a partir da negação do que trilhamos até hoje. 

Nesse sentido, relação entre a figura do bisavô, do pai e do filho são muito 

simbólicas para o retrato que pinta desse Brasil, que conjuga futurólogos e 

passadistas em uma mesma linhagem: ele rejeita o extrativismo na mesma medida 

em que despreza o positivismo de Rondon.  

Mas a narrativa, desencantada, não cai na esparrela de propor uma postura 

que Haraway caracteriza também como predatória: a de se apropriar de saberes 

ancestrais para apaziguar o antropoceno. Embora se aproxime de uma redenção da 

própria biografia, e de uma denegação da própria origem, mas não é capaz de seguir. 

O que o impede de seguir é o estrangulamento financeiro do próprio pai, que 

ameaça cortar todo aporte caso ele prossiga com os planos de cursar um mestrado 

no Museu Nacional. O narrador rende-se, assim, a assumir um cargo em uma 

empresa que lhe daria boas condições financeiras de vida. Portanto, embora se veja 

tentado a seguir uma espécie de mentalidade arcádica, que, segundo Antonio 

Candido, toma o bucólico como “bem perdido”, e “forja a convenção da 
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naturalidade como forma ideal de relação humana”,162 são os próprios tentáculos 

capitalistas que o reinserem numa máquina de produção e trabalho. 

Esse é um detalhe crucial para o desenlace da narrativa, que, se tomasse ares 

de ufanismo indigenista, perderia força. Projetaria sobre o livro intenções 

revisionistas e autoirônicas de Nove noites, criticada pela visão impiedosa sobre os 

povos indígenas. Não é o que acontece. Vemos, neste final anticlimático, o 

“desencantamento cáustico” já identificado em Carvalho por Yurgel, manifesto em 

uma “estética apocalíptica subjacente” (p. 48). 

Como alerta Haraway, "stories belong to the storytellers". Essas histórias 

têm dono, e não é sem prejuízo que poderíamos adotá-las. A autora recomenda 

cuidado ao buscar nos povos "autóctones" uma salvação, já que isso nos leva, mais 

uma vez, à armadilha da mitologia do arrebatamento. Não há escape, afinal, e não 

devemos nos permitir nos apropriar, mais uma vez, das mitologias dos povos 

originários, agora como uma maneira de aperfeiçoar o antropoceno. Até porque 

aperfeiçoá-lo não significaria melhorá-lo, mas potencializar sua capacidade 

tentacular de nos extinguir com mais eloquência.  

A biografia de Jaider Esbell, artista já evocado no capítulo 3 deste trabalho, 

é infeliz testemunha dessa apropriação. Esbell, ao alcançar reconhecimento e 

sucesso comercial nacional e internacionalmente, vê-se diante de um esvaziamento 

de sentido e, infelizmente, tira a própria vida. Ou, como diz Denilson Baniwa em 

sua tocante carta, surpreende a todos com seu “encantamento”.163 

A profusão de exposições em galeria de arte parece não mais corroborar 

uma narrativa de inclusão, e sim de apropriação de seus saberes e sua cultura para 

ninar os meninos da Casa Grande, para fazer eco a Conceição Evaristo. Ao que o 

próprio Baniwa e Esbell concordavam tratar-se de um “fake-sucesso-branco” –– 

não passam de “novidades devoráveis de mercado” para “satisfazer os glutões da 

arte”.  

Comprando seus quadros e expondo-os nas paredes de nossas salas, somos 

inundados por um sentimento de apaziguamento, enquanto as políticas de Estado 

                                                
162 Formação da literatura brasileira, São Paulo: Martins, 1959, vol I., p. 54.  
163 Leia em: <https://site.tucumbrasil.com/carta-por-denilson-baniwa/>. 

https://site.tucumbrasil.com/carta-por-denilson-baniwa/
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seguem vitimando seus corpos, com tecnologias renovadas a cada vez. Comprando 

a coleção completa de livros publicados por Ailton Krenak junto à Companhia das 

Letras, por sua vez propriedade da britânica-americana Penguin Random-House, 

seguimos nos apropriando de filosofias que, esperamos, possam nos redimir. 

Colocamos sobre os indígenas a responsabilidade, diz Baniwa, não só de “salvar a 

arte”, como também de “descolonizar o mundo”, ainda nas palavras de Baniwa.  

Baniwa propõe, com a forte obra abaixo, atualmente exposta na Pinacoteca 

de São Paulo, o conceito de “Reantropofagia”. Em poema publicado em periódico, 

o artista introduz o conceito com um poema. “Mário bom mesmo é o encanador / 

que faz assado de tartaruga”, escreve. O que ele quer mesmo é um “filé oswald de 

andrade à barbecue” (p. 33). E segue: 

quando desta arte pau-brasil-tropical 

não sobrar um só osso mastigado 

sobrará o tal epitáfio como recado: 

aqui jaz o simulacro macunaíma 

jazem juntos a ideia de povo brasileiro 

e a antropofagia temperada 

com bordeaux e pax mongólica 

que desta longa digestão 

renasça Makünaimî 

e a antropofogia originária 

que pertence a Nós 

indígenas  

(2022, p. 34) 
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Figura 23: Re-antropofagia (Denilson Baniwa) 

 

 

Fonte: Prêmio Pipa 

Acesso em: <https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/16-denilson-baniwa/> 

 

A pintura mistura a presença de Mário de Andrade –– sugerida por sua obra, 

Macunaíma –– com a cabeça de Grande Otelo, célebre ator brasileiro que interpreta 

nosso herói sem nenhum caráter em produção de Joaquim Pedro de Andrade, 

lançada em pleno ano de AI-5 (1969). 

O que o artista propõe não é, apesar da pungência crítica do poema, uma 

negação dos ideais modernistas, e sim uma reivindicação. Esse “re” é, para ele, de 

“revisão”, “revolta”, “reviravolta”, “reconhecimento”.164 A ideia é que agora os 

povos indígenas devorem aquele “cérebro magnífico” de Mário, e o reutilizem à 

                                                
164 Leia em: <https://www.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-

reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF_30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hR

L> 

https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/16-denilson-baniwa/
https://www.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF_30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hRL
https://www.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF_30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hRL
https://www.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF_30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hRL
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sua própria maneira. Baniwa rejeita, com isso, uma arte que siga fetichizando a 

derrota indígena, seu aprisionamento em um caráter vulnerável, desprotegido e 

passado, incapazes de resistir ao mundo. Defende uma poética de vida, e não mais 

de morte. 

O que Carvalho faz, em Os substitutos, é, como já ressaltado aponta Yurgel, 

representar a paisagem sempre do ponto de vista da ironia (o exótico), ou do 

apocalipse (o estéril). “Ambas as perspectivas são postas em combustão por “uma 

noção conceitual de desastre enquanto algo que já aconteceu, um apocalipse que já 

está em curso”. (Yurgel, 2018, p. 73, grifo meus) Carvalho não cede, portanto, à 

tentação de “assegurar um futuro imaginado, impedindo que algo que paira no 

futuro aconteça” (Haraway, 2023, p. 9), pois, mesmo o futuro intraficcional que 

imagina é da ordem do estéril.  

Quando o narrador é confrontado com o planeta –– seja por meio da visão 

do sobrevoo, das menções à presença do homem na lua, da leitura de ficção 

científica –– a “linguagem da esperança (e do desespero)” como escreve 

Chakrabarty, irremediavelmente o “direciona para o presente”. “Ter esperança”, 

continua, ou “sentir desespero são coisas que fazemos no agora humano.” (2010, 

p. 59, grifo meu). Mas nem o desespero nem a esperança são uma atitude sensível, 

ou sensata (Haraway, 2021, p. 14). Há de se elaborar uma linguagem outra. 

Em seu ensaio Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fim do 

mundo (Zazie, 2020), Mariano Siskind busca “repensar, revisar, dobrar, retorcer, 

deslocar e reconceitualizar” a noção de cosmopolitismo em sua noção clássica. Isto 

é, demolir a ideia de que o cosmopolitismo (aos moldes kantianos) possa funcionar 

como sustentáculo de imaginários humanistas de emancipação e igualdade. Essa 

demolição se faz necessária graças ao desmonte do próprio mundo em que vivemos, 

que se desfaz em crises de diversas ordens. 

No entanto, a crise que funciona para as ciências humanas como colapso 

total de um ideário filosófico é o próprio mito fundador da ficção científica 

enquanto gênero: na FC, convivem o colapso de um mundo pautado por ideários 

humanistas e a esperança na emancipação humana em outros espaços, órbitas, 

galáxias, nebulosas. Estas categorias não só não são antagônicas nessas narrativas, 

como são a própria condição de existência do gênero: dianta da abolição da ideia 

ou da materialidade de um mundo humano possível, especula-se uma continuidade 
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outro-que-humana. Em um mundo em pleno desfazimento, o domínio do planetário 

passa a ser incluído no campo de estudos dos intelectuais humanistas. 

É isso que defende Dipesh Chakrabarty em O planeta: uma categoria 

humanista emergente. Neste ensaio, em que diferencia os conceitos de “global” e 

“planetário”, Chakrabarty destaca que “Foi a própria tecnologia da exploração 

espacial, decorrente da Guerra Fria e do crescente armamento da atmosfera e do 

espaço, que acabou chamando nossa atenção para o momento Gaia” (2020, p. 39). 

Para ele, é justamente em razão da “grande aceleração” que realizamos o 

movimento do global para o planetário, em busca de uma redenção possível, por 

meio da reconceitualização do humano aos moldes de espécies companheiras e 

parentescos estranhos. 

Mas a (intra)ficção criada por Carvalho –– diferente da tradição do gênero 

–– não comporta ilusões planetárias de redenção para o global. O menino não fica 

preso em meio a cenários edênicos ou futuros apocalípticos, no binômio de 

Haraway, mas permanece no meio. Em um presentismo angustiante, que transporta 

para o planetário os dilemas do global. Trata-se de uma ficção alinhada a um 

cosmopolitismo da perda, que se rende diante do fato de que nem mesmo a ficção 

especulativa é capaz de especular, muito menos de salvar-se, ou de salvar seus 

leitores. O mundo, para os dois narradores –– o das memórias e o da história em 

abismo ––, já não é mais “um horizonte significante viável” (Siskind, 2020, p. 7). 

Trata-se de duas obras desmontadas: uma, marcada pelo enxerto artificioso das 

aspas violentas, de uma ficção intrusa, fazendo camas de gato textuais em que re-

membra seu passado em vislumbres disparatados.  

Para além da mobilização da ficção científica, Carvalho opera com o 

cosmopolitismo da perda quando cria um personagem que passa por uma 

experiência de “desmundialização o mundo”, dando evidência da “fissura 

geométrica/euclidian intransponível” entre as diferentes encarnações globais que 

habita (Siskind, 2020, p. 9). Vemos essa fissura ocorrer quando, como já discutimos 

anteriormente, o Cessna 350 transforma-se no “bimotor”, quando “Santa Cecília, 

Suiá Miçu, Tracajá, Serrinha e Vitoriosas” desfaz-se em “fazenda”, quando um 

mundo que parecia euclidianamente esquadrinhado é fissurado de maneira a 

anunciar uma catástrofe. 
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Essa obra desmontada corresponde ao mundo desmontado de Siskind; um 

mundo que, diante da crise, agrava as tensões do contemporâneo e sua avassaladora 

“experiência de fim do mundo”. Argumentei acima que a FC tecida por Carvalho 

remete a uma contra-utopia estadunidense, uma espécie de “conto de fadas 

marxista”. Retomo esta ideia à luz de Siskind. O argentino chama atenção para o 

fato de que Marx e Engels, ao entoar “PROLETÁRIOS DE TODOS OS PAÍSES, 

UNI-VOS!”165, “investiram o mundo (...) de um significado humanístico e 

emancipatório sagrado; eles transformam o mundo na única superfície onde a 

emancipação pode ocorrer” (Siskind, 2020, pp. 11-12). 

Entra, então, a virada estratégica do personagem principal da intra-ficção de 

Bernardo Carvalho: ele transporta para os domínios do interplanetário não só os 

problemas em que o global está enredado, mas o potencial revolucionário daqueles 

que foram capazes de se desfazer enfeitiçamento do capitalismo, de que fala 

Isabelle Stengers.166 No livro, o único personagem capaz de organizar uma "guerra 

de sobrevivência" –– uma revolução –– é aquele que escapou do efeito das 

máquinas. Trata-se de uma máquina de hibernação que cria parentescos estranhos, 

mas apenas para reproduzir as mesmas relações capitalistas espúrias. Desfazer 

parentescos torna-se, assim, tão importante quanto fazê-los, na não-tão-oca ficção 

carvalhiana. Desidentificar-se enquanto legatário de uma classe dominante parece 

ser, sim, uma solução possível para retomar para si o monopólio do feitiço, 

apropriado por um Estado burguês. O único que se salva é, afinal, fruto do erro, 

perigo que as máquinas não correm. 

 

*** 

 

Talvez o mais especulativo dos realismos seja mesmo aquele que nos permita 

escapar ao binômio condenação e salvação, e que nos deixe, afinal, ficar com o 

problema, nas palavras de Haraway. Ficar como “bichos mortais entrelaçados em 

uma miríade de configurações inacabadas de lugares, tempos, matérias, 

significados.” (2023, p. 9) Conviver com ele, resistir à tentação de resolvê-lo, de 

atingir uma estabilidade epistemológica, e nos determos sobre o impasse de uma 

                                                
165 Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels. São Paulo: Cia das Letras, 2005, p. 69. 
166 Refiro-me às ideias expostas por Isabelle Stengers e Phillipe Pignarre em A feitiçaria capitalista. 
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ficção que tem dificuldades para especular. Cultivar uma língua que, diante da 

incapacidade de dizer, se permita continuar tentando –– num tentar que é, ele 

mesmo, uma espécie mutante do conseguir. 



 
255 

 

 

 

De volta ao hangar 

07 de setembro, ano terrestre de 2025, em alguma parte do espaço-tempo. 

Chegamos ao fim de nossa expedição, e estamos todos em boa saúde –– ou assim 

diria, fosse eu o narrador anódino e de voz robótica de Perdidos no espaço. 

 Foi esta uma expedição não linear, que por vezes ejetou o leitor para outros 

espaços, vendo-o rastejar de volta para a nave, tampouco isenta de turbulências.  

Uma expedição que se inicia em Aberração, para coleta da primeira peça do 

mosaico da representação da ditadura militar na obra de Bernardo Carvalho.  

Aberração funciona como este primeiro caco, que revela a configuração 

caleidoscópica da obra do autor, construída de cápsulas de imagens que se repetem, 

refletem e refluem. Imagens ditatoriais que se expandem em Onze, se retraem em 

Os bêbados e sonâmbulos, permitindo emergir, subrepticiamente, o período 

histórico. Período este que retorna em Nove noites, a partir de uma breve intrusão, 

uma incisão textual de uma quase-semi-autobiografia ficcionalizada do narrador 

biográfico. 

Faz-se inevitável uma parada para abastecimento. Nove noites é a obra 

satélite desta escrita. Contém, em si, uma pequena câmara selada de informações 

valiosas. Informações essas que não serão desdobradas, mas retraídas, omitidas, 

sublimadas. Obra que antecipa e explicita demais, e assim nos brinda com a 

possibilidade da trapaça. Narrativa espelho, duplo, díptico, montagem. Nos fornece 

chaves de leitura, de comparação. A orbitamos a todo tempo, e sofremos o contágio. 

Trôpegos, percorremos o restante da obra do autor, em uma escrita que avança e 

retorna, que ameaça perder-se e não mais se encontrar.  

É a partir dessa ampliação dos sentidos, de um sobrevoo de pássaro –– 

gavião, bimotor, nave –– que aterrissamos, com atraso dificilmente mesurado por 

instrumentos terrestres e reservas de combustível em baixa, em Os substitutos. 

Narrativa não sobre a ditadura, mas sob. Não se debruça sobre ela, mas esconde-se, 

dissocia, tenta fugir. Nas palavras do narrador, uma narrativa que “fantasia um 

mundo benigno do lado de fora”, que converte paisagem em maquete, criando, com 
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a ajuda da ficção da leitura, a “fantasia lúdica de um mundo de brincadeira”. As 

feras lá de baixo convertem-se em “bonequinhos” e “formiguinhas”, estatuto que 

ele próprio gostaria de habitar. Era apenas uma alma inocente, como aponta o 

madeireiro estadunidense, que não deveria estar de corpo presente, atravancado em 

meio aos negócios. 

Apesar de sua estratégia de fuga e dissociação, ao final, uma espécie de 

verdade irrompe, retomando os procedimentos que adotou ao longo de seus livros, 

tão aparentados às literaturas de gênero, como as policialescas ou mesmo de ficção 

científica. Em meio a um espetáculo musical, o menino é atingido por aquilo que 

Walter Benjamin chamaria de “memória involuntária”, a correria.  

“charlie-oscar-romeo-romeo-echo-romeo-india-alpha”, “c-o-r-r-e-r-i-a”. 

É o que ouve o pai dizer no walkie-talkie, atrás da cozinha, na casa do 

administrador de terras. Memória específica, pontual; resquício que capta e retém 

com sua grande orelha infantil. O menino, perseguido por almas penadas, é 

obrigado a adentrar o mundo dos mortos, vítimas de um demônio que é seu próprio 

pai. 

Em Os substitutos, Carvalho produz uma literatura desencantada, uma 

literatura da perda. Aponta, com cautela e cansaço, para tudo que deixamos passar 

enquanto sociedade ao olhar para o período da ditadura militar. Aponta para um 

passado que é também um presente, imagens revivificadas, profecias retroativas. O 

futuro que se esboça é o de uma época esgotada. Já passou a boiada e não há mais 

tempo de redimir-se. Não há antropologia ou pensamento, não há mais escritura 

capaz de segurar o céu ou adiar o fim do mundo. O que há, nesses gestos, é a 

“mercantilização do estilo, das ideias e das posições dos sujeitos”, a busca pela 

“extração capitalista do superávit literário e valor econômico” (Siskind, 2020, p. 

16). 

 Carvalho arrisca ficar com o problema. Remoer, mastigar, ruminar, digerir. 

Esboça Brasil de desértico e alienígena. Convoca um leitor tentacular. Que use as 

ventosas para coletar vestígios. Que troque a contemplação pela escavação das 

geografias do oco.  
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 E, assim, encampa sua luta contra o indizível. Narra o trauma, mas sem 

apropriar-se dele. Pratica a necroescrita comunitária, nos termos de Rivera Garza. 

Abandona os sapatos das vítimas e adentra o ninho do algoz. Um algoz que a todo 

tempo interpela o desastre, interrogando formas de dizê-lo. De amansá-lo. Correria. 

Operação Amazônia. Segurança Nacional. Marcha a Oeste. E, com sua escrita da 

desapropriação, Carvalho nos faz refletir sobre um mundo que desfigura 

temporalidades, transfigura contornos geográficos, sem jamais permitir que 

vejamos com clareza.



 
258 

 

 

 

Bibliografia 

32 DIAS: IMAGENS DA PRISAO. Organização, pesquisa, curadoria e montagem: Práticas 
do Contra-Arquivo/Lacuna. Realização: Museu do Solar Grandjean de Montigny (PUC-
Rio), 2024.  
A MULHER NA LUA. Direção: Fritz Lang. Produção: Erich Pommer. Alemanha: Universum 
Film Aktiengesellschaft (UFA), 1929. 

ABREU, Caio Fernando. Onde estará Dulce Veiga? Rio de Janeiro: Agir, 2007 [1990]. 
AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória. São Paulo: Boitempo, 2011.  
ALMEIDA, Ana Ligia Matos de. "Não sou Machado de Assis”: narrativas de Bernardo 
Carvalho –– Tese de Doutorado. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 2008.  
ALVES, Daniel Vecchio. Estudos introdutórios sobre a utopia e a distopia científica em 
Júlio Verne. Linguagem, Cultura e Discurso. UNINCOR, v. 11, n. 2, jul.-dez., 2014. 
ANDRADE, Mário de. Macunaíma. São Paulo: Ubu, 2018 [1928]. 
ARAÚJO, André Luis Araújo. Tese de Doutorado. Eu existo pelo nome que te dei: Ana C. 
por Bernardo Carvalho. Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 2009.  
AREND, Silvia Maria Fávero; HAGEMEYER, Rafael Rosa; LOHN, Reinaldo Lindolfo. 
Ditadura Militar: mais do que algozes e vítimas. A perspectiva de Carlos Fico. Revista 
Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 5, n. 10, p. 464–483, 2013. DOI: 
10.5965/2175180305102013464. Disponível em: 
https://www.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/2175180305102013464. 
Acesso em: 6 set. 2025. 
ARNAUD, Expedito. O comportamento dos índios Gaviões do Oeste face à Sociedade 
Nacional. Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. Antropologia, vol. 1, n. 1: 5-66. jun, 
1984. <Disponível em: https://repositorio.museu-
goeldi.br/bitstream/mgoeldi/425/1/B%20MPEG%20Ant%201%281%29%201984%20ARN
AUD.pdf>. Último acesso: 10 dec. 2024. 
ARRIGUCI JR., Davi. “Introdução”. In: Valise de cronópio, de Julio Cortázar. São Paulo: 
Perspectiva, 2008. 
ASSIS, Machado de. “A missa do galo”. In: 50 contos de Machado de Assis. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017.  
AZ, Simone. Dakota Blues. São Paulo: Companhia das Letras, 2025.  
AZEVEDO, L.; DALCASTAGNÈ, R. “Introdução”. In: AZEVEDO, Luciene; 
DALCASTAGNÈ, Regina (Orgs.). Espaços possíveis na literatura brasileira 
contemporânea. Porto Alegre: Zouk, 2015. 
BACHA, Edmar Lisboa. Belíndia 2.0: fábulas e ensaios sobre o país dos contrastes. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015. 
BACURAU. Direção: Kleber Mendonça Filho, Juliano Dornelles. Produção: Emilie 
Lesclaux, Saïd Ben Saïd e Michel Merkt. Brasil: Vitrine Filmes, 2019. 
BANIWA, Denilson. Re-Antropofagia. Concinnitas, Rio de Janeiro, v. 23, n.44, maio de 
2022. DOI: 10.12957/concinnitas.2022.71520 
BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia (Nova Fronteira, 1984 [1980]). 
(p. 44-46). 
________. La chambre claire: Note sur la photographie. Paris: Cahiers du Cinéma 
Gallimard Seuil, 1980. 
BASTOS, Jorge. Jean e João. Rio de Janeiro: Editora do Silvestre, 2024. 
BATISTA, Cristiano Rodrigues. Bernardo Carvalho, Jorge Luis Borges e as poéticas do 
artifício. Dissertação de Mestrado. Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 2013.  
BENJAMIN, Walter. "A imagem de Proust". In: Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. 2a edição. São Paulo: Brasiliense, 1986 (pp. 36-49).  

BETINHO – NO FIO DA NAVALHA. Direção: André Felipe Binder e Júlio Andrade. 
Produção: José Júnior, Daniela Busoli e Leonardo Lessa Lopes. Brasil: Globoplay, 
AfroReggae, 2023. 
BINES, Rosana Kohl. Infância: palavra de risco. Rio de Janeiro: Numa, 2022. 
BISCHAIN, Sônia. Nem tudo é silêncio. São Paulo: SB, 2017. 
BOLAÑO, Roberto. Amuleto. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

https://repositorio.museu-goeldi.br/bitstream/mgoeldi/425/1/B%20MPEG%20Ant%201%281%29%201984%20ARNAUD.pdf
https://repositorio.museu-goeldi.br/bitstream/mgoeldi/425/1/B%20MPEG%20Ant%201%281%29%201984%20ARNAUD.pdf
https://repositorio.museu-goeldi.br/bitstream/mgoeldi/425/1/B%20MPEG%20Ant%201%281%29%201984%20ARNAUD.pdf


 
259 

 

 

 

BONA, Dénèyem Touam. Sabedoria dos cipós. São Paulo: Ubu, 2025. 
BOPP, Raul. Cobra norato. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008 [1931]. 
BORGES, J. L. “Borges e eu”. In: O fazedor. Tradução Josely Vianna Baptista. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 
________. “Doomsday”, In: Poesia Completa. Debolsillo, 3ª. edição, 2016.  
________. “Kafka e seus precursores”. In: Outras inquisições. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007 [1952]. 
BRUM, Liliane Haag. Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia. Porto Alegre: 
Arquipélago, 2012. 
BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2015. 
CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: José Olympio, 2021 [1967]. 
CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 2017 [1972].  
CÁMARA, Gabriela Cabezón. As aventuras da China Iron. São Paulo: Moinhos, 2021. 
CAMARGO, Maria Luíza Gutiérrez de. O latifúndio do Projeto Jari e a propriedade da 
terra na Amazônia brasileira –– Dissertação de Mestrado. Universidade de São Paulo 
(USP), 2015. 
CAMPOS, Luiz Felipe. O massacre da Granja São Bento. Recife: Cepe, 2017. 
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, São Paulo: Martins, 1959, vol I., p. 
54.  
CARRINGTON, Lenora. A corneta. São Paulo: Alfaguara, 2023. 
CARVALHO, André Cutrim. “Fronteiras e Instituições Econômicas no Brasil: uma 
abordagem centrada no novo institucionalismo econômico”. Rev. Bras. Estud. Urbanos 
Reg., Recife, v.19, n.1, p.125-147, jan.-abr. 2017.  
CARVALHO, Bernardo. Aberração. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
________. Onze. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
________. Os bêbados e os sonâmbulos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
________. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
________. As iniciais. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
________. Medo de Sade. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
________. Nove noites. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  
________. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
________. O sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
________. O filho da mãe. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
________. “Fiction as exception”. Luso-Brazilian Review, vol. 47, n. 1., 2010 (pp. 1-10).  
________. Reprodução. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. 
________. Simpatia pelo demônio. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
________. O último gozo do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
________. Os substitutos. São Paulo: Companhia das Letras, 2023. 
CARVALHO, Christian Hygino. A Revolução dos Bichos: tradução e manipulação 
durante a ditadura militar no Brasil –– Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), 
2002a. 
CARVALHO, José Murilo de. “Fortuna e virtù no golpe de 1964”. In: 1964 visto de 2004. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2004. 
CATELLI, Nora. Testemunhos tangíveis. Belo Horizonte: Relicário, 2025. 
CAUSO, Roberto. Brazilian Science Fiction: the anxiety of influence. New York: Altair, 
2000. 
CESARINO, Pedro. Os urubus não esquecem. São Paulo: Todavia, 2025. 
CHAGAS, D.; SANTOS, D. S. “O narrador e a paisagem: Milton Hatoum, Bernardo 
Carvalho e o fim do projeto de uma literatura nacional”. Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, n. 46, p. 343-361, jul./dez. 2015. 
CHAGAS, Paula Alves das, A relação entre arte e mercado na obra ficcional e crítica de 
Bernardo Carvalho. Dissertação de Mestrado: Universidade Federal Fluminense (UFF), 
2015. 
CHAKRABARTY, Dipesh. O global e o planetário: a história na era da crise climática. São 
Paulo: Ubu, 2025. Tradução: Artur Renzo. 
________. O planeta. Rio de Janeiro: Zazie edições, 2020. 
CHARTIER, Roger; HANSEN, J. A.; DAHER, A. Debate Literatura e História. Roger 
Chartier, João Adolfo Hansen e A. Daher. Topoi, Rio de Janeiro, nº 1, p. 198, jan./dez. 
2000. 



 
260 

 

 

 

CHRISTOFOLETTI, Rodrigo. “A controvertida trajetória das edições GRD edições entre 
as publicações nacionalistas de direita e o pioneirismo da ficção científica no Brasil”. 
Revista Miscelânea, Assis, vol.8, jul./dez. 2010. 
CHUMBO E SOUL. Locução de Gilberto Porcidonio. São Paulo, 2024. Disponível em: 
Audible.  
CIOFFI, Silvio. “Inferno verde”, dizia o geógrafo”. Folha de São Paulo. São Paulo, quinta-
feira, 4 de janeiro de 1996. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/1/04/turismo/5.html>.  
CODO, Julia. Caderno de ossos. São Paulo: Companhia das Letras, 2025. 
COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 2019 [1998]. 
CONRAD, Joseph. Coração das trevas. São Paulo: Ubu, 2019 [1899]. 
CORDEIRO, Janaína Martins. A Marcha da Família com Deus pela Liberdade em São 
Paulo: direitas, participação política e golpe no Brasil, 1964. Rev. Hist. (São Paulo), n. 180, 
a01720, 2021.  
CORREA, Marcos Sá. 1964: visto e comentado pela Casa Branca. Brasília: Senado 
Federal, 2025. 
CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1994.  
CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Ubu, 2016. 
Tradução: Joaquim Toledo Jr. 
CUNHA, Euclides da. À margem da história. São Paulo: Martin Claret, 2006 [1908].  
________. Os sertões: campanha de Canudos. São Paulo: Ubu/Edições Sesc, 2ª edição, 
2019 [1902].  
________. “Preambulo”. In: Inferno verde. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1908.  
DIAS, Gonçalves. Os Timbiras. In: Poesia completa e prosa escolhida. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1959 (pp.473-523). 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: UFMG, 
2011.  
________. La survivance des lucioles. Paris: Les Editions de Minuit, 2009. 
DR. JEKYLL AND MR. HYDE. Direção: Otis Turner. Produção: William Selig. EUA: Selig 
Polyscope Company, 1908.  
DUNBAR, David Lincoln. Unique Motifs in Brazilian Science Fiction – Tese de 
Doutorado. University of Arizona, 1976.  
ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
Tradução de Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. 
EL BOTÓN DE NÁCAR. Direção: Patricio Guzmán. Produção: Renate Sachse. Chile: 
Atacama Productions, Valdivia Film, 2015.  
ÉS TU, BRASIL? Direção: Fernando Nicolau. Dramaturgia: Thiago Scarpat. Elenco: 
Giovanna Nader, Luiza Loroza, Lucas Sampaio e Igor Pedroso. Realização: 1COMUM 
Coletivo. 
Exposição EPU-TÎTO – Artes e indígenas hoje – Textos da curadoria. 2017. Galeria Jaider 
Esbell. Disponível em: http://www.jaideresbell.com.br/site/2017/06/02/exposicao-epu-tito-
artes-e-indigenas-hoje-textos-da-curadoria/ . Último acesso: 17 dec 2024.  
FERNANDES, A. L.; QUEIROZ, J. . Os Sertões de Euclides da Cunha: a intervenção de 
uma "tecnografia" intermidiática e multimodal. MATLIT: Materialities of Literature, [S. l.], 
v. 9, n. 1, p. 79-102, 2021. DOI: 10.14195/2182-8830_9-1_5. Disponível em: 
https://impactum-journals.uc.pt/matlit/article/view/9741. Acesso em: 5 set. 2025. 
FERNANDES, Juliana Ventura de Souza. A “Guerra dos 18 anos” – Repertórios para 
existir e resistir à ditadura e a outros fins do mundo. Uma perspectiva do povo 
indígena Xakriabá e suas cosmopolíticas de memória –– Tese de Doutorado. 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 2020.  

________. A guerra dos 18 anos: uma perspectiva xakriabá sobre a ditadura e outros fins 
de mundo. Belo Horizonte: Fino traço, 2022. 

FICO, Carlos. Utopia autoritária brasileira: Como os militares ameaçam a democracia 
brasileira desde o nascimento da República até hoje. Campinas: Crítica, 2025. 
________. Operação Grande Irmão: da operação brother Sam aos anos de chumbo. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 
FICO TE DEVENDO UMA CARTA SOBRE O BRASIL. Direção: Carol Benjamin. 
Produção: Carol Benjamin, Leandra Leal e Rita Toledo. Brasil: Bretz Filmes, 2020.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/1/04/turismo/5.html


 
261 

 

 

 

FIRMINO, C. Valor e paranoia em Bernardo Carvalho. Dissertação de Mestrado –– 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 2004. 
FISHER, Mark. Realismo Capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 
capitalismo?. São Paulo: Autonomia Literária, 2020. 
FITZCARRALDO. Direção: Werner Herzog. Produção: Werner Herzog. Alemanha/Itália: 
Werner Herzog Filmproduktion, 1982. 
FIGUEIREDO, Vera Follain. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2025.  
________. Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2010. 
FONSECA, Luiz Guilherme. As Alianças Demoníacas do Animalismo por vir. Dissertação 
de Mestrado. PUC-Rio, 2018. 
FOUCAULT, Michel. “De espaços outros. Estudos avançados”. 27 (79), 2013. Tradução 
de Ana Cristina Arantes Nasser. Revisão técnica de Fraya Frehse.  

________. “J’aperçois l’intolerable”, entrevista concedida à seção “Sábado literário” do 
Jornal de Genebra no ano de 1971. Tradução minha. <Disponível em: 
http://1libertaire.free.fr/MFoucault161.html>. Acesso em 8 dec. 2024. 

FRANCO, Adenize. “Nove noites e Lourenço Marques: Labirintos criminais no romance 
contemporâneo”. Abriu, vol. 3, pp. 71-84, abril 2014.  
FRANKENSTEIN. Direção: J. Searle Dawley. Produção: Edison Studios. EUA: Edison 
Manufacturing Company, 1910. 
GALLAGHER, J. De muitas verdades a uma: histórias enredadas, memórias tuteladas 
e a Comissão Nacional da Verdade (1979-2014) –– Tese de Doutorado. Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), 2017. 
GARZA, Cristina Rivera. Os mortos indóceis: necroescritas e desapropriação. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2024.  
GERMANO, Beta. MAM de São Paulo abre coletiva de arte indígena contemporânea. 
Disponível em: https://www.artequeacontece.com.br/jaider-esbell-assina-a-curadoria-de-
mostra-de-arte-indigena-contemporanea-no-mam-de-sao-paulo/. Acesso em 17 dez. 
2024.  
GILL, Lua. “Compondo temporalidades: o colonial e a ditadura nas narrativas brasileiras 
do século XXI”. Estud. Lit. Bras. Contemp., n. 65, 2022. 
GONÇALVES, Martina Spohr. Páginas golpistas: anticomunismo e democracia no 
projeto editorial do IPES (1961-1964) –– Dissertação de Mestrado. Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
GONDIM, Neide. A invenção da Amazônia. Manaus: Valer, 2017 [1994].  
GRIZOSTE, Weberson Fernandes. Gonçalves Dias e a Procura da Identidade Nacional 
Brasileira. Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 2, n.2 (Nov 2013). ISSN 2245-
4373. 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial oculto 
da literatura. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. 
HARAWAY, Donna J. Ficar com o problema: fazer parentes no Chthluceno. São Paulo: N-
1 edições, 2023 [2016]. Tradução: Ana Luiza Braga. 
________. Staying with the trouble: Making Kin in the Chthulucene (Experimental Futures). 
Duke University Press, 2016.  
HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. 
HOCHSTETLER, Kathryn; SAMUELS, David. Crisis and Rapid Reequilibration: The 
Consequences of Presidential Challenge and Failure in Latin America. Comparative 
Politics, v. 43, No. 2 (January 2011), pp. 127-145. 
HOCHSTETLER, Kathryn. “Rethinking presidentialism: challenges and presidential falls in 
South America”. Comparative Politics, jul. 2006, pp. 401-418. 
HUXLEY, Aldous. Admirável mundo novo. Rio de Janeiro: Globo, 2012 [1932].  
INCRA. O livro branco da grilagem. Brasília: MDA, [s.d.]. Disponível em: 
<http://www.incra.gov.br/media/servicos/publicacao/livros_revistas_e_cartilhas/Livro%20
Branco%20da%20Grilagem%20de%20Terras.pdf>. Acesso: 19 mar. 2025. 
JÚNIOR, Amadeu de Farias Cavalcante. Uma visão da Amazônia Legal durante a ditadura 
militar: capitalismo e desenvolvimento dependente no contexto da SUDAM (1965-1977). 
Veredas do Direito, Belo Horizonte, v.18  n.40  p.143-187 Janeiro/Abril de 2021. 

http://1libertaire.free.fr/MFoucault161.html


 
262 

 

 

 

JURT, Joseph. “De Lanson à teoria do campo literário”. Tempo social, n. 16, v. 1, jun 2004. 
https://doi.org/10.1590/S0103-20702004000100003 
KIFFER, Ana. No muro da nossa casa, de Ana Kiffer. Recife: Bazar do Tempo, 2024. 
KING, Edward. “Paranoid Orientalism in Bernardo de Carvalho’s ‘O sol se põe em São 
Paulo’”. In: Virtual Orientalism in Brazilian Culture. Palgrave Macmillan, 2015 (pp. 97-118). 
KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. 
2. ed. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012. 
LANGER, Johnni. “O mito do eldorado: origem e significado no imaginário sul-americano 
(século XVI)”. Revista de História 136 (1997), 25-40. 
LEHMANN, Matthias. Chumbo. Belo Horizonte: Autêntica, 2024. 
LEHNEN, L. Entre a usina e a democracia: as crônicas de Eliane Brum e a desconstrução 
da democracia brasileira. Veredas: Revista da Associação Internacional de 
Lusitanistas, [S. l.], n. 32, p. 69–85, 2021. DOI: 10.24261/2183-816x0532. Disponível em: 
https://revistaveredas.org/index.php/ver/article/view/602. Acesso em: 5 set. 2025. 
LESSA, Renato. Homo Bolsonarus. Serrote, Rio de Janeiro, 2020. 
LESZCZYNSKI, T.; BORBA, M. S. “Entre enigmas e possibilidades: configurações 
detetivescas nos romances As iniciais, de Bernardo Carvalho, e O silêncio da chuva, de 
Luiz Alfredo Garcia-Roza”. Rumores, 2020, vol. 14, n. 27, pp. 324-
346. https://doi.org/10.11606/issn.1982-677X.rum.2020.161089. 
LIMA, Luiz Costa. Mímesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Graal, 
1980. 

________. A ficção mistificante. Folha de São Paulo, 1999. Disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0711199904.htm>.  

LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Pinard, 2024 [1973]. 
LINZ, Juan. The Breakdown of Democratic Regimes: Crisis, Breakdown and 
Reequilibration. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978. 
LISBOA. Azul corvo. São Paulo: Objetiva, 2014 (1ª ed). 
LLANOS, Mariana; MARSTEINTREDET, Leiv (Orgs.). Presidential Breakdowns in Latin 
America. Nova York: Palgrave-Macmillan, 2010. 
LOBATO, Monteiro. O presidente negro. São Paulo: Brasiliense, 1979. 
LONGHI, Daniel. A violência gentil. São Paulo: Cachalote, 2024. 
MAGRI, Milena Mulatti. “Memória, rastro e ditadura militar brasileira em Bernardo 
Carvalho”. Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, jan.–jul. 2014.  

________. A ficção na pós-ditadura. São Paulo: Unifesp, 2021. 

MARQUES, Ana Cristina Braga. Sobre o que não falamos. São Paulo: 34, 2023. 
MARQUES, Ana Martins. Paisagem com figuras: fotografia na literatura 
contemporânea –– Tese de Doutorado. Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
2013. 
MARX, K.; ENGELS, F. Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels. São Paulo: Cia 
das Letras, 2005. 
MARX, Paris. Estrada para lugar nenhum. São Paulo: Ubu, 2025. Tradução: Humberto do 
Amaral. 
METRÓPOLIS. Direção: Fritz Lang. Produção: Erich Pommer. Alemanha: Universum Film 
Aktiengesellschaft (UFA), 1927. 
MIRANDA, Breno Anderson Souza de. “Borges: metodologias e práticas para críticas 
utópico-contextualistas”. Temporalidades, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, jan./jul. 2012. 
MOLLOY, Sylvia. Signs of Borges. Durham and London: Duke University Press, 1994. 
Tradução: Oscar Monteiro. 
MOORE, James. Antropoceno ou Capitaloceno? São Paulo: Elefante, 2022. 
MORAIS, Fernando. Olga. São Paulo: Alfa Ômega, 1986. 9ª edição. 
MOSES, Stéphane. “Messianisme du temp présent”. Lignes, vol. 27, n. 3, pp. 31-39. 
https://doi.org/10.3917/lignes.027.0031. 
NAPOLITANO, Marcos. 1964: A história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 
2014. 
NASCIMENTO, Luiz Augusto Sousa do. Associativismo, faccionalismo e novas relações 
de poder: uma análise da relação interétnica entre os povos Timbira. VII RAM - UFRGS, 
Porto Alegre, Brasil - GT 08: Violência Estatal, Indigenismo e Povos Indígenas. 

https://doi.org/10.1590/S0103-20702004000100003
https://doi.org/10.11606/issn.1982-677X.rum.2020.161089
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0711199904.htm
https://doi.org/10.3917/lignes.027.0031


 
263 

 

 

 

Coordenação: Cristhian Teófilo da Silva (UnB, Brasil) e Luís Eugênio Campos Muñoz 
(UAHC, Chile). <Disponível em: 
https://periodicos.unb.br/index.php/interethnica/article/view/15320/13618.> Último acesso: 
9 dec. 2024. 
NEGRETTO, Gabriel. Minority Presidents and Democratic Performance in Latin America. 
Latin American Politics and Society, v. 48, n. 3, pp. 63-92. 
NEVES, Eduardo. Sob os tempos do equinócio: oito mil anos de história na Amazônia 
central. São Paulo: Ubu, 2022. 
NIEVA, Michel. Dengue boy. Rio de Janeiro: Amarcord, 2024. 
NUNEZ, Fragale Pate. “Mongólia, de Bernardo Carvalho: romance de espaço e 
imagologia”. Cadernos do CNLF (CiFEFil), v. 13, p. 1-8, 2009. 
OJEDA, Mónica. Xamãs elétricos na festa do sol. Belo Horizonte: Autêntica, 2025. 
OLIVEIRA, Laura. Guerra Fria e Política Editorial. A Trajetória da Edições GRD e a 
Campanha Anticomunista dos Estados Unidos no Brasil. Rio de janeiro: EDUEM, 2015.  
OTERO, Bruna Khalil. O presidente pornô. São Paulo: Companhia das Letras, 2023. 
PACE, Eric. "Daniel Ludwig, Billionaire Businessman, Dies at 95". The New York Times, 
29 ago. 1992. Disponível em: <http://www.nytimes.com/1992/08/29/us/daniel-ludwig-
billionaire-businessman-dies-at-95.html?sec=&spon=&pagewanted=all>. Acesso em: 14 
jan. 2013. 
PAIVA, Marco Aurélio Coelho de. O Sertão amazônico: o inferno de Alberto Rangel. 
Sociologias, Porto Alegre, ano 13, no 26, jan./abr. 2011, p. 332-362. 
PARKER, Phyllis. O papel dos Estados Unidos da América no golpe de estado de 31 de 
março. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 
PAULA, Zé Henrique de. Codinome Daniel. São Paulo: Ercolano, 2024. 
PEDRETTI, Lucas. “Violência de Estado e racismo em dois momentos das lutas políticas 
de memória no Brasil”. In: QUINALHA, R.; TELES, E. (Org.). Espectros da ditadura: da 
Comissão da Verdade ao Bolsonarismo. Autonomia Literária, 2020.  
PEN, Marcelo. “Posfácio”. In: ORWELL, George. A fazenda dos animais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2021.  
PERDIDOS NO ESPAÇO. Série de TV. Criada por Irwin Allen, 1965-1968. 
PÉREZ-LINAN, Aníbal. Presidential Impeachment and the New Political Instability in Latin 
America. Cambridge: Cambridge University Press, 2007. 
PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: 
Iluminuras, 1994. pp. 81-94: (O laboratório do escritor; Ficção e política na literatura 
argentina.) 
____________. Crítica y ficción. Barcelona: DeBolsillo, 2014. 
PIMENTEL, Julio. História e literatura: como a ficção constrói a experiência. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2024. 
POBRES CRIATURAS. Direção: Yorgos Lanthimos. Produção: Film4, Fruit Tree, Element 
Pictures e TSG Entertainment. Grécia/Reino Unido: Searchlight Pictures, 2023. 

POE, Edgar Allan. Os assassinatos da Rua Morgue. Rio de Janeiro: Antofágica, 2020. 
POVINELLI, Elizabeth A. Geontologias: um réquiem para o liberalismo tardio. São Paulo: 
Ubu, 2023. 
PRIETO, Gustavo Francisco Teixeira. A aliança entre terra e capital na ditadura brasileira. 
Mercator, Fortaleza, v. 16, n. 16003, 2017. 
QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: A ditadura e a repressão à 
comunidade LBGT. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
RANGEL, Alberto. Inferno verde: cenas e cenários do Amazonas. Série Literatura 
Amazônica, 2018 [1908]. 
REIS, Daniel Aarão. Na corda bamba: memórias ficcionais. Rio de Janeiro: Record, 2024. 
REZENDE, Maria Valéria. Outros cantos. São Paulo: Alfaguara, 2016. 
RIBEIRO, A.; ROMANELLI, A.; BONSANTO, A.; DAEMON, F.; ROUCHOU, J.; PEDRETTI, 
L. A serviço da repressão: Grupo Folha e violações de direitos na ditadura. Rio de Janeiro: 
Mórula, 2024. 
RIMBAUD, Arthur. Uma temporada no inferno. Lisboa: Ulmeiro, 1999 [1873]. 
RIOS, Cassandra. O bruxo espanhol. São Paulo: Mundo Musical (MM), 1973.  
ROHTER, Larry. Rondon: uma biografia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2019.  

https://periodicos.unb.br/index.php/interethnica/article/view/15320/13618


 
264 

 

 

 

ROWLAND, Clara. “Conspiração, paranoia e interpretação: Teatro (1998) e Medo de Sade 
(2000), de Bernardo Carvalho”. SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 137-148, 2º sem. 
2004. 
SALGADO, Plínio. Geographia sentimental. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1937. 
SANTIAGO. Silviano. Stella Manhattan. São Paulo: Companhia das Letras, 2017 [1985]. 
SCHØLLHAMMER, K., PEREIRA, M., RONDELLI, E., HERSCHMANN, M. (Org.). 
Linguagens da violência. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção contemporânea brasileira. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2009. 
________. “A cena do crime – reflexões sobre um palco do contemporáneo”. Memoria y 
sociedade, vol. 16, no. 32 (2012), pp. 32-41. 
________. Cena do crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2013. 
________. A história natural da ditadura. Lua Nova, São Paulo, 96: 39-54, 2015. 
________. Além do visível. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016. 
________. “The Predicaments of Contemporary Brazilian Fiction and its Spatiotemporal 
Modalities”. Revista Portuguese Studies, vol. 37, n. 1, 2021, pp. 75-87. 
SILVA, Alexander Meireles. O admirável mundo novo da república velha: o 
nascimento da ficção científica brasileira no começo do século XX – Tese de 
Doutorado. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 2008. 
________. O admirável mundo novo da República Velha: o nascimento da ficção científica 
brasileira”. Revista Eutomia, ano I, n. 02 (pp. 262-283). 
SISKIND, Mariano. Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fim do mundo.  
Rio de Janeiro: Zazie, 2018. 
SODRÉ, Muniz. A ficção do tempo: análise da narrativa de ficção científica. Petrópolis: 
Vozes, 1973. 
SONTAG, Susan. A entrevista completa para a revista Rolling Stone. São Luís: Bazar do 
Tempo, 2024. 
SOUZA, Márcio. Mad Maria. Rio de Janeiro: Ed. Marco Zero, 3ª ed.,1985. 
________. História da Amazônia: do período pré-colombiano aos desafios do século XXI. 
Rio de Janeiro: Record, 2019. 
SOUZA, Thiago de Souza. Do teu fantasma vejo só o coração. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2025. 
STAR WARS: EPISÓDIO IV – UMA NOVA ESPERANÇA. Direção: George Lucas. 
Produção: Gary Kurtz. EUA: 1977.  
SUSSEKIND, Pedro. Anistia. Rio de Janeiro: Harper Collins, 2022. 
TAVARES, Bráulio. “Posfácio”. In: BOULLE, Pierre. O planeta dos macacos. São Paulo: 
Aleph, 2023 [1968]. Tradução: André Telles.  
TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 2009 [1973]. 
TERRON, Joca Reiners. “Prefácio: A longa sonata dos mortos”. In: GARZA, Cristina 
Rivera. Os mortos indóceis: necroescritas e desapropriação. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2024.  
UMA NOITE EM 67. Direção: de Renato Terra e Ricardo Calil. Produção: Beth Accioly. 
Brasil: Record Entretenimento, 2010.  
VALENTE, Rubens. Entre as flechas e os fuzis: História de sangue e resistência indígena 
na ditadura. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.  
VECCHI, Roberto. “A impossível memória de Araguaia: um patrimônio sem memorial?” in 
OLIVEIRA, R. P.; THOMAZ, P. C. (org). Literatura e ditadura. Porto Alegre: Zouk, 2020.  
VERNE, Jules. Da terra à lua. L&PM Pocket, 2018 [1865]. 
VILLAÇA, Antônio Carlos. O livro dos fragmentos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2005. 
VINTE MIL LÉGUAS: segunda temporada. Locução de Leda Cartum e Sofia Nestrovski. 
São Paulo, 2021. Disponível em: <https://www.livrariamegafauna.com.br/pra-ver-e-
ouvir/podcasts/vinte-mil-leguas-segunda-temporada/>. Acesso em: 6 de setembro de 
2023. 
VIVEIROS, Esther de. Rondon conta sua vida. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1957. 
WELLS, H. G. A máquina do tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019 [1895]. 
YURGEL, Caio. Landscape's Revenge: The Ecology of Failure in Robert Walser and 
Bernardo Carvalho. Walter de Gruyter, 2018. 
ZAMIÁTIN, Yevgeny. Nós. São Paulo: Aleph, 2017 [1922].  

https://www.livrariamegafauna.com.br/pra-ver-e-ouvir/podcasts/vinte-mil-leguas-segunda-temporada/
https://www.livrariamegafauna.com.br/pra-ver-e-ouvir/podcasts/vinte-mil-leguas-segunda-temporada/


 
265 

 

 

 

ZOHREH, Ramin; MONA, Jafari. The Locked Consciousness: Edgar Allan Poe's 
Ratiocination in Paul Auster's the Locked Room. Philadelphia: Routledge ANQ (Lexington, 
Ky.), 2021-01, Vol.34 (1), p.71-74. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
266 

 

 

 

Anexos 

 

Anexo A – Fotografias de Buell Quain 

 

 
 

Fonte: Buell Quain - Alchetron, The Free Social Encyclopedia 
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Anexo B –– Fotografia em que aparecem Heloísa Alberto Torres, Charles Wesley, 

Raimundo Lopes e Edson Carneiro, Claude Levi-Strauss, Ruth Landes, e Luiz e 

Castro Faria 

 

 
 

“Há uma foto de 1939, em que dona Heloísa (Alberto Torres) aparece sentada no centro de um 

banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wesley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro, à 

sua direita, e Claude Levi-Strauss, Ruth Landes, e Luiz e Castro Faria, à sua esquerda”. 

Fonte: Buell Quain - Alchetron, The Free Social Encyclopedia 
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Anexo C – Carta de Manoel Perna a Heloísa Alberto Torres sobre o massacre 

dos Krahô no município de Pedro Afonso 
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Anexo C – Carta de Manoel Perna a Heloísa Alberto Torres sobre o massacre 

dos Krahô no município de Pedro Afonso 
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Anexo D – Carta de Marechal Rondon a Getúlio Vargas sobre o massacre 

dos Krahô no município de Pedro Afonso 
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Anexo E – Arquivo da CIA sobre a Operação Condor 

 

 

 

Fonte: National Security Archive – The George Washington University 

Acesso em: <https://memoriasdaditadura.org.br/fotografia/department-of-state-report-to-

kissinger/> 

 

https://memoriasdaditadura.org.br/fotografia/department-of-state-report-to-kissinger/
https://memoriasdaditadura.org.br/fotografia/department-of-state-report-to-kissinger/
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Anexo F –– Propagandas governamentais da SUDAM 

 

 
Slogan similar ao “passar a boiada”, proferido por Ricardo Salles, então Ministro do Meio 

Ambiente. Slogan da SUDAM estampa a imagem. “Essa gente foi pra lá movida por um forte 
impulso pioneiro, patriótico e empresarial”. 

 

 
“O governo federal promete não cobrar imposto por 20 anos. E, dependendo da região que você 

escolher, os governos estaduais e municipais dão a terra até de graça”. 
Acesso em: <https://g1.globo.com/politica/blog/octavio-guedes/post/2021/04/23/bolsonaro-sem-

clima-para-contar-ditadura-queria-transformar-amazonia-em-pasto.ghtml>

https://g1.globo.com/politica/blog/octavio-guedes/post/2021/04/23/bolsonaro-sem-clima-para-contar-ditadura-queria-transformar-amazonia-em-pasto.ghtml
https://g1.globo.com/politica/blog/octavio-guedes/post/2021/04/23/bolsonaro-sem-clima-para-contar-ditadura-queria-transformar-amazonia-em-pasto.ghtml
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Anexo F – Propagandas governamentais da SUDAM 

 

 
 

 “Chega de lendas, vamos faturar! A Transamazônica está aí: a pista da mina de ouro. […] Há um 

tesouro à sua espera. Aproveite. Fature. Enriqueça junto com o Brasil”.  

Acesso em: <https://averdade.org.br/2021/04/aqui-vencemos-a-floresta-como-a-ditadura-militar-

torturou-a-amazonia/

https://averdade.org.br/2021/04/aqui-vencemos-a-floresta-como-a-ditadura-militar-torturou-a-amazonia/
https://averdade.org.br/2021/04/aqui-vencemos-a-floresta-como-a-ditadura-militar-torturou-a-amazonia/
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Anexo G – Foto de Annibal Velloso Rebello | Coluna Binoculo 

 

 


	Figura 14: Jaider Esbell. Maldita e desejada, 2012, acrílica sobre lona, 400 x 400 cm
	Fonte: Acervo Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporânea Indígena.

