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Resumo

Rebello, Victoria Gongalves. Schgllhammer, Karl Erik. Perdidos no espago de um
Brasil desconhecido: ditadura, violéncia e memdria em Os substitutos, de
Bernardo Carvalho. Rio de Janeiro, 2025. 282 p. dissertacdo de Mestrado —
Departamento de Letras e Artes da Cena, Pontificia Universidade Catdlica do Rio
de Janeiro.

Esta dissertacdo investiga a relacdo entre histéria, memoria e ficcdo na obra de
Bernardo Carvalho, com foco em seu mais recente romance, Os substitutos (2023).
A pesquisa busca delinear o imaginario da ditadura militar brasileira (1964-1985)
construido na obra, destacando seu aceno as transagdes privadas, ao extrativismo,
ao “entreguismo”, as politicas culturais estadunidense de promog¢do a ficg¢do
cientifica em contexto de Guerra Fria e a0 massacre de populac@es indigenas do
Brasil Central. A partir da aproximagdo com Nove noites (2002), romance com 0
qual forma um diptico, o trabalho explora a maneira como um mesmo insumo
biografico e geografico é articulado para a construcdo de projetos literarios
distintos, com ambicGes éticas proprias, intensificando a voltagem critica ao
periodo autoritario no caso do romance em questdo. O trabalho aborda os paralelos
entre 0s espagos heterotdpicos do romance: o avido bimotor, em que o narrador é
confinado na infancia, e a nave espacial, espaco em que se confina por meio da
leitura incessante de ficcdo cientifica. Destaca-se ainda o contraste desses espacos
de enclausuramento com outros espagos mais amplos do Brasil Central —
especialmente a regido do Araguaia, frequentemente entendida na historiografia, na
politica e na literatura como “ilocalizavel”. Ao realizar a costura literaria desses
territorios com uma narrativa de ficcdo cientifica, Carvalho da origem a uma
espécie de “Brasil alienigena”. Com esse gesto, o autor ilumina recantos
negligenciados da historia da ditadura militar brasileira e convoca o leitor a uma
participacdo ativa na decifracdo da obra, marcada por sobrevivéncias da violéncia

de Estado que transcendem o espaco-tempo 64-85.

Palavras-chave

Bernardo Carvalho, Os substitutos, Ditadura militar, Povos originarios, Ficcao
cientifica, Brasil Central, Amazo6nia



Abstract

Rebello, Victoria Goncalves. Schgllhammer, Karl Erik. Alien Territories:
Dictatorship, Violence, and Memory in Bernardo Carvalho's “Os substitutos”.
Rio de Janeiro, 2025. 282 p. dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras e
Artes da Cena, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This study examines the interplay of history, memory, and fiction in Bernardo
Carvalho's latest novel, "Os substitutos™" (2023), with a focus on its portrayal of
Brazil's military dictatorship (1964-1985). The research analyzes how Carvalho
constructs a narrative that critiques private transactions, extractivism, and the
betrayal of national interests, while highlighting the persecution of indigenous
populations in Central Brazil. By comparing "Os substitutos” with Carvalho's
earlier work "Nove noites” (2002), this dissertation explores how shared
biographical and geographical elements are reimagined to create a distinct literary
project with heightened ethical and critical engagement. The analysis centers on the
novel's heterotopic spaces, drawing on Foucault's concept to interpret the twin-
engine airplane of the narrator's childhood confinement and the spaceship of his
science fiction escapism. These spaces are contrasted with representations of
Central Brazil, particularly the Araguaia region, often depicted in historiography
and literature as "unlocatable”. The study argues that Carvalho's juxtaposition of
these settings with Cold War-era science fiction narratives creates an "alien Brazil,"
shedding light on overlooked aspects of state violence. This dissertation contends
that Carvalho's narrative technique demands intense reader engagement to decode
both the novel and the persistent survivals of Brazil's military dictatorship. By
blending historical critique with science fiction tropes, "Os substitutos™ offers a

unigque perspective on national trauma and memory.

Keywords

Bernardo Carvalho, Brazilian literature, military dictatorship, indigenous rights,
science fiction, Central Brazil
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Podem-se percorrer estas linhas como uma selva, deixando-se levar
numa fuga vegetal: um emaranhado de trilhas que constituem
variagdes em torno de um motivo que ndo para de se esquivar. Alguns
caminhos mal foram abertos, forcando-nos a voltar sobre nossos
passos, a seguir passagens que ja foram usadas, mas que, tomadas
numa direcdo diferente ou numa hora diferente do dia, assumem um
aspecto completamente diferente.

Em vez de certezas, um tremor ...

Dénéyem Touam Bona (Sabedoria dos cip6s)
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Introducéo

Metrépolis (1927), obra de ficcdo cientifica da alema Thea von Harbou, foi escrita
em 1926 e adaptada para o cinema ja no ano seguinte por seu marido e célebre
cineasta Fritz Lang. ldealizado ja para as telonas, o longa se consagrou de imediato
como um classico do género. Thea e Lang foram pioneiros na criacdo de figuras
como, por exemplo, a do cientista tdo genial quanto louco® e a do rob6 de aparéncia
quase humana,? além de usar uma estética maquinica e robdtica para denunciar
problemas essencialmente humanos, como o abismo entre os que circulam na
superficie e aqueles que habitam o mundo subterraneo do trabalho exaustivo. E
também a tensdo da subjugacéo pelo trabalho que rege a ficcdo cientifica lida de
maneira incessante pelo narrador de Os substitutos, como veremos adiante.

N&o ¢ esse, porem, o filme de Lang mais relevante as palavras iniciais deste
trabalho, e sim um outro, langado dois anos mais tarde: A mulher na lua (1929).
Para esta producdo, Lang contratou o préoprio cientista, Herman Oberth, a época o
maior especialista em foguetes, para ajuda-lo a conferir realismo a cena do
lancamento de sua engenhoca espacial. O cineasta tinha um problema em méos:
como fazer com que o espectador soubesse 0 exato momento em que momento o
projétil seria lancado aos céus? Caso recorresse a contagem progressiva — 1, 2, 3
(...) — ndo seria possivel se preparar para o climax. Surge, entdo, 0 mecanismo da
contagem regressiva.

E desta estratégia que me aproprio para introduzir a dissertacdo. Afinal, a
relacdo entre o imaginario ditatorial construido em Os substitutos e a ficcdo
cientifica é forca motriz do trabalho. Essa relacdo é anunciada desde o titulo —

tomado de empréstimo da série Perdidos no espaco (1965-1968) — e reforcada no

! Embora essa figura ja tivesse aparecido nas primeiras adaptaces de obras classicas como
Frankenstein (1910) e O médico e 0 monstro (1908), nestas, os cientistas ainda eram homens dotados
de aparéncia fina e composta. Thea e Lang foram pioneiros em atrelar a genialidade aos cabelos
desgrenhados, olhos esbugalhados, posturas encurvadas e falta de traquejo social, arquétipo que
perdura até hoje, como visto no recentissimo Pobres criaturas (2023).

2 Do mesmo modo como o0s cientistas, outros robds ja haviam figurado nas telonas, mas sua
conformacao mais fiel & forma corporal humana incorporou-se a cultura cinéfila, tendo servido de
referéncia explicita para a criagdo de C-3PO, da saga Star Wars, além de ter-se infiltrado na cultura
pop, ja tendo sido reapropriado esteticamente por icones como Madonna, Queen, Lady Gaga e
outros.
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resumo. Ela aparece com forga, no entanto, apenas no capitulo final, de nimero 5.
Sinto que devo ao leitor, portanto, explicacoes.

No derradeiro Capitulo 5: Um Brasil alienigena, me detenho sobre os
efeitos estéticos e politicos produzidos pelo entrelagamento de memdrias da
ditadura militar brasileira com uma histéria de ficcdo cientifica (FC). A FC aparece
na forma de um romance em abismo, lido incessantemente pelo narrador principal.
O menino Ié atodo momento, sobretudo quando enclausurado no avido bimotor de
seu pai, um homem de aspecto demo-megalomaniaco, a moda de um Fitzcarraldo
(1982) de Werner Herzog.® Embora apareca tardiamente em forma de capitulo,
referéncias a fic¢do cientifica contaminam toda a extenséo do trabalho, em um gesto
pautado pela infiltracdo, pelas goteiras, e pelo entrelagamento quimérico dos
Cipds.®

Para ler de perto os efeitos estéticos provocados pelo enxerto desta “ficgao
de leitura”, nas palavras de Max Hidalgo®, encaixada em abismo (como primeiro
disse André Gide), ancoro-me no que transcende essa cena de leitura’ degradada: o
extratextual. Me permito deambulagdes sobre os usos politicos conferidos ao
género da FC durante a Guerra Fria. Dou eco a pesquisadores do campo da
historiografia, que demonstraram que o Brasil constituiu importante front de uma
guerra cultural, responsavel pela (nada organica) disseminacao da ficcdo cientifica
em solo nacional. Um género que, embora ndo tenha sido Made in USA — ja que
teve origem nas obras dos europeus Verne e Wells — popularizou-se gragas a uma
acdo coordenada e promiscua entre 6rgaos de estado americanos (como USIS e
USAID) e editores anticomunistas e fascistas no Brasil, como Gumercindo Rocha
Dorea e Plinio Salgado.

A mera aproximacao entre as incursdes aéreas do menino sobre o Brasil
Central e suas rasantes pela FC faz emergir um paralelo inescapavel: aquele entre o

avido bimotor e a nave espacial. O romance produz um transe entre esses dois

3 O filme aparece textualmente em Nove noites (2002), e diluido em esséncia em Os substitutos,
COMO Veremos.

4 Tomo de empréstimo, aqui, as palavras propulsoras de Luiz Guilherme Fonseca em sua dissertacio
As aliangas demoniacas do animalismo por vir (PUC-Rio, 2018), por sua vez mutantemente
apropriadas de Gregory Bateson.

5 Dénétem Touam Bona. Sabedoria dos cipds. S&o Paulo: Ubu, 2025.

® Hidalgo utiliza ambos os termos na Apresentac&o de Testemunhos tangiveis, de Nora Catelli
(Relicério, 2025).

’ Conceito de Nora Catelli que sera devidamente mobilizado no momento de lancamento do
projétil.
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espacos heterotdpicos, nos termos de Michel Foucault; espacos que conduzem o
leitor pelas memorias de infancia do narrador, vividas em sobrevoo por um Brasil
tdo alienigena quanto as histérias que 1&. Um Brasil revelado por fragmentos em
sobreposicdo — como nas maquinas analdgicas, quando nos esqueciamos de girar
a reloagem da camera e acabdvamos com uma montagem involuntéria. Fragmentos
do bimotor e da nave entram em constante estado de sobreposicédo, fundindo-se
progressivamente ao longo da narrativa. Por vezes, formam imagens
complementares, em outras, cliques disparatados, dificeis de decifrar. Borrdes,
daqueles que nos faziam lamentar a perda de uma das doze imagens disponiveis no
rolo Kodak.

Essa triplice-fronteira entre o espaco sideral, as paisagens do Brasil Central
e 0 panorama da ditadura nos leva, no Capitulo 3: Arabescos de fumacga: tempo-
espaco na ditadura, a investigar que espaco € esse produzido pelo romance. No
capitulo 3 teremos visto, entdo, como a relacdo analogica que o narrador constroi
entre suas imagens de infancia e as “visdes do pensamento” (Schellhammer, 2007,
p. 7) evocadas pela ficcdo cientifica implicam um alheamento radical do meio
externo. O Brasil Central — territorialidade rasgada por pai e filho de dentro de
uma engenhoca aeronautica —, aparece em imagens da ordem do artificial, do
décor. Um espaco construido a partir de paisagens nubladas e repetitivas, que
conduzem a um imaginario do esteril e do desértico. Esse espaco aponta para algo
de ordem muito mais profunda do que o mero estado psicolégico desse filho,
alheado e dissociado do mundo la fora, como defende Caio Yurgel em seu
Landscape’s Revenge (ou A vinganca da paisagem, em traducdo livre).2 A
figuracdo desse Brasil Central por meio de imagens que gaguejam na mesmice do
que Yurgel chama de “tiques linguisticos” ajuda na construcdo de um projeto
literdrio com implicacgdes éticas e estéticas para representar o periodo ditatorial no
Brasil. Esse periodo, normalmente circunscrito as datas de 1964 e 1985, parece
desenrolar-se, no campo literario (e mesmo no historiografico), exclusivamente em

paisagens intelectuais e urbanas. Carvalho move-se, no entanto, até o Alto Xingu e

8 Landscape's Revenge: The Ecology of Failure in Robert Walser and Bernardo Carvalho. (Walter
de Gruyter, 2018). Neste livro, 0 autor analisa obras outras, mas sua assercao adequa-se também a
Os substitutos.
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a Ilha do Bananal, s margens do Araguaia, adentrando um espaco “ilocalizavel”,®
uma terra sem tempo, sem histdrial® e sem contornos topograficos. Ndo é sem
consequéncias ético-politicas que se produz tal deslocamento, o que propicia
reflexdes acerca das temporalidades que se cruzam e se embrenham nesses espacos,
marcados por um extrativismo de raizes ancestrais, inevitavelmente remetendo a
época das colbnias. Sao essas matas em que teremos nos enfronhado neste capitulo.
A imersdo em territérios amazOnicos, somada a sobreposicdo com
temporalidades coloniais inevitavelmente nos conduz a um tratamento da questéo
indigena, dando origem ao Capitulo 4: O cio da terra. Em Os substitutos, o
menino tem um contato alheado com essas populagées — um contato definido mais
pelo sobrevoo e pela animalizacdo do que pelo reconhecimento e humanizagio. E
na questdo indigena que reside a principal chave de leitura do romance, que revela,
ao final, ter-se construido nas margens de uma memoria reprimida, e que o coloca
diante da descoberta de que seu pai esteve envolvido com as chamadas “correrias”,
codigo utilizado para referir-se a massacres de populacdes indigenas perpetrados,
em geral, a mando de grandes donos de terras, madeireiros, garimpeiros e outros
parasitas fundiarios. A questéo indigena é também um dos aspectos que se encontra,
ainda, a margem dos estudos historiograficos sobre o periodo da ditadura militar,
embora 0 regime tenha se organizado, desde a primeira hora, para ocupar 0s
“vazios” demograficos da floresta, rasgando-0s com estradas e invadindo-os com
epidemias fatais, seguindo as miragens de um “Brasil poténcia” calcado no
extrativismo, no geontopoder (Povinelli, 2023) e em préticas neocoloniais (Bona,
2025), sem que a existéncia das comunidades originarias fosse sequer mencionada.
Esse siléncio segue ecoando até mesmo nas iniciativas mais recentes de reparacao
do Estado, simbolicamente representado pelos 434 mortos politicos identificados
pelo relatdrio final da Comissdo Nacional da Verdade — excluindo os mais de seis

mil*! indigenas dizimados durante 0 mesmo periodo. N&o chega a ser necessario

9 Termo mobilizado por Roberto Vecchi no artigo “A impossivel memoria de Araguaia: um
patrimdnio sem memorial?, in Literatura e ditadura, org. Rejane Piveta de Oliveira e Paulo C.
Thomaz. (Zouk, 2020), e que sera desdobrado no capitulo em quest&o.

10 Expressio usada por Euclides da Cunha em seu A margem da histdria (1909), que seré, no entanto,
contestada neste trabalho com a ajuda de trabalhos historiograficos mais recentes.

11 Como veremos a frente, este nimero é contestado, e varia entre cerca de seis e oito mil (ou até
mais) indigenas mortos entre 1964 e 1985.
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afirmar a importancia politica de tais gestos — tanto o de deslocamento geografico,
como da mobilizacdo da questdo indigena em um livro sob? a ditadura.

Ocorre, no entanto, que estamos tratando de uma obra de Bernardo
Carvalho: escritor sudestino, nascido no Rio de Janeiro, radicado em Sdo Paulo e
declaradamente avesso ao tratamento de temas politicos, apaziguadores®® e
“panfletarios” na literatura. Tratamos, também, de um escritor movido pelo trabalho
ficcional de sua prépria biografia, ainda que transmutada, como ele costuma
chamar, em recursos de “segundo” ou “terceiro grau”,'* ndo ficando, portanto,
restritas a disputada categoria da autoficcdo. Como se da, entdo, sua entrada em
uma narrativa que coloca em cena tantos aspectos politicos importantes da historia
brasileira do periodo militar de 1964 a 1985? No Capitulo 2: Uma geografia
sentimental, trabalharemos as armadilhas biograficas escamoteadas no livro, como
0 incontornavel fato de que Carvalho é bisneto de Marechal Rondon, ilustremente
conhecido pela criagdo do SPI (Servigo de Protegdo ao Indio) e do lema “Morrer se
preciso for, matar, nunca”. Este fato entra em conflito com uma outra heranca
biogréafica: Carvalho é filho de um homem que se beneficiou das terras distribuidas
pelos militares durante a ditadura militar, ocupacao responsavel por dizimar essas
mesmas comunidades originarias que seu bisavé pioneiramente buscou proteger. O
capitulo busca, portanto, investigar de que maneiras essa forquilha genealdgica se
imiscui de modo sorrateiro em Os substitutos, e de que formas Carvalho manipula
sua biografia para a conformagcdo de um romance situado na temporalidade
ditatorial.

Para proceder a uma leitura informada sobre os usos da biografia na obra de
Carvalho, evitando uma abordagem que se ancore sem pudor sobre os postulados
tedricos da autoficcdo e da autobiografia, fez-se necessario abrir as picadas do
imbréglio biografico em que Carvalho nos insere. O autor €, a0 mesmo tempo, dado
as insercdes de forte lastro autobiografico na composicdo de suas obras, a0 mesmo

tempo que sua persona publica nos incita a repelir tais interpretacdes. Surge, assim,

12 Sobre a discussdo sobre a diferenca de situar um romance “sobre” ou “sob” a ditadura, vf. Capitulo
4.

13 A fala, proferida durante a Feira Literaria Internacional de Paraty (FLIP) de 2023, foi noticiada
em: <https://wwwl.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/11/literatura-nao-tem-gue-apaziguar-afirma-
bernardo-carvalho-na-flip.shtml>.

14 Afirmacéo feita por Carvalho em entrevista ao Paiol Literario. (Rascunho, 2007b.) Disponivel
em: <https://paiolliterario.com.br/bernardo-carvalho/>.



https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/11/literatura-nao-tem-que-apaziguar-afirma-bernardo-carvalho-na-flip.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/11/literatura-nao-tem-que-apaziguar-afirma-bernardo-carvalho-na-flip.shtml
https://paiolliterario.com.br/bernardo-carvalho/
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a sessdo metodologica “A paranoia como método, ou modos de ler Bernardo
Carvalho”, que pretende fazer um apanhado de procedimentos utilizados ao longo
de sua obra, que mais tarde repercutira na nossa analise de Os substitutos.

Para refletir sobre as tortuosas sendas construidas por Carvalho entre sua
biografia e sua obra literaria, temos em em méos um valioso insumo comparativo —
— seu mais célebre romance: Nove noites. Lancado no ano de 2002, mais de duas
décadas antes de Os substitutos, Nove noites € conhecido por ficcionalizar uma
investigacao da tragica morte do antrop6logo estadunidense Buell Quain em pleno
Xingu. Menos comentadas pela critica e encaixadas de maneira sutil no texto, séo,
porém, as cerca de duas duzias de paginas marcadas por um arroubo
autoinvestigativo do narrador-jornalista. Mais explicitamente autobiografico, esse
narrador parte da geografia que compartilha com Quain — ja que passou a infancia
nas fazendas que o pai detinha no Xingu — , para fazer um relato minucioso,
embora breve, de parte de sua infancia no Brasil Central. De forma sorrateira, o
narrador de Nove noites sequestra a narrativa sobre Quain e volta a investigacédo
para si proprio, numa especie de virada autoetnografica prefigurada em Onze e que
sera, mais tarde, expandida até tomar a forma de um romance completo: Os
substitutos.

Tomando partido do fato de que o excerto de Nove noites e 0 romance Os
substitutos compartilnam o que parece ser um mesmo insumo geo-biografico, este
trabalho de montagem e comparacdo pode ser produtivo para entender de que
maneira Carvalho transmuta imagens comuns — como as do avido bimotor, do pai-
algoz, dos povos indigenas e das cenas de leitura —, para concretizar um projeto
literario fundamentalmente distinto: um romance sob a ditadura militar brasileira.
E assim que se compde o Capitulo 1: Nove noites e Os substitutos: duplo, diptico.
Vé-se que a relacdo entre Nove noites e Os substitutos €, portanto, basilar para a
construcdo do trabalho, e se insinuara ao longo de toda sua extensao.

Tendo antes investigado sua relacdo com o autobiografico, poderemos
palmilhar com mais firmeza o solo arenoso das questdes evocadas por Nove noites
e Os substitutos, evitando cair nas armadilhas, armando-as nés mesmos. A
compreensdo de Nove noites e Os substitutos como uma espécie de diptico,
informando e contradizendo um ao outro, nos permite lé-los em esquema de

montagem — montagem essa operada nao s6 entre o0s dois livros, mas com toda a
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obra carvalhiana, pautada por uma reciclagem constante de imagens, que se
espraiam desde seu primeiro volume de contos, Aberracdo, até este que constitui o
centro nervoso da andlise, Os substitutos. Espera-se que a secdo convenca o leitor
a embarcar nas estradas vicinais e de terra batida em que insiste a escrita
carvalhiana, perseguindo os sentidos criados pela paranoia em seu curso natural de
delirio, sonho e curiosidade mordida.

A a titulo de preludio — como se o trabalho j& ndo se estendesse o bastante
— consta no inicio uma se¢do denominada Apresentacdo: Primeiras cenas de
leitura ou a permeabilidade dos tempos. Nela, apresento brevemente as etapas de
desenvolvimento da pesquisa, tracando seu inicio no meu percurso escolar, familiar
e académico, assim protelando (desde o inicio) o fim desta escrita, como até aqui o
fiz, mais por gosto que por outra coisa. A fim de defender-me, evoco mais uma vez
o longa Metrépolis, que, em sua versdo completa de 2h28, recuperada de um
arquivo obscurso em Buenos Aires,'® exibe um frame preto em que se I&, em
elegantes letras brancas e serifadas, “Fim do preludio”. Este quadro aparece a exatas
1h06 minutos, isto €, pouco antes da metade da extensdo total da pelicula.

Vemos, portanto, que minha contagem regressiva possui incoeréncias
cientificas — do tipo que seria intoleravel a Verne, por exemplo, tdo cientista
quanto escritor (ou, quica, mais pra la do que pra cd). Se comeg¢amos esta contagem
do namero cinco, afinal — ignorando-se a concluséo, diga-se —, passamos ao trés,
seguindo ao quatro, chegando ao grau zero para retornar, entdo ao um. E vimos que
o trabalho ndo culmina no um, como seria esperado, e nem mesmo No zero, e Sim
no menos um, um prelidio autobiografico ndo solicitado pelas boas-praticas
académicas. E esse o caminho de pensamento proposto por Carvalho em sua obra:
0 da trapaca, o dos anincios que ndo se concretizam, e das concretizacdes que nao
se anunciam.

Figue o leitor, portanto, a vontade para seguir pela logica Fritz-Languiana
do countdown; ou do empertigado fluxo progressivo-cronoldgico; ou ainda segundo
a légica do caleidoscopio, a moda da amarelinha de Cortézar, das figuras de
barbante, propostas por Donna Haraway, dos arabescos dos cipds, de Dénéetem

Touam Bona, ou de um Avalovara, de Osman Lins. Me despeco, agora, das

150 filme foi alvo de censuras mltiplas, que levou sua versdo completa a extraviar-se por muito
tempo antes que fosse recuperado e remasterizado.
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instrucdes autoritarias de leitura, abandonando o leitor a propria sorte e designios

na deriva espacial deste pensamento errante.
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Apresentacao: Primeiras cenas de leitura ou a permeabilidade dos
tempos

L'image est peu de chose: reste ou felure.
Un accident du temps qui le rend momentanement visible ou lisible.
Didi-Huberman (La survivance des lucioles)

O triunfo sobre os soberanos adversarios nos fez herdeiros de suas prolongadas ruinas.

Italo Calvino (As cidades invisiveis)

No hay un instante que no esté cargado como un arma.

Jorge Luis Borges (“Doomsday”)

1. A parte de Botafogo

Esta pesquisa teve inicio muitas vezes. Ela teve inicio no primeiro ano do Ensino
Médio, quando meu entdo professor de Historia subiu ao “pulpito” de um
tradicional colégio catolico do Rio de Janeiro, giz em punho, e riscou 0 quadro com
as palavras “Ditadura militar brasileira (1964-1985)”. Nao foi uma aula como outra
qualquer: foram quase duas horas de testemunhos, letras de mdsica, trechos de
livros e fragmentos de filmes mostrando a vida de guerrilheiros, artistas e pessoas
comuns que viveram durante aquele periodo. Um periodo que estava logo ali,
virando umas esquinas para o passado, e do qual eu jamais tinha ouvido falar. Ao
final, vi esse mesmo professor confessar, aos suspiros, ter sido a primeira aula “de
verdade” que dava sobre a ditadura. Construira sua carreira em colégios militares,
afinal. L4, ndo se podia tocar no assunto a nao ser para saudar Castello ou

mastigar a palavra “revolugdo”.

Pela primeira vez, as palavras “Brasil” e “democracia” passaram a se chocar
no meu imaginario. O conceito de democracia, no meu percurso escolar, surgia na
polis grega e aterrissava, como num passe de magica, por sobre todo o territério
nacional — excetuando-se alguns percalcos causados por lideres excéntricos a uma
populacdo bestializada. A ideia de que o Brasil nem sempre fora uma democracia —
—ou melhor, de que quase nunca o fora e que talvez ainda néo o fosse propriamente

— era algo novo para mim. (E o questionamento a respeito do carater democratico
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das democracias s6 viria muito, muito mais tarde). Sentada naquela carteira de
madeira, apertada na blusa do uniforme um tamanho menor do que deveria ser, era
possivel sentir o peso de todo o entulho autoritario que tinhamos esquecido de levar
para fora enquanto pais. A falta de uma reforma significativa das instituicGes
policiais, da criacdo de politicas e espacos de memoria e de discussdes sobre o
periodo no espaco publico (e escolar) tinham me transformado em uma adolescente
alheia ao fantasma do autoritarismo que se insinuara desde a colbnia, e que seguia
assombrando um passado mais recente do que eu, uma quase universitaria, ousaria
conceber. Via-se também que o tradicional colégio catolico tinha mais semelhangas
com os colégios militares do que seria de se esperar, materializadas nos gestos de
uma direcdo que rasgava e jogava no lixo quaisquer manifestacdes que os alunos
pregavam nos quadros de cortica contra injusticas cometidas no perimetro da

instituicdo. Mas essa € historia para outra hora.

Em busca de respostas mais claras, a pesquisa se deslocou para outra
instancia de socializagdo durkheimiana, uma ainda anterior a escola: o seio familiar.
Na fila de uma exposicdo do Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), perguntei a
minha avd, a mais proxima testemunha que eu detinha, sobre sua memoria daquele
periodo recém-descoberto. Nos idos dos anos de 60 e 70, contou, ela trabalhava
como empregada doméstica num casardo em Botafogo, a poucas quadras da minha
escola de elite, que eu s acessaria gracas a ascensao social de minha mae —
mais uma historia para outra hora. Nesse casardo, vivia um casal de imigrantes
hingaros e suas duas filhas universitarias, ambas mais velhas que ela. Filha de uma
mée indigena e com fundamental incompleto, minha avé nédo tinha idade ou tempo
para se engajar na luta contra a ditadura, mas se indignava diante do que via e ouvia
sobre a repressdo. Uma das filhas — esta sim, envolvida em movimentos sociais —
— notou sua revolta e ajudou-a a se manifestar como podia. A estudante passou a
Ihe dar cédulas marcadas com frases de protesto contra a ditadura, para que com
elas pagasse suas passagens de Onibus para casa. Minha avl apertava aquelas
cédulas entre os dedos, e as entregava aos cobradores — dobradas ou viradas, de
modo que ndo se notasse o vandalismo subversivo —, sentindo a adrenalina e a
coragem de espalhar, silenciosamente, mensagens de protesto pelos dnibus da
cidade. Uma forma de protesto tdo discreta quanto obsoleta, ja que conta com dois

fosseis da nossa época: dinheiro em espécie e cobradores de énibus.
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E possivel que essas notas fossem, ou no, parte do Projeto Cédula, de Cildo
Meireles, que durou de 1970 a 1975, e que tinha como objetivo fazer mensagens
como esta abaixo se infiltrarem no nosso sistema financeiro como “parasitas

simbdlicos".

Figura 1: “Inserc¢0es em circuitos ideoldgicos: Projeto cédula (Zero Cruzeiro)”

22, % / '
AL TR
Colecéo Instituto Vladimir Herzog. Licenciado por Cildo Meireles. Carimbo sobre cédula de uso
corrente.
Fonte: Google Arts & Culture

Considerei esta uma modalidade astuta de protesto, ja que, concordando ou ndo com
a mensagem, o receptor estaria fadado a passa-la adiante. Era um protesto que
apostava que o limite do conservadorismo politico residia, afinal, na disposicdo para

rasgar dinheiro — loucura-limite de uma ideologia tdo sadica quanto capitalista.

2. A parte da Central do Brasil (e do Myanmar, antiga Birmania)

A pesquisa teve inicio mais uma vez no momento em que ingressei na Faculdade
Nacional de Direito da UFRJ, em 2016, e testemunhei toda uma geracdo de futuros
juristas de olho na votagdo do impeachment da presidenta Dilma Rousseff pela
televisdo da cantina. Aqueles mesmos garotos que pintaram 0S corpos seminus no
trote e imploraram por trocados no centro da cidade agora assistiam, sérios, a
derrocada de uma longa temporada de ilusGes. llusGes de continuidade e

fortalecimento democratico, de progressdo linear de uma historia do pais que
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parecia, desde 1988, “ganha” — como Se uma nova constituicdo nos blindasse
juridica e institucionalmente de golpes. A cada voto contrario ao impeachment,
vibravam como quem torce pelo time do coracdo, e lamentavam, como diante de
um pénalti perdido, cada deputado que abria a boca para cuspir um voto “pela
familia”, “pelas criangas” ou “por Israel”. Nessa época, minha escrita académica
voltou-se para o dispositivo do impeachment na América Latina, que muitos
cientistas politicos entendem como uma nova forma de se mascarar o autoritarismo
dos antigos golpes militares.® Golpes, mas com ares democraticos. Junto a recém-
criada Clinica de Direitos Humanos da UFRJ, sob a batuta do professor Siddharta
Legale, participei da elaboracéo de um parecer sobre o dispositivo do impeachment
na América Latina. Em meio ao crescente desamparo das instituicbes
"democraticas”, a Corte Interamericana de Direitos Humanos anunciara que faria
um julgamento a respeito da pratica do impeachment, cada vez mais
(suspeitamente) comum no continente. Foi um momento de grandes esperancas, e
decepcdes ainda maiores diante do andncio conseguinte de que o julgamento fora

adiado: a Corte ndo ousaria tratar do tema nagquele momento sensivel.

Esta pesquisa iniciou-se mesmo em um momento singular, que tornaria a
ditadura alvo de meu interesse mais profundo: o voto de Jair Messias Bolsonaro na

ocasido do impeachment da Dilma. Facgo, aqui, questao de citar:

(...) Perderam em 64, perderam agora em 2016. Pela familia e pela
inocéncia das criangas em sala de aula que o PT nunca teve (sic). Contra
0 comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de Sdo Paulo. Pela
memoria do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma
Rousseff. Pelo Exército de Caxias, pelas nossas For¢as Armadas. Por
um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, meu voto é sim.
(Bolsonaro, 2016)

Até entdo, meu interesse pela ditadura fora da ordem do studium!’ — uma espécie
de “afeto médio” (Barthes, 1984 [1980], p. 45) por testemunhos ¢ fatos histdricos,

fruto de uma educacdo sentimental sobre um periodo rigidamente situado entre

18 Alguns exemplos se encontram em Linz, 1978; Hochstetler, 2006; Pérez-Lifian, 2007; Llanos &
Marsteintredet, 2010; Hochstetler & Samuels, 2011; Negretto, 2006; entre outros.

7 Tomo de empréstimo aqui, com bastante liberdade, as duas conhecidas categorias postuladas por
Roland Barthes em A cadmara clara: nota sobre a fotografia (Nova Fronteira, 1984 [1980]). Em sua
busca pela esséncia da fotografia, o studium aparece como uma espécie simples de interesse humano
pelo aspecto cultural de uma foto, como gestos, cenérios, a¢des, capaz de despertar um afeto médio;
j& o punctum aparece como uma flecha que transpassa o studium, um “lance de dados”, um acaso
capaz de ferir o espectador e provocar afetos radicais (pp. 44-46).
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1964 e 1985. No entanto, naquela tarde de 16 de abril de 2016, perfurou-se a
fotografia do Brasil de forma irremediavel. Nos dois anos que se seguiram,
testemunhamos uma sucessao de imagens e falas que fabricaram co-presencas entre
0 nosso contemporaneo e a ditadura militar brasileira. Fabricar, neste caso, é a
palavra errada — essas co-presencas serviram para explicitar a ruina do paradigma
moderno da historia, isto €, da compreensdo do curso historico enquanto um “vetor
de progresso irreversivel”, ou um “rio que corre em dire¢cdo ao seu estudrio”
(Moseés, 2008, p. 33). Emergem, com muito mais forca, os messianismos de Franz
Rosenzweig, Gerschom Scholem e Walter Benjamin, que, embora distintos,
confluem em sua concep¢ao do tempo como essa “irrup¢do repentina e imprevista
de uma outra realidade no seio de um mesmo tempo”, dotado de uma capacidade
para uma “atualizacdo permanente do fim dos tempos” (Moses, 2008, p. 33, grifo

meu).

Para cerca de metade da populacdo de eleitores, os fins dos tempos eram
atualizados por imagens e falas de um deputado que, se antes pertencia ao “baixo
clero” da politica carioca e era motivo de chacota em programas de auditorio de
segunda categoria, viria a se tornar o 38° presidente da nossa Republica. Além da
apologia a Ustra e, portanto, a tortura, em pleno Congresso Nacional (ato de que
ndo so saiu impune, como ainda Ihe rendeu notoriedade para arriscar uma eleicéo
presidencial), proferiu diversas outras falas que reavivaram a ditadura naquele

momento do nosso contemporaneo.

Espero contar agora com a paciéncia e estdbmago do leitor para suportar uma
breve, mas incbmoda, retomada da histOria recente do pais, ja que ela me permite
dar sequéncia aos acontecimentos que conduziram ao desenvolvimento desta

pesquisa.

Em entrevista a Jovem Pan no dia 08 de julho de 2016, menos de trés meses
ap0s o impeachment de Dilma, Bolsonaro afirmou que “o erro da ditadura foi
torturar e ndo matar”, e que “o periodo de 64 foi pintado errado pelo PT”.*® Na

campanha presidencial de 2018, Bolsonaro afirma no Roda Viva que A verdade

18 Falas relatadas em artigo da prépria emissora:

https://jovempan.com.br/programas/panico/defensor-da-ditadura-jair-bolsonaro-reforca-frase-
polemica-o-erro-foi-torturar-e-nao-matar.html



https://jovempan.com.br/programas/panico/defensor-da-ditadura-jair-bolsonaro-reforca-frase-polemica-o-erro-foi-torturar-e-nao-matar.html
https://jovempan.com.br/programas/panico/defensor-da-ditadura-jair-bolsonaro-reforca-frase-polemica-o-erro-foi-torturar-e-nao-matar.html
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sufocada, obra de revisionismo historico de Brilhante Ustra, era seu livro de
cabeceira.’® No mesmo ano, ameaca mandar a “petralhada” para a “ponta da praia”,
referéncia a Restinga da Marambaia, area de desova de corpos durante a ditadura.?
Em 2019, na estreia de seu mandato, o Planalto disseminou nos canais de midia um
video em comemoragao ao golpe militar de 1964, que afirmava, entre outras coisas,
que “o Exército nos salvou”.?! Em abril do ano seguinte, agora no periodo da
pandemia, Bolsonaro discursaria em manifestagdo em frente ao Quartel-General do
Exército em defesa de uma intervencdo militar, enquanto os manifestantes pediam
por um novo Al-5 e pelo fechamento do Congresso e do Supremo Tribunal
Federal.?

Algumas das “novas” falas que inundaram a midia eram, simplesmente,
imagens de arquivo reavivadas, que, voltando a circular, adquiriam carater de boa-
nova para alguns, e de profecia apocaliptica para outros. Em uma entrevista a TV
Bandeirantes em 1999, Bolsonaro afirma que o pau de arara “funciona” e declara:
"Eu sou favoravel a tortura, tu sabe disso. E o povo é favoravel a isso também”.%

Na mesma entrevista, disse que a ditadura deveria ter fuzilado “uns 30 mil”.?*

Certas falas do passado se traduziram em acdo politica. Enquanto

parlamentar, posou ao lado de um cartaz com os dizeres “Desaparecidos do

19 A participagdo de Jair Bolsonaro no Roda Viva estd disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=IDL59dkeTi0

20 Episédio noticiado em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-fez-referencia-
a-area-de-desova-de-mortos-pela-ditadura.shtml.

2L E possivel assistir ao video em: https:/noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-
estado/2019/03/31/planalto-distribui-video-em-defesa-do-golpe-militar-de-1964.htm

22 Mais informagdes em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/19/bolsonaro-discursa-em-
manifestacao-em-brasilia-que-defendeu-intervencao-militar.ghtmi

23 Fala disponivel em video em: https://www.youtube.com/watch?v=VRzVMcOdK1|

24 Embora tenha se eleito com forte discurso anticorrupgao, é importante lembrar que Bolsonaro
promoveu um desmonte do arcaboucgo anticorrupgdo estatal, livrando familiares e amigos de
acusaces criminais, além de ter estado envolvido pessoalmente em esquemas, entre 0s mais
famosos o indiciamento por peculato, associa¢do criminosa e lavagem de dinheiro na venda ilegal
de joias da Presidéncia da Republica, a chamada “rachadinha”, os repasses do “orgamento secreto”
e dos 107 imoveis comprados pela familia, 51 um dos quais em dinheiro vivo. Mais em:
https://gl.globo.com/politica/noticia/2023/01/31/governo-bolsonaro-promoveu-desmanche-no-
combate-a-corrupcao-diz-transparencia.ghtml; https://g1.globo.com/rj/rio-de-
janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-
rachadinhas.ghtml; https://www.cnnbrasil.com.br/politica/bolsonaro-recebeu-dolares-das-joias-na-
viagem-em-que-disse-na-onu-que-extirpou-a-corrupcao/;  https://diplomatique.org.br/bolsonaro-
pode-ser-0-autor-do-maior-esquema-de-corrupcao-da-historia-do-brasil/;
https://gl.globo.com/politica/noticia/2022/08/30/qual-0-problema-comprar-com-dinheiro-vivo-
algum-imovel-questiona-bolsonaro.ghtml.



https://www.youtube.com/watch?v=lDL59dkeTi0
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-fez-referencia-a-area-de-desova-de-mortos-pela-ditadura.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/bolsonaro-fez-referencia-a-area-de-desova-de-mortos-pela-ditadura.shtml
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2019/03/31/planalto-distribui-video-em-defesa-do-golpe-militar-de-1964.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2019/03/31/planalto-distribui-video-em-defesa-do-golpe-militar-de-1964.htm
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/19/bolsonaro-discursa-em-manifestacao-em-brasilia-que-defendeu-intervencao-militar.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/19/bolsonaro-discursa-em-manifestacao-em-brasilia-que-defendeu-intervencao-militar.ghtml
https://www.youtube.com/watch?v=VRzVMcOdK1I
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/01/31/governo-bolsonaro-promoveu-desmanche-no-combate-a-corrupcao-diz-transparencia.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/01/31/governo-bolsonaro-promoveu-desmanche-no-combate-a-corrupcao-diz-transparencia.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-rachadinhas.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-rachadinhas.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/05/16/tj-rj-rejeita-denuncia-contra-flavio-bolsonaro-no-caso-das-rachadinhas.ghtml
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/bolsonaro-recebeu-dolares-das-joias-na-viagem-em-que-disse-na-onu-que-extirpou-a-corrupcao/
https://www.cnnbrasil.com.br/politica/bolsonaro-recebeu-dolares-das-joias-na-viagem-em-que-disse-na-onu-que-extirpou-a-corrupcao/
https://diplomatique.org.br/bolsonaro-pode-ser-o-autor-do-maior-esquema-de-corrupcao-da-historia-do-brasil/
https://diplomatique.org.br/bolsonaro-pode-ser-o-autor-do-maior-esquema-de-corrupcao-da-historia-do-brasil/
https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/08/30/qual-o-problema-comprar-com-dinheiro-vivo-algum-imovel-questiona-bolsonaro.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2022/08/30/qual-o-problema-comprar-com-dinheiro-vivo-algum-imovel-questiona-bolsonaro.ghtml
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Araguaia: quem procura osso ¢ cachorro”. Enquanto presidente, extinguiu o grupo
que trabalhava para identificar corpos de desaparecidos politicos entre as ossadas
da vala comum do cemitério de Perus®. Bolsonaro elevou em 70% o nimero de
militares em postos civis na administracdo publica federal em relacdo aos dois
presidentes anteriores, além de ter editado oito decretos que ampliaram a
participacdo de militares na estrutura da Uni&o.2® Em 2021, a Advocacia-Geral da
Unido recebeu aprovacio de recurso que permitia celebragdes do golpe de 1964.%7
Bolsonaro também ficou conhecido por entoar “Deus, patria, familia e liberdade”,
borddo que remonta originalmente ndo a ditadura, mas ao integralismo, espécie de
ramo brasileiro do fascismo, que reaparecera no capitulo 6 deste trabalho.?® Além
de remeter, é claro, a célebre Marcha pela Familia com Deus pela Liberdade,
ocorrida em 19 de margo de 1964, a primeira do regime (Cordeiro, 2021).

Os atos autoritarios e reminiscentes da ditadura transcenderam a propria
pessoa do presidente, como quando Sérgio Camargo, a cargo da Fundacao
Palmares, baniu mais de 300 livros do acervo da biblioteca por “bandidolatria”,
“iconografia delinquencial”, “demonizacdo da policia e da pessoa branca”, dentre
outros pecadilhos ideoldgicos.?® Ja Roberto Alvim, entdo Secretario Especial da
Cultura, realizou apologia ao nazismo em convocatoria oficial para edital do

governo.*°

Mesmo diante de tantos indicios, para muitos, a ideia de uma ruptura

democratica parecia alarmista. Até que, em novembro de 2024, veio a tona um

25 A vala de Perus foi, na década de 1970, um dos locais onde policiais e militares enterraram presos
politicos assassinados. Apenas seis foram identificados no local, além de outros sete em outras
sepulturas do cemitério. O numero total estimado é de quarenta. Sabe-se que dois deles foram mortos
sob o comando do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Em 2025, a autora Julia Codo langou o
romance Caderno de ossos (Companhia das Letras), cuja premissa é, justamente, a escavacdo do
passado de wuma avd possivelmente enterrada nesta vala. Mais detalhes em:
https://veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-encerra-grupo-que-identificava-corpos-de-
desaparecidos-politicos

26 Mais em: https:/veja.abril.com.br/politica/presenca-de-militares-em-cargos-civis-dispara-sob-
bolsonaro-revela-estudo

27 Mais em: https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-
ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/

28 Bolsonaro utilizou 0 bord&o para encerrar sua participacio no debate presidencial de 2° turno, no
dia 28 de outubro de 2022. A expressao remete ao “Deus, Patria, Familia”, que consta, até o presente
dia, como lema no site da Acdo Integralista Brasileira, fundada em 1932 por Plinio Salgado. Veja
em: https://integralismo.org.br/helpie_fag/por-que-o-lema-deus-patria-e-familia/.

29 Mais em: https:/revistacult.uol.com.br/home/autores-banidos-pela-fundacao-palmares/

30 Mais em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51149263



https://veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-encerra-grupo-que-identificava-corpos-de-desaparecidos-politicos
https://veja.abril.com.br/politica/bolsonaro-encerra-grupo-que-identificava-corpos-de-desaparecidos-politicos
https://veja.abril.com.br/politica/presenca-de-militares-em-cargos-civis-dispara-sob-bolsonaro-revela-estudo
https://veja.abril.com.br/politica/presenca-de-militares-em-cargos-civis-dispara-sob-bolsonaro-revela-estudo
https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
https://congressoemfoco.uol.com.br/projeto-bula/reportagem/governo-bolsonaro-ganha-na-justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/
https://integralismo.org.br/helpie_faq/por-que-o-lema-deus-patria-e-familia/
https://revistacult.uol.com.br/home/autores-banidos-pela-fundacao-palmares/
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-51149263
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detalhado relatorio da Policia Federal que deixava patente que Jair Bolsonaro
liderou uma tentativa de golpe de Estado, ndo concretizada apenas em razéo da
discordancia do entdo comandante do Exército, general Freire Gomes,®! pela qual
0 ex-presidente encontra-se em prisdo domiciliar no momento de escrita deste

trabalho.

Diante de todo esse cenario, aquela jovem da carteira de madeira e da
cantoria na cantina viu suas aspiraces juvenis a construcdo de um futuro
democréatico por meio da burocracia se desfazerem em meio a cdédigos de letra

morta. Aproximei-me, assim, das letras vivas: a literatura.

A subita impressao de que o Estado Democratico de Direito ndo passava de
uma ficcéo eficaz me fez debandar de vez para o lado das ficgdes ineficazes, esses
inutensilios que me fascinam desde entdo. Por isso, agradeco especialmente a
professora Juliana Neuenschwander e sua disciplina Direito e Literatura, ministrada
em 2017.1, na FND-UFRJ — casa que concedeu diploma a figuras como Jorge

Amado, Clarice Lispector e Eduardo Bolsonaro.

Embora a leitura coletiva em sala de aula tenha resgatado minha vontade de
vislumbrar um horizonte de pais, ndo foi preciso recorrer a bibliomancia para
entender, ja naquela época, tudo 0 que nos esperava, € que, COmMO Vimos, se
concretizou: um futuro mais parecido com um arremedo de passado. Foi nesse
espirito de “profecias retrospectivas”, para ecoar o classico da ficcao cientifica e
especulativa Aldous Huxley, que Cildo Meireles retomou o Projeto Cédula, agora

pautado em uma vitima ndo da ditadura, mas da democracia: Amarildo.

Figura 2: “Insercdes em circuitos ideologicos: Projeto cédula (Zero Real)”

3! Diante da derrota nas eleigbes de 2022, Jair Bolsonaro arquitetou um plano de golpe de Estado
junto ao general da reserva Mério Fernandes, que ocupava o cargo de secretério-executivo da
Secretaria-Geral da Presidéncia da Republica. Para além das minutas do golpe, foi encontrado um
documento que relatava a “Operacdo punhal verde e amarelo”, que planejava o “sequestro ou
homicidio" do ministro Alexandre de Moraes, do Supremo Tribunal Federal (STF), e de Lula e
Geraldo Alckmin, seu vice. Mais em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-
11/plano-de-tentativa-de-golpe-foi-impresso-no-planalto-diz-pf;
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2024/11/26/em-depoimentos-chefes-do-exercito-e-da-
aeronautica-relataram-que-bolsonaro-apresentou-plano-de-golpe.ghtml



https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-11/plano-de-tentativa-de-golpe-foi-impresso-no-planalto-diz-pf
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-11/plano-de-tentativa-de-golpe-foi-impresso-no-planalto-diz-pf
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2024/11/26/em-depoimentos-chefes-do-exercito-e-da-aeronautica-relataram-que-bolsonaro-apresentou-plano-de-golpe.ghtml
https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2024/11/26/em-depoimentos-chefes-do-exercito-e-da-aeronautica-relataram-que-bolsonaro-apresentou-plano-de-golpe.ghtml
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Cildo Meireles. CADE AMARILDO?, 2010, cédula carimbada, 6,5 x 14 cm.
Fonte:
Acesso em: <https://www.artmgleiloes.com.br/ver-
lote/UWd1bTI1TzBDeVF6SEXDQnorN310Zz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-
carimbada-65-x-14-cm>

No ano seguinte, ingressei, portanto, na faculdade de Letras da Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e, em seguida, no Programa de
Pés-Graduacdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, com um projeto de
pesquisa que buscava entender de que modo metabolizavamos esse passado-
presente na literatura do contemporéaneo.®?

Entre essas duas encarnagdes académicas — o Direito e a Literatura —, a
pesquisa seguiu vias vicinais quando assumi um posto em uma ONG no Myanmar,
atraida pela literatura (via Dias na Birmania, de George Orwell) e pelo
autoritarismo que assolou o pais por tantas décadas. Atraia-me sobretudo — de
maneira probleméatica — o “exdtico”, aos modos de Buell Quain, personagem de
Nove noites. Assim como ele, que buscou estudar os Trumai por serem um povo
intocado, assumi um posto jamais ocupado por um ocidental em um lugar inospito

e violento, o que me fez tombar diante da doenca fisica e mental, tendo retornado

32 Esta pesquisa é tributaria das trocas com tantos professores, sobretudo aquelas que se deram na
sala L-501, com as carteiras dispostas de modo circular, sob a batuta de Rosana Kohl Bines e Lua
Gill, sobre “A escrita da histéria e da memoria”; além das disciplinas “Imagem e experiéncia da
literatura” e "Modernidades e Modernismos", conduzidas por Karl Erik Schgllhammer e Luiz
Guilherme Fonseca, e “Histéria da ditadura militar brasileira”, com Larissa Rosa Correia, todas
ministradas em 2024.


https://www.artmgleiloes.com.br/ver-lote/UWd1bTl1TzBDeVF6SExDQnorN3loZz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-carimbada-65-x-14-cm
https://www.artmgleiloes.com.br/ver-lote/UWd1bTl1TzBDeVF6SExDQnorN3loZz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-carimbada-65-x-14-cm
https://www.artmgleiloes.com.br/ver-lote/UWd1bTl1TzBDeVF6SExDQnorN3loZz09/cad%C3%8A-amarildo-2010-c%C3%A9dula-carimbada-65-x-14-cm
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antes de sucumbir ao mesmo destino tragico do antropdlogo. Embora essa aventura
me tenha gerado profunda atracdo pela literatura de Carvalho, néo cabe estender-

me mais do que ja fago sobre minhas préprias peripécias individuais.
3. Aparte da Gavea

Arrisquei entediar o leitor com essa retomada histérica e autobiogréfica pois esta
ndo é uma pesquisa se que pode fazer no vacuo, e também por considera-la Gtil para
ler a producdo que constitui hoje meu objeto de estudo: as obras contemporaneas
sobre a ditadura militar. Isto pois, se ingressei e qualifiqguei com um projeto que se
debrucava sobre dois romances — N&ao falei, de Beatriz Bracher (2004) e O corpo
interminavel, de Claudia Lage (2019) —, eles agora me parecem separados por uma

cisdo temporal inelutavel: a do ressurgimento de um projeto fascista de poder.

Em A camara clara, Barthes recusa-se a publicar a fotografia de sua mae no
jardim de inverno, ainda que use descri¢des dessa mesma foto para tecer reflexdes-
chave para todo o livro. Afirma que, para nds, meros leitores, que ndo temos com
ela qualquer relacédo de filiagdo, uma fotografia teria o efeito vulgar do studium —
nos permitiria observar aspectos como época, vestimentas, fotogenia. Enquanto
espectadores, sairiamos ilesos, sem ferimentos. Seria, como formulou Vera
Figueiredo em outro contexto,®® “imagem sem lastro, esvaziada de conteudo,
irremediavelmente apartada da cronica familiar que Ihes conferiria sentido” (2010,
p. 116).

Talvez possa se pensar algo parecido em relacéo a ficcao literaria sobre a
ditadura publicada entre 1985 e 2015. O retrogosto de “ficcao histérica” que talvez
rondasse essa producdo se extingue a partir de 2016. Com a retomada mais vigorosa
do autoritarismo na politica nacional, esses livros passam a afetar uma parcela dos
leitores (e escritores) a ponto de punctum. Essa parcela se vé em uma situacao
parecida com a dos habitantes de Zaira, uma das cidades invisiveis de Italo Calvino.

Zaira se “embebe como uma esponja" de ondas que refluem das recordagdes de um

33 Embora n#o se refira a Barthes ou & foto de sua mée, a citacdo pertence ao capitulo "Narrativas
sem lastro", em que curiosamente discute obras como O homem que copiava (2023), que trata de
cédulas falsas, Teatro (1998), da autoria de Bernardo Carvalho, e da fotografia enquanto forma
dissociada de suas referéncias no contexto moderno. Narrativas migrantes: literatura, roteiro e
cinema. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010.



32

passado e "se dilata" (Calvino, 2017 [1972], p. 16). Calvino diz que, para descrever
uma cidade como esta, seria preciso descrever todo o seu passado. Mas, assim como
0 Brasil, Zaira ndo conta o seu passado, mas o traz inscrito “nos angulos das ruas,
nas grades das janelas, nos corrimdos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos
mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhdes, serradelas, entalhes,
esfoladuras” (Calvino, 2017 [1972], p. 16). ArranhQes, serradelas, entalhes,
esfoladuras — todas essas palavras poderiam ter sido usadas por Barthes para

descrever o efeito de punctum.

A diferenca de Zaira, o Brasil ndo conta seu passado, e sim o traz inscrito —
— nos parlamentares que elege, em suas falas criminosas, apologias a tortura,
politicas de exterminio, conchavos publicos e privados. Com essa historia agora
representificada, e as feridas reabertas como nunca, esses livros se tornam objetos
repletos de escoriacGes, que ndo nos permitem ler sem levantar a cabega, e afunda-

la novamente na ficgdo, em busca de um refugio possivel.

Neste momento, entdo, as leituras e escrituras que faziamos das obras
literdrias esmagadas no periodo de trinta anos entre a ascensdo (1985) e queda
(2015)** do nosso processo de construcio democratica ganham, agora, sentidos
outros. O mesmo ocorre com aquelas produzidas pos-ascensdo do neofascismo —

ou do “neogolpismo”, ou “libertarismo bolsonarista”® (2016-hoje).

Né&o € que os livros que tratam do tema da ditadura tenham apenas agora se
tornado vivos, para seguir com a analogia fotogréafica barthesiana, e sim que, diante
deles, nds tenhamos nos animado (no sentido de ganharmos anima, alma). Somos
nos que, ao lermos e analisarmos essas obras essas obras do passado recente,
acabamos por situa-las (com ainda mais for¢ca) num passado presente. Essa série de

acontecimentos deletérios nos leva a produzir montagens inevitaveis entre o

34 Apesar da controvérsia popular, e até mesmo académica, envolvida no uso do termo “fascismo”
para designar regimes que extrapolem o cenario europeu do século XX, ou mesmo que extrapole o
regime implementado por Benito Mussolini na Italia, a literatura cientifica fundamentando o
parentesco entre o Bolsonarismo e a conceituacdo classica de fascismo é crescente. (Boito Jr., 2021;
Bernardi e Morais, 2021; Amaral e Silveira, 2023, Sahd, 2024; entre outros). Assim como 0
impeachment é entendido por muitos como um modo de atualizar a tradigdo de golpes militares para
tempos democraticos (Pérez-Lifan, 2007), o “populismo de direita ¢ uma espécie de pos-fascismo
que reformula o fascismo para tempos democraticos”.

35 para dar conta do que o Bolsonarismo traz de novo ao fascismo historico, Renato Lessa cunha
esse termo, e 0 situa temporalmente a partir de 2018. Homo Bolsonarus. Serrote, Rio de Janeiro,
2020.
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contemporaneo e esse suposto passado, questionando temporalidades estanques e
ideais de ruptura com o autoritarismo institucional. E inevitavel, hoje, olhar para
fotografias, filmes, fotos, testemunhos da ditadura militar e neles flagrar pequenos
rasgos do contemporaneo. Bem como tornou-se impossivel olhar para o

contemporaneo e ndo enxergar um tecido roto, crivado de perfuragdes do passado.

Como argumenta Karl Erik Schgllhammer em seu artigo “The Predicament
of Contemporary Brazilian Fiction and its Spatiotemporal Modalities™:
O contemporéneo extrapola sua coloquial definicdo de coincidéncia
temporal entre dois fendmenos, e passa a significar algo para além do
argumento cronolégico, evocando a percepcdo de uma multiplicidade
de tempos que coexistem e que, em razdo disso, promovem uma

permeabilidade exacerbada dos conceitos de passado, presente e futuro
(2021, p. 81, traducdo minha).

O que nossa época nos oferece € um "presente dilatado”, como aquele de Zaira, em
que "o passado cresce a nossa frente e o futuro consta como uma visao do passado”

(Schgllhammer, 2012, n.p., grifo meu).

Em 2016, as imagens da ditadura sdo ofuscadas pelos refletores ferozes do
neofascismo de que fala Georges Didi-Huberman em A sobrevivéncia dos
vagalumes (2011 [2009], p. 82). Emerge uma aparente contradicdo: a0 mesmo
tempo em que essas imagens do passado se tornam mais visiveis, nos parecem
também menos legiveis. A condicdo para enxergar 0s vagalumes — essas luzes
pulsantes, frageis e intermitentes que restam, sobrevivem e pairam — € a propria

escuriddo, afinal.

Para criar legibilidade diante dos refletores cegantes, o caminho tomado por
Bernardo Carvalho para conceber um romance sob a ditadura pds-2016 foi o uso
blanchotiano do siléncio. Para lidar com tamanho influxo, para ndo terminarmos
como insetos ressequidos diante da luz, foi preciso apagar essa luz e manejar com

habilidade a imposicdo de siléncios.®® Veremos que € isso que faz Bernardo

36 Ha, certamente, outros procedimentos possiveis para se produzir literatura diante dos refletores.
Em O presidente pornd (2023), Bruna Khalil Othero opera com a Idgica inversa: a autora retine
todos os presidentes que o Brasil ja teve em apenas um personagem, criando um amalgama que
reproduz uma ecolalia tdo ensurdecedora quanto sdo cegantes as luzes, em uma espécie de batalha
assincrona de vozes.
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Carvalho em Os substitutos, com engenho renovado de procedimentos j& esbocados
em obras anteriores. E por meio do uso dos siléncios que Carvalho enxerga e
produz, no campo literario, imagens ndo so visiveis como legiveis sobre a ditadura

militar — ainda que essa legibilidade se dé, justamente, no gesto de cifrar e ocultar.

Assim, esboco uma divisdo arriscadamente esquematica entre dois
momentos de escrita e leitura sobre a ditadura: aquele em que foi preciso
contemplar a escuriddo para enxergar as sobrevivéncias (caso dos escritores do
periodo democratico, entre 1985-2015);*" e 0 mais recente movimento de proteger
os olhos da luz cegante, permitindo ao leitor contemplar, ainda que com dificuldade,
aquilo que ja ndo se deixa distinguir com clareza, tamanha confusdo e

entrelagamento com o contemporaneo (2016-hoje).

O leitor brasileiro p0s-2016 é acometido de uma sensagdo obsessiva de
referencialidade constante, identificando sinais, paralelos, coincidéncias,
repeticdes, experimentando a sensacdo descrita por Didi-Huberman como uma
asfixia e angustia que nos toma diante da proliferacdo calculada das imagens (2011
[2009] p. 87). Essa € uma histdria que, agora, mais do que antes, nos machuca e
rasga, e uma literatura que nos ajuda a manter os olhos abertos, quando mais

convém uma vista embacada.

Esse rearranjo continuo das obras literarias de acordo com o curso historico
das sociedades foi retratado por Roberto Bolafio nas deliciosas profecias de Auxilio
Lacoutoure, protagonista de Amuleto e mée de todos os poetas, proferidas enquanto
ainda presa no banheiro da Universidade Autonoma do México (UNAM) diante de
uma invasdo militar. Opto por reproduzir esta profecia em sua integralidade por
duas razdes: em parte, em razdo do prazer do texto e, em parte, por sua forca de
critica literaria e ilustracdo potente dos rearranjos temporais a mercé dos quais
sempre estdo leitores, escritores e suas obras:

Vladimir Maiakoévski voltard a ficar na moda 14 pelo ano de 2150.

James Joyce reencarnard num menino chinés no ano de 2124. Thomas Mann se
converterd num farmacéutico equatoriano no ano de 2101.

37 Tomemos como exemplo obras que, diante da transicio para a democracia, trataram da ditadura
ndo recorrendo a uma estética de denuincia ou do escancaramento da violéncia, e sim evocando as
sobrevivéncias, como Stella Manhattan (2017 [1980]), de Silviano Santiago, Onde estara Dulce
Veiga?, de Caio Fernando Abreu (1990), entre outras.
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Marcel Proust entrard num desesperado e prolongado esquecimento a
partir do ano de 2033. Ezra Pound desaparecera de algumas bibliotecas no ano
de 2089. Vachel Lindsay serd um poeta de massas no ano de 2101.

César Vallejo serd lido nos taneis no ano de 2045. Jorge Luis Borges
sera lido nos tdneis no ano de 2045. Vicente Huidobro serd um poeta de massas
no ano de 2045.

Virginia Wolf reencarnara numa narradora argentina no ano de 2076.
Louis-Ferdinand Céline entrara no Purgatorio no ano de 2094. Paul Eluard sera
um poeta de massas no ano de 2101. Metempsicose. A poesia ndo desaparecera.
Seu ndo-poder se fara visivel de outra maneira.

Cesare Pavese se transformara no Santo Padroeiro do Olhar no ano de
2034. Pier Paolo Pasolini se transformara no Santo Padroeiro da Fuga no ano de
2100. Giorgio Bassani saird do timulo no ano de 2167.

Oliverio Girondo encontrara seu lugar como escritor juvenil no ano de
2099. Roberto Arlt vera toda a sua obra levada ao cinemano ano de 2102. Adolfo
Bioy Casares vera toda a sua obra levada ao cinema no ano de 2015.

Arno Schmidt ressurgird das cinzas no ano de 2085. Franz Kafka
voltara a ser lido em todos os tlneis da América Latina no ano de 2101. Witold
Gombrowicz gozara de um grande apreco nos extramuros do Rio da Prata 14 pelo
ano de 2098.

Paul Celan ressurgira das cinzas no ano de 2113. André Breton
ressurgira dos espelhos no ano de 2071. Max Jacob deixara de ser lido, isto &,
seu Gltimo leitor morrera no ano de 2059.

No ano de 2059, quem lera Jean-Pierre Duprey? Quem lera Gary
Snyder? Quem lera llarie Voronca? Essas s30 as coisas que me pergunto.

Quem lera Gilberte Dallas? Quem lerda Rodolfo Wilcock? Quem lera
Alexandre Unik?

Nicanor Parra, no entanto, terd uma estatua numa praca do Chile no ano
de 2059. Octavio Paz terda uma estdtua no México no ano de 2020. Ernesto
Cardenal ter4 uma estatua, ndo muito grande, na Nicaragua no ano de 2018.

Mas todas as estatuas voam, por intervencdo divina ou mais usualmente
por dinamite, como voou a estatua de Heine. De modo que ndo confiemos
demasiadamente nas estatuas.

Carson McCullers, no entanto, continuara sendo lida no ano de 2100.
Alejandra Pizarnik perdera sua Ultima leitora no ano de 2100. Alfonsina Storni
reencarnara em gato ou ledo-marinho, ndo posso precisar, no ano de 2050.

O caso de Anton Tchekov serd um pouco diferente: reencarnara no ano
de 2003, reencarnard no ano de 2010, reencarnard no ano de 2014. Finalmente,
voltara a aparecer no ano de 2081. Depois, hunca mais.

Alice Sheldon serd uma escritora de massas no ano de 2017. Alfonso
Reyes sera definitivamente assassinado no ano de 2058, mas na realidade ser&
Alfonso Reyes que assassinara seus assassinos. Marguerite Duras vivera no
sistema nervoso de milhares de mulheres no ano de 2035. (Bolafio, 2008, pp.
113-115)
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Em seu arroubo verborragico, Lacoutoure posiciona a literatura como essa luz
fragil, intermitente, que desaparece e ressurge a depender do fluir da histéria. As
obras produzidas no contemporaneo e que se interceptam com o periodo da ditadura
estdo sob o risco de, hoje, “voltar a ficar na moda”, como Lacoutoure prevé que
ocorrerd a Vladimir Maiakdvski — basta ler as orelhas e contracapas dos mais
recentes lancamentos em todas as livrarias.®® Ha mais chances de escaparem do
desesperado e prolongado esquecimento que, segundo ela, acometeria Proust, ja que
a repressdo esta na ordem do dia, embora ndo corra tantos riscos de se tornar uma

literatura de massas, como Auxilio prevé, de modo otimista, no caso de Huidobro.

4. A parte do Chile

“O que tém a ver Coca-Cola, Brigitte Bardot e casamento?”, pergunta uma
reporter a Caetano Veloso em entrevista exibida em Uma noite em 67 (2010).%°
Caetano, em seu jeito de sempre, faz que nao entende. A reporter entdo repete: “O
que foi que te deu vontade de escrever uma musica que fale sobre Coca-Cola,
Brigitte Bardot e casamento?”. “O que eu queria”, diz Caetano, cactanamente, “era

escrever uma musica que falasse sobre Coca-Cola, Brigitte Bardot e casamento”.

Unir assuntos como a ditadura militar brasileira, Amazénia e ficcdo
cientifica pode, a principio, parecer uma espécie de colagem tropicalista. Talvez
fosse possivel alinhar algumas coincidéncias cronolégicas, notando, por exemplo,
que em dezembro de 1968, més do Al-5, surge a primeira foto do nascer da Terra,
capturada pela Apollo 8, em plena corrida espacial — nada mais ficcional ou
cientifico do que um acontecimento como esses. Ou lembrar do fato de que a

ditadura cogitou encabecar um projeto que envolvia a inundacdo da Amazonia,

38 Caderno de ossos, de Julia Codo (Companhia das Letras, 2025), Dakota Blues, de Simone AZ
(Companhia das Letras, 2025), Do teu fantasma vejo s6 o coragdo, de Thiago Souza de Souza
(Companhia das Letras, 2025), Na corda bamba: memorias ficcionais, de Daniel Aardo Reis
(Record, 2024), Jean e Jodo, de Jorge Bastos (Editora do Silvestre, 2024), A violéncia gentil, de
Daniel Longhi (Cachalote, 2024), No muro da nossa casa, de Ana Kiffer (Bazar do Tempo, 2024),
Codinome Daniel, de Zé Henrique de Paula (Ercolano, 2024), Chumbo, de Matthias Lehmann
(Nemo, 2024), Sobre o que n&o falamos, de Ana Cristina Braga Marques (Editora 34, 2023) séo
apenas alguns exemplos dos titulos ficcionais que abordam o periodo da ditadura e chegaram as
livrarias desde o inicio da escrita deste trabalho.

3% Documentério de Renato Terra e Ricardo Calil sobre o iconico 3° Festival de Musica Popular
Brasileira.
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empreitada que submergiria 29 cidades e as transformaria todas em um enorme

lago, projeto também digno de uma histéria de Jules Verne.

Ainda assim, parece dificil chegar a triplice-fronteira, o ponto onde os trés
assuntos convergem. Eles seguem parecendo desbaratados, e, as conexdes,
forcadas. E, por vezes, essa a sensa¢do que acomete académicos quando rumam a
congressos. Afinal, a depender do tema, é preciso dobrar e desdobrar seus caminhos

de pesquisa para alinhar-se a eles.

Foi assim que esta pesquisa passou pela inesperada inflexdo que a trouxe a
este ponto. A participacdo nas XIX Jornadas Brasilefias (Pontificia Universidade
Catdlica de Valparaiso) e nas XV1 Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana
(Pontificia Universidade Catolica de Santiago) me desafiou a apresentar
comunicagdes sobre os temas das utopias, distopias e do fim do mundo. Nasce ali a
vontade de entender de que modo a literatura que versa sobre um passado-presente
autoritario afeta nossas concepcdes de futuro. Foi seguindo as trilhas do realismo
especulativo de Donna Haraway,*° esta modalidade de ficcdo que combina um
lastro na catastrofe real com a fabulacéo de perspectivas futuras, que cheguei a Os

substitutos, obra que entdo capturou meu interesse investigativo.

O romance de Carvalho sobrepbe uma espécie de distopia politico-
climatica, centrada na historia de um filho que passa os dias vendo seu pai engajar-
se com negdcios escusos de devastacdo da Amazénia durante a ditadura, e uma
utopia intergalactica, que imagina mundos possiveis para além do calor vertiginoso
do bimotor em que passa seus dias. Essa utopia intergalactica aparece na forma de
um romance, que ele 1€ repetidamente, e que se entrelaga com 0s acontecimentos
da sua vida. O romance ndo deixa de ter um qué também de ficcdo climatica, ou
realismo especulativo climatico, talvez, ja& que o livro nos joga no seio de um
momento da histéria do Brasil em que o regime militar estava "rifando" as terras
amazbnicas ao setor privado, que, por sua vez, as entregava nas maos do

empresariado internacional, sobretudo estadunidense.

40 Donna J. Haraway, Ficar com o problema: fazer parentes no Chthluceno. S&o Paulo: N-1 edigdes,
2023 [2016]. Tradugdo: Ana Luiza Braga.
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No romance, as temporalidades do passado da ditadura e de um
contemporaneo catastrofico colidem com vigor, além de evocar uma miriade de
perguntas, as quais dedicarei menos tentativas de respostas e mais delirios
especulativos. Que efeitos ético-politicos o entrelagamento entre ditadura e ficcdo
cientifica provocam? O que esse género literario e esse periodo informam a respeito
um do outro? O que tém a ver ficcdo cientifica, imperialismo americano, Guerra
Fria e colonizacdo interplanetaria? O que tem a ditadura a ver com o fim do mundo?
E o futuro — tanto global como planetario** — o que tem a ver com o passado

ditatorial, e vice-versa?

Talvez o argumento central desta dissertacdo seja justamente que hé, sim,
uma ligagdo fundamental entre os trés temas, e que Os substitutos se encontra no
ponto de convergéncia dessa triplice-fronteira. Uma trama ficcional que torce cipos
e arma figuras de barbante para urdir ditadura, ficgdo cientifica, ficcdo climatica,
realismo especulativo, utopias, distopias, extrativismo e neocolonialismo,

produzindo legibilidade a partir do que esta cifrado.

Ha no livro de Bernardo Carvalho uma constelagdo de luzes fracas, que
emite sinais luminosos vacilantes. Sdo imagens fugazes, cujo brilho esparso nos
remete a um determinado passado. Nas palavras de Didi-Huberman ainda em A
sobrevivéncia dos vagalumes, a imaginacao, esse trabalho produtor de imagens de
pensamento, libera constelacdes ricas em porvir, surgidas a partir do encontro entre
0 Agora e o Outrora. Nesse livro, vé-se a importancia dessa colisdo, desse
reencontro dos tempos, desse presente ativo sobre um passado reminiscente (2011
[2009], p. 52). Dai a importancia de abaixar o volume da minha prépria voz e deixar
vibrar um som mais sutil, desligar os refletores e observar a luz pulsante, passageira
e fragil dos vagalumes que, em um bando luminescente e inquieto, comp&em esta

obra.

Este trabalho deseja, portanto, rastrear as sobrevivéncias que Bernardo
Carvalho foi capaz de evocar em seu livro, ainda que escrito sob holofotes cegantes
do autoritarismo renascente. Busca também recriar ou explicitar constelacdes

presentes na obra, que suscitam cantos ha muito ndo iluminados da histéria que

41 Dipesh Chakrabarty. O global e o planetario. Sdo Paulo: Ubu, 2025. Tradugio: Artur Renzo.
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conhecemos sobre a ditadura. O impeto € o de interrogar o livro para entender como
se configura essa constelacdo fullgds, reconhecendo-a como um “carregado

involucro de simbolos”, e destrinchando o que ela contém e o que esconde (Calvino,

2017 [1972], p. 40).

5. A parte de Rhode Island

O ultimo recomeco da pesquisa se deu, por fim, na cidade de Providence, no estado
americano de Rhode Island, onde iniciei a escrita da verséo final deste trabalho
como pesquisadora visitante na Universidade de Brown.*> Recomego que se deu
ainda na fila do Consulado, momento em que ouvi uma agente destratar um homem
colombiano e uma mulher venezuelana, negando seus vistos e despachando-os com
pressa. Diante da minha chegada, a mesma agente sorri, me parabeniza ao ler o
nome de uma Ivy League e pergunta sobre meus livros preferidos. Essa mudanca
subita de tratamento evidenciava, j& em dezembro de 2024, o acirramento de
tensGes migratorias que estaria por vir com a volta de Donald Trump ao poder, que
levaria a ondas de deportacdo em massa de imigrantes em situacdo irregular e
irregular®® e & desisténcia de alunos de pos-graduacio a embarcar em periodos

“sanduiche” como este.**

Por mais que eu tenha ensaiado uma resposta a agente que ndo envolvesse
a ditadura militar brasileira — afinal, hoje sabemos que os Estados Unidos deram
amparo para o golpe militar no Brasil,* ja que nosso pais representava uma
importante fronteira da vigilancia anticomunista estadunidense durante a Guerra

Fria, sobretudo apds a Revolugdo Cubana*® — meu visto foi concedido sem

42 por essa experiéncia, sou grata sobretudo ao meu orientador, Karl Erik Schgllhammer pelo
incentivo, a Leila Lehnen, pela recepcao calorosa em meio ao inverno branco do campus, € ao prof.
Luiz Valente, pioneiro e entusiasta da parceria entre as duas universidades.

43 Mais em: <https://www.bbc.com/portuguese/articles/cj3ep7ydznio>.

44 Quase cem alunos de pds-graduacéo desistiram de periodo sanduiche nos Estados Unidos,
mesmo com bolsa. Mais em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2025-07/capes-96-
brasileiros-desistiram-de-doutorado-sanduiche-nos-eua

45 Entre as obras jornalisticas e historiograficas que se debrugam sobre a influéncia estadunidense
sobre a instauragdo da ditadura militar brasileira, destacam-se O papel dos Estados Unidos da
América no golpe de estado de 31 de marco, de Phyllis Parker, 1964: visto e comentado pela Casa
Branca, de Marcos S& Corréa — jornalista que descobriu a Operacgdo Brother Sam — e Operagéo
Grande Irmé&o: da operac¢do brother sam aos anos de chumbo, de Carlos Fico.

46 Marcos Napolitano, 1964: A historia do regime militar brasileiro. S&o Paulo: Contexto, 2014.
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percalgos. Eu falo de literatura, afinal. E um dos riscos que se corre, ao falar de
violéncia e literatura, como alerta Schgllhammer, é deslocar o centro da
problematica do ambito sociopolitico para o literario (2000, p. 236).*” Gragas a uma
miriade de fatores, a literatura sempre foi um espaco privilegiado para a aventura
do pensamento, tendo por muito tempo passado inc6lume pela censura ditatorial,
mesmo diante do acirramento de suas politicas na década de 70. Nos
entrincheiramos no imaginario para discutir o real, e voltamos sempre ao

imaginario, em um movimento aparentado ao da fita de Mébius.

Foquemos, portanto, em Bernardo Carvalho, sua obra Os substitutos, e seus
gestos éticos, estéticos e politicos. O que me resta €, assim, recolher as pistas
deixadas pelo autor no romance, remontando o quebra-cabegas do imaginario
ditatorial que ele construiu. Quebra-cabecas do qual sempre faltara uma peca, e é

essa peca que mantém viva a poténcia de sua obra.

Esta pesquisa, que aconteceu e acontece em tantas espacialidades — Rio de
Janeiro, Valparaiso, Santiago, Providence, Yangon — e temporalidades — no
periodo escolar, na primeira graduacdo, no impeachment de Dilma, na segunda
graduacéo, na eleicdo de Bolsonaro, nas descobertas recentes da Policia Federal —
termina por se debrucar, justamente, sobre esses dois aspectos: espaco e tempo.
Convoco para a conversa outras obras além desta. Os substitutos funciona neste
trabalho, como um dinamo, o nd central em um regime de aproximacoes
imperfeitas. Esta no centro de uma teia, de uma cama de gato, de um cipoal
quimérico. Essas obras outras — entre livros, filmes, objetos artisticos e exposicdes
— dialogam com o livro de Bernardo Carvalho, mas também sobre, com e contra

ele.

O romance perpassa e € perpassado por histdrias pregressas e futuras. A
partir e através dele, embaralho outras linhas, que correm paralelas e transversais,
tém extensdes variadas, mas com as quais me limito a ter encontros fortuitos e
articulares. Para se fazer uma cama de gato como essas, é preciso dois pares de

maos. E preciso ter boa vontade para confundir as linhas, torcé-las em nés e formar,

47 “Os cendrios urbanos da violéncia na literatura brasileira”, In: Linguagens da violéncia. Org.
Carlos Alberto Messeder Pereira, Elizabeth Rondelli, Karl Erik Schgllhammer, Micael
Herschmann. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
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quem sabe, algo bonito. Tenho as minhas maos abertas e atadas, mas, para que esses
entrecruzamentos facam sentido, vou precisar da generosidade do meu leitor-
ouvinte, e que me empreste seu par de maos e ouvidos, e assim possamos fazer esse

mapeamento cartografico de lugarejos inventados.
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A paranoia como método, ou modos de ler Bernardo

Carvalho

Nenhuma doutrina sendo a da duvida hiperbdlica.

Antoine Compagnon (O demdnio da teoria)

A beleza estd em fazer segundo o risco que se descobre na reflexdo e ndo
segundo as manias, isto €, a vontade prdpria, a consciéncia individual do sujeito.

Silviano Santiago (Stella Manhattan)

Para o paranoico as coincidéncias ndo existem

Bernardo Carvalho (Os bébados e os sonambulos)

1. Movedicas fronteiras entre histéria e literatura

E verdade que a apresentaco desta pesquisa se deu entremeada a uma espécie de
recapitulacdo histdrica de um passado recente. Com isto ndo pretendo afirmar, no
entanto, a necessidade de reconstrugdo das circunstancias de composicdo do texto
literdrio para sua leitura e interpretacdo. Tal andlise determinista temporal ou
espacial enseja o risco, afinal, como alerta Antoine Compagnon, de devolver o texto
a esfera da ndo literatura (2019 [1998], p. 44) — e ndo € isto que queremos. O que
desejo, sim, é buscar na propria obra de Bernardo Carvalho indicios de como

decifra-la.

Quando se fala a respeito de livros agrupados em torno de um periodo
histérico, como é o caso daqueles ambientados ou escritos durante a ditadura, 0s
riscos sdo especialmente prementes. Ha o risco ja anunciado de, como coloca
Schgllhammer, deslocar o centro do problema do social para o literario. Problema
similar aquele apontado por Carlo Ginzburg em seu ensaio “Estranhamento: pré-
historia de um procedimento literario”: o de “banalizar a realidade” (2001, p. 41).

Contra esse risco, Ginzburg sugere um antidoto presente no titulo do préprio ensaio:
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0 estranhamento, o olhar deslocado e marginal propiciado pela literatura. Ao
proceder a critica de ficgcBes intimamente ligadas a acontecimentos historicos, ha
ainda o risco de tomar as primeiras como ilustragdes dos segundos, ou que estes se
prestem a mero pano de fundo daquelas, como destaca Julio Pimentel ja na
apresentacdo de seu Historia e literatura: como a ficgdo constroi a experiéncia.

Pesquisar esses textos €, portanto, flertar e conviver com todos esses riscos.

Em Ficcéo brasileira contemporanea, Karl Erik Schgllhammer aponta para
a “grande urgéncia” que hoje sentem os escritores em se relacionar com a realidade
historica, ensejo que costuma conviver com a consciéncia da “impossibilidade de
capta-la na sua especificidade atual, em seu presente” (2009, p. 10). Bernardo
Carvalho ndo escapa a esta analise — e aparece com certo destaque no livro de
Schgllhammer. A obra carvalhiana estabelece dialogos constantes com a realidade
extratextual e dela bebe para compor ficcdes que, com frequéncia, ddo noticias de
sua propria precariedade ou fracasso. E precisamente o caso de Os substitutos. O
romance é situado no contexto da ditadura, mas a narracdo € deslocada a um
momento posterior. Ouvimos a voz de um homem de meia-idade que recompde as
tramas de sua infancia, mas sem camuflar as lacunas, omissdes e precariedades do
relato. Com os enxertos que faz de sua memorabilia — os trechos de livros,
gravacdes de audio e fotos — nédo remenda as lembrancas para formar um conjunto

coeso, e sim expde seu carater de ilha de edicao.

Tal interacdo com o fato historico ndo se inaugura, porém, nessa que €, no
momento de escrita deste trabalho, a obra mais recente do escritor. Desde seu
primeiro livro, Aberracdo (1993), lancado exatas trés décadas antes, ja € possivel
flagrar essa interacdo em curso. A Alemanha nazista, a Espanha de Franco, o Brasil
da ditadura, a derrubada das torres gémeas, a guerra ao terror, a guerra da Chechénia
sdo todos eventos historicos que ja figuraram na ficcdo de Carvalho ao longo de
seus trinta anos de carreira. Personagens “do mundo real” também aparecem com
frequéncia, como é o caso do terrorista estadunidense Unabomber, em Teatro
(1998), do antropo6logo Buell Quain em Nove noites (2002) ou do escritor japonés
Junichiro Tanizaki, em O sol se pde em Sdo Paulo (2007), perturbando as fronteiras

entre fato e ficcao.
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A interacdo com a realidade histdrica se intensifica em Reproducéo (2013).
Publicado em meio a efervescéncia das manifestagdes que tomaram as ruas do pais
naquele ano — a principio em favor da diminuicdo das tarifas do transporte publico,
mas, depois, rumada para direc6es outras —, o livro capta, a0 modo do sismdgrafo
de Reinhart Koselleck, uma realidade embrionaria de pds-verdade, fake news e
discursos de 6dio, que se tornou parte integrante do debate publico brasileiro no
p6s-2018. Ja O dltimo gozo do mundo (2021) talvez seja o maior dos exemplos
desse corpo a corpo com o extratextual: no calor do momento pandémico, Carvalho
se arrisca a imaginar um Brasil pés-virus. No livro, o autor tensiona o0s conceitos de
meméria individual e coletiva, explicita o carater politico de ambas as instancias e
ecoa debates publicos evocados com fervor durante o governo Bolsonaro. Natrama,
as perspectivas de futuro se veem esvaziadas e impera um presente petrificado, aos
modos do presentismo de Hartog.*® S6 resta uma opgio aos “nostalgicos” — alusio
clara aos bolsonaristas e negacionistas — a alucinacdo do passado e a glorificacéo
do esquecimento. Embora publicado imediatamente antes de Os substitutos, carece
da sutileza narrativa do ultimo, e é guiado por um narrador-cronista, conforme
veremos. Isso indica que pode ser improdutivo recorrer a qualquer analise que tome
as obras de Carvalho como simples elos de uma cadeia evolutiva, fato que se
poderia deduzir da analise que se seguira do aperfeicoamento da representacéo da
ditadura ao longo de sua obra. Ou talvez O ultimo gozo do mundo tenha mesmo
representado um lapso, um tropeco diante do grande desafio de transformar o “calor
do momento” em literatura, como apontou Jeferson Tendrio em conversa com

Carvalho.*®

Dado que da obra de Carvalho emerge, portanto, forte dialogo com
multiplos cenarios politicos — nacionais e estrangeiros —, torna-se importante
sondar nesta leitura o contexto pertinente a esses textos literarios. Tdo importante
quanto serd, decerto, manter em mente aquilo que faz desses textos, justamente,
textos literarios: o fato de que a sociedade que os consagra faz deles uso separado
de seu contexto politico de origem (Compagnon, 2019 [1998]). E isso que

buscaremos fazer em relagcdo a Os substitutos e o panorama ditatorial que ele cria,

48 Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Frangois Hartog. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013.
49 Veja em: <https://www.youtube.com/watch?v=PZXmhczcf3Q&t=3815s>.
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buscando na esfera do extratextual possiveis rotatorias e retornos para dentro do
proprio texto. N&o se trata, no entanto, de instrumentalizar as condicdes
extraliterarias como determinantes para andlise da obra, buscando no texto “ecos”
ou “espelhamentos” de um “contexto”. Convém, sim, oferecer relevo aos acenos e
piscadelas ficcionais que a obra de Carvalho da a histdria da ditadura na medida em
que auxiliem a decifrar o préprio texto, e a construcdo de mundo que este

representa.

Volto a citar Calvino quando diz que os olhos ndo veem coisas, mas figuras
de coisas que, por sua vez, significam outras coisas. Pois Os substitutos é abundante
em construir imagens que remetem a outras imagens — extra e intra texto. E o modo
como recebemos e interpretamos essas imagens nao é de ordem estética apenas —
para nos aproximarmos delas, importa ter em conta o valor que adquirem em
circulagdo. Como nos lembra Didi-Huberman, bebendo de conceitos antes tecidos
por Agamben, o estatuto da imagem, o valor de uso que a ela atribuimos, depende
do aparato politico que rege e determina o “valor de exposicao” dos povos diante
do “reino” e de sua “gloria” (2011, p. 102). O sentido do texto emerge, portanto,
como uma negociacdo entre a invencao literaria e os discursos do mundo em que se
amparam suas matrizes de producdo e condigdes de leitura, como formulou o
historiador Roger Chartier (2000, p. 197). Ou ainda, na esteira de como Benedito
Nunes condensa parte do pensamento de Luiz Costa Lima na apresentacdo de
Mimese e modernidade: a experiéncia estética ndo pode ser tomada como principio
do trabalho de critica pois a propria experiéncia estética se inicia e se perpetua a
partir da pratica social dos significados. “Na rede de simbolos”, diz, “ja se forma,

portanto, a trama ideologica que vincula as enunciagdes do discurso”. (Nunes, In:

Lima, p. XV).

O texto de Carvalho nos conduz por sendas que evocam uma intensa e
estranha brincadeira literaria, um jogo que exige do leitor atencdo ao texto e ao que
estd fora. Nos convoca a prestar atencdo na paisagem invisivel que condiciona a
paisagem visivel (Calvino, 2017 [1972], p. 42). Os substitutos representa, até aqui,
a culminacdo de um projeto de ficcionalizacdo da ditadura que se inicia timidamente
em Aberracdo e Onze e se desdobra progressivamente em Os bébados e sonambulos

e Nove noites. Um projeto que conduz o leitor pelos perimetros verdejantes da



46

ficcdo, apenas para enganché-lo e afogé-lo nas margens escuras de um lago
submerso do extratextual. Este trabalho e este livro séo, de certo modo, fruto do
impeto de escancarar essa paisagem invisivel e um protesto contra o implicito. No
entanto, antes de adentrar uma anélise da obra de Carvalho, considero importante
abrir as picadas do meu tratamento de Bernardo Carvalho ele mesmo, de seus
heterdbnimos midiaticos, da autoria que retne os livros aqui tratados, e todas as

contradigcOes entre essas instancias.
2. Bernardo Carvalho e avia crucis do autor

O critico francé€s Gustave Lanson postulava que, a partir do momento em que “se
1€ o nome do autor na capa do livro”, ja ndo se estd mais no dominio da teoria ou
da critica literaria, e sim no da historia da literatura. Embora o chamado
“lansonismo positivista” tenha sido refutado e superado pelos sucessivos modos de
abordagem critica da literatura — desde a sartriana, a analise genética, ao
estruturalismo e o pos-estruturalismo — as teorias que destituiram o sujeito e a
histéria como categorias explicativas dos textos literarios seguiram gozando de
ampla aceitacio® — muito embora Roland Barthes, conhecido por primeiro matar
0 autor, tenha, em A formacéo do romance vol. 11, admitido sua ressurreicao gracas
a sociedade midiatica que bebe sedenta da biografia dos escritores. Como lidar,
entdo, com a obra de um autor que ndo so interage intensamente com a realidade
historica, como € ele proprio o que Vera Figueiredo chamou de um “escritor

multimidia”, com fortes relagdes com o cinema e com a imprensa?°*

Escritor multimidia pois, embora apresente relativo isolamento dos circulos
literarios tradicionais, vocalizando seu distanciamento de outros autores, é
convidado esporadico de festivais como Bienais do Livro ou a Festa Literaria de
Paraty (FLIP), e atua ha anos como colunista de jornais como a Folha de Séo
Paulo,® para além dos textos e cronicas que publica, e das falas diversas que

repercutem e se proliferam por toda a internet. Sua eventual auséncia em eventos

50 Um breve apanhado sobre esta longa querela pode ser encontrado em “De Lanson a teoria do
campo literario”, de Joseph Jurt (2004).

51 O tema ensejou a producéo de uma dissertacio de mestrado A relag&o entre arte e mercado na
obra ficcional e critica de Bernardo Carvalho, de Paula Alves das Chagas, defendida na
Universidade Federal Fluminense (UFF) em 2015.

52 Muitos de seus escritos estdo consolidados em O mundo fora dos eixos. S&o Paulo: Publifolha,
2005.
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como a FLIP talvez seja parcialmente explicada por suas constantes alegacdes de
que € um escritor malcompreendido. Foi mesmo em Paraty que ele deu uma de suas
declaragfes mais polémicas, que até hoje Ihe é objeto de perguntas e perturbacdes
jornalisticas, e que citarei logo mais.

O tratamento dado ao marco autobiografico nos romances de Carvalho &,
portanto, algo a se delimitar a priori, ja que pode constituir terreno pantanoso para
o leitor e critico de sua obra. As aproximacdes entre a persona do autor, esta que se
projeta na midia, e 0 nome do autor, aquele que se inscreve sobre a capa dos livros
(e aque se referia Lanson), sdo a um s6 tempo inevitaveis e proibitivas. Para aqueles
mais propensos a esse tipo de equalizacdo, as coincidéncias satisfazem e abundam:
a escrita de O filho da mée (2009), romance ambientado na Guerra da Chechénia,
se deu durante viagem a Russia; do mesmo modo, Mongolia (2003) foi escrito no
més que o autor passou no deserto de Gobi-Altai: ambos frutos de encomendas e
concretizados a partir do deslocamento do corpo fisico do autor para o local da agéo
ficcional. Os bébados e os sonambulos (1996), que trata do desaparecimento e
reaparecimento de um psiquiatra no Chile, envolveu uma viagem ao pais. Durante
a pesquisa de Nove noites (2002), Carvalho famosamente embarcou em uma
temporada entre os Krahd. Estes sdo apenas alguns dos variados exemplos que
explicitam o entrelacamento entre as dimensGes corplrea e geogréafica dessa

autoria, e da criacéo ficcional que a ela atribuimos.

As esferas confundem-se ainda mais ao observarmos que, para além da mera
coincidéncia espacial, a propria postura do Carvalho-autor se mescla com seu fazer
ficcional. No artigo “Fiction as exception”, ele relata que a escrita de seus romances
envolve a criacdo prévia de um romance mental, que tenta concretizar por meio da
experiéncia. A escrita prévia de seus romances se inicia quando, por exemplo, exige
um apartamento na Avenida Niévski, em Sdo Petersburgo, no caso de O filho da
méde. Além de dar nome ao conhecido conto de Nikolai Gogol, essa avenida é
onipresente na literatura russa. Apesar disso, ha muito perdeu seu carater residencial
e hoje abriga prédios comerciais apenas. No més que passou em S&o Petersburgo,
Carvalho se viu, portanto, sozinho em um espaco que era meio mundo, meio
literatura, e, em sua mais plena inadequacao, circulava, estrangeiro, por localidades

desertas e perigosas, ligadas ao espaco livresco que desejava acessar apenas pela
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formalidade de um nome: Niévski. L4, foi assaltado j& nos primeiros dias, e relata
ter utilizado o pavor e 0 medo despertados por essa experiéncia como igni¢do de

sua escrita.

Sua atracéo pelo literario, neste caso, o conduziu a vivéncia de um episddio
romanesco, que, por sua vez, fez nova incursdo em sua escrita ficcional. Como
resultado, O filho da mée representa uma S&o Petersburgo aos moldes de um
pandptico, em que nada pode ser ocultado e em que a vigilancia constante obriga
0S personagens a se esgueirarem por becos escuros — bem como o préprio
Carvalho passou a fazer depois de seu episédio traumatico, saindo apenas a noite e
as escondidas. O autor conta também que foi aos Krah0 ja predisposto a experiéncia
do medo, acreditando que funcionaria como motor para a escrita de Nove noites.
Essa escrita imaginaria que precede e molda a experiéncia o faz alucinar o contetido
das tratativas que ocorriam entre os indigenas e o antrop6logo que o acompanhava,
realizadas num idioma que ele ndo compreendia. Em seu isolamento linguistico,
Carvalho passou a cultivar a crenca de que todos conspiravam contra ele, quando

apenas combinavam seu batismo de boas-vindas.

Existe, portanto, uma atmosfera de paranoia que circunscreve seu processo
de escrita e os relatos que da enquanto autor, paranoia esta que se transmite para o
texto ficcional. Carvalho se contradiz. Ao mesmo tempo em que é vocal quanto a
ideia de que a ficcdo deve transcender a experiéncia do autor — colocando essa
como condicdo para a criacdo de boa literatura — relaciona sua experiéncia
corporea de maneira direta ao resultado da ficcdo. "Eu ia para a vida e a vida me
dava mais romance", diz em entrevista a Manuel da Costa Pinto.>® Na mesma
conversa, chega a afirmar que foram as experiéncias entre 0s russos e os Krahé que
Ihe permitiram criar os personagens que desejava criar, como se sua ficcao fosse
mesmo um derivativo da experiéncia. No caso de Nove noites, atribui ainda parte
do sucesso do livro a pesquisadora que Ihe fornecia informacdes, dizendo que foi
sua relutancia enquanto informante que o levou a compor o romance a conta-gotas,

apagando, assim, seu préprio gesto de autor criador de suspense.

53 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3528s>.
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O leitor de Carvalho é colocado, entdo, em estado de divida permanente, e
fica as voltas na tentativa de desalinhavar vida e obra, trocando seus livros entre as
prateleiras de ficcdo, autoficcdo e, em momentos de desconfianga aguda, ndo-
ficcdo. E é esse estado de paranoia que pode ser Util ao navegar Os substitutos, ja

que a autobiografia e a histdria do pais se misturam num enovelamento produtivo.

N&o é o caso de considerar que a mera cisdo conceitual entre a figura do
autor e da funcdo-autor, para voltar a Michel Foucault, resolveria o imbroglio, ja
que tais “coincidéncias” se inscrevem no proprio texto ficcional. As iniciais (1999),
seu quinto livro, € um marco das confusfes biograficas no romance carvalhiano. Ja
nas primeiras péginas, o narrador afirma estar incursionando em uma escrita
autobiogréafica, e se apresenta como correspondente internacional de um jornal,
funcéo ja desempenhada pelo proprio Carvalho para a Folha de Sdo Paulo em Paris
e Nova York. Diz ainda que tem o costume de acumular sinopses para romances
futuros, habito que o autor ja revelou cultivar — os contos de Aberrag&o surgiram,
alias, como um modo de dar proveito a esse inventario de projetos inconclusos. Em
dado momento da histéria, o espectro de Carvalho ele mesmo toma conta da
narracdo com mais forga:

(...) G. sugeriu que fizéssemos um jantar no mosteiro, no dia seguinte,
para A. e seus hospedes. (...) Eram, na verdade, além do irméo e do
namorado sul-africano, um velho amigo, "administrador de grandes
fortunas”, que vivia em S. e que eu acabei transformando no narrador

do meu primeiro conto, 0 mesmo em que A. apareceria como um
monstro; (...) (Carvalho, 1999, p. 15, grifo meu).

Aqui, ouvimos a voz que parece ser a de Bernardo Carvalho, ja que o protagonista
do primeiro conto de Aberracdo, “A valorizac¢do”, é, de fato, um administrador de
grandes fortunas. Se voltamos ao conto, percebemos que ele administra a fortuna
de um artista e falsario chamado ae — nome atipico, e que remete a propria
dinamica de batismo dos personagens de As iniciais. Esses sao alguns dos pequenos
acenos gque Bernardo Carvalho faz a si proprio, a sua biografia e a sua obra através

de seus narradores e personagens.

Para além do entrelacamento entre a voz do narrador e aquilo que
conhecemos da vida do autor, as confus@es e coincidéncias chegam a se manifestar
na materialidade do objeto-livro. Sabe-se que, na capa de uma das edi¢cGes de Nove

noites — em que vemos um homem indigena de médos dadas a um menino branco
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—, a crianca € ninguém menos que o proprio Carvalho. Esta foto foi, alis, tirada
em uma das terras no Xingu que seu pai recebeu no contexto da ditadura militar —
fato que nos remete diretamente a trama de Os substitutos, livro em que o narrador
rememora sua infancia no bimotor do pai, também agraciado pelos militares com

terras devolutas no interior do Brasil.

Foi com base nessas confluéncias — entre as quais a capa de Nove noites
ganha destaque — que Diana Klinger® argumentou que Bernardo Carvalho opera
em sua obra uma quebra do pacto ficcional. Em uma abordagem comparativa, 0
autor ¢ trazido como um dos marcos do que Klinger chama de um “retorno do autor”
¢ de uma “virada etnografica” na literatura. A pesquisadora aproxima a obra de
Carvalho do terreno da autofic¢do, pautando-se pelo conceito de Philippe Lejeune,
que situa a diferenca entre ficcdo e autobiografia ndo em questdes estilisticas, mas
na natureza do pacto ficcional. Proponho, portanto, investigar brevemente as
sinuosas relacdes entre este autor, sua biografia e sua producdo ficcional para
refletir acerca de que outros verbos possiveis — trapaca, quimera, esgarcamento,
entre outros — sao capazes de descrever a operagdo de Carvalho diante do pacto
ficcional, e que ndo impliqguem sua necessaria quebra, mas, do contrario, deem

sinais de seu fortalecimento.

2.1. Fragmentos de um discurso autobiografico

Certa vez, Bernardo Carvalho revelou ndo gostar de assistir a entrevistas de seus
autores preferidos ja que, com frequéncia, é capaz de rastrear espelhamentos das
opinides pessoais dos escritores nos livros e personagens deles, diminuindo assim
a voltagem do pacto ficcional. O mesmo ocorre com leitores de Carvalho que
porventura se dediquem a ouvi-lo falar. Embora costume afirmar que ndo escreve
livros para defender teses, € verdade que, por vezes, seus personagens exprimem
ideias que ele proprio ja sustentou publicamente. A nocdo de que a literatura e a
ciéncia partem de uma confluéncia basilar — a necessidade de imaginacdo e

ficcionalizacdo — aparece com frequéncia em suas falas. Essa ideia € também a

4 Diana Klinger. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica. 2. ed.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.
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hipotese defendida de maneira ferrenha por um personagem de O Ultimo gozo do
mundo (2021, p. 63). O personagem em questdo €, por acaso, escritor. Neste caso,
um leitor de Carvalho que chegasse ao livro depois de ouvir suas entrevistas poderia
se questionar ndo apenas a respeito da relacdo entre as ideias do autor e de seus
personagens em geral, como de um possivel carater biografico deste proprio
personagem. Por vezes, Carvalho narra episodios de sua vida pessoal que podem
ser encontrados integralmente transcritos em seus livros. E o caso de O sol se pde
em Sao Paulo, que inclui a cena de um jantar macabro a luz de velas ja relatado
pelo escritor em entrevistas. As duas cenas — aquela narrada pelo escritor e pelo
narrador — acontecem nas mesmissimas circunstancias: desde a abordagem de uma
mulher no trem enquanto lia um livro de Junichiro Tanizaki, passando pelo fax que
recebe do marido com labio leporino aos pedacos de frango e batata semicrus
servidos como cardapio. A tentacdo de encaixd-lo no dominio da autoficcdo é
grande. J& ndo € possivel saber quem fabula: se autor ou personagem. Carvalho nos
faz crer que, ao chegar no lugar da escrita — o Japdo, a Russia, a Mongdlia —
transforma-se a si mesmo em personagem, despersonalizando-se e, portanto,

escrevendo sobre alguém que ja é outro.

Tais coincidéncias, que se proliferam por todos os seus livros, e 0 impeto de
ler os narradores carvalhianos como escoamento do proprio autor, ja conduziram
parte da critica especializada a acidentes de percurso, como este, narrado por
Carvalho no Paiol Literario de 2007, em que uma professora universitaria:

(...) escreveu um ensaio longuissimo sobre Nove noites e Mongdlia,
dizendo que em ambos o personagem era um gay enrustido. E como os

romances eram autobiograficos, sé podia ser eu o gay enrustido.'
(Carvalho, 2007b, conteido ndo paginado)

Essas coincidéncias entre os fragmentos autobiograficos de Carvalho e seus
personagens, embora acontecam com frequéncia, raramente se sustentam de
maneira sdlida considerando-se o todo de sua obra. Se voltarmos ao romance As
iniciais, aquela mesma ideia acerca da relacdo intrinseca entre arte e ciéncia
aparece, agora proferida por uma voz outra, que 0 narrador ndo consegue
identificar, mas que tem a entonacao de um profeta:

A ciéncia avanca por especulacdes e por especulagdes vai criando uma
nova realidade que se descortina aos nossos olhos. N&o demos a devida
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importancia a especulacdo. Nao passamos de especulagdo. (Carvalho,
1999, p. 131)

Embora aqui compareca a mesma tese ja repetida por Carvalho em entrevistas, o
narrador que constroi como fac-simile de si mesmo ndo a corrobora. Aos seus
ouvidos, tudo aquilo soava “ridiculo” e “professoral”. Ele descobre, mais tarde, que
a voz que ouvia pertencia a um ator, e que o argumento era parte de um texto que
ensaiava. Aqui, vemos que uma ideia que seria supostamente rastreavel as
declaracdes do Carvalho autor se desloca, dentro da fic¢do, para uma outra instancia
que ndo a do narrador que se disfarca como ele préprio. Aparecem sem lastro ou
autoria definida: em um script, ouvido por acaso, escrito e lido por dois alguéns que
ele ndo conhece. Ou seja, para dizer que Carvalho ele mesmo se coloca no romance,
seria preciso admitir que sua consciéncia ndo toma a forma de uma voz
autoficcional, e sim que se espraia entre diversas consciéncias, que se desautorizam
mutuamente. Ele seria, nesse caso, tanto o personagem que ouve a leitura do roteiro,

como o autor do roteiro, do qual afirma discordar.

Essas contradi¢bes explicitam a extrema instabilidade entre autor e seus
personagens, e desanimam uma leitura que siga as pistas da trilha autobiogréafica
que Carvalho simula tracar. Anima, por outro lado, visitas as trilhas ocultas, aos

lagos submersos.

E possivel flagrar contradicdo semelhante ocorre em O sol se pde em S&o
Paulo. No livro, um nissei aposentado se dispde a escrever as memorias de uma
senhora japonesa de 80 anos, e eis, como descreve Schgllhammer, a tese que o move

enquanto escritor:

A ficcdo imita a vida ou serd a vida que imita a ficcdo que imita a vida?
Lembramos logo da morte do escritor suico Robert Walser, morto na
neve assim como ele mesmo havia descrito a morte de um de seus
personagens, ou de Victor Segalen, que aparentemente morreu imitando
sua propria descricdo da morte de Chagall. Pode a literatura ser
entendida como prognose e antecipacdo da realidade? A realidade é
feita na imagem da ficcdo? Essas sdo as perguntas que inquietam o
escritor, um enorme cliché talvez, mas uma intuicdo (...).
(Schegllhammer, 2009, p. 123).

Assim como a tese anterior, a ideia de literatura como profecia ja havia aparecido
em sua literatura. Em Aberragao, o protagonista de “O astronomo” tem seu destino

definido por uma profecia (autorrealizadora) de uma vidente. Em Teatro, a primeira
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cena j& traz uma previsdo: em uma leitura de maos, a intérprete de destinos observa
que a linha da vida do personagem se interrompe em um corte repentino. Isso,
segundo ela, significa que, & pelos cinquenta ou sessenta anos, 0 homem estaria
fadado a tornar-se terrorista, entrar para a clandestinidade, ou coisa que o valha.
Este narrador, que ao longo da vida trabalhou como escrivdo da policia —
contratado a principio com a funcdo de ler e escrever, apenas —, passa, em
determinado momento, a ter de criar. Envolvido no caso do Unabomber, seu
trabalho se transforma no de escrever cartas que antecipem os atentados (parte de
uma estratégia da policia). Os atentados comegam, entdo, a coincidir exatamente
com o conteudo das cartas que escreve, como se estas fossem dotadas de algum
poder divinatorio ou de autorrealizagdo; ou como se sua escrita ficcional-policial

acabasse o transformando no proprio terrorista, como previra a oraculista.

O carater antecipatério € parte essencial de toda ficcdo especulativa, que abrange
desde os classicos da ficcdo cientifica de Jules Verne, H. P. Lovecraft e H.G. Wells,
até romances de escritores contemporaneos como Joca Reiners Terron, com seu A
morte e o meteoro, Daniel Galera em Deus das avencas, e Natalia Borges Polesso
com A extincdo das abelhas, para citar apenas alguns. A FC aparece tardiamente na
ficcdo carvalhiana: primeiro em O Ultimo gozo do mundo e, logo depois, em Os
substitutos — neste altimo, por razdes ético-politicas, como veremos no capitulo
final. Mas, como vimos, ja é possivel vislumbrar essa vocacéo especulativa desde
cedo na sua ficcdo. Em Da Terra a Lua, romance que voltara a ser citado mais a
frente via Foucault, Verne antecipa a criacdo de um Gun Club, clube ianque
dedicado a enviar um projétil para a lua e fazendo lembrar atuais projetos
megalomaniacos de biliondrios como Elon Musk muito avant-la-letre. Embora a
comparacdo seja injusta — afinal, Verne antecipou em um século e meio uma
situacdo que surpreendeu muitos contemporaneos, o que Carvalho faz em

Reproducdo nos permite identificar seu faro para o futuro.

Dessa vez, ndo € a ficcdo de Carvalho que contradiz sua fala, mas sua fala
que contradiz a ficcdo. Afinal, embora seus livros parecam aventar a tese de que ha
algo de profético na escrita e na literatura, ele proprio chega a afirmar que "sé se
fosse muito mago” para acreditar nisso. Ao mesmo tempo, ja relatou casos em que

a sua escrita pareceu mesmo desdobrar-se em eventos reais. Em Reproducéo, por
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exemplo, 0 autor cria uma personagem que deseja se suicidar. Sem coragem, cria a
estratégia de induzir alguém a maté-lo. Para isso, visita um antigo conhecido que
estd internado em um hospital psiquiatrico, travando com ele uma interacdo t&o
violenta que o interno acaba por concretizar o desejo suicida do amigo, matando-o,
enfim. Pouco depois de publicado o livro, sua mée Ihe contou, assustada, sobre o
caso de uma amiga que morreu no hospital psiquiatrico Pinel, no Rio de Janeiro,

assassinada em visita a seu sobrinho esquizofrénico.*

Se a questdo da autoria em Carvalho ensejou uma dissertacdo de mestrado,
as discrepancias entre suas afirmagdes enguanto escritor e 0 que concretiza em seus
livros rendeu folego para uma tese de doutorado.®® O fato de dispormos desta teia
complexa em que o escritor mente e desmente teses apresentadas na embocadura
de seus narradores e personagens facilita o descarte de um biografismo enquanto
chave de leitura. O proprio Carvalho ja afirmou que as coincidéncias
autobiograficas de que se utiliza séo dispostas como armadilhas — e que se frustra
ao ver gque parte do publico recebe essas pistas “em primeiro grau, ndo em segundo

grau” (Carvalho, 2007b, n.p.).

Mas confiar na sua declaragéo a respeito de serem elas armadilhas, trapacas,
miragens, ndo seria também conferir ao discurso do autor lugar privilegiado na
interpretacdo de sua propria obra? E possivel fugir a interago entre o que o autor
escreve, e 0 que diz a respeito do que escreve? Ou melhor, é necessario, ou mesmo
vantajoso? Cito, aqui, Antoine Compagnon:

A teoria que denunciava o lugar excessivo conferido ao autor nos
estudos literarios tradicionais tinha uma ampla aprovagdo, mas ao
afirmar que o autor ¢ indiferente no que se refere a significagéo do texto,
a teoria ndo teria levado longe demais a l6gica e sacrificado a razdo pelo
prazer de uma bela antitese? E, sobretudo, néo teria ela se enganado de

alvo? Na realidade, interpretar um texto ndo é sempre fazer conjecturas
sobre uma intencdo humana em ato? (Compagnon, 2019 [1998], p. 49)

Embora tenha introduzido esta citacdo com perguntas, creio que, no caso de
Bernardo Carvalho, ndo parece seguro apostar em conclusdes, sendo em aporias.

Afinal, a construcdo desta linha de raciocinio baseou-se na premissa de que, por

%5 A historia em questio foi relatada nesta entrevista:
https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3527s.

56 “Néo sou Machado de Assis”: narrativas de Bernardo Carvalho, Ana Ligia Matos de Almeida,
defendida na UFRJ em 2008.
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mais que possamos encontrar alinhamentos aparentes entre 0 que escreve e 0 que
afirma enquanto escritor, prevalecem as dissidéncias. A dissidéncia em que me
apoio, no entanto, ndo se sustenta, uma vez que, um ano mais tarde, questionado
novamente sobre o carater profético da literatura, Carvalho profere nova fala:
Tem uma coisa na literatura que é meio estranha, ndo sou nem mistico,
nem nada, mas tem uma coisa religiosa na literatura que parece que a

literatura, talvez por essa porosidade para o ar do tempo, ela diz coisas
que sdo coisas meio imprevisiveis, inesperadas. (Carvalho, 2016).

E impossivel, portanto, tragar uma ponte entre o que diz Bernardo Carvalho escritor
e seus escritos ficcionais, ainda que essa contradicdo possa ser, a qualquer

momento, também contradita.

Em “Borges e eu”,”’ texto que discute essa cisdo entre o sujeito corpdreo e
0 sujeito autor, Jorge Luis Borges enumera uma pomposa lista de gostos —
“Agradam-me os relogios de areia, 0S mapas, a tipografia do século XVIII, as
etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson”. J4 ao seu outro, seu eu nao-
autor, atribui gostos mais comezinhos, como caminhar mecanicamente pelas ruas
de Buenos Aires, ou contemplar o arco de um sagudo. Como nota Roger Chartier,
tornar-se autor ¢ ceder a certo “exagero teatral” e tornar-se uma ‘““figura publica e
ostentativa” — teatro esse que o0 proprio Borges reconhece em seu texto ao definir-
se como uma espécie de “ator” (2000, p. 200). Mas as disparidades, em Carvalho,
ndo se dividem entre um performer que nutre gostos pelo profético, pelo
antropologico, pelo carater artistico da ciéncia, ou cientifico da arte, e um outro que
caminha a paisana pelas ruas de Séo Paulo. Em Carvalho, as contradi¢cGes habitam
e se confundem em uma mesma esfera. Confundem-se o0 seu CPF e seu corpo
empirico, seu corpo que viaja e 0 outro que escreve. Confundem-se a voz que fala
aos microfones e a que se inscreve nos livros; confundem-se a que tece cronicas
acidas e que se contradiz na ficcdo que assina. Confundem-se a escrita que precede
a experiéncia e a experiéncia que precede a escrita. Confundem-se o Carvalho que
se faz assaltar para escrever, mas que nega o real enquanto lastro para a ficcdo,

enquanto afirma que a ficcdo é o lugar da verdade.

57 “Borges e eu”. In: BORGES, J. L. O fazedor. Tradugio Josely Vianna Baptista. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2008.
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No teatro da vida e obra de Carvalho, ele ndo encarna um ator ou um
performer, mas o dramaturgo, o iluminador de palco, o técnico de som, o
encarregado de efeitos especiais, o diretor e, principalmente, o espectador
inconveniente que abandona o anfiteatro a meio caminho da cena final. Trombando
de proposito nas pernas de todos aqueles que assistem atentos ao espetaculo, com a
disciplina de quem aguarda um desfecho final — esses s&o 0s que mais 0
incomodam — entra novamente no palco, ndo sem antes passar pelas coxias,
trocando de méascaras, assumindo o jogo de identidades a que submete seus préprios
personagens. Despe-o0s todos, despe-se também e, nu em pelo, que é quando sente-
se mais vestido, acaba com a noite de quem pagou caro no ingresso para assistir

aquela encenacdo escabrosa.

O caminho menos custoso, nesses casos, parece ser abdicar de uma procura
por estabilidade entre seu eu e seus escritos, e permanecer na companhia da sua
instabilidade, transformando-a em possivel chave de leitura para a sua producao

ficcional.

Dois procedimentos usados por Carvalho podem nos ajudar a erguer um
leme para enfrentar suas correntes rebeldes. O primeiro, a danga das cadeiras das
identidades. Em Teatro, o autor inclui na trama uma personagem real, ou um indice
de uma personagem real, Ana C. — que naturalmente relacionamos a poeta
marginal, critica literaria, professora e tradutora Ana Cristina César. Ao contrario
do que ocorre no roman a clef, em que personagens reais sao transpostos para a
ficcdo sob nomes ficticios, aqui, um nome real é apropriado para a criacdo de um
caréater ficticio, e um carater ficticio duplo. Se na primeira parte do livro Ana C.
aparece como uma antiga paixao de escola do narrador, na segunda, Ana C., além
de tornar-se um homem, é transmutada em ator porné e garoto de programa. Algo
semelhante acontece, no mesmo livro, com sor Juana Inés de la Cruz, citada, na
segunda parte, como sdo Jodo da Cruz. No entanto, a cada parte do romance,
descobrimos que nada do que lemos € confidvel, nem mesmo na chave da ficcéo:
cada instancia de enunciacdo desacredita a instancia anterior, afirmando tratar-se da
escrita de um paciente psiquiatrico em estado alucinatério. Embora esse recurso aos
personagens de nomes reconheciveis ja tenha sido lido como uma aproximacao de

bom-grado do real, 0 que esses casos parecem nos informar é que Bernardo
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Carvalho trabalha essa interface na chave da trapaca: quanto mais proximos
acreditamos estar de um pedaco de terra firme, mais ele nos conduz rumo a alto-

mar.

Em Os bébados e os sondmbulos, encontramos ainda outro indice, dessa
vez, remetendo ao nosso autor camaledo: um dos pacientes do psiquiatra tem como
iniciais B.C. Para que ndo reste davidas a respeito do jogo, a ficha do paciente no
livro € intitulada “Eu”. O que mais interessa, neste caso, ¢ o diagnostico atribuido
a B.C. pelo psiquiatra louco: paranoia. Entre todas as coincidéncias, essa parece ser
a que mais ilumina o que entendo como a “inten¢do humana em ato” de que fala
Compagnon. Se a presenca vocal do autor na midia e seu habito de falar sem
reservas a respeito de seu processo de criagdo menos esclarece do que confunde, é
em sua obra ficcional que encontramos as chaves mais pertinentes a sua leitura e

decifracio. Para a confuso, surge como chave possivel a paranoia.®®

As confluéncias aparentemente perfeitas (e catastroficamente falhas) entre
0 que &, diz, faz e 0 que escreve até suscitam um pouco de interesse inicial, mas a
leitura torna-se mais interessante quando percebemos, em sua obra, a profusédo de
autorreferéncias trapaceiras e escamoteadas. Nos transformamos, para entrar no
espirito de Os substitutos, em leitores seringueiros, sedentos pelo fluxo-floema, pela
goma elastica que se deve extrair do texto. Perfuramos e descascamos as suas
camadas estratigraficas, sedentos por encontrar o jorro que se esconde por detras

das paginas.

%8 Esta ndo se pretende uma aproximag&o pioneira, visto que a ideia de paranoia circunda as falas
do proéprio autor e boa parte de seus textos criticos, presente em trabalhos como Valor e paranoia
em Bernardo Carvalho, Dissertacdo de Mestrado defendida por Caroline Firmino na Universidade
Federal de Santa Catarina (UFSC) em 2004; o artigo “Conspiragdo, paranoia ¢ interpretagdo: Teatro
(1998) e Medo de Sade (2000), de Bernardo Carvalho”, de Clara Rowland (2004) e o capitulo
“Paranoid Orientalism in Bernardo de Carvalho’s O sol se pde em Sao Paulo”, de Edward King,
(2015), além de Vera Follain, em Os crimes do texto, que menciona o “discurso circular dos
narradores paranoicos” de Carvalho.
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3. Carvalho por Carvalho: umateoriado mundo pelos olhos de um

paranoico®®

Todo leitor ja sentiu o pequeno arrepio de satisfacdo que nos acomete ao
esbarrarmos com o titulo de uma obra em meio a leitura. No livro de estreia de
Carvalho, Aberracéo (1993), também seu Unico de contos,®® essa sensagdo ocorre
onze®! vezes: uma vez a cada conto. Gragas a repeticdo, cada aparicdo da palavra
provoca um efeito distinto, a variar de acordo com o leitor. Eis um cronograma
possivel. Da primeira, a satisfacdo inaugural. Da segunda, o déja-vu. Da terceira, 0
incdbmodo da repeticdo. Da quarta, a desconfianca do procedimento. Da quinta, o
espanto: quantas diferentes formas pode tomar a ideia de aberracdo? Da sexta, uma
incumbéncia: cabe a mim investigar as pistas e prever em que momento do préximo

conto a palavra surgira. Deste marco em diante, a paranoia dos indicios.

A paranoia dos indicios € uma caracteristica marcante da obra de Bernardo
Carvalho, ja desde sua fase inicial. Rastros do primeiro livro se esparramam para
seu lancamento seguinte, Onze (1995), sua estreia romanesca. J& no titulo se
estabelece um vinculo retroativo com os onze contos do primeiro livro, sugerindo
um impeto de retomada e continuidade de um projeto literario. Em termos de
estrutura, também h& um ponto de ligacdo entre os primeiros dois lancamentos. Se
a unidade irradiadora da palavra “aberragdo” reveste o livro de contos com uma
vocacao hesitante para romance, seu primeiro romance se imbui de uma vocagao
mais resoluta para livro de contos, dado a sua natureza descontinua.®? Os dois livros
formam uma espécie de diptico de estreia, cada um de um lado da fronteira dos

géneros, sempre flertando com o cruzamento.

59 Frase retirada de Teatro (Carvalho, 1998, p. 29).

60 Bernardo Carvalho ja afirmou em entrevistas ter escrito um segundo livro de contos — este, no
entanto, recusado por seu editor e jamais publicado.

61 Ou melhor, doze, ja que um dos contos — o GItimo — chama-se também “Aberracio”.

62 Em A ficgdo na pos-ditadura, livro em que analisa obras de Bernardo Carvalho, Milton Hatoum
e Caio Fernando Abreu, a pesquisadora Milena Mulatti Magri descreve o procedimento carvalhiano
como uma “narra¢do em curto-circuito”, jA que a mudanga constante do ponto de vista narrativo
provoca uma descontinuidade na leitura, tornando necessario reestabelecer um ponto fixo de
interpretacdo a cada vez para entender o encadeamento das acfes (2019, pp. 138-139). Embora
refira-se a Os bébados e os sonambulos, este procedimento condiz também com aquele adotado em
Onze.
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Onze é dividido em trés partes principais, divididas, por sua vez, em diversas
subpartes, além de um apéndice. Em cada uma delas, o leitor é apresentado a novos
personagens, que surgem ja em meio a acdo, dispensando protocolos de
apresentacdo. Com a sensacédo de espiar pelas frestas, o leitor tem de esforcar-se
para acompanhar os acontecimentos, dando forma aos recortes variados a que tem
acesso. Pequenas coincidéncias criam sugestdes de ligagdo entre os personagens,
que, aos poucos, revelam-se os mesmos, a partir dos indicios que o leitor deve
coletar. O aberrante, se ndo aparece textualmente como no primeiro livro, perpassa
cada uma das histérias com a mesma insisténcia. E a obsessdo pelo vocabulo se
transforma, aqui, em uma obsessdo numérica. Somando-se as trés partes as oito
subpartes mencionadas, tem-se onze (h4 de se confessar que, para sustentar a
paranoia, exclui da contagem o apéndice — assim como fiz, na contagem
regressiva, com a conclusdo). “Onze” ¢ também a resposta de um menino com
problemas de aprendizagem a pergunta: “Quanto ¢ um mais um?”. Onze € o dia em
que comeca a acao da subsecao “A fotografa” — e também a hora: dia 11 de
novembro, as 11 da manha. Na subsecdo “O contrato”, um personagem desmaia as
11 horas. E todos esses indicios funcionam como espécie de antecipacdo para o
desenlace final da trama, que une definitivamente os personagens do livro em um

evento Unico: um massacre no aeroporto. Ao todo, a contagem de mortos € onze.

Como afirmou Schgllhammer, ainda em seu Fic¢do brasileira
contemporanea, os personagens de Carvalho “circulam numa intensa atividade
interpretativa, que eles mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos,
lendo a vida como se lessem um livro” (2009, p. 76). Esse modo de operar dos
personagens se transmite, em uma espécie de contagio, para o leitor. Milena Mulatti
Magri aproxima os narradores de Bernardo Carvalho do chiffonier benjaminiano —
— “dado aos restos e aquilo que nao tem serventia aparente, mas que na recolha e na
justaposicdao elabora um novo sentido, uma nova imagem” (2019, p. 139). No
entanto, gracas ao curto-circuito que Carvalho produz nas vozes narrativas —
multiplicando-as e alternando-as de modo sucessivo, como a pesquisadora aponta
— 0 leitor passa, assim, a ser 0 Unico capaz de perpassar todas as historias e conecta-
las. Esse leitor ocupa entdo instancia privilegiada de recolhimento dos indicios na
obra carvalhiana, coletando rastros e seguindo pegadas deixadas ao longo do livro,

muitas vezes por narradores distintos. E é nesse momento, também, que se torna
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possivel flagrar o gesto autoral de Bernardo Carvalho, que atua como um
marionetista, usando seus narradores e personagens para domar os leitores,
submetendo-os as suas idiossincrasias. Por vezes, tomam formas téo triviais quanto
a repeticdo de um vocéabulo e um namero, por outras, se infiltram na estrutura e na
composicao dos romances. E essa intengdo autoral, a “inten¢do humana em ato”, s6

se concretiza a partir da bricolagem feita pelo leitor.

Em seu Landscape’s Revenge, trabalho em que aproxima a obra de Bernardo
Carvalho a de Robert Walser, Caio Yurgel diz que os narradores carvalhianos
narram, em estertores, um mundo cheio de charadas. E esse gosto pelas charadas
que me impulsiona a ler seus livros deste modo, cedendo ao olhar investigativo que
0 autor busca atrair para si. Considerando a trama relacional que Carvalho
estabelece entre suas proprias obras, ilustradas brevemente com os exemplos
inaugurais de Aberracéo e Onze, considero que pode ser interessante situar Os
substitutos no escopo mais amplo de seu projeto literario. O esbo¢o de um mapa de
indicios, paralelos, conexdes, segredos, mistérios, resolucdes, charadas e esfinges
na obra de Bernardo Carvalho pode ajudar a intuir que espaco de leitura € esse, que
nos sera Util para a decifragc@o de sua obra mais recente no momento de escrita deste
trabalho.

3.1. Inventério de obsessdes: a palavra, 0s numeros, as letras

Por vezes, é possivel flagrar a intencdo autoral de Bernardo Carvalho de modo
explicito. Um exemplo é o gesto de abrir o romance Simpatia pelo demdnio com
uma nota explicativa do titulo, que trago aqui transcrita:
Embora o titulo deste romance faca mencéo explicita & cancdo dos
Rolling Stones “Sympathy for the Devil”, aqui o sentido é outro.

“Sympathy”, em inglés, quer dizer “considerag¢do”. No titulo deste
romance, a simpatia é simpatia mesmo. (Carvalho, 2016, p. 8).

Com esse curioso gesto, o autor faz questao de deixar manifesta a intertextualidade,
mas elimina a ambiguidade possivel (além de roubar do leitor o prazer de mobilizar
0 proprio repertorio e produzir suas proprias desambiguacdes). Em seu Pds-escrito
ao nome da Rosa, Umberto Eco lamenta a necessidade de atribuir titulos as obras
literarias, ja que esse ato pode se revelar apequenador e autoritario. E possivel

imaginar o que diria ele, entdo, do ato de sobrepor ao titulo uma nota explicativa
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que restrinja ainda mais sua interpretacdo. Ao posicionar a nota no espacgo pré-
ficcional, esse constitui um dos poucos momentos em toda a sua obra em que é
possivel vislumbrar a intervencdo humana de Carvalho ele mesmo. A nota revela
também seu empenho em forjar — e, por que ndo, controlar — o espaco de leitura

do romance.

Mas esse telecontrole autoral aparece de modos mais sutis quando
enovelados & propria ficcdo. A obsessdo com a palavra que retorna, em Aberrag&o,
e aos numeros que se repetem, em Onze, somam-se outras maquinarias. Ainda neste
ultimo, aparecem as letras: a sequéncia “oacooeoe” — a0 mesmo tempo enigma e
solucdo. Trata-se do titulo de uma das subsec¢des do livro, uma que nos apresenta
um menino com deficiéncia de aprendizagem, submetido a uma espécie de
“tratamento” alternativo no estiidio de um artista. “Oaeooeoe” ¢ como o garoto
chama um contetido que ndo consegue dominar, e que mais tarde o “mestre” revela
serem os artigos definidos e as conjungbes aditivas.®® A sequéncia de vogais
reaparece no final da trama, inscrita ao lado do buraco de bala no peito de um outro
personagem. E ai que lembramos, entdo, que esse personagem foi brevemente
descrito como artista,%* e forjamos um lago entre as duas histdrias. N&o fosse por
iSso, por essas pistas espalhadas pelo texto, as histdrias poderiam ser lidas de
maneira independente, e 0s personagens, como personagens distintos. A sequéncia
de vogais surge para elucidar quem matou, uma “assinatura” — um classico dos

romances policiais.

Este mecanismo se inaugura junto a sua obra: o uso de chaves espalhadas
ao longo da narrativa e que, ao final, com alguma frequéncia, se cruzam para
construir um novo sentido e desenlacar a histéria, premiando o leitor por seus
esforcos de atencdo e memodria. No caso da sequéncia de letras, a relacdo é
transparente: trata-se de uma assinatura, algo que liga o menino de forma

inequivoca ao assassinato do artista. Mecanismo semelhante foi o que o fez plantar,

[P [7P%1]

63 SupBe-se que “oacooecoe” se refira aos artigos definidos “0” e “a”, e a condigdo aditiva “e”,
possivelmente refletindo o modo impaciente de falar do “professor”.

4 Embora saibamos que se trata de um artista, a trama da parte dois, subsecdo 2, “O pais do
dinheiro”, nos apresenta Kill como um falsario acima de tudo, alguém que instrumentaliza a arte
para subverter o sistema financeiro, mudando-se de pais em pais para injetar cédulas falsas. Esse
fato torna menos imediata a identificacdo deste personagem com o artista da subsecdo anterior, que
atua em seu prdprio estudio auxiliando criangas com questfes de aprendizagem.
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ao lado do corpo de um politico assassinado em Teatro, um guardanapo de papel,
em que se liam o nome de Ana C. e seu nimero de telefone (1998, p. 100). Essas
sdo solugdes que o proprio Carvalho ja chamou de “artificiosas”, e revelou terem

sido duramente criticadas por seu editor, Luiz Schwarcz.%

A fixacao pelas letras se alastra e toma todo um romance, As iniciais. Desta
vez, embora leve 0 uso de charadas e enigmas ao seu apice, ganha o titulo de
favorito de Luiz Schwarcz. Isto ocorre pois, além de um marco de confusdo
autobiografica, As iniciais também marca a incorporacdo desse modus operandi da
investigagdo na complexidade da estrutura de seu romance, indo para além do

espalhamento de indicios que praticava até aqui.

O livro ¢ dividido em apenas duas partes: “A.” e “D.” — e a dedicatoria,
espaco do objeto-livro convencionalmente ocupado ainda pelo autor, ndo pelo
narrador, nos traz: “Para A. e D., quem quer que sejam”. Ja de entrada, o romance
nos sugere uma permeabilidade entre essas as instancias de autoria e narragdo —
que nos faz questionar se 0 gesto que cravei como autoral em Simpatia pelo
demdnio alguns paragrafos atrds ndo € fruto, justamente, de mais um
embaralhamento. A dedicatdria anuncia tambem uma dissonancia entre o escritor e
seus préprios personagens, como se a indefinicdo dos nomes tivesse como efeito

uma dissolucao de seu proprio carater.

Essa dissolucdo se faz sentir pelo leitor que adentra a obra. Transformados
em uma profusdo de letras, e, como é tipico em Carvalho, raramente precedidos de
caracterizacdo que permita singulariza-los, os personagens constituem uma espécie
de codigo a ser decifrado. Para participar da historia, ndo ha opcdo sendo a de
assumir um papel ativo, bem como ocorre ao leitor de primeira viagem de romances
russos, que pode se ver as voltas com um bloco de notas, ligando nomes, apelidos
e patronimicos; ou a um leitor de Garcia Marquez ou Emily Bronté, que se torna
subitamente dependente de uma genealogia que identifique e distinga os Buendia
ou os Linton entre si. No caso do romance de Carvalho, a criacdo de nomes que
substituam as iniciais — Anton, no lugar de A.; Clément, no lugar de C. — pode

emergir como estratégia. Ao mesmo tempo, 0s personagens que nao participam do

65 Esta é uma das entrevistas em que a informacdo  aparece:
https://www.youtube.com/watch?v=VKSpIXn8QTk&t=1632s
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jogo das cadeiras de identidades s&o nomeados — ndo com prenomes, mas com
longos apostos, repetidos a cada vez, como o “administrador de grandes fortunas”,
os “dois frequentadores de academias de gindstica” e a “herdeira do império de
laticinios”. Essa discrepancia contribui para a sensacao de fixidez de seu caréater, ao
mesmo tempo que aponta para o carater fluido daqueles cujas identidades ainda

estdo em jogo na trama.

O jogo da indefinicdo dos nomes se transporta também para as dimensfes
de tempo, ja que nos situa em “19...”; e espago, sugerido apenas por iniciais como
“pP.”, “R.”, ou “S.”, ou toponimos, como “‘a ilha”, ou “o mosteiro”. Por um lado,
essas abreviacOes e omissdes abrem espaco para que a narrativa seja interpretada
em um escopo livre de delimitacdes tempo-espaciais. Por outro, sabendo estar
situado na Franca, um leitor aquecido pela paranoia carvalhiana pode chegar ao
livro com o impeto da decifracdo, ligando sem dificuldades a letra “P.” a Paris, e
“R.” a Rouen, ou quigd Rennes. Quando o personagem viaja a “E.”, pode surgir a
hipotese de “Estrasburgo”, descartada, no entanto, diante da informagdo de que o
mosteiro tem vista para o mar, levando-o, em poucas palavras, ao outro lado do
pais. A esta altura, o leitor j& esta enredado, refém do conta-gotas de pistas e indicios

que Carvalho é capaz de montar.

Na segunda parte do romance, fala-se na crise da bolsa de "19...". Aqui,
escancara-se um jogo de esconde-revela com o extratextual, ja que, apesar das
reticéncias, é possivel desnudar a informacéo de 1929. Em Carvalho, aquilo por
vezes parece remeter ao real, como a personagem Ana C., nos devolve a ficcdo, e 0
que o texto parece ocultar pode ser revelado com certa facilidade ao olharmos para

o real.

Em sua fase inicial, Carvalho utiliza-se muito dos nomes, bem como das
letras, das iniciais, das sequéncias ininteligiveis de vogais, dos nimeros e das datas
como espécies de “senhas” para a resolucdo de suas tramas. Ao longo de sua obra,
porém, a propensao de Carvalho a nos entregar chaves que abrem portas diminui, e
a cada nova obra passamos a nos ver as voltas com uma "construcdo de realidade
realista apenas em aparéncia e que, no desenrolar dos eventos, vai perdendo

verossimilhanga e congruéncia” (Schgllhammer, 2009, pp. 35).
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As iniciais é, nesse sentido, um divisor de aguas na obra de Carvalho. Esse
livro é importante pois, embora seja construido com base em chaves e charadas,
como os anteriores, termina com a declaracdo explicita de que o leitor a nada tera
acesso. O narrador, que passa a trama criando suposi¢des em torno de um evento
que ndo consegue decifrar, finalmente tem a oportunidade de fazer uma pergunta
que sanaria todas as suas duvidas. Faz, diz que faz, mas se retira sem nos dar a
resposta. Pela primeira vez, o leitor, até entdo instancia privilegiada de recolhimento
de indicios, é barrado do éxtase da descoberta.

Convém frisar que, embora a tendéncia de Carvalho a oferecer chaves a
partir de signos especificos tenha diminuido ao longo de sua obra, ela ndo
desaparece. Em O ultimo gozo do mundo, o filho da soci6loga, que passa a trama
sem conseguir falar, recebendo um sem-fim de estimulos da parte de sua mée,
profere, no ultimo capitulo, sua primeira palavra: “canalha”. Essa palavra remete a
um momento anterior, uma cena de enlouquecimento e paranoia coletiva em que
um grupo de pessoas gritava “canalha!” em um vale, a beira da estrada. Naquele
momento, a méde do menino junta-se a ecolalia dos revoltados, o que faz 0 menino,
ainda bebé de colo, comecar a chorar e, mais tarde, recuperar a memoria reprimida,

soltando-a em sua lingua.

Vé-se que, aqui, 0 vocabulo aparece ndo como chave de resolugédo da trama,
mas como via de concretizacao de seu projeto de livro, engatilhando a “moral” da
“fabula” que ele pretendeu criar.®® Posicionar aquela palavra na boca da crianga
como sua estreia no mundo da linguagem é uma imagem efetiva para deslanchar
reflexdes sobre o poder de contagio do oOdio, seu potencial de heranca, o
comportamento irracional de grupo, a permeabilidade do bebé ao mundo dos
adultos, enfim: é crucial para pensar as consequéncias de um Brasil alegérico
dividido entre os “nostalgicos” (ou negacionistas) e aqueles que reconhecem o
carater apocaliptico do contemporaneo pandémico e de liberalismo tardio. Do

mesmo modo, em Simpatia pelo demoénio, os nomes dos personagens —

O dltimo gozo do mundo traz, como subtitulo, “uma fibula”. Embora tenha afirmado em
entrevistas que nao se trata, de fato, de uma fabula, é possivel derivar da histéria certas “morais”,
sugeridas no corpo do texto.
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Chihuahua, Rato e Palhago — funcionam como “chave” para que o romance scja

lido como uma espécie de fabula, de conto moral.

Ainda em O ultimo gozo do mundo, a personagem principal da trama
expressa um pensamento que parece escoar 0 pensamento que emana da propria
obra de Carvalho, ou ao menos de parte dela: “(...) nomes e senhas sdo, no final das
contas, a mesma coisa (...) As senhas dao a ilusdo de aceder ao que € secreto, ao
que uma vez descoberto podera ser resolvido” (Carvalho, 2021, p. 49). O truque de
Carvalho é, com o tempo, passar a nos fornecer chaves para portas que nao levam

a lugar algum.

3.2. Oleitor carvalhiano

Diante desse breve panorama de alguns dos procedimentos que conectam as obras
de Carvalho, sobretudo as de sua fase inicial, surge o impeto de esbocar um leitor
carvalhiano. Nao € o caso de estabelecer um leitor ideal para a obra de Carvalho,
pois seria essa uma atitude autoritaria e contraproducente. Trata-se, no lugar disso,
de sondar que leitor a obra de Carvalho “constrdi para si”, na esteira do pensamento
de Ricardo Piglia em seu curto e pungente “O laboratorio do escritor ”, OU mesmo
em “Borges como critico . Neste Ultimo, Piglia fala sobre o ato autoral de fomentar
uma leitura estratégica, na tentativa de forjar um espaco de leitura para os proprios
textos “que permita decifrar de maneira pertinente o que escreve” (2014, p. 98). Os
procedimentos de Aberracdo e Onze sdo exemplos inaugurais desse espaco de
leitura que Carvalho cria, e que, como vimos, seguem existindo em Teatro e As

iniciais.

Em seu Pds-escrito ao Nome da rosa, Umberto Eco diz que todo autor
projeta um leitor, um leitor que ¢ “postulado” ou “encorajado” por seu proprio texto
(1985, p. 42). Em entrevista, Carvalho relatou idealizar um leitor que seja tambem
coautor, que seja ativo na busca dos indicios.®” Mas ndo esquecamos que este € 0

mesmo autor que figurou em manchetes com a polémica declaracdo “foda-se o

67 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=UwH30udL7ys>.
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leitor”,% mais uma vez enviando fis e criticos a um jardim de veredas que se

bifurcam quando se trata de seus ditos e escritos.

Ndo é incomum que, na literatura critica sobre Carvalho, surjam
aproximacdes a Jorge Luis Borges.®® N&o seria dificil apontar em sua obra alguns
procedimentos que se costumam chamar “borgianos”, sobretudo aqueles
aparentados a metaficcdo — a exemplo de Onze, que traz como apéndice uma
escrita ficcional de um dos personagens do enredo, bem como Os bébados e 0s
sondmbulos, em que a primeira parte revela-se uma criacéo literaria do autor da
segunda parte, ou mesmo Mongolia, em que o narrador Ié e articula trés diarios a
um so tempo.”® Mas ¢ verdade que é Borges quem leva a metaficgdo “aos seus
extremos filos6ficos (ou tedricos)”, e faz surgir a inevitdvel questao: como escrever
metaficcdo depois de Borges sem incorrer no pastiche? (Schgllhammer, 2009, p.
130).

Mas se hd algo de inovador no modo como Carvalho se utiliza da
metaficcdo, este algo reside na composicédo de seu projeto autoral como um todo: é
como se toda a sua obra fosse composta de narrativas em abismo. Carvalho constroi
todo um catélogo de livros ancorados no mito de origem de Aberracdo: onze
sinopses de romances que nunca se concretizaram plenamente enquanto romances,
e que, portanto, seguiram vazando por toda sua obra. Essas historias seguem sendo
contadas e recontadas, retornando de maneira insistente enquanto tentativas sempre
incompletas de se realizar. “Todo romance segue sendo uma espécie de sinopse”,
diz Carvalho em entrevista, “um esbo¢o de um romance ideal”.”* A cada livro,

retoma personagens, narradores, cria teias de coincidéncias e constelagcdes que

68 Embora nunca tenha proferido esse refrao, a fala atribuida a ele circulou amplamente na midia
apos sua participacdo na Casa Folha, durante a 14° Festa Literéria Internacional de Paraty (FLIP),
em 2016. "Nao me interessa se o leitor 1& ou ndo 1&; eu quero que se foda. O que eu quero é fazer
minha literatura”, foi sua declaragéo original.

69 A aproximagéo ensejou a produgdo de uma dissertagiio de mestrado: “Bernardo Carvalho, Jorge
Luis Borges e as poéticas do artificio”, defendida por Cristiano Rodrigues Batista na Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2013. Serve de base também para a Tese de Doutorado de
André Luis Aratjo “Eu existo pelo nome que te dei: Ana C. por Bernardo Carvalho”, defendida na
mesma universidade em 2009. Para além disso, aparece profusa e difusamente na literatura critica
de Carvalho.

70 Este procedimento exige do leitor ndo apenas atencio, mas competéncia em recursos graficos, ja
que o Unico indicio de alternancia entre as trés instancias de enunciagdo — a narracdo do narrador
diplomata, o diério do ex-diplomata e o diario do desaparecido € a alteracdo de fontes ou peso (0
primeiro, em redondo; o segundo, em fonte distinta e o terceiro, em italico).

1 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=mKqud1nSVYk&t=3528s>.
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bebem todas de um mesmo manancial, pautado em uma estética de repeticdo e
desvio. Assim como o romance inacabado de Tanizaki que Carvalho inventa em O
sol se pde em Sao Paulo, seus romances também ndo passam de “kyogen”, isto &,
de uma “farsa, artimanha, simulagdo”, romances que nunca foram escritos mas que

jamais terminardo de sé-lo.

Cabida ou descabida a comparacgéo entre escritores, mais me interessa um
olhar sobre Bernardo Carvalho e Jorge Luis Borges em sua compreenséo da leitura.
No ensaio “Borges como critico”, Piglia descreve o argentino como um leitor que
dos detalhes, dos rastros minimos, que os relaciona como quem liga pontos isolados
em busca de uma rota perdida (2014, p. 94). Essa descricdo se conecta
profundamente com o0 modo como Bernardo Carvalho espalha, pela ficgéo, rastros
a serem coletados por seu proprio leitor, que muitas vezes embarca na resolucédo de

mistérios que ndo estao, eles proprios, ainda claros.

Para além de leitor de Borges, Carvalho é leitor também de seus
precursores.’?> Robert Louis Stevenson, um dos autores mais queridos do escritor
argentino, € evocado em Onze na figura do artista, que se apresenta ora em sua face
diurna, como tutor de criangas, ora soturna, como Kill (fazendo lembrar, por nome
e caréater, respectivamente, Jekyll e Hyde). Joseph Conrad, outro dos autores mais
celebrados por Borges, aparece em nome e em espectro na obra de Carvalho,
permeando sobretudo a construcdo de Nove noites e Os substitutos, que muito
devem a Coracdo das trevas. Reveréncias a H. G. Wells e H. P. Lovecraft também
surgem nas aproximacdes de Carvalho da ficcdo cientifica em O Ultimo gozo do

mundo e Os substitutos.

Enquanto leitores e conformadores de um espaco de leitura, Borges e
Carvalho também se encontram no vértice da literatura policial. Em diversas das
entrevistas que conduz com Bernardo Carvalho, o critico Manuel da Costa Pinto
ronda o tema, sugerindo que em quase todas as suas obras ha algo que “lateja”, que
permanece em suspensao. Apesar disso, sempre arremata a observagdo com uma

ressalva como: "ndo que seus romances sejam policiais, mas...". A falta de prestigio

2 Refiro-me ao célebre ensaio em que Jorge Luis Borges, “Kafka e seus precursores”, em que
argumenta que cada escritor produz seus proprios precursores, ja que leva a critica a atividade
também paranoica de buscar as idiossincrasias de seu texto autoral em obras anteriores.
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do género, em contraste com o reconhecimento que o autor arrebanhou no mercado
nacional talvez provoque uma sensacdo de desarranjo com essa aproximacdo. Mas
é possivel, sim, flagrar elementos classicos do policialesco em sua obra, como
assinalou Schgllhammer (2009, p. 34).”

Embora nem sempre conduzam a desenlaces perfeitos, ha muitos elementos
na obra de Carvalho que contribuem para criar o Stimmung’* do romance policial.
O mote gerador de a¢do em boa parte dos livros é a morte ou 0 desaparecimento:
em Os bébados e os sonambulos, o desaparecimento do psiquiatra; em Medo de
Sade, a morte de um dos participantes de uma orgia; em Nove noites, o suicidio de
Buell Quain. O andamento da acdo se faz, muitas vezes, com base em bilhetes,
objetos ou cartas encontrados sem querer ou entregues em segredo: em Os bébados
e os sonambulos, um papelzinho rabiscado entregue pelo vice-cénsul revela a
loucura do psiquiatra; em As iniciais, a pequena caixa de madeira entalhada conduz
todo o mistério do romance; em Mongolia, os diarios encontrados por acaso dado
lastro para o deslindamento da vida do desaparecido e do morto. A resolucdo,
quando ha, também é com frequéncia ancorada no surgimento de cartas ou
documentos antes ocultos. Em O sol se pde em Sdo Paulo, a carta da senhora
japonesa ao ator de teatro nagd traz a tona segredos mantidos durante toda a
narrativa. Em Os bébados e os sonambulos, a carta entregue a brasileira por um
homem que morre logo em seguida revela que seu marido estava vivo, e que
assassinara um psiquiatra e para "tomar o seu lugar”. Também é frequente que
Carvalho amarre a trama a partir de nomes-chave: Elena Finklestone, em Os
bébados e os sonédmbulos; Daniel e Ana C., em Teatro e Buru-Nomton, em
Mongolia: todos eles nos permitem ligar personagens até entdo distintos no livro

em torno de uma pessoa s0, conduzindo a uma resolucdo do enredo.

O tema da morte e da substituicdo de um corpo por outro, com inegaveis

ares policiais, também aparece com frequéncia. Em Aberracéo, Onze, Os bébados

3 Alguns trabalhos curtos ja realizaram essa aproximagdo, como “Nove noites e Lourengo Marques:
Labirintos criminais no romance contemporaneo”, de Franco, “Entre enigmas e possibilidades:
configuracgdes detetivescas nos romances As iniciais, de Bernardo Carvalho, e O siléncio da chuva,
de Luiz Alfredo Garcia-Roza”, de Leszczynski e Borba (2020), e, com mais folego, Firmino em
Valor e paranoia em Bernardo Carvalho, Dissertacdo de Mestrado defendida na Universidade
Federal de Santa Catarina (UFSC) em 2004.

4 Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura. Hans Ulrich
Gumbrecht. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014.



69

e sonambulos e Teatro, um corpo é enterrado no lugar do outro. Em O sol se pde
em S&o Paulo, um pai arquiteta uma farsa para que um operario va a guerra no lugar
de seu filho, e arma-se uma farsa subsequente para que um assassino escape da corte
marcial utilizando-se do nome do operario, que passou entao a “sobrar” quando cle
assumiu uma outra identidade. Em O Ultimo gozo do mundo, um rapaz descobre,
por uma confissdo de sua mae com deméncia, que um dia teve um irmao gémeo néo
idéntico. Ao olhar as fotos de infancia, ele percebe que ha sempre dois bebés que
se alternam, algo em que jamais havia reparado antes. A ideia de substituicdo
aparece ja no titulo de Os substitutos, e vamos ver mais adiante de que modo se
desenrola dentro da trama.

A morte ronda as histérias de maneira jocosa, muitas vezes na forma de
jogos, como uma ideia que esta sempre a espreita entre os vivos. A cena de abertura
de Onze ¢, justamente, o “jogo do morto”, ou “pega-pega de rico”, em que o dever
dos mortos é trazer os vivos para 0 seu mundo. No mesmo livro, um grupo de
artistas traca um pacto de morte que €, a0 mesmo tempo, um jogo de sobrevida: a
cada vez que um membro morre, 0 grupo deve pintar um retrato de seu cadaver

como se fosse um modelo vivo, ainda que, para isso, seja preciso exumar o corpo.
(p. 73).

Mas esse Stimmung detetivesco vai para alem do espalhamento de indicios,
dos acenos aos tropos do género policial e da onipresenca da morte. A partir de
determinado momento, ele passa a se inscrever na estrutura de composicdo dos
romances — como € o caso de As iniciais, por exemplo, em que o0 jogo de cadeira
das identidades se imiscui tdo profundamente a obra que até mesmo ao narrador

parece impossivel concatenar qual é o lugar de cada personagem na trama.

Em seu reconhecimento do carater policialesco das narrativas de Carvalho,
Schgllhammer aproxima sua literatura a de Paul Auster. Assim como em Auster, a
ficcdo de Carvalho se aproxima do detetivesco de modo “trans-contextualizado”,
segundo define Linda Hutcheon, operando uma reapropriacdo de modelos policiais
do passado menos como pastiche, e mais como parddia (apud Ramin & Jafari, 2019,
traducdo minha). Em ambos 0s casos, 0 aspecto detetivesco se preserva ainda que

a narrativa prescinda da rigida logica de causa e efeito que conduz os textos
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seminais do género de Edgar Allan Poe, por exemplo.” Ao contrario de Poe, cuja
prosa detetivesca tende mais a uma ode a razdo humana que a sua desconstrucéo,
em Auster e Carvalho o processo de raciocinio imaginativo conduz ndo a respostas,
mas a um enovelamento mais profundo nas indagagdes, “suspendendo e
perturbando sem reservas quaisquer identidades estaveis ou sentidos definitivos”

(apud Ramin & Jafari, 2019, tradugdo minha).

Ou ainda, como disse Figueiredo em Os crimes do texto, “(...) se antes o
crime servia para propiciar uma demonstracdo de forca do pensamento légico, hoje
é subterflugio para demonstracdo da descrenca na capacidade de reconstruir o
passado através de mecanismos mentais abstratos que nos conduziriam a uma
verdade util." (Figueiredo, 2025, pp. 16-17) Trata-se de uma retomada “artificiosa”
do policialesco, que, apesar de dialogar com a tradi¢cdo, ndo esconde a ingenuidade
perdida da aderéncia ao género, segundo o pensamento de Figueiredo.

Talvez o leitor produzido pela obra de Carvalho seja justamente aquele
adepto a “metafisica policial” de que fala Umberto Eco, um leitor que se torna
prisioneiro dos indicios e camplice em sua busca. Um leitor que, assim como o de
Borges, nutre uma paixao pela “materialidade da pratica artesanal da leitura”
(Miranda, 2012). Nos primeiros livros, hd uma tendéncia a que todas as armas sejam
empunhadas e engatilhadas em algum momento, seguindo o célebre preceito de
Tchékhov. Detalhes salpicados ao longo da historia sdo retomados e se encaixam
de maneira tétrica, produzindo efeito de ouroboros, de uma ficcdo que devora e
basta-se a si mesma. Em coluna publicada na Folha de Sao Paulo, Costa Lima chega
a critica-lo por “excessiva simetria”, ja que, até Teatro, “nenhum segmento deixava
de se encaixar e entdo fazer pleno sentido”.”® Com o passar do tempo e o lancar das
obras, essa sensacdo se esgarca, produzindo uma fiacdo solta de alta corrente. O
gesto de Carvalho passa a se aproximar daquele do narrador do terceiro conto de
Aberracdo, “O arquiteto” — alguém que, a principio, parece ser arquiteto do

mundo, com poderes demilrgicos sobre a realidade, desenhando padrdes

S Refiro-me a trilogia de contos do detetive Auguste Dupin, “Os assassinatos da Rua Morgue”, “O
mistério de Marie Rogét” e “A carta roubada”, reunidos pela primeira vez em edicdo brasileira
prépria pela Editora Antofagica em 2020.

’® Luiz Costa Lima. "A ficcdo mistificante”. Folha de S&o Paulo, 1999. Disponivel em:
<https://www?1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0711199904.htm>.
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minuciosos que se transmutam no préprio real (surgem, mais uma vez, as profecias
autorrealizadoras). Com o tempo, 0 que parecia légica se revela loucura, e seu leitor
deve entender que esta sob a batuta de um paranoico, aprendendo a deleitar-se ndo
com o achado, mas com a propria busca. “Dai que seja recorrente”, escreve Ana
Martins Marques:
na leitura dos livros do autor, a sensacdo de ter perdido alguma coisa, 0
desejo de voltar atrds para averiguar, nos indmeros cruzamentos,
encruzilhadas e desvios que a historia propGe, onde, afinal, nos

perdemos. Que pistas foram ignoradas, o que se deixou de considerar,
em que ponto, afinal, a interpretacdo falhou? (2013, p. 178).

Um leitor j& aquecido pela metafisica paranoide percorre a obra de Carvalho em
mania interpretativa. Se refestela quando surge, em As iniciais, a figura de um pintor
que exige ser chamado de “marqués”, pois, para o leitor anacronico, € possivel
tracar uma conexdo com seu livro seguinte, Medo de Sade. Vibra ao ver que as
iniciais reaparecem em Mongolia — mas, dessa vez, como fato curioso cultural, ja
gue na Mongolia ndo se batizam os bebés com nome e sobrenome, e sim com nome
e a inicial do pai, um pouco a maneira dos patronimicos russos. Esse leitor sente
que ndo ¢ a toa que Carvalho se interessa pela festa nacional da Mongolia — para
além de se chamar “Os jogos”, comega todo dia onze de julho. Ou quando surge,
justamente no nono capitulo de O sol se pde em S&o Paulo, a noticia de que a
publicacdo periddica do romance escrito por Junichiro Tanizaki foi interrompida
apos nove capitulos. Esse leitor pode se ver tentado a unir Os bébados e os
sonambulos a Nove noites com base em uma obsessdo numérica: nove séo 0s anos
que o psiquiatra passa desaparecido no Chile, e também as noites que Manoel Perna
narra com Buell Quain. Ambos representam ainda um desaparecimento, uma cisao
de si: temos o psiquiatra, o profissional da razdo médica, que se perde na loucura, e
o antropologo, simbolo da razéo cientifica, que se desfaz em meio aos males da

carne e do delirio.

Se 0 objetivo fosse propor uma aproximacéo entre Borges e Carvalho, que
fosse em favor de seu compromisso com a ruptura do marco e a traicdo do contexto,
como destaca Piglia ao falar sobre o argentino (2014, p. 103). Carvalho fomenta a
existéncia de um leitor detetivesco, e, a cada livro, lhe revela cada vez menos.
Fomenta um leitor acostumado a procura e ao reconhecimento do marco

autobiografico, somente para brindar-lhe com a confuséo, caso ouse ligar 0s pontos.
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Um leitor cada vez mais imbuido da paranoia e da obsessdo, mas punido

progressivamente conforme as resolugdes cedem lugar ao interdito.

3.3. A mudanca de chaves e a paranoia das composi¢cdes

No artigo “Fiction as exception”, bem como em muitas entrevistas, Bernardo
Carvalho afirmou considerar retrospectivamente que produziu uma trilogia: Teatro,
As iniciais e Medo de Sade. Segundo ele, os trés livros sdo dotados de uma estrutura
em “espelho”, ou “negativo” — todos sdo divididos em duas partes, tendo a segunda

0 objetivo de negar e destronar a primeira.

Embora ndo seja o0 caso de adotar ou confirmar a interpretacdo do autor
sobre a propria obra, ja que sua capacidade de ficcionista ultrapassa com vigor sua
atividade critica, chamo atencédo para o procedimento paranoide do autor. Carvalho,
ao olhar retrospectivamente para sua propria obra, tende a tracar teias e conexdes
entre seus livros, agrupando e reagrupando-os como pecas em um tabuleiro. Ou
ainda, pecas de um quebra-cabecas, cujo encaixe imperfeito permite a formacédo de
imagens distintas, rearranjando, a cada vez, a nova compreensao do todo. Os jogos,
tdo presentes em sua obra ficcional, parecem ser também um modo de relagdo do

autor com a propria obra — podendo ser Util, ainda, como modo de [é-la.

Em uma leitura retroativa, Aberracdo e Onze aparecem como um diptico:
um livro de contos vocacionado para 0 romance; um romance saudoso da estrutura
dos contos. Quando unidos a Teatro, Os bébados e sonambulos e As iniciais,
formam uma pentalogia das chaves: espalhados pela narrativa, as letras, nimeros,
nomes e signos de todo tipo se utilizam das coincidéncias para uma espécie de

pedagogia paranoide do leitor.

Os bébados e sonambulos representa, nessa pentalogia, um ponto isolado de
inflexdo: ateia de coincidéncias se tece com a ajuda do conhecimento extratextual
do leitor, que deve ler a cronologia e a geografia referidas do romance — 0s anos
1970, no Brasil e no Chile — para situa-lo no contexto das ditaduras militares e,
assim, conferir sentido a chaves que, ndo fosse por essa relacdo, ndo encontrariam

suas fechaduras: a designagdo de um militar para o repatriamento do psiquiatra, a
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razdo de sua loucura, 0s motivos por tras de seu desaparecimento. Nesse sentido,
Os bébados e sondmbulos e Os substitutos formam um diptico na obra de Carvalho,
j& que se situam no contexto ditatorial brasileiro e operam os siléncios de maneira
habilidosa, dosando o volume das marcas do autoritarismo e assim potencializando
seus efeitos. Junto a Nove noites, formam um triptico, j& que todos se situam sob o
autoritarismo brasileiro — seja da ditadura militar ou do Estado Novo. Incluindo O
ultimo gozo do mundo, temos uma tetralogia, de modo a abrigar também o governo

bolsonaro, um autoritarismo institucionalmente legitimo.

Ja se excluirmos Os bébados e sondmbulos, Nove noites e Os substitutos
formam um diptico por siso: o narrador “biografico”, que se alterna a Manuel Perna
no primeiro, € 0 mesmo que conduz a narrativa do segundo. Boa parte da historia
desse narrador esta presente de forma mais contundente em Nove noites, enquanto

em Os substitutos elas se desfazem em fragmentos e neblina.

Esse jogo de rearranjo poderia se estender de modo infinito.”” Mas ele toma
uma forma mais inequivoca diante da tetralogia mais coesa de sua obra, Nove
noites, Mongolia, O sol se pde em Sao Paulo e O filho da mée. Essas narrativas se
construiram, como ja se sabe, a partir de viagens feitas pelo proprio autor aos Kraho,
a Mongolia, ao Japdo e a Russia, respectiva e cronologicamente. Depois de observar
o baixo niimero de vendas de sua “trilogia” anterior, ter um livro recusado por seu
editor e observar que os livros de ndo-ficcdo lideravam as vendas no mercado
editorial em todo o mundo, Carvalho decide se aproximar do “real” para seguir
produzindo literatura.”® O autor chega a afirmar que havia cansado de escrever
livros “esquisitos”, que diziam respeito apenas a si proprios e a jogos literarios
internos (Carvalho, 2007b, n.p.) e resolve comecar um flerte com o terreno da néo-
ficcao. Quem sabe assim, pensa, fazendo referéncias a locais e pessoas “reais”, nao
consegue capturar os leitores, levando-os a pensar que seus livros sdo sobre alguma
coisa. Ele muda, entdo, de estratégia: em vez de dispor um mistério em primeiro

plano e as chaves em segundo, traz as aparentes respostas para o primeiro plano.

T Um diptico que ndo coube no texto é aquele composto por Simpatia pelo deménio e O Gltimo
gozo do mundo. O primeiro, um conto moral de carater fabular, o segundo, uma fabula sobre a
estupidez coletiva.

8 O autor relata este movimento no ja citado artigo “Fiction as exception”, publicado na revista
Luso-Brazilian Review em 2010.
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Assim, ele cria cenarios fidedignos em aparéncia, mas que cifra ainda mais o
paradeiro das charadas, levando o leitor a procurar o que ha de enganoso no suposto

real.

E possivel ver nesse movimento aquilo que Vera Figueiredo assinala, em
Os crimes do texto, como uma das caracteristicas principais da narrativa nas Gltimas
trés décadas: o retorno ao enredo, decorrente do esgotamento das ‘“‘vertentes
literarias experimentalistas” do século passado. Retoma-se esquemas genéricos,
evoca-se a convengdo, mas porque “¢ preciso simular um limite sem o qual ndo
pode haver transgressdo” (2025, p. 15). Figueiredo alerta que essa retomada da
narrativa policial pela literatura e pelo cinema merece um “exame mais cuidadoso”
(p. 16). No caso de Carvalho, trata-se quase de um conluio editorial: ele se utiliza
dos tropos do género para fazer passar intengdes literarias outras, “mais esquisitas”,
que talvez ndo fossem téo bem recebidas se a embalagem ndo fosse a de um enredo
aparentemente linear e de investigacdo: ainda que de um fato insondavel, um

suicidio.

Enguanto estratégia, foi bem-sucedida: Nove noites foi 0 romance que levou
sua carreira a outros rumos. Movimento que lembra aquele feito por Hilda Hilst na
chamada Trilogia Obscena, escrita como um “adeus a literatura séria” e um “ola”
ao sucesso de mercado — sucesso esse que Hilst, lamentavelmente, ndo alcancou
em vida. Em ambos os casos, a recepcao divergiu radicalmente daquilo que
esperavam. Hilst, em seus perpétuos embates com o publico leitor, decepcionava-
se por ndo ser compreendida em seus projetos literarios e, como vimos, Carvalho

também.

A volta ao enredo, afirma ainda Figueiredo, assim como o “apelo constante
a uma atmosfera de thriller” funcionam como “isca para atrair um publico mais
amplo.” (2025, p. 17). Mas o efeito funcionou bem até demais. O impeto de ler os
indices de real como real propriamente dito conduziram parte da critica
especializada a quiprocds, como a ocasido em que, para falar sobre Mongolia, uma
professora imprimiu os dados do pais, “populagdo, renda per capita, etc” — fato
ironizado por Carvalho em entrevistas, acusando-a de ndo se dar conta de que a
Mongdlia do livro, apesar da presenca corporal do autor no momento da escrita, era

um pais inventado (Carvalho, 2007b, n.p).
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Mas a surpresa de Carvalho surpreende — afinal, Mongolia é, junto a Nove
noites, um marco para uma escrita que se dedica justamente a trapacear o real. Ao
abrir o livro, antes mesmo de chegar ao texto, o leitor se depara com um mapa do
pais.” Tracados indicam as rotas percorridas pelos personagens, inserindo sua
ficcdo em uma geografia que em nada difere daquela abordada pela professora da
anedota. Para aumentar a sensacao de que percorremos, na leitura, caminhos que o
préprio autor percorreu na viagem, o narrador por vezes interrompe a acdo para
assumir ares de guia de turismo, em passagens como: “Uma das encostas tinha
escrito alguma coisa em uigur, o alfabeto classico mongol, em letras brancas e em
linhas verticais. Sob pressdo dos russos, 0s mongais acabaram abandonando o uigur
e adotando o cirilico nos anos 40" (2003, p. 76). A certa altura, hd& mesmo uma nota
do autor, que esclarece a prontncia dos nomes mongaois, para que assim o leitor néo
se engane, e saiba que em Khovsgol, kh tem o som de h aspirado, e 6 tem som de u
(2003, p. 76).

Carvalho se utiliza desses aparentes indices do real para minar as defesas do
leitor que nele confia, praticando um realismo indexical tdo habilidoso quanto
ilusorio. Utiliza procedimento parecido em Nove noites, inserindo no texto fotos
reais de Buell Quain, com académicos reais que o0 acompanharam em sua jornada,
como Heloisa Alberto Torres, além de supostas cartas que Quain teria trocado com
a familia. Mais uma vez, o autor nos engana, nos fazendo pensar que o seguimos
rumo a um real, fiéis a uma certa geografia e a uma certa fonética que nos é estranha,
mas a qual ele finge nos tornar intimos. Quanto mais préximo nos cremos da vida,
para mais ele nos enreda na ficcdo, e nos vemos indefesos diante de tantas provas

falsas.

Em uma nova aproximacdo a Borges, mas dessa vez do leitor que sua obra

suscita, cito Sylvia Molloy:®

Qualquer leitura de Borges deve levar em conta a ética que a sustenta.
Para certos leitores, o termo pode parecer estranho, até mesmo
duvidoso. Pela ética eu quero dizer a conduta honesta e transmisséo de
texto, aparentemente enganoso, ainda consciente de seus enganos,

% Para uma analise comparada do uso das imagens em Carvalho, Sebald, Pauls e Pamuk, ver
Paisagem com figuras: fotografia na literatura contemporanea, Tese de Doutorado defendida por
Ana Martins Marques na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) em 2013.

80 sylvia Molloy. Signs of Borges. Durham and London: Duke University Press, 1994. Tradug&o:
Oscar Monteiro.
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admitindo as suas armadilhas inevitaveis, confessando a criacdo de
simulacros, que ele ndo faz nada para esconder-se”. (Molloy, 1994, p.
4)

Uma testemunha da invencdo de Mongdlia € o guia de viagens de Carvalho, que,
segundo afirma o escritor, detestou o livro por ndo reconhecer nele seu pais de
origem.8! Embora seja impossivel atestar a veracidade desse relato, seria impossivel
culpéd-lo — ndo seria de se estranhar que o guia tenha se frustrado ao dedicar a
Carvalho um més de seu trabalho para, como resultado, ler sobre uma Mongdlia
salpicada de homens bébados que se esgueiram para dentro das barracas de mocas
virgens e as violam com o consentimento de sua familia, um pais de “uma violéncia
louca, uma manifestacdo da ignorancia e da brutalidade que o nomadismo dilui
entre as paisagens mais belas do planeta” (2003, p. 171). Como se ndo bastasse, na
historia, o guia € um dos maiores entraves para a solucdo do mistério do

desaparecimento.

Por fim, para compreender a ética da escrita de Carvalho, podemos olhar
para a trama de O sol se pde em S&o Paulo. No livro, uma senhora japonesa procura
alguém que possa contar sua historia, e tem para isso trés sélidos requisitos: que o
autor a. ndo conheca o escritor da histdria que reconta; b. ndo fale japonés; c. ndo
tenha condicOes de ir ao Japédo. Para essa senhora, a um sO0 tempo personagem,
narradora e leitora de sua propria histdria de vida, agora a ser recontada pelas maos
de outrem, a condicéo para a literatura é a ndo-experiéncia. O pressuposto para que
se possa imaginar e dar forma literaria ao vivido é que ndo se tenha vivido. Essa
ética contradiz a biografia do autor apenas em aparéncia, ja que ele proprio inventa
sistematicamente os lugares por onde pisa. Ao ler seus livros, forma-se a ideia de
que a insisténcia de Carvalho em estar de corpo presente nos lugares onde
ambientara seus livros funciona como contra-garantia: ele busca seguranca de que

esta inventando um outro espaco, 0 espaco da ficcao.

81 eia a entrevista completa em: https://paiolliterario.com.br/bernardo-carvalho/.
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3.4. Modos de ler Os substitutos

Assim como julguei importante recapitular os eventos historicos para reorganizar o
posicionamento simbolico dessa literatura mais recente sobre a ditadura, creio que
também convém este olhar ampliado sobre a obra de Bernardo Carvalho para
compreender em que escopo se encaixa, ou ndo, seu livro mais recente, Os

substitutos.

Induzida pela tessitura obstinada de Carvalho, esta leitura de Os substitutos
buscara sua ascendéncia literaria nas obras pregressas do autor. Um olhar
investigativo pode ser produtivo, sobretudo por suas conexdes evidentes com Nove
noites, prefigurada em Onze e Os bébados e os sonambulos. O que Carvalho faz em
seu ultimo livro é retomar um dos narradores de sua obra mais consagrada — o
jornalista de Nove noites, que ele inclusive j& classificou como "narrador
biografico” —, e transforméa-lo em um investigador do proprio passado. Encarna
no proprio narrador a busca de pistas e relacdes, a ancoragem em indices de real,
como fotos antigas — a que, desta vez, o leitor ndo tem acesso, diferente do que

ocorre em Nove noites —, e 0 reconhecimento da poténcia dos vestigios.

Nessa busca, ele esbarra em elementos que remetem a realidade historica do
pais, ja que situado nos anos de ditadura. Mas, ao se relacionar com o extratextual,
ele ndo repete a operacédo de sua tetralogia mais consagrada, e sim retoma em partes
0 procedimento de seu terceiro livro, Os bébados e os sonambulos. O narrador ndo
faz as vezes de guia de turismo, cronista ou historiador, ndo toca na histdria se ndo
for pela tangente. Ao contrario do que acontece em Mongolia, por exemplo, ndo
nos oferece ilusbes do extratextual como oferenda, mas nos da um vislumbre e

silencia.

Em um mundo caracterizado pelos hiperobjetos e pelas imagens
massificadas e banais, é na literatura que encontramos espaco para o siléncio — e
uma virtude de Os substitutos é a de silenciar com habilidade. Como afirma Karl
Erik Schgllhammer ja na introducéo de Além do visivel:

(...) A tarefa do escritor passa a ser criar visibilidade na literatura com

uma forca imaginéria mais contundente que a das imagens banalizadas
da midia e assim aceitar o desafio de intervir literariamente numa
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situagdo cultural em que ja ndo ha possibilidade de distinguir com rigor
entre o visivel e o dizivel, entre a palavra e a imagem. (2007, p. 7)

Carvalho distribui pelo texto imagens escamoteadas que criam visibilidade, ao citar
nominalmente referéncias do cinema e da literatura — fato que acontece com
especial forga em Nove noites, e que se transporta a Os substitutos, mas em volume
mais baixo. Imagens culturais que tém a capacidade de “chamar” as palavras ou de
“catalisar sentidos”, além de possuir “enorme apelo sensivel, seduzindo por sua
presenca e imediatismo” (Schgllhammer, 2007, p. 9). Todo romance, como afirma
Umberto Eco no P6s-escrito ao Nome da rosa, traz sempre consigo a lembranca da

cultura de que esta embebido, o eco da intertextualidade (1985, p. 13).

Se até aqui, segui um raciocinio em linha reta, sintagmatica — seguindo um
caminho cronoldgico, linear —, interessa mais abrir espaco para o que Vera
Figueiredo caracteriza, em Os crimes do texto, como uma “leitura labirintica,
paradigmdtica, que toma caminhos transversais”. Assim como a literatura
fonsequiana, a ficcdo de Bernardo Carvalho permite uma:

(...) dupla leitura, como se houvesse virtualmente dois livros dentro de
um Gnico livro: o leitor pode prender-se apenas ao desenvolvimento do
enredo deixando-se guiar pelo principio de causalidade, ou optar por
perder-se nos atalhos abertos pelo jogo intertextual, caso em que sua

trajetoria serd definida por outro tipo de temporalidade. (Figueiredo,
2025, p. 15).

Minha leitura ira envolver, portanto, a busca por elementos numa territorialidade
extratextual. Veremos que sera necessario, para percorrer os territérios da ditadura,
do Brasil Central e da ficcao cientifica, seguir as “pistas das remissdes”, que,
constantes, "fluidificam as margens que delimitariam sua interioridade”, tornando-
se necessario, assim, puxar “os fios que o conduzirao para fora dos limites do texto”
(Figueiredo, 2025, p. 15), como em um esquema de hipertextos, que alcancara seu
apice no alucinatdrio no Capitulo 3: Da geografia familiar a quimera genealdgica,

abrindo hipertextos a partir do que o narrador (ndo) enuncia.

Na esteira do pensamento de Donna Haraway, este trabalho considera que a
relacdo é o grau minimo da identidade, por isso, impera ler essa obra sempre em
friccdo com outras, para que vibrem em conjunto e sofram colisdes. Mas esse
percurso pode, sem dividas, revelar-se um percurso erratico, em que produzo, em

minhas proprias deambulac@es, relacdes das quais a intencdo humana em ato do
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autor é de todo inocente. E o caso, agora, de encarnar o leitor chifonnier, uma leitura
pautada no recolhimento de sucatas, e montar com elas engenhocas aeronauticas,
robds, centros de espionagem, e toda sorte de arapuca para enredar o leitor nesse

jogo, criado ou inventado, pela ficcdo de Bernardo Carvalho.
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Capitulo 1: Nove noites e Os substitutos: duplo, diptico

Conforme vimos na Introducéo e nos Modos de ler, o reaproveitamento de imagens
é uma constante na obra de Bernardo Carvalho. Portanto, para que possamos chegar
a uma leitura mais informada de Os substitutos, sugiro langar um breve olhar para
de que modo o contexto ditatorial aparece ao longo de sua obra — com destaque
para Aberragdo, Onze e Os bébados e os sonambulos. Assim, poderemos observar
de que maneira esse “tema”, ou “pano de fundo” se insinua até culminar no projeto
que o consagra de maneira mais definitiva: Os substitutos. Essa comparacao busca
explicitar que mecanismos e gestos o autor repete, ajusta ou atualiza para produzir
uma interface literaria com o periodo historico, e lanca as bases para analisarmos,
mais a frente, de que forma o periodo ganha as paginas de seu mais recente romance.

Em seguida, proponho um olhar para um aspecto mais estruturante para a
constru¢do do romance do que o mero “tema”, ou “pano de fundo” ditatorial: sua
relagdo com Nove noites. Opto por, primeiro, assinalar o que ha de comum entre as
duas historias, com destaque para elementos do enredo que apontam para uma
relacdo umbilical entre ambos as obras. Uma vez delineado que Os substitutos
constitui uma espécie de expansao ou espraiamento da narrativa ensaiada em Onze
e Nove noites, passaremos a explorar as divergéncias entre as duas obras. Afinal,
apontar a evidente conexao entre Nove noites e Os substitutos e destrinchar as
semelhancas poderia constituir objeto de investigacdo do caleidoscépico modus
operandi carvalhiano, de brincar de fazer e refazer temas, imagens, déja-vu,
produzindo um leitor paranoico. Mas delimitar as semelhancas nos deixa espaco
para as mais instigantes diferencas e desvios, que dado pistas acerca do trabalho de
laboratério do escritor. Olhar para os distintos modos de narrar uma "mesma"
histéria nos da a oportunidade de espiar pelo buraco da fechadura da producéo
autoral, e entender que tipo de modificacdes se fazem necessarias ou convenientes
para trazer a ditadura militar brasileira para o primeiro plano da acdo. Sao as
divergéncias nos permitem enxergar de que modo um mesmo insumo quase-semi-
questionavelmente autobiografico, de um personagem cujas peripécias encontram
lastro evidente/aparente na vida préprio autor, pode ser trabalhada de modos

diferentes para concretizar um projeto literario de todo distinto.
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1. A ditadura por Bernardo Carvalho: fato histérico e
procedimento

De uma maneira ou de outra, a ditadura militar brasileira se insinua em quase todas
as obras de Bernardo Carvalho. Nascido em 1960, o autor viveu sob o regime dos
4 ao0s 25 anos de idade, e, dada sua tendéncia a alastrar temas e imagens ao longo
de sua obra e de tecer uma interface literaria com o fato historico, seria mesmo de
se estranhar se 0 periodo ndo aparecesse. Fagamos uma brevissima genealogia do

tema em sua obra.

Ja em Aberracao, seu livro de estreia, o primeiro e o Gltimo conto aludem
ao periodo. Neste segundo, que da nome ao livro, a tia do narrador desaparece em
1969, ano que se seguiu a promulgacdo do Al-5, um marco do acirramento da
repressdo em ambientes urbanos. O narrador encontra, junto aos retratos da tia
desaparecida, “dezenas de fotos de todos os angulos” da carcaga de um avido
bimotor que se estracalhou em meio as arvores (1993, p. 158). Daqui, derivam duas
imagens que reaparecerdo em Os substitutos: a do avido bimotor, retomado como
espaco heterotopico por exceléncia da narrativa, e a da carcaca do avido
estracalhado que, como veremos a frente, reaparece como uma visdo indicial para
0 posterior desvelamento do parentesco entre seu pai e o terror de Estado da ditadura

militar.

Em Onze, seu romance de estreia, a ditadura ressurge: dessa vez, ja em sua
face civil-empresarial.®? A questdo central, aqui, ja ndo é o terror de Estado, que
vitimou a tia desaparecida em ‘“Aberracdo”, e sim a problematica em torno da
existéncia de uma classe privilegiada que recebe terras do governo militar. O
narrador ndo poupa o leitor de explicacdes histdricas que circunscrevam o
problema, como vemos abaixo:

O pai deu o golpe do bald. A mae era apenas uma das cinco filhas
do milionério. Gracas & influéncia do nome do sogro junto aos

82 Embora seja de extrema importancia destacar, como nota Laura Oliveira (2015), a “participagio
dos empresarios” — sobretudo o das burguesias latifundidrias e industriais beneficiadas pela
distribui¢do das chamadas “terras devolutas”, tema abordado em Nove noites e Os substitutos e
destacado neste trabalho — e das “institui¢des diplomaticas norte-americanas nas articulagdes
anteriores ao levante”, assunto também abordado na dissertagdo, opto por me alinhar a historiadores
como Marcos Napolitano (USP), que recusam a inclusdo do termo “civil” ja que os militares sempre
“estiveram e se mantiveram no centro decisorio do poder” (2014), e que a adogdo do termo pode
remeter a camadas da populac¢do mais vitimadas do que envolvidas na consolidacdo do regime.
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militares, durante a ditadura, o pai foi agraciado com duzentos
mil alqueires de floresta. Um verdadeiro pais pelo preco de um
quarto e sala na Barata Ribeiro, além de todo um programa de
“incentivos” para o “desenvolvimento da Amazénia”. Dinheiro
este que nunca teve que reembolsar e cuja mais infima parcela
serviu para derrubar boa parte da floresta e abrir uma estrada
que acabou por se transformar em lodo em menos de trés meses
e espalhar algumas centenas de cabecas de gado nelore pelo
meio de tocos de arvores queimadas. O resto foi para bancos na
Suica. (Carvalho, 1995, p. 125, grifos meus)

Este paragrafo encapsula temas que serdo desdobrados sucessivamente em Nove
noites e Os substitutos. Em principio, o clientelismo de Estado que operou
fortemente durante a ditadura ja desde o governo Castello Branco, que criou a
chamada “Operacdo Amazonia” em 1966, cujo objetivo era conceder terras a precos
irrisorios em favor de um projeto de ocupagao do “Oeste”, e que serd abordado com
mais f0lego no Capitulo 4: O cio da terra. O curto paragrafo evoca também os
“incentivos”, isto ¢, as agressivas politicas de isengdes fiscais que chegavam a
100% para 0s novos ocupantes; o extrativismo desenfreado — marcado pelas
“cabegas de gado” e pelos “tocos de arvore queimadas” — a questdo indigena, com
a mencao a abertura de estradas, processo devastador para incontaveis comunidades
de povos originarios — e a transformacdo de um paraiso biodiverso em um "inferno
verde™ para 0s "povos autdctones”, além de um centro de escoamento de verbas
para um paraiso fiscal, neste caso, o pais marcado no Ocidente pela neutralidade, a
Suica.

Vé-se que, desde suas primeiras obras, o texto de Carvalho é muito
densamente povoado de interacdo com o fato histérico, além de convocar o leitor a
mobilizar seu proprio arcabouco de pesquisa extra obra, sem recair em estratégias
que poderiam ser classificadas como didaticas ou hiper explicativas. Quando
decide, sim, tecer narrativas verborragicas, Carvalho protege-se ao criar narradores
legitimamente autorizados pelo leitor a inunda-lo de informacédo, através de um
pacto muito bem-construido, como veremos na secao intitulada Nove noites e 0
narrador cumplice. Esse é um dos principais recursos que Carvalho desenvolve ao
longo de seus livros, intensificado em Os bébados e sonambulos e levado ao grau
maximo em Os substitutos, como veremos mais adiante.

A primeira frase grifada no paragrafo acima — "Um verdadeiro pais pelo
preco de um quarto e sala na Barata Ribeiro" — tem parentesco com uma outra,

que aparece em Os substitutos: “la fazer quatro anos que, gragas a contatos
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privilegiados em Brasilia, o anfitrido comprara milhares de alqueires de floresta e
cerrado na Amazobnia Legal — ‘sete vezes o Liechtenstein, por uma ninharia!’”
(Carvalho, 2023, p. 11). Ainda em Onze, lemos na se¢do quatro, “Os idénticos”, a
historia de um rapaz que, por pertencer a uma classe alta, ser filho de pais
superprotetores e ter-se tornado um militante contra a ditadura, é enviado & Europa
em um exilio for¢ado. Aparece, mais uma vez, o esquema de troca de corpos, tdo
presente na obra de Carvalho: alguém assume a identidade do militante, morre em
circunstancias convenientes e ndo esclarecidas, dando entéo a esse filho o direito

de viver “em paz”, longe do radar da repressao, do outro lado do Atlantico.

J& Os bébados e os sondmbulos, seu terceiro livro, é constitutivamente
atravessado pelo contexto ditatorial,®® como apontado na se¢éo anterior. Poucas séo
as referéncias explicitas, no entanto. Em um episodio, acompanhamos o militar sair
do hotel, pisar na cal¢ada e notar que o taxi que o esperava na calgada “tinha um
plastico pela anistia ampla, geral e restrita no vidro traseiro.” (1996, p. 26). Em
outras ocasides, a ditadura aparece apenas em alusdo, como quando lemos que o
psiquiatra “sumiu do Brasil" nove anos antes e "se enfiou huma fazenda ao pé dos
Andes, entre os vulcdes. Ou talvez ao longo do campo de gelo, ninguém sabia”
(1996, p. 25). O militante, ao sair do radar do Estado, foge também das linhas bem-
tracadas de sua topografia, e adentra territérios andinos, montanhosos, ilocalizaveis.
Vé-se que ndo é que a ditadura apareca propriamente. O que ocorre € que 0 proprio
leitor, ao coletar rastros deixados pelo autor/narrador, como o adesivo do taxi, situa
0 romance no tempo historico da ditadura, e é capaz de se fazer perguntas a respeito
do motivo para o sumico do psiquiatra, e do porqué de ter-se designado um militar

para procura-lo.

Mas mesmo a presenca de um militar como protagonista ndo fere a sutileza
da construcdo, ja que ele proprio esta alheio a sua contribuicdo para o regime. A ele
também ndo fica claro o porqué de ter sido escolhido para repatriar 0 psiquiatra.

Tampouco fica claro o motivo da busca.

83 Milena Mulatti Magri explicita essas relagdes em seu artigo “Meméria, rastro e ditadura militar
brasileira em Bernardo Carvalho”, publicado na Revista Olho d"agua (2014), e as desenvolve em
sua dissertacdo de mestrado, publicada sob o titulo A ficcdo na pds-ditadura (Unifesp, 2021).
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Por que um militar? Nao era nem um pouco usual. Ele disse que também
n&o sabia e repetiu que eu ndo devia fazer perguntas. Perguntei de novo,
por que um aspirante devia ter alguma coisa pra chamarem um militar?
Por que eu tinha de ir? (1996, p. 34)

Esta citacdo aponta para fora da narrativa, isto ¢, para o fato historico, e funciona
como uma espécie de denuncia da implacavel hierarquia militar, capaz de gerar uma
situacdo tal em que o préprio enviado a uma missao oficial em outro pais ndo esteja
ciente de seus meandros. A lembranca da no¢do arendtiana de banalidade do mal é
inescapavel, ja que vemos o baixo-escaldo movendo as maquinas de um regime que

Ihe ultrapassa em tamanho e poder, a revelia de sua consciéncia ou vontade.

Mas a dindmica aponta, também, para o interior da propria obra literaria,
nos revelando que esta é conduzida por um narrador que vai aonde vai sem saber
0s porqués, dotado de parco dominio sobre a histéria que ele mesmo conta. Trata-
se de mais um personagem que, retomando a assertiva de Schgllhammer, se engaja
em uma intensa atividade interpretativa. Desta vez, um narrador-personagem, que
se vé as voltas com a farda e o fardo de participar de uma historia da qual néo

conhece o motor ou o desfecho.

Neste livro, ao contrario do que ocorre em boa parte da obra carvalhiana, 0s
narradores ndo tomam para si a tarefa de salpicar as pistas pelo caminho,
transformando o leitor em sucateiro, numa busca incessante por rastros e restos intra
obra. Aqui, este leitor é remetido, a partir dos parcos indices plantados na narrativa,
a um determinado periodo da histéria do pais, devendo usar de seu proprio
repertorio para preencher as lacunas deixadas pela narrativa. Ainda que o militar
diga ndo saber o motivo por tras da loucura do psiquiatra, de sua fuga do Brasil, e
muito menos do interesse do governo em repatria-lo, unindo as pecas ao momento
historico, o leitor é capaz de entender quais eventos traumaticos seriam capazes de
levar um homem que dedicou sua vida a razdo médica e a medicalizacao da loucura,
chegar ao enlouquecimento, viajar ao Chile e ser avistado pela cidade caminhando
como um zumbi, pegando caronas e fazendo perguntas a estranhos na rua.
Preocupa-se em especial com os desabrigados. Ndo parecia entender que estava em
Los Angeles, Chile, e ndo Los Angeles, Estados Unidos, regido que acabara de

passar por um terremoto.
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Essa é uma sutil maquinag&o que Carvalho volta a utilizar em Os substitutos:
as datacdes indiretas. Para que um taxista ousasse circular com um plastico-adesivo
em prol da anistia, deve-se supor que a historia se passe na segunda década da
ditadura, mais especificamente a partir de 1975. Mas, buscando por tremores de
terra em Los Angeles nesta época, chega-se ao Terremoto de San Fernando,
ocorrido em 9/09/1971. Carvalho nos abre portas para a localizacdo de sua obra

com tanta facilidade quanto as fecha.

Tanto em Os bébados e os sonambulos como em Os substitutos, o leitor tem

o trabalho solitario de fazer sua propria costura extramuros para adentrar a historia,

embora logo perceba que adentra cipoais densos e enganosos. Nesse sentido,

embora distanciados temporalmente, os romances tém muito em comum. E o que

une Os bébados e os sonambulos e Os substitutos vai, portanto, para muito além de

uma questdo de temas. Tomemos as palavras de Ricardo Piglia em O laboratério
do escritor:

N&o acredito que a literatura seja uma questdo de temas. (...) Existiria,

entdo, uma constante? Nesse caso ndo seria temética, mas técnica: tentei

construir minhas histérias a partir do nao-dito, de certo siléncio que

deve estar no texto e sustentar a tensdo da intriga. Nao se trata de um

enigma, (embora possa adquirir essa forma), mas de algo mais

essencial: a literatura trabalha com os limites da linguagem, é uma arte

do implicito. Esta é uma poética apreendida, em Stendhal, em

Hemingway, para eles a ficcédo consiste tanto no que se narra como no

que se cala. Neste sentido, ha uma frase de Musil sobre O homem sem

qualidades que talvez possa definir o que eu digo: "A historia deste

romance se reduz ao fato de que a histéria que nele devia ser contada
ndo foi contada. (Piglia, 1994, pp. 2-3, grifos meus).

Embora ndo se prestem a ser propriamente decifrados, ambos 0s romances assumem
a forma de enigmas. No primeiro, o sujeito que narra, narra sem saber o qué, ou o
porqué, criando um abismo fundamental entre o narrador e seu objeto. No segundo,
0 narrador lanca um olhar sobre a prépria vida. Embora esse abismo diminua
radicalmente — ja que seu objeto é ele proprio — seu olhar se revela lacunar,
faltante, como €é préprio da memoria. Paira sobre a narrativa a angustia de alguém
que retorna as cenas da infancia e da juventude, empenhando-se para ver, mas sem

conseguir enxergar.

Para os efeitos deste trabalho, interessa mais avaliar tais procedimentos que

a repeticdo de temas. Em ambos os romances, Carvalho efetiva a presenca de um
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periodo historico na narrativa a partir de pequenas insercées, responsaveis pela
criacdo de enormes lacunas, o que concede uma autonomia e um dever ainda
maiores ao leitor. Estas ndo deixam de ser narrativas que contém chaves de
decifragdo, mas podemos dizer que néo trazem a facilidade de serem acompanhadas
pelas proprias fechaduras. Na leitura destes livros, o leitor procede a um jogo
infantil de encaixe, em que a forma do losango logo se transmuta em estrela; a de
circulo, em cubo; mantendo-o tdo entretido como refém de uma busca sem fim.
Nesses romances, Carvalho deixa o leitor se entretenha na brincadeira tétrica, mas
exige que traga 0s seus proprios objetos, isto é, seu préprio repertorio de vida e

conhecimento histérico.

2. Das convergéncias

Os substitutos é publicado duas decadas depois de Nove noites — vinte e um anos,
para sermos exatos, a duracdo mesma do regime militar brasileiro. Se Os bébados
e 0s sonambulos e Os substitutos se relacionam em sua interface com o fato
historico — a ditadura militar brasileira — e no que diz respeito a técnica — do
siléncio, do ndo-dito —, Nove noites tem com o livro outras relagcdes: ambos
compartilham uma geografia — o Brasil Central, a grosso modo —, um pano de
fundo autoritario — o primeiro, sob o Estado Novo e o segundo, sob a ditadura

militar — e, a coincidéncia mais importante, um narrador.

Em entrevista a TV Cultura,® ao falar sobre Nove noites e Os substitutos,
Bernardo Carvalho diz que “os livros tém muito a ver, eu acho”, sem mais
elaboracdes. Hesitacdo curiosa, ja que o narrador-jornalista de Nove noites, no cerne
de sua investigacdo, debruca-se sobre a prépria biografia por duas dezenas de
paginas, tracando o cenario embrionario do que viria a ser a trama principal de Os

substitutos: a relagdo com o pai durante uma infancia passada no Xingu.

Mais uma vez, a fala pablica do Bernardo Carvalho autor confunde, ja que,

em dados momentos, a impressdo € de que Os substitutos surge de um estudo

84 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=Ar-bBbSjFKM>.
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cuidadoso da trama de Nove noites. Seria possivel que um autor produzisse uma
obra, vinte anos depois, com tamanha conexdo de detalhes, sem a intencdo de fazé-
lo? Sem que o processo tivesse envolvido uma releitura, uma revisita, e um puxar e
atar dos fios soltos? Sua manifestacdo publica da a entender que, se é que os livros
estédo interligados, isso teria ocorrido por uma conex&o intuitiva, acidental, mais do

que uma maquinacao autoral de continuidade do projeto literario.

Essa hipotese tornaria dificeis de entender alguns paralelos que aparentam
construcdo minuciosa. Tomemos como exemplo um cenario inicialmente descrito
em ambos 0s casos: a entrada da casa da familia. Em Nove noites, 0 acesso a casa
se da por meio de uma estrada de terra, que conduz “ao campo de pouso e depois
segue direto para a mata, onde desaparece, como tudo ali, a procura de um caminho
ou talvez num impulso suicida” (2002, p. 57). Em Os substitutos, a estrada de terra
se converte em um caminho de cascalhos, mas sua relacdo com a morte se mantém
e aprofunda. E por esse caminho que o pai da familia “escaparia de carro aos tiros
da esposa, moca catdlica de boa familia” (Carvalho, 2023, p. 12). Por esse mesmo
caminho, agora revestido de pedregulhos, seguiria o corpo da madrasta, num caix@o
lacrado, depois de suicidar-se com um tiro da espingarda que enfiara na boca,
“estourando o tampo do cranio” (Carvalho, 2023, p. 13) — tudo muito bem

escondido pela familia da moca catolica, é claro.

Ha ainda confluéncias mais explicitas, mais dificeis de se camuflar como
meros acidentes. Um exemplo ¢ a foto que registra pai e filho diante do Congresso
Nacional, em Brasilia, a caminho das terras no Araguaia. Em Nove noites, a foto
esta “desbotada”, e o pai veste um “terno amarfanhado pela viagem” (Carvalho,
2002, p. 62). J& em Os substitutos, o pai traja 0 mesmo “terno amarfanhado”, mas

a foto ¢ caracterizada como “esmaecida” (Carvalho, 2023, p. 22).

Esses pequenos e rigorosos enxertos que Carvalho opera entre as duas obras
indicam que estamos lidando com uma infancia em comum e, portanto, com um
personagem em comum. A foto, descrita pelo narrador mais tardio como “indicio,
ancora da lembranca difusa das viagens com o pai pelo interior do Brasil” (2023, p.
23, grifos meus), sofreu os efeitos do tempo, como tudo 0 mais na narrativa. E 0s

modos como Carvalho altera a biografia do narrador entre uma obra e outra
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mostram que os vinte anos talvez tenham sido suficientes para aumentar o

desbotamento da memoria, mas ndo para apaga-la do inventério.

Adensando a concretude dessas biografias comuns, o narrador de Nove
noites conta sobre uma viagem que fez com o pai na infancia, e que remete ao

paréagrafo solitario de Onze:

Ele [o pai] articulava desde 1966, em Brasilia, a compra de dois
latifindios no sertdo, por meio de titulos definitivos do governo. Era
um negocio da China. N&o s6 pagou uma ninharia pelas terras, como
passou a receber subsidios para o projeto agropecuario que implantou
a partir de 1970. A pratica foi estabelecida como programa pelo
governo militar, que sob o pretexto de desenvolvimento da Amazénia
ndo sé subvencionou a compra de centenas de milhares de alqueires a
preco de banana, como em seguida financiou nababescamente os
projetos de ocupacdo em geral, bastava pelos fazendeiros derrubar a
mata, plantar capim e encher as fazendas de gado. Meu pai devia ter os
contatos certos. (2002, p. 61, grifos meus)

Essa viagem é a mesmissima que funciona como pontapé para a trama de Os
substitutos — como se o autor tivesse retomado esse paragrafo e desdobrado a partir
dele todo um romance. Diz o narrador de Nove noites: “A primeira viagem que fiz
a floresta foi em 1967, quando eu tinha seis anos, meu pai ainda estava procurando
uma fazenda para comprar. Era esse o objetivo da viagem” (2002, p. 61). Uma conta
simples nos permite notar que o narrador nasceu no ano de 1961, mesmo ano de

Bernardo Carvalho, o autor.

O mesmo paragrafo aparece, pela terceira vez, numa toada parecida em Os

substitutos:

la fazer quatro anos que, gracas a contatos privilegiados em Brasilia, o
anfitrido [o pai] comprara milhares de alqueires de floresta e cerrado
na Amazdnia Legal — “sete vezes o Liechtenstein, por uma ninharia!”,
ele se gabava sempre que surgia a oportunidade. Sabia tanto do
Liechtenstein quanto seus interlocutores, mas gostava do nome. Tinha
mistério e nobreza. Os militares estavam rifando a floresta. A Unica
contrapartida (ou melhor, o Gnico bdnus) era que os contemplados com
a pechincha ocupassem as terras em principio devolutas, sendo que
ocupar significava devastar enormes areas de mata para plantar capim-
colonido e criar gado, tudo fartamente financiado pelo Estado. E como
ndo estava em seus planos perder nenhuma chance, viajara para 0s
Estados Unidos para negociar de antemao a madeira do desmatamento.
(2023, pp. 11-12)

Chamam mais atencdo as semelhancas do que as diferencas entre os trés trechos,
produzindo uma nocado vertiginosa de repeticdo. Vemos que essa mesma historia,

de um pai que compra terras na Amazodnia com ajuda de subsidios governamentais,
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ganha espacgo progressivo na obra de Carvalho: em Onze, um paragrafo, em Nove

noites, cerca de vinte paginas, e em Os substitutos, toma o romance inteiro.

Em ambos os livros, uma das memdrias infantis mais marcantes do menino
foi testemunhar um ataque de malaria de seu pai em pleno voo. Eis como aparece
em Nove noites:

Eu devia ter dez anos quando presenciei um ataque de malaria que ele
teve ao chegar uma vez a Barra do Garcas, aonde fora receber dinheiro
da Sudam. Tremia descontroladamente. Achei que fosse morrer e me
deixar sozinho naquele fim de mundo de onde eu mal sabia como sair.
Néo s6 ndo morreu, como escapou de outro ataque que acabou sofrendo

enquanto pilotava sozinho o bimotor sobre a selva. E eu prefiro ndo
imaginar o seu pavor e desespero. (2002, p. 61, grifos meus).

Ja em Os substitutos, aparece levemente transmutada, mas parece razoavel supor

que &, essencialmente, 0 mesmo evento:
Do que ele se lembra, eles se aproximavam lentamente. O pai comegou
a tremer ja na rota do aeroporto, depois de ter recebido autorizagdo para
pousar. N&o era um tremor qualquer, era escandaloso. Suas maos mal
conseguiam segurar 0 manche. Arremeter foi a Gltima coisa que ele
conseguiu fazer com elas, por presenca de espirito, lancando o bimotor
como uma flecha de volta aos céus. Conseguiu estabilizar o avido antes
de ser completamente dominado pela tremedeira, como por um
demdnio. Por pouco ndo entraram em parafuso e se esborracharam no

chdo. A luz do sol os cegou antes que 0 avido voltasse a posicao
horizontal. (2023, p. 31, grifo meu).

Ainda assim, como quase sempre na obra carvalhiana, as pontas ndo se atam por
completo. Ndo estdo soltas — h& uma evidente conexdo entre elas — mas néo é
possivel precisar se sua amarragdo € perfeita. Por um lado, ao ler os romances lado
a lado, constroi-se a certeza de se tratar do mesmo narrador. Por outro, ha
divergéncias importantes entre os dois. Algumas mais 6bvias, como o fato de em

Nove noites se tratar de um jornalista, e em Os substitutos, de um antropélogo.

Pouco a pouco, porém, o leitor pode se ver invadido pela paranoia dos
detalhes.

O narrador de Nove noites é inequivocamente um jornalista — tal como
Bernardo Carvalho, ele mesmo — e exerce o oficio no decurso da narracdo,
relatando fatos, revirando arquivos, citando fontes. Ja o narrador de Os substitutos
é antropdlogo. Ou melhor, até onde sabemos, certamente iniciou a faculdade de

antropologia, escreveu um trabalho académico sobre os Okano, um povo indigena
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de tradicdo totémica, e tragou planos para cursar um mestrado no Museu Nacional.
Mas sabemos também que, em dado momento, ele abandona a pesquisa sobre 0s
Okano, e abandona também o estudo da antropologia por um emprego que lhe
“garantiria uma sobrevivéncia confortavel” (2023, p. 214). E impossivel saber, pelo
que narra, se chegou a concluir a graduagao, ou se a "guinada”, como ele a descreve,
se deu antes mesmo de sua formatura. Nesse caso, teria ele se tornado jornalista,
cumprindo o mesmo destino profissional do narrador de Nove noites? Teria 0
jornalista de Nove noites omitido seu passado como estudante de antropologia, mas
revelado essa outra encarnagdo académica por meio de sua obsessdo por Quain?
Teria sido a investigacdo jornalistica de Quain um modo de compensar a frustragdo
de ter abandonado seus interesses antropoldgicos? Ou seria a transformacdo do
jornalista em académico um gesto autoral autoirénico, em resposta as criticas que
recebeu pela representacéo rasa e pejorativa que fez dos indigenas em Nove noites?
Nenhum indicio em relacdo a isso € mencionado em quaisquer dos dois livros, mas

todos podem ser fomentados no contexto de uma investigagéo paranoica.

Como veremos na secdo a seguir, ha divergéncias mais solidas entre os
romances do que meramente a da profissao exercida pelo narrador, que resulta em
uma aporia. Mas, de algum modo, ao ler os livros em par, o leitor pode ser
acometido da certeza de que se trata de um mesmo narrador. O tipo de certeza que
nos faz abrir os olhos, no limiar entre sono e vigilia, e saber que sonhamos com a
nossa mae, ainda que ela tenha assumido a forma onirica de um palhago, uma pedra
Oou um macaco-prego. Apesar das brechas e desconfortos provocados pelas
incongruéncias, ha algo no carater e na biografia desses narradores que nos

convence de que se trata de uma mesma voz ficcional, vinte anos mais madura.

Como veremos logo abaixo, mesmo as divergéncias parecem
estrategicamente posicionadas, deixando entrever a figura do autor, aquele que se
debruca sobre sua obra e lhe oferece contornos distintos, a fim de dar lugar a uma
narrativa em que o que prevalece € a interface com o periodo historico da ditadura

militar brasileira, forjando uma interface sutil e fantasmatica.

Para delinear de que modo Carvalho se aproveita do que parece ser, em
superficie, um mesmo insumo geogréafico e biografico para produzir uma obra

literaria distinta, com objetivos éticos préprios, uma analise detida sobre a escolha
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dos narradores pode ser uma boa porta de entrada. Por isso, proponho entender o
insumo embrionario de Os substitutos que existe em Nove noites, para entdo
adentrar a obra que € o verdadeiro objeto desta dissertacdo, mas que tanto deve a

um projeto literario anterior.

3. Dasdivergéncias

Estabelecidas as relagdes entre Nove noites e Os substitutos, podemos agora passar
ao mais produtivo tema das divergéncias. Afinal, é a partir dessas divergéncias que
conseguiremos enxergar de que modo o carater autoficcional, evocado por Diana
Klinger para descrever a constituicdo de Nove noites, se dilui diante de um
tratamento literario outro.

O modo mais contundente a partir do qual Carvalho diferencia o carater dos
dois romances € a partir da escolha de seus narradores. Essa escolha, informada, no
caso de Nove noites, por questdes de ordem editorial — isto é, comercial — se altera
no romance lancado duas décadas mais tarde. Se o narrador de Nove noites tinha a
lupa como simbolo, em Os substitutos esse “mesmo” narrador é guiado pela
neblina. Isto é, embora haja uma mesma historia, ela parece estar mais bem
delineada em Nove noites do que em Os substitutos — e esse fato se desenrolara
em implicacOes diretas no tratamento que cada livro dara a espacialidade e a

ditadura, conforme veremos mais a frente.

3.1 Nove noites e o narrador cumplice

Para manter o habito de uma argumentacéo que retrocede antes de avancar, retomo
mais uma vez uma cena do romance Onze. Nele, um grupo de artistas faz um pacto,
ja mencionado neste trabalho: a cada vez que um morre, 0s demais pintam um
retrato de seu cadaver, como se Vvivo estivesse, nem que para isso tenham de exumar
0 corpo. E nesse mesmo jogo que entra Carvalho ao retracar a vida de Buell Quain
em Nove noites. A partir de uma fixacdo pessoal, ele exuma o corpo torturado do
antrop6logo — resgatando sua histéria de uma nota de pé de pagina de jornal — e
pinta dele um retrato, tirando-o do mundo dos mortos e trazendo-o a0 mundo dos

vivos por meio da literatura.
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Como vimos, essa configuracdo surge de uma crise pessoal na escrita de
Carvalho. Tendo tido um livro recusado, e notando que os livros de ndo-ficcéo
lideravam as listas de mais vendidos, Carvalho decide se dedicar a um livro que
fosse “baseado em fatos reais”. Um livro que iludisse o leitor com a ideia de estar

lendo uma historia de ndo-ficcéo.

Ja& nas primeiras paginas de Nove noites, o leitor se depara com o seguinte
trecho:

Em meados dos anos 30, na esteira do New Deal, o Departamento de

Antropologia da Universidade de Columbia, dirigido por Franz Boas,

acolheu estudantes atraidos por um pensamento liberal, que se

propunha a cortar cientificamente as raizes dos preconceitos sociais.
(Carvalho, 2002, p. 13)

No curso da leitura, somos inundados de informacgdes sobre a historia académica e
intelectual da antropologia do século XX. Conforme viramos as péaginas,
encontramos registros dos meandros politicos das maiores instituicdes de saber do
mundo, nomes de antropdlogos mundialmente reconhecidos, como Franz Boas e
Lévi-Strauss, e ganhamos até mesmo acesso a uma suposta correspondéncia que
Quain manteve com Ruth Benedict. Quem sabe assim, pensou Carvalho, pudesse
infundir no leitor a sensacdo de estar lendo um livro sobre algo, chegando mais

proximo do sucesso de vendas.

Como ja discutimos, a estratégia comercial funcionou. Mas o que é
interessante notar é o raciocinio que subjaz: se for para chegar perto da realidade,
que seja de uma realidade que obrigue a entrada na ficcdo. Uma realidade insolivel.
Um mistério indecifravel. Uma histéria que so o real ndo resolve. Que mostra a

insuficiéncia dos registros, dos arquivos. Trata-se de uma trapaca bem-feita.

Em entrevista a Biblioteca Mario de Andrade,® quando perguntado a

respeito da concepcao de Nove noites, Bernardo Carvalho afirma:

A propria forma como o objeto desse livro apareceu foi para mim como
uma espécie de paixdo, de enamoramento. E como se eu tivesse me
apaixonado pelo objeto da pesquisa. Entdo com isso, a pesquisa passou
a ser menos pesquisa do que uma especie de um delirio amoroso.
(Carvalho, 2020)

8 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=t9B9biM4qZE &t=1923s>.
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Em 2023, quando ocupava o palco principal da Festa Literéria Internacional de
Paraty (FLIP),%® Carvalho afirma que estar diante da pagina em branco nio o
apazigua, mas o assusta, e que 0 processo de escrita é algo sofrido e doloroso. Mas,
na entrevista a Biblioteca Mario de Andrade, classifica Nove noites como a excec¢ao
a regra, como se 0 processo de escrita tivesse apenas revelado um livro que ja
existia. Como antessala a concepcao da obra, houve a pesquisa, como de habito.
Mas, dessa vez, ndo uma anti-pesquisa, como em Mongolia, e sim um mergulho
intenso e minucioso nos arquivos. A imersdo na vida e trajetoria de Buell Quain
acumulou em Bernardo uma torrente caudalosa o suficiente para amainar o sofrido
embate da pena contra a discursividade, a forma e a estrutura, facilitando essa

ourivesaria bruta da escrita que erode espirito e aura em busca da palavra justa.

Em Nove noites, a densidade da pesquisa tornou-se agua dura em pedra
mole. Nota-se, nas manifestacdes publicas de Carvalho, que esta obra de ficcdo
surge como que para justificar um afd, uma obsessdo, uma paranoia toda sua: a de
deslindar o indeslindavel, as razdes por tras de um suicidio no meio da floresta.
Como escreve a irma de Quain a Ruth Benedict, “O fato de que nenhum de nos
provavelmente jamais conhecera os fatos torna ainda mais dificil nos
desembaragarmos deles” (2002, p. 85). Esse processo se revela com mais clareza a
partir da escolha dos narradores, bem como da maneira como eles performam a

historia para o leitor.

Nove noites®’ é estruturado com base na alternancia entre dois narradores.
Um, é Manoel Perna: sertanejo, engenheiro, e um sujeito que conviveu de perto
com Buell Quain. Dada sua suposta proximidade com o antropélogo, ja que era
responsavel por lhe entregar (ou fazer entregar) as cartas que chegavam de sua
familia nos Estados Unidos, Perna torna-se uma espécie de informante privilegiado
depois de sua morte. No livro, conhecemos sua voz por meio de cartas em que relata
meandros da breve estada do americano em Carolina. S8o cartas escritas, mas

jamais enviadas: mantidas no pequeno povoado, e enderecadas a um destinatario

8 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=Eq22xJzEe2U>.

87 Nove noites é, sem ddvidas, o romance mais lido e consagrado de Carvalho. Por isso, se retomo
agora alguns aspectos da narrativa ndo é com o intuito de apresenta-los ao leitor, sendo para lancar
bases para uma oportuna comparagdo com Os substitutos, sobretudo no que diz respeito a narracao.


https://www.youtube.com/watch?v=Eq22xJzEe2U
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cuja identidade parece, ao leitor, nebulosa. Ja a Perna, ndo apenas a identidade do
destinatario parece clarissima, como também € viva sua expectativa de que ele um
dia va “buscar o que ¢ seu” (2002, p. 9). Sua convicgdo se expressa na frase com

que incia cada uma delas: “Isso é para quando vocé vier”.

“Passei anos a sua espera”, escreve Perna, “seja vocé quem for, contando
apenas com o que eu sabia e mais ninguém, mas ja ndo posso contar com a sorte e
deixar desaparecer comigo o que confiei a memoria.” (2002, p. 4). Carvalho cria,
assim, o narrador perfeito para um pesquisador apaixonado: aquele imune a
acusacdo de didatismo, alguém cujo propdsito € mesmo dispor todas as informacées
da maneira mais explicita quanto possivel. Um narrador interessado no tintim por
tintim, que escreve a um s6 tempo a um outro desconhecido — e que demanda, do
fundo de seu siléncio e distancia, 0 maximo de informacdes quanto ele possa
fornecer —, e a versdo futura de si proprio, ja que teme que nacos da vida do
antropdlogo se percam no desfiar de sua memdria. Encarnando a posi¢do de ultimo
informante, Perna ndo precisa ter reservas em expor fatos que sejam de
conhecimento publico, “6bvios”, “repetidos” aqueles que conviveram com Quain.
Seu objetivo € mesmo criar um arquivo, um arquivo em que nada se perde, tudo se
aproveita, dedicado a guardar a memoria do antropdlogo que, segundo ele, foi
prontamente esquecido depois de seu suicidio. Perna chega a chamar-se de
“guardido” dessa memoria, e descreve o que faz como um “testamento”. Sua
memoria, ali disposta, é a heranca e o legado que deixa para o esclarecimento — ou

ao menos a lembranca — do caso Quain.

Em termos estilisticos, a insisténcia em inaugurar cada missiva com a
mesma frase perpetua a tradicdo carvalhiana de reciclagem de procedimentos,
fazendo eco a repeticdo vocabular dos contos de Aberracdo. Mas, se em Aberragao
a palavra irrompe insuspeita, aqui, a repeticao € sistematica. A repeticdo sistematica
gera previsibilidade, lanca ao leitor uma ancora, ajudando-o a adequar-se a
mudanca de correntezas entre este narrador e o outro. S80 narradores que se
alternam em um fluxo metodico, em capitulos numerados de forma progressiva,
como bem convém a um leitor pouco acostumado a ficcdo. A cada vez que aparece,
a declaracdo anuncia, como um apito nautico, a troca de narradores, nos reabituando

ao badalo da narracdo pdstuma do sertanejo, cheia de ansia e nostalgia.
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Também alinhada a sua estética da repeticdo, destaca-se a centralidade das
missivas e dos mistérios, emblemas tdo caros a literatura carvalhiana. E, em termos
de construcdo de enredo, também nos toma a sensacdo de déja-vu: nos deixamos
conduzir torrencialmente até o fim, para entdo recebermos uma rasteira: nas ultimas
paginas, os filhos de Manoel Perna afirmam que o pai jamais deixou qualquer
material escrito a respeito de Quain. Torna-se impossivel, ao leitor, saber se as
cartas que o embalaram por metade do romance existiram, dentro do mundo criado
pelo autor,®® e simplesmente jamais chegou ao conhecimento dos filhos. Ou, ainda,
se sdo cartas ficcionais, ficcbes ndo do autor Bernardo Carvalho, mas do outro

narrador, que descreverei a seguir.

Este narrador outro €, afinal, um jornalista investigativo que desenvolve
uma obsessdo pela vida de Buell Quain depois de ler seu nome “pela primeira vez
num artigo de jornal, na manhd de 12 de maio de 2001, um sabado, quase sessenta
e dois anos depois de sua morte” (2002, p. 10). Obcecado por retragar a vida do
antropdlogo estadunidense que se mutilou em meio aos Krahd, o jornalista comeca
uma busca desenfreada por respostas. Esse narrador, tanto em funcdo de sua
profissdo como de sua atividade de decifrador postumo da vida de Quain, € uma
figura facilmente associada a do proprio Carvalho ele mesmo, que ja chegou a
classifica-lo como um “narrador biografico”,%® adensando as confusdes biograficas

onipresentes em sua obra.

O fato de ser um jornalista investigativo tem consequéncias para 0 jogo que
se constréi no interior do proprio texto literario: Carvalho estd igualmente
desculpado, dentro do pacto com o leitor, por sua enunciacdo pragmatica e
verborragica, repleta de nomes, datas, fatos frios, citacfes e trechos de entrevista,
que despeja sem pudor sobre o leitor, que é seduzido a tornar-se cumplice na
investigacdo. Convém a um pesquisador enamorado como Carvalho, munido de um
arsenal robusto de cartas, relatorios, falas, anedotas sobre a vida de Quain, e com

uma escrita que urge tomar o papel, conceber tais narradores, que se constituam sob

88 Faco essa discriminacio pois algumas das cartas presentes no romance foram de fato trocadas
entre personagens historicos, como Ruth Benedict e Heloisa Alberto Torres, muitas das quais
coletadas de arquivos, no Brasil e no exterior, pelo préprio Bernardo Carvalho.

89 Refiro-me a este bate-papo, promovido pela Companhia das Letras no ambito da preparagio para
o vestibular da FUVEST, cuja lista obrigatoria de ficcdo passou a incluir Nove noites:
<https://mwww.youtube.com/watch?v=UwH30udL 7ys>.



https://www.youtube.com/watch?v=UwH3OudL7ys
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0 objetivo de estocar e ecoar informacdo. Assim, Carvalho se livra das
preocupacdes técnicas com os subterflgios literarios necessarios para que os dados
aparecam de modo furtivo, e assim escapa das acusacdes de “contar, em vez de
mostrar”. Aqui, a pAgina em branco ndo assusta, ja que a escolha dos narradores é
perfeitamente adequada para facilitar a transposicao frenética do material bruto ndo-

ficcional ao literario.

Com isso, ndo desejo afirmar que ndo houve tratamento literario das
informacOes coletadas pelo Carvalho-pesquisador. Quem chega a tangenciar e
sugerir tal afirmacdo é o préprio Carvalho. Aquela mesma figura, cuja presenca
midiatica tdo insistentemente embaralha a interpretacdo de suas obras, e que,

portanto, insinuou-se com tanto vigor na primeira parte deste trabalho.

Mais uma vez, 0 que o jornalista conta a respeito de como descobriu 0 caso
e 0 que fez para desvenda-lo coincide quase perfeitamente com o que Bernardo
Carvalho relata nas entrevistas. Trata-se de uma escolha de narrador tdo perfeita
para justificar a insercéo arbitraria de material de pesquisa que mal se disfargca como
disfarce para a figura do autor. E mesmo esse o trabalho de um jornalista, afinal:
reunir, coletar, e até mesmo conferir sentido ao que potencialmente ndo tem, quem
ousaria questionar? Entram até pesquisas de bastidores, feitas por um autor em
paranoia, aproveitadas como matéria-prima literaria de um narrador obcecado.
Aproveitando-se desse passe-livre, o jornalista chega a tracar arvores genealogicas,
a falar dos pais de Quain, listar datas de nascimento e de morte, feitos notaveis —
como o fato de que a mée, por exemplo, foi a primeira médica da Dakota do Sul. A
investigacdo do autor se coloca no texto, e entram mesmo as arestas ndo aparadas.
E como se o autor tomasse para si a paranoia das conexdes improvaveis, roubando
do leitor a necessidade de fazé-lo, e brindando-lhe com todas as informacdes,
minuciosamente dispostas em um tabuleiro. Talvez o faca para que esse leitor possa
se concentrar em resolver o Unico mistério: 0 motivo por tras do suicidio de Quain.

Mistério esse que, como ja sabemos, jamais se resolve.

E assim que Carvalho constréi para si um romance composto de dois
narradores que lhe sdo cumplices. Camplices de seu intento de produzir uma
narrativa de ficcdo, disfarcada de ndo-ficcdo, inundada por cacos de pesquisa

histdrica, bibliografica e arquivistica. Camplice de sua vontade de vencer o medo
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da pagina em branco e entregar-se ao afd da escrita que informa além do necessario.
Da escrita literaria escusada da opressiva camisa de forcas das oficinas de escrita
literaria, que repetem o mantra de “mostrar, ndo contar”. Aqui, ele pode se dar o
luxo de simplesmente nos contar. E, mais importante, esses sédo narradores
cumplices de um projeto subterraneo: o de encobrir os rastros biograficos que deixa
na obra em lugares outros, ndo no narrador biogréfico jornalista, mas no sertanejo

Manoel Perna, como veremos no proximo capitulo.

Mas, antes de chegarmos 4, é preciso passar pelo ponto nevrélgico desta
analise. Encravado na narrativa, enquanto nos perdemos em meio a profusdo de
informacdes sobre o antrop6logo estadunidense, ha um enclave autobiogréfico, ao
qual ndo se deu muita atencdo na literatura critica sobre o livro. Em meio ao afa de
debrucar-se sobre o passado de Quain, o jornalista esbarra na propria trajetoria de
vida. Por cerca de vinte paginas, ele nos oferece um mergulho vertiginoso nas
imagens de uma infancia passada em geografias parecidas, mais especificamente
no Vale do Alto Xingu, local onde o pai era detentor de terras gracas a conluios

com os militares.

E possivel, entdo, flagrar uma confluéncia e uma progressdo entre trés pais
ficcionalmente representados na obra de Carvalho, todos donos de latifandios: i.
aquele vislumbrado em um parégrafo de Onze, referido no inicio deste capitulo; ii.
a figura paterna descrita pelo jornalista de Nove noites em duas dezenas de paginas,
antes de retornar a investigacdo da vida de Buell Quain; iii. o pai que aparece,
demoniaco e onipresente, ao longo de Os substitutos. Todos esses pais se
confundem, ainda, com o pai do autor Bernardo Carvalho, que, de acordo com o
proprio escritor, também recebeu terras no Xingu no periodo da ditadura militar. A
dedicatoria “A memoéria do meu pai”, que antecede o inicio de Os substitutos, ndo

ajuda a desfazer a confuséo autobiogréafica que, insistente, paira.

Em Nove noites, lemos:

Numa das vezes em que [Buell Quain] me falou de suas viagens pelo
mundo, perguntei aonde queria chegar e ele me disse que estava em
busca de um ponto de vista. Eu Ihe perguntei: “Para olhar o qué?”. Ele
respondeu: "Um ponto de vista em que eu ja ndo esteja no campo de
visdo". (Carvalho, 2002, p. 107)
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Uma das chaves de virada de Nove noites para Os substitutos reside, portanto, neste
ato do narrador de colocar-se como centro. De fazer a si proprio as perguntas que,
em Nove noites, ele afirma jamais terem sido feitas. De eleger o proprio passado
como objeto de investigacdo. Mas isso ndo significa que ele nos dard mais
informacGes concretas sobre o que achamos que queremos ver. Nao teremos mais
paisagens, mais imagens. Teremos, sim, mais neblina, mais embaralhamento, mais
de uma atividade de costura afetiva que tente engendrar retalhos gastos de uma

memoria até entdo negligenciada.

O duplo, tema recorrente na obra de Bernardo Carvalho, aparece aqui em
forma de composicdo extra ficcional: é possivel ler Os substitutos como uma
espécie de duplo de Nove noites. Ou ainda como uma espécie de diptico, de modo
que uma leitura em conjunto e contraste permita que uma narrativa revele e altere a

outra, produzindo dialogos, perturbacdes e continuidades.

O livro mais recente de Carvalho é, de certo modo, uma nova encarnagéo
do projeto literario concretizado com o romance que se dedica ao desaparecimento
de Quain — um substituto, por que ndo? Como veremos, a presenca desse pai revela
ndo apenas a continuacdo da danca das cadeiras de temas e identidades que ocorre
ao longo da obra carvalhiana — isto €, do processo de contagio e transmutacéo de
caracteristicas, jogos e imagens ao longo de seus livros —, mas aponta sobretudo
para as diferentes estratégias narrativas adotadas em cada romance, de acordo com
0 projeto literario em questdo, adequando-se, no caso de Os substitutos, a
representacdo de uma narrativa sob o contexto ditatorial. Passemos, entdo, a uma

andlise do narrador escolhido para conduzir essa narrativa.

4. A casade maquinas da narracao

Durante os menos de dez anos em que se debrucou sobre a literatura, antes de voltar-
se ao estudo das prisdes, que o teriam libertado do "cansaco™ que sentia diante do

objeto literario,®® Michel Foucault escreveu um pequeno texto chamado "Por tras

9 “Em virtude de determinadas circunstancias e acontecimentos, meu interesse se deslocou para o
problema das pris@es, e essa nova preocupacao revelou-se uma verdadeira saida para o cansago que
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da fabula" (1966). Nesse texto, ele se interessa por uma trilogia de Jules Verne —
Da Terra a lua (1865), Viagem ao redor da lua (1869) e Sans dessus dessous (1889)
— por identificar nela o que descreve como uma profusdo de vozes. Além de
antecipar em cem anos a ida do homem a lua e vaticinar o armamentismo espacial
e 0 negacionismo astrondmico, a trilogia explora conceitos de mecénica classica e
calculo integral. Para azeitar tudo isso a ficcdo, o cientista aparece como uma voz
anddina, sem personalidade, que surge do nada e para o nada retorna, deixando, no
caminho, "sucatas de conhecimento”. Para Foucault, o leitor de Verne é esse ser
que, em um movimento que lembra a histéria infantil de Jodo e Maria, segue a trilha
de sucatas do narrador-sombra até a grande casa-de-maquinas do romance, que lhe
agracia com instrucdes claras e com o0s "modos de usar" da narrativa.

E essa mesma voz das sombras que com frequéncia aparece em obras
literarias que se pretendem sobre alguma coisa, armadilha que oferecem sobretudo
0s romances ambientados em grandes eventos historicos. Mesma armadilha da qual
escapa Carvalho em Nove noites ao esculpir, com cuidado, narradores adequados,
que ndo deporiam contra sua intencéo autoral. E armadilha em que cai em O dltimo
gozo do mundo, ao produzir um narrador que faz vezes de cronista, informando o
leitor acerca de um contexto pandémico que ele acabara de vivenciar.

E verdade que o narrador de Os substitutos nos deixa uma sucata ou outra,
como este trecho que, ja nas primeiras paginas, nos situa num ambiente de negocios
escusos entre os militares e uma fatia da burguesia empresarial-agricola-industrial

da época:

Os militares estavam rifando a floresta. A (nica contrapartida (ou
melhor, 0 Unico bdnus) era que os contemplados com a pechincha
ocupassem as terras em principio devolutas, sendo que ocupar
significava devastar enormes areas de mata para plantar capim-colonido
e criar gado, tudo fartamente financiado pelo Estado. (Carvalho, 2023,
p. 12).

99 ¢

Mas a presenca critica do narrador — com o uso de “rifando”, “pechincha”, e o teor
irdnico dos parénteses, neste caso especifico — faz com que esses breves momentos
de contextualizacdo histérica ndo se transformem em uma voz roboética. De téo
afastadas e pouco reconheciveis, as sucatas de Carvalho ndo chegam a formar uma

trilha, e podem descaminhar o leitor atraido pela promessa de que o livro seria uma

eu sentia em relagdo ao objeto literario”, diz Michel Foucault em “J’apercois [’intolerable”,
entrevista concedida a se¢do “Sabado literario” do Jornal de Genebra no ano de 1971. Tradugdo
minha. <Disponivel em: http://1libertaire.free.fr/MFoucault161.html>. Acesso em 8 dec. 2024.



http://1libertaire.free.fr/MFoucault161.html
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“reflexdo incOmoda sobre a histéria do Brasil dos ultimos sessenta anos”, como
anuncia %

Com uma rapida leitura da sinopse, vé-se que Os substitutos € um romance
que retrata a vida de um homem em trés atos — infancia, juventude e maturidade —
—, divisdo esta que ordena também a estrutura tripartite do livro. Trata-se de uma
vida vivida, em grande medida, sob o jugo da ditadura militar. Para compreender
que imaginario da ditadura é esse que se constréi no livro, convém interessar-se
sobre quem é o narrador que nos fala. Facamos, entdo, uma leitura do primeiro
paréagrafo, que condensa alguns dos temas que se manterdo relevantes por toda a

narrativa.

Ele se lembra da madrasta erguendo um brinde a viagem como se
declamasse, sofrega, o inicio de um dos classicos que ele devia ler para
a escola nas férias: “Ja pensou voar como um gavido, sozinho no
siléncio das alturas, subir, descer, tomar o rumo que quiser, sem
obstaculos, e ver 1a embaixo os rios que refletem o azul do céu e as
nuvens, como trancas de espelho cortando a mata virgem onde vivem
indios e feras escondidos debaixo do mar de arvores, gritando na noite
eterna da floresta?”” (Carvalho, 2023, p. 9, grifos meus)

Nesta cena inicial, a madrasta faz um brinde a viagem que a familia estava prestes
a fazer: cruzariam os céus de Sdo Paulo em um bimotor rumo ao Brasil Central.
Gragas a amizade do pai com os militares, a familia tomaria posse de uma pequena
Liechtenstein em meio a Amazoénia Legal, para em seguida entrega-la nas méos de

um casal de madeireiros vindos da Columbia Britanica, nos Estados Unidos.

Logo de inicio, as primeiras trés palavras levantam um questionamento a
respeito do estatuto da narracdo. As diversas ocorréncias de “Ele se lembra” (p. 9),
“Do que ele se lembra” (pp. 18, 27, 43, 47, 58, 62, 66, etc.) e variantes, sobretudo
antecedendo as descricbes de eventos da infancia, indicam que a narrativa €
construida com base nas reminiscéncias de um menino, mas protegida pela voz
afastada e dissociada de um adulto. Embora ndo assuma a primeira pessoa
gramatical, vé-se que 0s eventos narrados estdo circunscritos as precarias memorias

do protagonista. “Do que ele se lembra”, lemos na pagina dezoito:

91 A editora anuncia que o livro é sobre duas tematicas: as relagdes entre pais e filhos e a histéria do
Brasil das Gltimas décadas. Disponivel em:
<https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/0s-
substitutos?srsitid=AfmBO0g3AjB4606ekXY-5k eKkaqVgZQ-SmCUmjsaCx-
8HzHKXProGeK>.



https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/os-substitutos?srsltid=AfmBOoq3AjB46O6ekXY-5k_eKkaqVqZQ-SmCUmjsaCx-8HzHKxPr9GcK
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/os-substitutos?srsltid=AfmBOoq3AjB46O6ekXY-5k_eKkaqVqZQ-SmCUmjsaCx-8HzHKxPr9GcK
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9788535935707/os-substitutos?srsltid=AfmBOoq3AjB46O6ekXY-5k_eKkaqVqZQ-SmCUmjsaCx-8HzHKxPr9GcK

102

0 encontro no sagudo do hotel foi breve, o homem de farda prometeu
ao pai o paraiso. Ja adulto, ele manteria por anos, na escrivaninha de
trabalho, o registro informal daquele dia, uma foto esmaecida (...). O
militar deve ter tirado a foto & saida do hotel. Ele ndo se lembra de mais
ninguém que pudesse té-los fotografado. (2023, pp. 22-23, grifos meus)

A existéncia de uma foto consubstancia a ideia de que essa narragdo em terceira
pessoa funciona como uma espécie de fachada, um disfarce para uma historia em
primeira pessoa, recontada a partir das lembrangas e indicios memorialisticos de
todo tipo — neste caso especifico, uma foto esmaecida. Essas expressoes (“pelo
que ele se lembra”, e outras) servem, portanto, como sutil alerta de distorg¢des ou
omissdes em razdo do tempo transcorrido.

A dependéncia que a narracdo tem das lembrancas pessoais do menino é
tamanha, e de tal forma reafirmada a todo instante, que é possivel fabular que as
duas primeiras partes do livro sejam uma autoficcéo escrita pelo personagem, que,
na parte I1, revela seu rosto e pinta um breve autorretrato na maturidade. Um pouco

mais a frente, lemos:

Do que ele se lembra, eram sé ele e o pai, 0 que obviamente néo era
possivel, um hospital vazio, como se ndo houvesse doentes na cidade.
Para que aquelas lembrancas tivessem algum realismo, era preciso
haver pelo menos alguns pacientes perambulando pelos corredores, em
camisolas encardidas, como almas penadas. Ele ndo se lembra de
nenhum. (2023, p. 54, grifos meus)

A preocupacdo com o teor de realismo do relato nos ajuda a configurar a imagem
de um narrador em primeira pessoa que se disfarca na boca de um suposto terceiro.
E como se ouvissemos uma interferéncia radiofénica: a voz do terceiro, que esta no
ar, se sobrepdem os pensamentos do narrador em primeira, que elucubra e se queixa
— “obviamente ndo era possivel” —, lamentando e repreendendo sua prépria
incapacidade de se lembrar com rigor dos eventos infantis. Ou ainda, quem sabe
possamos imaginar um narrador em terceira pessoa, ao estilo de um escrivao, que
reprova o ritmo espasmaodico do relato da testemunha que ouve, indigno do realismo
literario que ele proprio almeja. “(...) Era preciso haver pelo menos alguns
pacientes”, lamenta, e termina frustrado: “Ele ndo se lembra de nenhum.”

Embora seja dificil determinar qual seria o narrador “original”, vemos que
um se reporta ao outro a todo momento: o narrador-eu se dissimula por detras da

nuca do narrador-ele e lhe sussurra a histéria ao pé ouvido, e, para para justificar as
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lacunas, o narrador-ele trata de dar um passo ao lado e revelar seu angustiado estado
de ventriloquia.

Tao profusos quanto as ancoragens na memoria sdo, no entanto, os didlogos
marcados pelo recurso das aspas. O sentido de seu uso — que em geral indica uma
reproducdo ipsis litteris das interagdes — fica em suspenso. N&o parece possivel
conceber que a memoria do antropdlogo sessentdo tenha conservado intactas
interacOes transcorridas décadas antes, por mais emblematicas tenham sido para a
conformacdo de sua identidade. O sentido do sinal gréfico se dilui, e eles sobram
no texto como anomalias formais, deixando o leitor mais uma vez as voltas diante
da briga geracional pela narracdo.®?

Se nas descri¢Bes o narrador deixa claro ndo ser onisciente, e nem mesmo
coabitar o tempo dos acontecimentos — e sim 0 tempo da lembranca —, nos
dialogos, ele se passa por um narrador tradicional, sincrénico aos acontecimentos.
Sua persona dependente das memorias de um outro (e queixosa de suas lacunas)
por vezes se ausenta, e talvez até invente ou recomponha falas sem nos dar noticias
da maquinaria ficcional. Temos um narrador que ora se camufla nas paginas, ora se
destaca, a depender da cena. Se decidirmos acreditar em tudo que nos diz,
concluiremos que lugares, pessoas e imagens podem se borrar, mas que a memoria
auditiva, daquilo que é dito (sobretudo na inféncia), é incorruptivel. Ja se
imaginarmos que este narrador usa os artificios necessarios para converter
lembrancas esparsas em historias com o maior teor de realismo possivel, podemos
nos convencer de estar diante de uma espécie de dublador de um filme mudo, que
deriva, a partir de imagens precéarias, o som que lhes é capaz de conferir sentido.

Destaco ainda, do primeiro paragrafo, o trecho em que o narrador critica a
diccdo da madrasta, ao dizer que declamava, sofrega, ao que o lembrava "dos
classicos que ele devia ler para a escola nas férias (...)" (2023, p. 9). Embora dispute
consigo mesmo a verossimilhanca do relato, a postura ideoldgica e estilistica do
narrador parece inegociavel. Com frequéncia, assume um tom critico e acido,
sobretudo quando em confronto com outros personagens do cenario familiar. No
trecho em questdo, o protagonista faz troca do jeito de falar da madrasta — e, dada

a impressdo geral de criancas a respeito da leitura de classicos da literatura na

92 Ha algumas excecdes, em que as insercdes de aspas sdo justificadas pelo narrador astuto, como
veremos alguns capitulos a frente.
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escola, supde-se que seja uma critica ao seu maneirismo e a uma certa empafia. "A
madrasta ndo se envergonhava de suas presuncdes literarias" (2023, p. 9), é 0 que
nos diz, envergonhado de sua linhagem.

"Quando falava de indios,”, continua o narrador, “pensava menos em
poemas romanticos e mitos de origem (ou nos proprios indigenas) do que em filmes
de caubdi e marchinhas de Carnaval", ridicularizando seu repertorio cultural. “Ao
associa-los a feras,”, continua, “ndo aludia a nenhuma transmigra¢do animista”
(2023, p. 10). Ele, sim — isto é, o protagonista, inteirou-se dos debates literarios e
sociais acerca dos indigenas, debates esses que faltavam a sua madrasta. Cursou
antropologia, afinal, dedicou-se a pesquisa do animismo totémico dos Okano,
distanciando-se de seu mito de origem particular: o de filho de um possivel
exterminador de indigenas. Ele, sim, cumprira os ritos académicos para adquirir o
saber livresco que a madrasta s6 conseguia simular. O narrador escancara, ent&o,
sua postura de repreensdo a madrasta, ao dizer que ela nem sequer se da conta do
"ridiculo e da afetacdo", ou do "recurso a platitude pomposa dos contrastes — 0
siléncio e os gritos, 0 azul do céu e a noite eterna da floresta", e ainda que carregava
tanto no tom e na voz que ficava parecendo uma "caricatura involuntaria das piores
dublagens de filmes de horror" (2023, p. 10).

Ainda na fala da madrasta — digna, para o narrador, de um Gongalves Dias
ou Castro Alves — aparece: “Ja pensou voar como um gaviao, sozinho no siléncio
das alturas, subir, descer, tomar o rumo que quiser, sem obstaculos?” (2023, p. 10).
A madrasta constroi, desde as primeiras paginas, uma analogia de voo livre e sem
obstaculos a partir da figura de um gavido. No imaginario do leitor urbano e
sudestino que I1&é um romance sobre a ditadura, essa ave de rapina se une em revoada
a aguia, simbolo nacional estadunidense, e ao condor, que deu nome a operacao
americana em apoio as ditaduras do Cone Sul, para compor um imaginario
relacionado a dominacdo imperialista norte-americana. Este € um imaginario
constituido nas bases do sobrevoo, uma pratica de monitoramento a uma distancia
segura, de onde se pode atacar sem retaliacbes. Uma visdo total — ou visdo "de
passaro™ — que permite "tomar o rumo que quiser, sem obstaculos”, esquadrinhar,
medir e dominar o territorio de cima, estabelecendo-se metaforica e materialmente
como polo mais alto da hierarquia de poder do continente. A aproximacéo

metaférica entre a ave de rapina, os Estados Unidos e a viagem exploratoria e
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entreguista da familia pela Amazonia Legal se comp&e com certa facilidade desde
o0s paragrafos iniciais.

Mas o narrador criado por Carvalho deixa uma pequena sucata que alude a
uma viséo rasteira, de quem olha a mata de perto, de dentro e de baixo. De quem
nunca viu o céu de cima, mas teme sua queda. “Podia até ter ouvido o marido falar
em gavibes, mas sem associa-los a seres humanos, sem imaginar que pudessem ser
um grupo indigena”, nos diz em tom critico (2023, p. 10). Com essa pista, o leitor
entende entdo estar diante de uma bifurcacdo para outra narrativa a respeito da
ditadura. Diferente de Nove noites, em que toda a informacdo que se tem €
destrinchada em mindcias, ndo ha, dentro do romance, uma casa-de-maquinas. Para
investigar esse rastro, o leitor devera seguir por fora, devera ler levantando a cabeca,
a maneira de Barthes, e costurando com o seu proprio conhecimento extratextual —
— que é o que faremos, no caso dos povos indigenas, no Capitulo 5.

Ler Nove noites como projeto embrionario, em que o narrador-cumplice
jorra 0 maximo de informagdes que consegue a respeito do insumo biografico de
que deriva essa escrita literaria € uma entrada privilegiada. Com essa comparacéo,
conseguimos ver de que modo age Bernardo Carvalho, o autor ele mesmo, para
maquinar sua propria biografia em funcéo da literatura. Isto €, de que formas uma
mesma experiéncia biografica — uma infancia passada no Xingu — se transfigura
em duas obras de carater essencialmente distinto. E, de acordo com os interesses
deste trabalho especifico, que implicacGes essas mudangas podem exercer sobre 0
imaginario ditatorial construido em Os substitutos. Nesse caso, o trabalho se utiliza
da comparacédo entre as duas obras para conseguir uma chave, ou multiplas chaves,

que permitam construir uma casa de maquinas toda nossa.



106

Capitulo 2: Uma geografia sentimental: espaco e memaria

em Os substitutos

Esta nagdo querida ndo pode ser descripta, para os coragdes, num relatorio.
A sua geographia deve constituir um poema. A interpretacdo do sentimento nacional.
Plinio Salgado (Geographia sentimental)

Como vimos, em Os substitutos, Carvalho faz um retorno a narrativa com “subtons
antropologicos” (Yurgel, 2018, p. 3) de Nove noites, retomando também a
territorialidade do Brasil Central e a presenca dos povos indigenas. Mas esse
subtom antropoldgico reaparece em um volume muito mais baixo, apostando menos
no escoamento de uma extensa pesquisa e mais na poténcia dos vestigios, de modo
que sdo as brechas e os siléncios se sobressaem de maneira estridente. Esse modus
operandi instiga o leitor a abandonar a lupa, que empunhava em sua busca
incessante por pistas e vestigios plantados no proprio texto, e recorrer a um outro
sentido: o da audicao. Neste livro, Carvalho retoma parte do insumo de Nove noites,
mas com o proceder de Os bébados e os sonambulos, assim criando um romance

que treina o leitor no que Rosana Kohl Bines chamou de “pedagogia do ouvido”.%

Neste capitulo, aprofundaremos a base a analise dos narradores para
entender de que modo sua tessitura narrativa produz um romance ditatorial e, em
seguida, de que modo Carvalho escamoteia referéncias a sua biografia nos
intersticios — nos momentos em que achamos que ndo achamos que € disso que ele

nos fala.

1. No galope dainfancia®

Conforme vimos no Capitulo 1, sdo algumas as diferencas entre os dois narradores
— ainda que parecam, em esséncia, um sé. Duas se destacam: a diferenca de oficio

profissional, e as implicacdes que a diferenca traz para os seus modos de narrar; e

93 Rosana Kohl Bines. “A grande orelha de Kafka: escutas cruzadas entre Walter Benjamin e Mério
de Andrade", em Infancia: palavra de risco (Numa, 2022).
94 Titulo tributario de "Escrever no galope da infancia”, ibidem.



107

0 deslocamento de um narrador de primeira pessoa para um de "terceira”, mas com

ressalvas.

Em Nove noites, o narrador-camplice transporta o oficio jornalistico para a
construcdo do texto literario. Isso acontece ndo s6 nos momentos em que analisa,
desmonta e remonta a biografia de Quain, mas sobretudo quando sua propria
biografia esta em jogo. Ele é capaz de olhar para a propria histéria com olhar de

lince e memoria fotografica. E um olhar de lupa, de mintcia e de clareza.

Esse narrador é capaz de nos dizer, por exemplo, que, quando tinha por volta
de cinco anos, seu pai era dono de um avido monomotor, e que, la pelos onze, troca
por um bimotor — um Cessna 310 (2002, p. 59).% Na ocasido do acidente aéreo
que sofre com o pai, 0 narrador registra que foi resgatado por um “Bonanza, com
sua cauda em V> (2002, p. 69).

Mas, vinte anos mais tarde, quando a narracao € deslocada para a boca de
um suposto terceiro que tenta olhar para o que parecer uma mesma de vida, a
precisdo desaparece. Esse narrador se limita a nos apresentar impressoes sensoriais
e subjetivas; uma geografia sentimental. Ao falar sobre o bimotor, ndo lembra de
nomes de modelos ou caracteristicas aerodinamicas, ¢ sim do “revestimento
plastico, bege e bago”, que “exalava um cheiro nauseabundo sob o sol ¢ o ruido dos

motores” (2023, p. 31).

Do mesmo modo, as paisagens exteriores parecem menos claras quando o
narrador-jornalista esta ausente. Em Os substitutos, do que ele se lembra, chegam a
visitar a propriedade do gerente do banco do pai, que ele descreve como “uma
fazendola” fora da zona urbana, onde “criava gado para o abate” (2023, p. 75). E
quanto as fazendas do proprio pai, 0 maximo que sabe ¢ que “¢ tudo deles”. “Tudo
até onde?”, pergunta o filho, enquanto sobrevoam territorios imensuraveis do Brasil

Central, ao que o pai diz “até bem longe” (2023, p. 97), sem mais esclarecimentos.

Essas descricGes nebulosas e displicentes em nada lembram o espirito

agrimensor de que é imbuido o narrador em Nove noites, que menciona com

9 Em Os substitutos, o narrador menciona um momento, “alguns anos antes”, em que o pai “ainda
ndo tinha comprado a fazenda nem o bimotor” (2023, p. 40), mas ndo chega perto da precisdo do
narrador de Nove noites.
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precisdo a extensdo das fazendas do pai. Eram duas: uma, a Tracaja, de “sessenta
mil alqueires no cerrado”, “entre o rio das Mortes e o rio Cristalino, na regido do
Araguaia, na altura de Sao Miguel, proxima a ilha do Bananal”, cujo campo de
pouso “ficava ao lado de uma aldeia Karaja” (2002, pp. 61-66). A outra, Santa
Cecilia, que tinha “mais de vinte mil alqueires, em plena floresta virgem, a cerca de

quarenta quildometros do rio Xingu, no municipio de Sao José” (2002, pp. 61-66).

Sua preciséo faz lembrar Os sertdes, que desmonta, terra, homem, paisagem
e flora em uma geometria euclidiana. Na sua pena, 0S cereus aprumam-se “em
caules circulares, na simetria impecavel”, os xique-xiques “fracionam-Se €m ramos
fervilhantes”, e os cabegas de frade “tém a forma elipsoidal, acanalada de gomos
epinescentes, € convergem no veértice superior, formado por uma flor inica.” (2019

[1902], p. 53, grifos meus).

Como vemos, ele se lembra n&o apenas dos nomes das propriedades,®® como
de sua extensdo e, fato igualmente impressionante, da localizacdo exata — balizada
por multiplos topénimos, tais como ilhas, rios, municipios, entre outras referéncias
que serdo mais bem exploradas no capitulo que se segue. Essas descrigdes geram
um bruto contraste com Os substitutos, liviro em que todas essas referéncias
parecem esboroar-se, dando sinais de uma memoria ou de uma consciéncia
degradada. O afastamento pronominal — do que ele se lembra — exerce mais do
que a funcdo formal de esconder um narrador infantil atras da voz de um adulto.
Ele também da mostras do efeito do tempo sobre a memdria que quem ousa contar

uma historia.

Se em Nove noites, todas as informacdes estdo dispostas sobre a mesa do
investigador-jornalista, iluminadas pela lamparina que ndo se apaga, pelas noites
em claro que ele passa a destrinchar cada detalhe, Os substitutos, traz muito mais
sugestdes e insinuacdes. Carvalho cria um ambiente em que a visdo ndo mais da
conta. E ele quem, agora, esta na selva, em meio aos cipoais. O leitor, que tanto

contou com a visdo para tracar seu percurso ao longo da obra de Carvalho, deve

98 O narrador de Nove noites nio mensura apenas as propriedades de seu proprio pai, como também
das demais que teve a chance de conhecer, como a Vitoriosas, cujo dono ¢ chamado de “Chiquinho
das Vitoriosas”. Sabe ainda detalhes sobre a vida do homem, como o fato de que é proprietario de
uma empresa de 6nibus com o mesmo nome (2002, p. 57).



109

agora agugar outros sentidos. Ndo ha mais letras,®” nimeros, nomes a coletar e
dispor em um tabuleiro; somos lancados em voo cego por uma geografia
desconhecida. Carvalho abaixa o volume das descrigdes topogréficas e, assim, nos
incita a usar esse 6rgdo que Kohl Bines descreve como discreto, mas insidioso, um
orgdo que “trabalha secretamente sem chamar aten¢do para as rotas de fuga que vai
abrindo” (2022, p. 35), o ouvido. A medida que o menino vai nos contando a
historia, vai também nos treinando em uma pedagogia do ouvido, em um exercicio

de escuta e especulacao.

Em Os substitutos, ndo ha outras rotas sendo as de fuga. Embora o carater
insondavel do suicidio de Buell Quain faga com que Nove noites seja um romance
frequentemente classificado como aberto e sem resolugéo, a postura de seu narrador
ndo poderia ser mais asfixiante. Nos afoga em um fluxo incessante de fatos e
indicios plantados em favor da nossa confusdo fabulativa. Com esse afluente de
dados, Carvalho nos transforma em uma maquina de produzir hipdteses, baseando-
nos ora no espectro das missivas trocadas com a mée, ora nas impressoes de Manoel
Perna (lembremos: uma possivel ficcdo do proprio jornalista), ora dos comentarios
transversais e comunicacgdes de Ruth Benedict, Heloisa Alberto Torres, Luiz Castro
Faria e outros contemporaneos de Quain. Nenhuma dessas personagens, ainda que
tenham no “real” sua contrapartida de carne e 0sso, nos ajudam a encontrar alivio

numa resolucdo da narrativa.

Ja em Os substitutos, ndo ha insumo sobre o qual possamos teorizar, ja que
ndo ha outras testemunhas que ndo ele proprio. E ele ja ndo é aquele mesmo
quarentdo disposto a entrevistar, anotar, coletar. O que ele faz é sentar-se sobre sua
poltrona, ou sobre o seu divd, e nos contar, em fragmentos descontinuos, memorias
de uma infancia desgastada. Atentos aos ecos, nossa orelha cresce, como a de Kafka
em Kohl Bines. O narrador também empunha a propria corneta, aos moldes da
protagonista de Lenora Carrington.?® Assim como ela, utiliza sua grande concha
para ouvir o que dizem através das paredes. A diferenca que, em Os substitutos, ndo
ha ninguém além dele do outro lado. N&o h& ninguém a entrevistar e poucos papeis

a reunir. Ha apenas ele e a voz de sua crianca.

97 Com excecéo da epifania final, é claro, que abordaremos no Capitulo 4, O cio da terra.
98 |_enora Carrington. A corneta. S3o Paulo: Alfaguara, 2023.
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E essa mesma Otica de um adulto, de alguém que se debruca sobre uma
mesa, sob a luz branca e forte de uma luminéria de escrit6rio, folneando os papéis
de jornais, cartas, diarios e todo tipo de parafernalia arquivistica sobre seu objeto,
que nos fornece as lentes para acessar a infancia desse que nos narra. De um adulto
que ndo parece ter tido uma interlocucdo sobre essa infancia com alguém — seja
um ouvido amigo ou num divd — ja que insiste em comecar suas narragdes infantis
com “ninguém nunca me perguntou, € por isso nunca precisei responder que”, como
mais um de seus tiques linguisticos. Mas o que nos revela a seguir ¢ que “a
representacdo do inferno, tal como eu imagino, também fica ou ficava no Xingu da
minha infancia.” (2002, p. 57).

O narrador rigidamente jornalistico em seu proceder da lugar, aqui, para um
outro, mais comandado pelas lembrangas infantis. No ja citado Pos-escrito ao nome
da Rosa, Umberto Eco conta que lhe perguntaram quem é que narra, quando se trata
de um adulto contando suas memorias de infancia. Os dois juntos, € claro, € o que
ele responde, criando uma espéecie de embaralhamento narrativo. Mas se em Nove
noites € a voz adulta que se sobressai, em Os substitutos a coordenagdo desse
arquivo memorialistico parece estar nas maos de uma crianga que retorna, intrigada

para desvendar o caminho que fez até a vida adulta.

A foto esmaecida, evocada na secdo anterior, nos permite flagrar uma
auséncia fundamental: a do proprio narrador. E verdade que o pai e seu terno
amarfanhado aparece nos dois livros, mas apenas em Nove noites o narrador é capaz
de ver a si proprio. A citacdo completa traz a seguinte descricao: “Meu pai esta com
um terno amarfanhado pela viagem, e eu, a altura da cintura dele, mais pareco
estar fantasiado de caubdi para um baile de Carnaval, com colete e botas

marrons.” (2002, p. 62, grifos meus).

Em Os substitutos, somem a fantasia, o colete, as botas, o Carnaval, e resta
apenas uma constatacdo arida e sugestiva de que ele saiu de “olhos fechados,
ofuscado pelo sol”, enquanto, ao seu lado, o pai sorria (2023, p. 23). A
autodescricao festiva e kitsch transforma-se em melancolia, num olhar fechado para
0 passado. E mesmo esse resquicio precario de memoria ameaca desaparecer:

[A foto] Foi sendo lavada pela luz dos dias até restarem apenas
manchas apagadas dos dois corpos, dois espectros sobrepostos a
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silhueta também evanescente do Congresso no fundo. O sorriso
desapareceu do rosto do pai, assim como os olhos fechados do rosto do
filho. Ficaram as sombras desbotadas, as expressdes invisiveis, 0
branco, a suposicdo de dois rostos a serem preenchidos pela memoria
vaga. (2023, p. 23, grifos meus)

Em seu ensaio “Um corpo que cai”, Kohl Bines trata do livro Extremamente alto &
incrivelmente perto, de Jonathan Safran Foer, narrado por uma personagem de nove
anos. Sobre a narragéo, diz que:
O que era proibido ou impensavel no mundo dos adultos torna-se
possivel no dominio infantil, gragas a “irresponsabilidade” da crianga,

que ndo pode ser culpabilizada por seus atos “sem juizo”. (Bines, 2022,
p. 25).

Entre um projeto literario e o outro, Carvalho se permite retomar um narrador adulto
e deixar emergir nele os contornos de uma outra criatura — inexata, irresponsavel,
relapsa, incauta; uma criatura desastrada, anti-detalhes e anti-minucia. Curiosa, sim,
perguntadora, certamente, como € proprio do infante, mas um narrador errante, um
narrador cuja infancia latente se transforma em método de contar: um método
“fabulador-especulativo”, com vocagao para “embaralhar a paisagem do sensivel”
(Bines, 2022, p. 25). Essa paisagem repetitiva esta atrelada a logica da “lalagao
infantil”, como se algo travasse, emperrasse, € estivesse em perpétuo “estado de
eclosdo, prestes a se dizer” (Bines, 2022, p. 29). Sobre essa eclosao, falaremos mais

no capitulo 4.

A precisdo de Nove noites é substituida pela duvida. Ou melhor, talvez seja
mais acertado dizer que Carvalho extingue a divida, e constroi a certeza de um
mundo em pleno desfazimento. Em trés frases apertadas, as palavras se desdobram
e se compdem em variagdes sobre 0 mesmo tema: manchas, espectros e sombras
se acotovelam para formar um cumulonimbus do mais pleno desgaste. As silhuetas
estdo esgarcadas, e isso € certo. Impera o que é da ordem do invisivel, do branco,
da suposicao e da memoria vaga imperam. Sem visibilidade a frente, o leitor deve
navegar com a ajuda de seus proprios instrumentos auditivos. A paisagem
sentimental do livro ndo se presta a ser des-cripta, segundo a grafia arcaica de Plinio
Salgado. Néo se presta a ser decifrada. Ainda assim, seguimos, tomando o livro nas

mé&os como o personagem de As iniciais se apega a sua pequena caixa de madeira
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entalhada, em uma busca detetivesca e sanha interpretativa fadadas a nos conduzir

a um abismo.

**k*k

No ensaio “Sicério e Cramnesindo”, Erich Auerbach se debru¢a com minticia sobre
um texto de Gregdrio de Tours. Em meio a uma conversa de cavalheiros, um detalhe
sonoro se intromete: o barulho de fundo de cavalos urinando. Eis o que se pergunta
Auerbach:
Que autor antigo teria dado um tal pormenor a exclamacdo? Para
conferir folego as coisas, inventa tais detalhes de maneira espontanea,
tirando-os das necessidades da sua prépria forga imaginativa— ele ndo

esteve ali! Esforga-se em tornar visivel palpavel perceptivel por todos
0s sentidos tudo o que narra. (Auerbach, 2013 [1946], p. 76)

Gregoério desperta os sentidos do leitor para esse detalhe aparentemente
insignificante, mas que tem um duplo efeito: primeiro, o de fazer eclodir a escuta
em meio a leitura, e, depois, o de fazé-lo desaparecer enquanto autor. O leitor fica
sob a impressdo de acompanhar uma histdria que se conta sozinha, pois, que autor,
afinal — antigo ou moderno —, escolheria entre todos os detalhes logo este, 0 som
da urina dos cavalos? Quem é que escolheria um detalhe tdo escatologico quanto

banal, e tdo avesso ao “literario”, para embalar a ambiéncia de sua cena?

Insercbes profanas e corriqueiras deste tipo ndo deixaram de causar
estranheza ap0s a época de Greg6rio, como mostra a tradicional discussdo de
Roland Barthes em torno do bardmetro e o “efeito de real” que provoca no conto
“Um coragao simples”, de Gustave Flaubert. Quanto mais detalhes comezinhos um
autor ilumina, mais o leitor é imbuido de uma “sensa¢ao de realismo”, ficando sob
a impressdo de palmilhar aquele mundo por si proprio, sem a mediacdo de um
bardo, ja que, vez ou outra, esbarra em um detalhe tdo indigno da literatura como

da tinta e do papel em que ela se inscreve.

Me parece, porém, que Os substitutos é regido por uma lei contraria. Em Os
substitutos, é sempre “o bimotor” — e ndo mais o "Cessna 350", ou 0 "Bonanza de
cauda em V'. E sempre “a fazenda”, nio mais as “Vitoriosas”, a “Tracaja” ou a
“Santa Cecilia”. A natureza profusa e abundante da Amazodnia ¢ reduzida a

platitudes genéricas e repetitivas. Uma paisagem tomada pelo que Caio Yurgel
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chama de “tiques linguisticos”: as matas se estendem sempre como um tapete
(2023, p. 34, p. 45) ou um mar (p. 9, p. 97, p. 101), formando uma imensid&o verde
(p. 95). Os rios ndo fazem outra coisa que serpentear, seja pelos campos ou pela
mesma mata (2023, p. 33, p. 86, p. 95, p. 96). O sol se limita a irradiar (p. 45) ou
riscar o céu, sempre azul (p. 95). Incontéveis superficies refletem os raios desse
mesmo sol: o rio (p. 06, p. 101), o céu azul e sem nuvens (p. 23, p. 31, p. 86, p. 90,
p. 106). Essas descricbes mecanicas e repetitivas — que se repetem como se
derivadas de uma autocoercdo de situar o livro em dada geografia, e em nada
lembram as pinceladas que da o narrador em Nove noites, como quando chama 0s
cumulonimbus do céu de “pesadelos arroxeados em forma de catedrais”® (2002, p.
59). Em Os substitutos, 0 mundo todo é um espelho d’agua, uma natureza artificial,

uma paisagem “décor” (Yurgel, 2018).

Em Nove noites, as descrigdes abundam. O que fazer, entdo, quando ndo ha

mais portas?

Parece que a lei que rege Os substitutos é a lei da neblina, € um realismo
que borra mais do que ilumina. Um realismo que preza pela davida e pelo

escondido, no lugar do que é palpavel e visivel.

Em sua série coletas, Brigida Baltar busca aprisionar materiais fugazes
como o orvalho, a neblina e a maresia. Na figura abaixo, Brigida tem os dois bracos
abertos e levanta os recipientes translicidos em direcdo ao céu, sugerindo um
impeto de recolha. Os recipientes, embora translicidos, mais se confundem que
apanham a paisagem. Seus recipientes tém capacidade limitada e os bocais estreitos,

que depdem contra seu impeto domador da cerragéo.

% Embora a comparacio de nuvens com catedrais reapareca em Os substitutos: “No horizonte,
nuvens negras se erguiam enormes, uma barreira opaca de catedrais” (2002, p. 97).
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Figura 3: Imagem da série coletas, Brigida Baltar

Fonte: Galeria Nara Roesler

Acesso: < https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/artists/34/nara-roesler brigida-
baltar portfolio pt.pdf>

Assim como Brigida, o narrador esta imerso em um ambiente nevoeiro, e tem a méao
recipientes esvaziados. Se agarra firme as rédeas de suas lembrancas, mas essas
galopam rebeldes, e é ele quem veste os antolhos de animal. Por mais que trote,
insistente, ha sempre algo que esta fora de visdo. Seus bocais sdo por demais

estreitos.

2. Memoria, mata fechada

A partir dessa diferenca nos narradores, abrem-se algumas possibilidades de
interpretacdo da obra. Em uma leitura mais ancorada no biografico, podemos pensar
que essa degradacdo da narracdo é resultado da passagem do tempo. Temos um
autor mais velho, que imprime sobre sua narrativa o processo de desfazimento da
memoria. Ou ainda, sob a chave do extratextual, vemos uma mesma historia ser
recontada, mas agora diante de co-presencas ditatoriais, perfuradas pelo punctum
barthesiano. Para aproximar-se da ditadura, Carvalho faria entdo um movimento
analogo ao que fizemos com nosso passado, de apagamento. Movimento esse que,

se poderia dizer, da continuidade ao impeto de O ultimo gozo do mundo, de capturar


https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/artists/34/nara-roesler_brigida-baltar_portfolio_pt.pdf
https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/artists/34/nara-roesler_brigida-baltar_portfolio_pt.pdf
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no literario as catastrofes atuais, embora com procedimentos opostos. As memarias
individuais do menino poderiam funcionar, portanto, como alegoria para uma

memoria coletiva da ditadura.

Afinal, Carvalho afirmou mesmo em entrevista ter buscado, com Os
substitutos, criar um “romance com a forma da memoria”. Ancorada na liberdade
que de divergir das criticas do autor a respeito do préprio trabalho, buscarei

argumentar aqui que nao € isso que acontece.

A comecar pela forma: o romance tem ordenagdo relativamente
conservadora: é dividido em trés partes, delineia infancia (pp. 9-163), juventude
(pp. 164-186) e maturidade (pp. 187-228). E verdade que avanga e retrocede na
narracdo de memorias, comecando, por exemplo, pelas peripécias dos onze anos, e
entdo retrocedendo aos sete, e assim alternando entre pontos diferentes de sua
infancia, nem sempre delimitados temporalmente. N&o acredito, porém, que isso
seja o suficiente para classifica-lo como um romance formalmente pautado pela
forma da memoria, sobretudo considerando o restante da produgdo contemporanea

sobre a ditadura.

Boa parte dos romances contemporaneos que se detém sobre o periodo da
ditadura militar brasileira tem a memoria e a rememoracdo como paisagem
privilegiada. Na montagem do romance, o0 quebra-cabecas da memdria se sobrepde
ao que € rememorado. Vem a tona o esfor¢o da rememoracdo. Ao contrario do que
ocorre em Gregorio e Flaubert — narradores que, em prol da producao do efeito de
real escondem-se nas coxias — 0S autores e/ou narradores contemporaneos que se
debrucam sobre o periodo se derramam sobre as paginas. Seus narradores se
insinuam no texto, se embrenham em meio aos capitulos, mostrando seu processo
de urdidura da memoria para desafiar a iluséo realista do romance. Os conhecidos
romances de Julian Fuks, Paloma Vidal, Bernardo Kucinski e Beatriz Bracher sdo

apenas alguns dos exemplos desse tipo de procedimento.

Mas ndo seria adequado incluir Os substitutos nesse grupo. Apesar de o
romance constituir-se em grande parte — ou mesmo em sua totalidade — de um
esforco claro do narrador de recuperar seu passado memorialisticamente, e ainda

que culmine em um momento de iluminacdo a respeito do préprio passado, que
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confere sentido a todo o resto e ilumina cantos de uma historia coletiva da ditadura,
como trataremos no Capitulo 3, o livro ndo se desenrola primariamente em uma
geografia metarreflexiva de rememoragcéo individual. E o Xingu, o Brasil Central,
ainda que em seu estado estonado, que guia o projeto estético e politico do romance.
De algum modo, o livro ¢ uma “alternativa ao relato testemunhal que tem
protagonizado a maior parte da literatura sobre a ditadura militar no continente

americano” (Schgllhammer, 2015, p. 48).

Tomando de empréstimo o léxico cténico de Haraway, arriscaria dizer que
se trata ndo de um romance com a forma da memoria, e sim de uma obra com
vocacao tentacular, em forma de cama de gato, tecida com linhas e barbantes que
se cruzam afim de atar e desfazer nés, em um movimento que combina Sisifo e

Penélope ao unir ditadura, Amazonia e ficgéo cientifica.

E, como diz Yurgel, a paisagem aparece em Carvalho ndo como mera
prefiguracdo do humor de personagens ou narradores, espelhando simbolicamente
sua turbuléncia interior — como comumente apontado pela recepcdo critica de
Carvalho. Tampouco o autor é afeito as alegorias criticas e apaziguadoras dos
problemas sociais, como vimos nos Modos de ler, apesar do ponto fora da curva
que representou O ultimo gozo do mundo. Interessa ler essa paisagem, entdo, como
sugere Yurgel, enquanto funcdo da linguagem. A paisagem €, aqui, uma porta,
atalho para acessar camadas soterradas sob a superficie do texto (Yurgel, 2018).
Camadas subterraneas, escondidas sobre eras geologicas familiares: seu parentesco

com Marechal Rondon. E é essa geografia que nos interessara agora.

3. Aforquilha genealégica de Carvalho

Tanto Nove noites como Os substitutos constituem relatos de uma busca. No
primeiro, uma busca por Quain; no segundo, uma busca por si proprio. A intersecdo

é geografica, e se situa nas paragens do Alto Xingu.

E essa interface de Carvalho com o Xingu é dupla-face: a que ele nos apresenta é a
imagem demoniaca de um pai envolvido em negdcios de devastacdo. Paira, por

detrés, entranhado na narrativa, as sombras de um parentesco mais distante: aquele
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com Marechal Rondon, pioneiro na luta a favor dos indigenas, de quem Bernardo
Carvalho é bisneto. Carvalho pode até flertar com a autoficgdo mas, quando o faz,

nada sempre na raia ao lado.

3.1. Em nome do pai, do filho e do cramulh&o

Nunca falta um sem-vergonha, filho-da-mée disposto a
vender a patria por trinta dinheiros.

Erico Verissimo (Incidente em Antares)

Partindo da chave apresentada na se¢é@o anterior — isto é, lendo Os substitutos como
um romance narrado por uma infancia que fala de dentro de um adulto — pode ser
interessante notar que a mesma memoria que apaga nomes, geografias e
temporalidades delineia uma figura essencial para a construcao da narrativa: o pai.
E, mais uma vez, para além de corroborar teses psicanaliticas a respeito da
importancia dessas experiéncias primordiais familiares, a figura do pai pode nos
ajudar a entender de que modo Carvalho buscou atualizar a narrativa para

intensificar a interface com o periodo ditatorial.

Em Nove noites, esse pai ndo se faz digno de aparéncia definida: a narrativa
pede dele apenas que seja o proprietario das fazendas. Em Os substitutos, ele se
torna digno de carater. De uma descricdo fisica, ao menos: trata-se de um homem
de cinquenta anos, que usa o “cabelo repartido para o lado, com gomalina”, traz um
cachimbo pendurado no canto da boca e se relaciona com mulheres com idade para
ser sua filha (Carvalho, 2023, p. 9). Descri¢do essa que ndo esta entre as que mais
suscitam simpatia, remetendo a algo como um Great Gatsby tropical, ou um
Fitzcarraldo, do classico de Werner Herzog (1982). Mais a frente, as fotografias da
memoria do narrador nos ddo acesso aos “pés calejados” do pai, com “dedos
cartilaginosos” que se encaixam uns nos outros “em angulos retos, como se nao
fossem humanos” (Carvalho, 2023, p. 49). A descri¢do, que antes era desagradavel,
aproxima-se do repulsivo, do reptiliano e do anfibio, levando-o mais para perto da

esfera do ndo-humano, portanto.
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Esse carater mais patentemente asqueroso do pai atinge, por contégio, sua
personalidade. “O pai amava o pior”, diz o narrador, “buscava a degradacao” (2023,
p. 49). Em Nove noites, o pai chega a arriscar-se a bordo do bimotor, mas suas
aventuras explicam-se pelo fato de ser “atabalhoado” na “condugdo das questdes
aéreas” (2002, p. 59). Incorria em eventuais imprudéncias, mas era alguém que se
“vangloriava de sua cautela”, e que chegava a “babar de pavor” diante de voos
perigosos (2002, p. 59). A fuselagem de seu avido, por exemplo, era estampada com
a imagem de uma tartaruga, acompanhada dos dizeres “Devagar e sempre”, o que

nos ajuda a vislumbrar um pai dotado algum traco de bom-senso.

Em Os substitutos, quando a narrativa passa de um relato biogréafico preciso
para um registro memorialistico difuso, esse pai torna-se inelutavelmente mau. Ele
ndo s6 ndo mais sente pavor diante de situagdes aereas perigosas, como submete o
proprio filho a voos arriscados, com o proposito de aterroriza-los. N&o era incomum
que o pai ligasse o piloto automatico e deixasse de prestar atencao a conducao aérea,
soltando 0 manche, debrucando-se sobre o banco de tras, deixando a aeronave sem
controle, mesmo sem copiloto, dando “as costas para o mundo do lado de fora, que
avangava a sua frente” (2023, p. 15). O siléncio do filho ndo o incomodava,
tampouco seu estado de panico e paralisia, que no maximo o levava a rebater com
um insensivel “ndo precisa fazer essa cara” (2023, p. 16). “Como um refém na mao
de um sequestrador”, era como o menino se sentia diante daquela figura (2023, p.
31). A sindrome de Estocolmo se escancara quando o pai diz ja ter cogitado
sequestrar o filho, e ele conta ter encarado essa revelacdo como uma verdadeira
“declaragao de amor” (2023, p. 73).

O ataque de malaria do pai, episddio comum aos dois livros, é representado
pelo filho de dois modos distintos. Em Nove noites, 0 menino sente compaixdo em
relacdo ao pai, e se coloca em seu lugar, com dificuldades para dimensionar o pavor
gue sentiu — o que nos indica que ele ndo estava presente, e que 0 pai consegue se
safar sozinho. J4 em Os substitutos, o garoto testemunha 0 momento em que o pai
¢ acometido por um “espetaculo convulsivo” (2023, p. 33), em um bater de dentes
e sacudir de joelhos téo teatrais que pareciam ser falsos, e ordenou ao filho que
assumisse o controle do avido. Aterrorizado, e sem conseguir enxergar a frente em

razdo do clima, o menino se Vvé obrigado a apoiar-se nos instrumentos de
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navegagdo — sem qualquer treinamento, é claro —, seguindo a voz do pai como a
uma “voz do além” (2023, p. 33). Assim seguiram por meia hora, enquanto durou
o pico de febre do pai, “confinados na antessala da morte” (2023, p. 35). E possivel
argumentar que foi esse o episddio traumético que desencadeou a dificuldade que
o narrador enfrenta em enxergar sua prépria historia, ja que mergulha em estados

de dissociacao para escapar da realidade quando essa se torna pesada demais.

Mas néo é o filho o Unico a ser feito de reféem. Um dos pontos culminantes
da caracterizagdo do pai enquanto figura demoniaca é 0 momento em que ele decide
“pregar uma peca no genro aerofobico”. Ciente de que o marido da filha tinha horror
a altura, ele o convida para conhecer o interior do avido, no que parece, a principio,
ser um “gesto de paz” (p. 41). Uma vez dentro do avido, o genro € raptado para um
“voo recreativo”, que consistiu em uma sequéncia de vinte minutos de “mergulhos
e rasantes” (p. 42) sobre o Campo de Marte. Esse trajeto, que deixa o genro “verde
e tropego”, acarreta uma adverténcia, uma multa e na suspensdo do brevé do pai

por seis meses.

E, de todos os episodios, 0 mais grave se configura no momento em que o
pai decide levar o bimotor em mais voos rasantes, mas, dessa vez, sobre uma aldeia
indigena. Ele é tomado de um espirito de sadismo que deixa o filho aterrorizado.
Murmura xingamentos e da risadas que o filho classifica como “diferentes”. Esse
pai entra em puro estado de éxtase diante da expressdo de medo que consegue
flagrar (ou imaginar) nos rostos das pequenas figuras enxerga la de cima (2023, pp.
98-100).

E 0 que essa transmutacao da figura do pai tem a ver com a construcao do

projeto literario de Os substitutos?

Essa figura é importante para caracterizar o regime em sua face mais
aproveitadora e promiscua. Esse pai encarna as relagdes clientelistas entre estado e
burguesia, e a relacdo entreguista com os Estados Unidos. Encarna o perfeito

protoburgués amigado e beneficiado pelo regime.

N&o que antes, em Nove noites, ele fosse bom. Ele ja era uma figura e
irresponsavel e imprudente, como vimos. E inclusive chega a fazer um voo rasante

sobre o posto, por onde correu “uma massa de indios” aterrorizados. Mas 0 maximo
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de repercussdo que isso gera ¢ um “temor controlado” no gerente de hotel e um
“constrangimento” e “irritacdo” nos irmaos Villas Bdas, que enxergavam o episddio
como “gracinhas” e imbecilidades” (2002, p. 66). O carater critico do préprio
narrador ainda era incipiente. “A consciéncia do perigo s6 veio cinco anos depois”,
ele diz. Na época, ecle relata que, na sua “inconsciéncia de criang¢a”, nem chega a
ficar com medo — “Era como se estivesse na montanha-russa de um parque de
diversdes. Eu pedia mais (...)” (2002, p. 66). J& em Os substitutos, ja nas primeiras

paginas somos apresentados a um menino que “tinha tudo para ficar em panico”, e
que sofria com crises de vertigem desde a separacdo dos pais (2023, p. 10).98 Mais

uma vez, parece que ele quer diminuir a margem de duvidas, bem-delimitar os

mocinhos e os vildes.

Para 0 pai de Os substitutos, tudo parece ser transacional, inclusive as
relacdes afetivas. Seus unicos “amigos” sao o administrador de terras e seu corrupto
gerente de banco. Ele se relaciona apenas com mulheres muito mais jovens, de
gquem possa extrair um beneficio social, politico ou financeiro:

“Depois do suicidio da jovem esposa e de algumas relagdes acidentais,
0 pai viveu com uma mulher por quem chegou a confessar ao filho estar

apaixonado. Era herdeira do cimento usado nas obras publicas do

milagre econdmico da ditadura militar, pontes, usinas, barragens.”
(2023, p. 167)

Alguns anos depois, ele acaba por sair do Brasil, e casa-se com uma cubana, que
calhava de ser gerente do banco onde ele aplicara o dinheiro que lhe restava. “Nao
sabia dissociar o amor do dinheiro” (2023, p. 168). Nutria também relagdes com
prostitutas. Chegava até a cortejar mulheres “recatadas e de boa familia”, mas
“ouvia o chamado da sarjeta” e “logo estava de volta a seu habitat natural” (2023,

p. 50).

Vemos que esse pai se transforma em uma caricatura do mal, quase sem
abrir espaco para a virtude. Desde o primeiro capitulo, o narrador nos apresenta o
personagem como alguém que “costumava se gabar que os santos saiam correndo
da igreja toda vez que ele entrava” (2023, p. 14). Nao haveria santo que perdoasse
seu comportamento: além de tudo, era alcoolatra e considerava o filho um “fardo
que ele tinha de carregar por decisdo judicial durante as férias escolares” (2023, p.
70).
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Pode ser interessante também notar a diferenga entre 0 modo como esse pai
se relaciona com os militares. Em Nove noites, os militares entram em agéo para
prendé-lo, depois de averiguar que pilotava um avido cheio de avarias que
ameacava a seguranca aérea (2002, p. 60). Era a mesma década de 1970, mas, aqui,
0s militares cumpriam uma determinada funcdo: zelar pela seguranga, em

detrimento dos interesses desse pai.

J& quando Carvalho se utiliza dessa memaria infantil para construir um livro
que se situe durante a ditadura, ja ndo ha mais nenhuma mencdo remotamente
positiva ou de retiddo moral a respeito da posi¢do dos militares. Em Os substitutos,
os militares interagem com o pai apenas para lhe entregar as terras e seduzi-lo com

um discurso moralizante de pioneirismo envolvido na empreitada rural.

Essas pequenas alteracbes ajudam a circunscrever um mesmo material
supostamente biografico a um novo projeto literario. Diminuem as ambiguidades
possiveis de interpretacdo, muito embora Carvalho sempre goste de se distanciar da
ideia de que escreve romances para avancar teses ou tomar posi¢oes politicas. Sdo

recursos que aumentam o carater de denuncia ao regime e suas praticas clientelistas.

Mas € claro que também ndo é possivel reduzir a figura do pai a uma
personagem plana. Em Os substitutos, esse pai € profundamente assolado por um
sentimento de culpa. No capitulo 8, "As coisas sdo piores de perto I", descobrimos
que, em meio ao divércio, o pai busca o filho para que passassem um tempo juntos.
Na volta, quando esta ao volante, o pai comeca a dormitar. Nesse momento, € a
visdo repentina de um cavalo parado na pista que o acorda, seus “olhos flamejantes”
refletindo os farois na escuriddo. A consciéncia da potencial tragédia o leva a parar
imediatamente no acostamento, ajoelhar-se no asfalto e rezar, agradecendo a “forga
superior” que colocara o cavalo ali. Agradece ndo pela prépria vida, e sim pela do
filho (2023, p. 49). Faz lembrar a exortacdo da esposa em Uma temporada no
inferno, de Arthur Rimbaud, que aparece escamoteado no texto:!%° “Falard com
Deus? Talvez eu devesse dirigir-me a Deus. Estou no mais profundo dos abismos,
e ja ndo sei rezar” (1999 [1873], p. 53).

100 0 pai chegou 14 segurando a cabega com uma das méos, o rosto vermelho de quem acabava de
voltar de uma temporada no inferno.” (2023, p. 47, grifo meu).
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Como escreveu Aristoteles jA& na Poética, em “Sobre os caracteres,
verossimilhanga e necessidade”, a0 ordenar uma trama, é preciso certa coeréncia
até mesmo para a incoeréncia (p. 127).1%! Na concepcio aristotélica, a trama dos
fatos deve sempre buscar o necessario ou verossimil, de tal modo que tal
personagem diga ou faga o que faz por necessidade ou por verossimilhanga. Seu
principio se concretiza nesta narrativa em dois niveis. Em primeiro, pois a crise de
consciéncia do pai € incoerente apenas em aparéncia, um sentimento de culpa que
ndo passa de autoflagelo, ja que ndo incita qualquer mudanca de consciéncia ou
comportamento. O mero sentir ndo faz dele, portanto, uma personagem menos ma,
ou mais incoerente, sendo meramente humana. “Isso ¢ verossimil (...) pois ha

também verossimil que muitas coisas se passam contra o verossimil” (2017, p. 155).

E, de maneira mais relevante, a transmutacdo diabdlica do pai entre Nove
noites e Os substitutos serve ao proposito de agucar a necessidade e verossimilhanca
da trama tracada para o segundo romance. Para que o narrador de Os substitutos
atravessasse um arco de transformacéo tao importante — de testemunha de um pai
que esteve envolvido com o genocidio indigena para um académico interessado em
pesquisar povos originarios de tradicdo totémica — o contraste serve bem. Um pai
de carater mais nuancado dificilmente impulsionaria 0 menino téo para dentro da

literatura, e tdo para fora de sua vida em familia.

Portanto, € comum a Nove noites e a Os substitutos essa memdria do pai,
um detentor de terras na Amazoénia a partir de negdcios escusos com os militares.
Mas, no momento em que a ditadura se torna um nd central da narrativa, a propria
memoria que o narrador constroi acerca do pai molda-se as novas ambigdes criticas
da obra. O mesmo pai que, em Nove noites, era no maximo imperito ou imprudente,
torna-se, assim, um demdnio. J& ndo ha espaco para inocéncia: trata-se de um
homem que se utiliza de seus privilégios para tomar terras do governo e vender seus
frutos a cidad&os estadunidenses. Nao ha posicéo que ele possa ocupar na narrativa

que ndo a de um sadico.

101 “Era um homem emotivo, embora pudesse ser sadico, o que ndo resultava propriamente em
contradi¢cdo. Uma coisa ndo excluia a outra e era possivel até que se completassem.” (Carvalho,
2023, p. 185)
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Assim, a figura do pai € essencial para entendermos ao mesmo tempo o que ambos
tem em comum e, como a partir dele, Carvalho faz a virada para a construgéo de
um regime critico a ditadura. E essa figura nos faz esbarrar ndo s6 na ditadura
militar, seu clientelismo com certa parcela de burguesias agrarias nacionais e no
entreguismo em relagédo aos Estados Unidos durante a ditadura, mas em uma outra
parte de sua biografia, genealogicamente ligada a mae: a heranca de Marechal
Rondon. Em uma geografia comum, colidem duas geografias familiares e afetivas
distintas: de um lado, um pai envolvido com o latifindio de exploracéo e o rapto?
e massacre de indigenas; de outro, um bisavd conhecido por sua luta em favor dos
povos indigenas e a criacdo do SPI, Servico de Protecéo ao indio, e por sua rigorosa

politica de jamais tocar em um indigena.

3.2. Rio daDuvida

Dei inicio a subsecéo anterior afirmando que tanto Nove noites como Os substitutos
sdo relatos de uma busca. No entanto, € preciso aqui estabelecer uma bifurcacéo.
H&, nos dois livros, buscas claras em que incorrem os narradores e personagens. No
entanto, ha ainda uma outra, que se desenrola no correr da leitura paranoica, nos

moldes delineados nos Modos de ler.

E simples tracar comparagbes entre um narrador jornalista e o autor,
Bernardo Carvalho, que exerce o mesmo oficio. Ou ainda entre um narrador
antrop6logo e um escritor que busca se vingar da critica ao seu romance mais
consagrado. Menos 6ébvio €, porém, o procedimento que Carvalho adota para falar
de si — e de sua familia — em suas obras. Como um magico, seu truque € induzir
nosso olhar para onde achamos que esta o truque. Assim, ele nos distrai o suficiente

para que, de maneira furtiva, possa sacar a moeda bem detras da nossa orelha.

102 Refiro-me ao fato de o pai ter como um de seus amigos mais proximos seu préprio administrador
de terras, cujo filho foi raptado de uma comunidade indigena. O assunto, que carece de tratamento
historico e ficcional, é abordado no recém-lancado Os urubus ndo esquecem, de Pedro Cesarino
(S&o Paulo: Todavia, 2025).
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Tanto em Nove noites como em Os substitutos, ha uma histéria autobiogréafica e
uma cartografia familiar que se instala de maneira sorrateira. E essa cartografia se

constroi em torno da figura de seu bisavd, Marechal Rondon.

*k*k

Quando lemos Nove noites, partimos de uma nocéo basica delineada desde o
principio: a narrativa se alterna entre um narrador biografico, o jornalista, e Manoel

Perna, um sertanejo. Essa mera cisdo ja consiste no primeiro truque.

Perna ¢ apresentado como ‘“humilde sertanejo" e "amigo dos indios"
(Carvalho, 2002, p. 6) — descricdo que em nada nos lembra Carvalho, que é filho
de dono de terras, escreve romances em que 0s indigenas sdo representados como
bébados, interesseiros, mentirosos, e, acima de tudo, se imiscui em meio aos Krahd
para deles extrair sucesso comercial na literatura. Assim, sem desconfiar,
prosseguimos no encalgo do jornalista, lendo as missivas do sertanejo como um
apelo esperancgoso e intrigante, mas inocuo de mistérios para além dos que ele

proprio enuncia.

Ocorre que, tomando caminhos paranoicos de leitura, é possivel identificar
em Manoel Perna, o sertanejo, fortissimos rastros biograficos. Ou melhor, rastros
genealogicos. “Nao ha nada mais valioso do que a confianga de um amigo. Por isso
aprecio os indios, com os quais convivo desde crianca, desde o tempo em que 0 meu

avd os amansou”, é uma das falas do missivista (2002, p. 7).

A nocao de “amansar” os indios est4 diretamente ligada a uma figura ilustre
da histéria do pais — Marechal Rondon. Apesar de sua enorme importancia para a
historia nacional, Rondon ¢é dotado de pouco destaque, sobretudo se comparado a

magnitude de seus feitos. Eis 0 que escreve Rachel de Queiroz:

Que sabe o brasileiro em geral de Rondon? Que era de origem india e
dedicou a sua vida a reabilitacdo e & dignidade do silvicola. Que hoje
esta velho e cego e que no coragdo da nossa floresta ocidental ha um
imenso trato de terra batizado por Rondénia — em homenagem a
Rondon. Nada mais. (Queiroz, 1957)
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Rondon dedicou 25 anos de sua vida a explorar as terras amazonicas. Chefiou mais
de vinte expedigdes, algumas as “regides mais remotas das bacias dos rios
Amazonas e Orinoco”, tendo viajado mais de “40 mil quilometros a pé, em canoas,
a cavalo e no dorso de mulas” e “realizado o levantamento fluvial e topografico de
rios, montanhas e fundos de vales até entdo ignorados”. Para além disso, ficou
conhecido por ter travado os primeiros contatos pacificos com diversos povos
indigenas “até entdo avessos a qualquer interacao com o Estado brasileiro” (Rohter,

p. 43). Dai, a fama de pacificador dos povos indigenas.

Considerando o quédo afeito é a mobilizar a biografia na sua obra ficcional,
ainda que na chave da trapaca, e o territério comum explorado por ambos, seria

mesmo de se estranhar sua figura ndo fizesse la suas apari¢cdes

E ela o faz. Em Nove noites, aparece no proprio texto em algumas ocasides.
Aparece quando, por exemplo, o suposto narrador-biografico diz, em tom de
reclamacdo, que o pai lhe fez “o favor de anunciar” que ele era “bisneto do marechal
Rondon por parte de mae” (2002, p. 63). Uma fala que demonstra a irreveréncia a

essa figura tao ilustre de sua arvore genealdgica.

Rondon volta aparecer em dois outros momentos. O primeiro, em uma
entrevista de Castro Faria, em que o antropdlogo tampouco mostra reveréncia ao
militar humanista pacificador de indios. A segunda, em uma carta trocada entre
Quain e Margaret Mead, em que o americano critica Rondon por sua forte influéncia
positivista, e 0 acusa de ter corrompido o Servico de Protecdo aos Indios ao
estabelecer a crenca de que “a maneira de ajuda-los é cobri-los de presentes e

‘eleva-los a nossa civilizagao’” (2002, p. 63).

**k*k

Permito-me, aqui, uma insercdo autobiografica, um pouco aos modos de Carvalho.
Enguanto intérprete de conferéncias, trabalhei na Clpula do BRICS (2025), junto a
delegacdo da Embaixada Indiana, na ocasido da visita do Primeiro Ministro
Narendra Modi. Parte do meu trabalho envolveu fazer a mediacdo linguistica de um
rito diplomatico dos mais importantes: a troca de dadivas. A delegacdo indiana
trouxe, em um de seus avides, dezenas de caixas repletas de esculturas e obras de

arte em ouro e bronze — cada uma entregue cuidadosamente aos representantes de
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todos os paises presentes. A chamada “diplomacia rudimentar”, pela qual Rondon
recebe até hoje criticas, segue viva e central nas relagdes diplométicas entre

Estados-Nagdo mais proeminentes na atual ordem mundial.

*k*k

Carvalho positiva, portanto, no préprio texto, uma conexao de parentesco entre
Rondon e o narrador biogréfico. Mas a fala de Perna planta uma semente de duvida:
seria ele, também, aparentado a Rondon — ja que se refere ao tempo em que o

préprio avé amansou os indios?

Muitos sertanistas se envolveram na pratica de “pacificagdo” de povos
originérios, e Perna pode ser neto de apenas mais um deles. Mas, considerando a
presenca dos jogos de troca de corpos e cruzamentos biograficos, tdo presentes na
obra de Carvalho, ndo seria impossivel considerar essa relacdo. Lembremos o que
ele faz com Ana C., em Teatro, por exemplo. Perna seria, em uma analise
conservadora de lagos de parentesco, pai do narrador-biografico. Em uma chave da
paranoia, pode ser mais uma das confusdes plantadas por Carvalho, uma trilha que

nos incita a seguir, mas que ndo nos leva a lugar nenhum.

De todo modo, vé-se que ha um componente de remissdo autobiografica
também em Perna. Mas Marechal Rondon se insinua em Nove noites mesmo
quando ndo é citado, e a propria escolha de Manoel Perna como narrador é um
desses indicios. A relacdo se explicita quando se menciona um massacre no
municipio de Pedro Afonso:

A aldeia em que havia passado seus Ultimos meses sofreu um ataque de
onze homens armados com rifles sob o comando de dois fazendeiros,
José Santiago e Jodo Gomes, do municipio de Pedro Afonso, na época
pertencentes ao Estado de Goias, que arquitetaram a emboscada com

mindcias de traicdo e perversidade como vinganca para dar uma licdo
aos indios que roubavam seu gado. (2002, p. 70)

Em 31 de agosto de 1940, Manoel Salles Perna — aquele que esta fora da ficcéo —

— envia uma missiva a Heloisa Alberto Torres com o seguinte aviso:

Carolina, 31 de Agosto de 1940.
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Exma. Sra. D. Heloisa Torres

Cordeais saudacoes

(.

Ao amanhecer de domingo, 25 de Agosto corrente, os indios CRAOS
da Aldeia Cabiceira Grossa (Kapérko), foram atacados pelos
fazendeiros vizinhos José Santiago e Jodo Gomes, a frente de 11 (onze)
homens armados a rifle, do que resultou ficarem mortos os indios: O
chefe-Cap. Luiz Balbino (Tébiét), O velho Papamél (Kupen - Tuk), A
india Prapd, mulher de José Pinto (Krat6), um filhinho desta, ao peito,
outro filho maior, esfaqueado. Ferido: o velho Fernando, com um
antebraco quebrado por bala 44.

(.

Viram, de um esconderijo, os atacantes varejarem depois, suas casas e
delas levarem toda a ferramenta de lavoura que possuian e outros
objetos de valor, como sejam um taxo grande de cobre, tudo oferta do
saudoso amigo Dr. Buell Quain quando ali esteve en 1939. Viran
tambem os atacantes matarem toda a criacdo da aldeia porcos e galinhas
que ficaram extintos.

A carta completa, que pode ser lida no Anexo C, ndo s6 aponta para um evento que
existiu de fato — liderado pelos mesmos José Santiago e Jodo Gomes —, como
também acena ao bisavd de Carvalho. Incitado por Manoel Perna, Marechal
Rondon envia uma carta ao Presidente Getulio Vargas, exortando-0 a intervir na
tragica situacdo (Anexo D). Carvalho aponta, sem apontar, para a propria

genealogia e para a historia do pais.

Algo semelhante ocorre quando surgem as figuras de Roosevelt e Einstein:

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no mesmo dia
em que Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta historica
em que alertava sobre a possibilidade da bomba atémica, trés semanas
antes da assinatura do pacto de ndo agressdo entre Hitler e Stalin, o sinal
verde para o inicio da Segunda Guerra e, para muitos, uma das maiores
desilus@es politicas do século X. Topei com uma referéncia a carta de
Einstein, por mera coincidéncia, logo que comecei a vasculhar a morte
de Quain. (2002, p. 11)

Um leitor paranoico poderia supor que o dia 2 de agosto de 1939 tenha suscitado
tamanho interesse no jornalista ndo (apenas) em razdo do suicidio de Quain, mas
gracas a troca de cartas entre duas figuras historicas relacionadas a biografia de seu
proprio bisavd. Foi Albert Einstein, afinal, que recomendou Marechal Rondon ao

Prémio Nobel da Paz. E foi Roosevelt — neste caso, Roosevelt pai — que
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acompanhou o Marechal na expedicdo que ficou conhecida como Expedigéo
Roosevelt-Rondon.

Figura 4: "Expedicao Cientifica Rondon-Roosevelt".

Fonte: Jornal Opcéo, 2021.
Acesso em: <https://www.jornalopcao.com.br/opcao-cultural/theodore-roosevelt-e-marechal-
rondon-em-um-perigoso-encontro-na-amazonia-370761/>

De maneira tangencial e cifrada, intencionalmente ou ndo, Carvalho faz mencdes a
eventos em que seu bisavo esteve envolvido, mas sem jamais explicitar os detalhes.
Ele prefere manter-se afastado, mantém-se a uma distancia segura, sempre
observando e escrevendo da raia ao lado. Jamais toca a palavra exata. Enquanto
ilude o leitor com a ilusdo do real criada pela profusdo de nomes e fotos de grandes
antropdlogos e académicos, Carvalho planta no sertanejo pistas alternativas que

levariam, com mais facilidade, ao mundo fora do livro.

Carvalho ndo deseja trabalhar com a autofic¢do “em primeiro grau”, como
costuma chamar. Prefere o afastamento, o que se pode ver em “segundo grau”.
Talvez aqui estejamos adentrando um grau terceiro. Um grau das conexdes
imaginadas, ficcionalizadas pelo proprio leitor, ainda que com embasamento

historiogréafico.

Seu arsenal biografico é robusto — nao faltariam fotos, cartas e documentos
ligados aos feitos de Rondon para incluir em sua obra, como fez com Nove noites

(Anexos A e B). E inegavel que o realismo indexical esta presente na obra. Mas


https://www.jornalopcao.com.br/opcao-cultural/theodore-roosevelt-e-marechal-rondon-em-um-perigoso-encontro-na-amazonia-370761/
https://www.jornalopcao.com.br/opcao-cultural/theodore-roosevelt-e-marechal-rondon-em-um-perigoso-encontro-na-amazonia-370761/
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Rondon talvez seja a peca (sempre) faltante ao quebra-cabecas. E, quica, a peca que
nos ajude a compreender a obsessdo de Carvalho com a historia de Quain: as

intersecbes com a propria historia.

J& que mencionamos Ana C. e 0 jogo de cruzamento de corpos, chama
atencdo também a insercdo do nome Cildo Meireles. Esse nome nos remete, a
principio, ao artista plastico, e ao Projeto Cédula, que figurou na Apresentacdo do
trabalho. Mas uma busca no extratextual nos mostra que Cildo Meireles foi,
também, um oficial do SPI, e chegou a trabalhar com Rondon. Tal coincidéncia nos
permite vislumbrar um paralelo entre gerag6es: dois patriarcas envolvidos com as
grandes causas do pais por meio da atividade politica, oficial e burocratica, e seus
descendentes, que o fazem por meio da arte. Uma geracdo que figura como efigie
em cédulas emitidas pelo Banco Central, e outra que as destroi.

Figura 5: Frente e verso da cédula de mil cruzeiros com a efigie de Marechal Rondon, que
circulou no Brasil entre 1990 e 1994.

BANCO CE%
A 17650527

Fonte: Associacdo Amigos do Museu de Valores, 2015.
Acesso em: <http://aamuseuvalores.blogspot.com/2015/05/150-anos-do-nascimento-de-
marechal.html>



http://aamuseuvalores.blogspot.com/2015/05/150-anos-do-nascimento-de-marechal.html
http://aamuseuvalores.blogspot.com/2015/05/150-anos-do-nascimento-de-marechal.html
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Seguindo as palavras de Guimardes Rosa, em Tutaméia, o livro pode valer pelo

muito que nele ndo deveu caber.

Em Os substitutos, as relacbes com Rondon também valem mais pelo que

nao coube.

Dessa vez, o marechal chega a aparecer textualmente em um capitulo,
“Impoténcia”. Surge na voz de um taxista — cujas historias, nos perimetros
urbanos, muitas vezes equivalem as dos pescadores. O taxista conta que seu tio avd
“trabalhou na Comissdo Rondon, instalando a linha de telégrafo entre Cuiaba e
Santo Antonio do Rio Madeira, 14 pelo comeco do século, 1910 (2023, p. 154),
quando o marechal ainda ndo era marechal. Diz que o tio-avo foi pego “tentando
violar uma india”, e que por i$s0 Rondon exigiu ordenou que o prendessem e 0
mantivessem sob vigia, no lugar de amarra-lo a uma arvore e espanca-lo até a morte,

que seria 0 procedimento padréo.

A principio, parece que Rondon surge em sua face humanista, ao contrario
do que ocorre em Nove noites. Mas, em conversas com o homem, descobrimos que
0 bisav6 de Carvalho teria se apiedado do homem por uma razdo peculiar: ambos
tinham disfuncéo erétil. Foi s6 por isso que o teria poupado da morte.

Depois dos tanques e das mulheres, eles passaram a outros assuntos,
falaram sobre politica, sobre a repudblica, a ciéncia e a ignorancia.

Rondon era muito ligado nessa coisa de ciéncia. Por isso amarrava e
chicoteava, porque ndo suportava a ignorancia (...) (2023, p. 156).

Carvalho se utiliza dessa anedota da cumplicidade masculina para mais uma vez
dar as costas a biografia de seu bisavd, a quem se recusa, mesmo vinte anos depois,

a fazer reveréncia — independentemente da hostilidade da recepc¢éo.

E, como adiantei, sua interacdo com a memoria de Rondon em Os

substitutos vale mais pelo que ndo é dito. Aqui, aparece por meio da forma.

Rondon, desde cedo, palmilhou a Amazénia como um cartografo. Assumia
a funcdo de alguém que esquadrinha a floresta, desenhando-a, nomeando-a, abrindo
espaco para que a civilizacdo adentre a floresta. A primeira misséo que recebeu foi
a de produzir um mapa do estado do Mato Grosso. E, em certas ocasides, até levava

junto dele presidentes americanos, como vimos. De acordo com Marcio Souza,



131

autor de Historia da Amazbnia, o principal objetivo da expedicdo Roosevelt-
Rondon era mapear o “Rio da Duvida”, “descoberto” pelo préprio Rondon. Souza
afirma que, apesar da peculiaridade do feito, este ndo pode nem sequer ser elencado
entre 0s momentos mais importantes da historia regional. Apesar do nome, diz, "o
feito do senhor Roosevelt foi descobrir certo rio que todo mundo ja conhecia"
(2017, p. 16).

Figura 6: Mapa do “Rio da Divida”, rebatizado como “Rio Roosevelt”.

Fonte: Uol Noticias, 2021.

Acesso em: <https://www.uol.com.br/nossa/noticias/redacao/2021/10/11/expedicao-do-ex-

presidente-roosevelt-no-brasil-foi-marcada-por-perrengues.htm>

Em Os substitutos, Carvalho se relaciona com Rondon ao desfazer o trabalho que
fizera em Nove noites. Em vez de dar acesso a floresta, a torna ainda mais cifrada.

Transforma-a na materializacdo do inferno verde, ndo sé a partir da figura de seu


https://www.uol.com.br/nossa/noticias/redacao/2021/10/11/expedicao-do-ex-presidente-roosevelt-no-brasil-foi-marcada-por-perrengues.htm
https://www.uol.com.br/nossa/noticias/redacao/2021/10/11/expedicao-do-ex-presidente-roosevelt-no-brasil-foi-marcada-por-perrengues.htm
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pai latifundiério, como do aceno aos massacres que ocorreram naquele espaco ao
longo dos séculos — como veremos com mais mindcia nos dois capitulos que se

seguem.

“Inferno verde” ¢ uma expressio frequentemente utilizada para referir-se a
Amazonia. Em A invencdo da Amazonia, Gondim (2017 [1994]) afirma que
dificilmente se encontrard um relatorio de viajante sobre a bacia que nao retrate um
paraiso transformado em inferno, sobretudo pela acdo dos mosquitos. Mas essa
expressao, ja trivializada, encontra suas raizes em uma fala de Humboldt'®® — que
aparecerd mais a frente. Mas, na ficcdo e no imaginério brasileiro, ganhou especial
tracdo a partir de um livro de contos. Livro esse que nos leva, mais uma vez, a nos

embrenhar nos cipoais da genealogia carvalhiana.

Inferno verde foi primeiro publicado no ano de 1908, pelo diplomata
Alberto Rangel. Rangel ndo apenas conhecia Marechal Rondon, como chegou a
colaborar com ele em um periddico — que contava também com a participacéo de

Euclides da Cunha e Lauro Muller, outras duas figuras ilustres.

O livro, escrito um ano antes da primeira expedicdo de Rondon a Amazonia,
0 traz como personagem principal do ultimo conto, que d& nome a colecdo. Rangel
previa que o amigo, embora retratado como corajoso, teria de “abroquelar-se de
ferro por dentro” para adentrar a selva amazonica (2018 [1908], p. 157). Que
deveria ir “compassando a marcha com o levantamento topografico” (2018 [1908],
p. 162) e que, “para domar o perigo” da floresta, seria prudente vencé-la “a

galopadas”.

Foi Euclides quem escreveu o predmbulo a obra, em que diz, (sobre a
Amazonia):

A sua physionomia altera-se deante do espectador immovel. Naquellas
paizagens voluveis imaginam-se caprichos de mysteriosas vontades. E,
ainda sob o aspecto seccamente topographico, ndo ha fixal-a em linhas
definitivas. De seis em seis mezes, cada enchente, que passa, é uma
esponja molhada sobre um desenho mal feito: apaga, modifica, ou
transforma os tragos mais salientes e firmes, como se no quadro de suas
planuras desmedidas andasse o pincel irrequieto de um sobrehumano
artista incontentavel... (1908, p. 11, grifo meu)

103 Teia em: “Inferno verde”, dizia o gedgrafo de Silvio Cioffi. Acesso em:

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/1/04/turismo/5.html|>.



https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/1/04/turismo/5.html

133

A ideia de que a Amazdnia é um inferno verde, espaco definido pela indefinicdo e
ilocalizivel, pode ser, portanto, rastreada a Rondon. Claro, tem origens muitissimo
mais antigas, que remetem a colonizagdo, como veremos nos proximos capitulos.
Mas quem consolida essa expressdo inferno verde €, justamente, Rangel, inspirado
nas aventuras de Rondon. Apesar de toda sua coragem, no conto de Rangel, Rondon
sucumbe a malaria e aos perigos da floresta. Em estertores, o engenheiro € chamado
de “o Vencido”, e tem como ultimas palavras “inferno verde”, a0 mesmo tempo
“distico e ferrete”, ou seja, um par de palavras que marca a Amazonia como ferro

em brasa com o estigma infernal.

Como sabemos, ndo foi esse o destino do amigo. Rondon partiu em missao
no ano seguinte para consagrar-se como o grande pacificador dos indigenas. O
grande cartografo das selvas amazonicas. E é exatamente isso que Carvalho se

recusa a fazer quando borra a floresta e a torna indiscernivel.

Portanto, é essa selva de Os substitutos, essa materializacdo inospita do
caos, que desejo adentrar agora, pois € nela que uma geografia pessoal e afetiva,
quase a mesma que aparece em Nove noites, passa a fazer fronteira com uma

geografia historico-politica de rincdes inexplorados da historia nacional.
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Capitulo 3: Arabescos de fumaca: tempo-espaco naditadura

Pessoas da &rea cientifica sabem muito bem que o tempo é apenas um
tipo de espaco.

H. G. Wells (A maquina do tempo)
Vamos! A marcha, o fardo, o deserto, o tédio e a ira

Arthur Rimbaud (Uma temporada no inferno)

A partir das comparacdes com Nove noites, vemos que, em Os substitutos, Carvalho
produz uma série de deslocamentos. Desloca as percep¢des precisas e imparciais
do jornalista para os vislumbres fugazes de um menino reemergido no seio de um
adulto que re-membra seu passado. Desloca a instancia do autobiogréafico para os
personagens em quem ndo esperariamos encontrar tracos de Bernardo Carvalho, ele
mesmo. Desloca uma narrativa ditatorial para o ninho do algoz, nos oferecendo um
testemunho tangivel de uma infancia involuntariamente passada em vertigem e

clausura espacial.

Nesta secdo, vamos ver como Carvalho opera os dois deslocamentos mais
decisivos para sua obra: espacial e temporal. Veremos que ndo é sem consequéncias
éticas que se desloca um romance sob a ditadura para outros cantos.!® E esse
deslocamento que proporciona uma abertura analdgica para uma geografia do Brasil
Central, do “ilocalizavel”, de “onde vivem os indios” — que nos permite, entdo,
expandir nossas nocOes acerca das consequéncias temporais desse tipo de

representacgéo.

1. Espacialidade carvalhiana: o exotico, o estéril

N&o é novidade, na obra de Bernardo Carvalho, a exploracéo ficcional de diferentes

territorialidades, conforme abordamos nos “Modos de ler”.!®® Nos contos de

104 Tomo de empréstimo o titulo do romance homénimo de Maria Valéria Rezende (2016), que
opera esse deslocamento para a comunidade de Olhos d’Agua, na Paraiba, além de ecoar o célebre
texto de Foucault, “De outros espacos”, importante para esta pesquisa.

105 A abordagem das questdes geograficas na obra de Carvalho se faz presente na critica, sendo o
trabalho mais notavel Landscape’s Revenge, de Caio Yurgel (Duke, 2018), referenciado diversas
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Aberracdo (1993), os personagens transitam de Caracas a Dubrovnik, de Los
Angeles a Santiago, de Tanger a serra de Petropolis. H&, inclusive, nas trés
primeiras historias, a prevaléncia de espagos cronologicamente situados sob
regimes autoritarios: o Brasil da ditadura, a Alemanha nazista e a Espanha de
Franco. Em Onze (1995), as vidas e destinos de onze pessoas no Rio de Janeiro
estdo ligadas, por meio do magnetismo do duplo, a vida de onze pessoas em Paris.
Seu romance As iniciais (1999) se desenrola em um ambiente heterotopico — um
antigo mosteiro abandonado em uma ilha —, e a narrativa se cinde para continuar,
uma década mais tarde, a um oceano de distancia. Medo de Sade (2000) se situa na
Franca revolucionaria. Nove noites (2002), no interior do Brasil, em
territorialidades varias. Mongdlia (2003) chega a Altai-Gobi, nesse pais espremido
entre a Rassia e a China. Em O sol se pde em S&o Paulo (2007), transita entre o
bairro Liberdade, na capital paulista, e 0 Japdo da Segunda Guerra Mundial. O filho
da mae (2009) nos leva para a segunda guerra da Chechénia, em 2003. Reprodugéo
(2013) € um romance de clausura, embora 0S muros que cerceiam o protagonista

sejam os de uma sala de aeroporto, local de tréansito absoluto. E a lista continua.

Como nota Caio Yurgel ja na introducdo de Landscape’s Revenge (2018), a
profusdo de todos esses cenarios podem ser tomados, a primeira vista, como um
mero recurso ao “exético”. No entanto, esse cosmopolitismo literdrio funciona
como indicio de um mundo que, aos poucos, se desfaz. Essa paisagem é sempre
representada do ponto de vista da ironia (o exdtico), ou do apocalipse (o estéril).
(Yurgel, 2018, p. 73). A paisagem de um mundo que, segundo ele, aponta para uma
ecologia da falha, ou, nos termos do argentino Mariano Siskind, um
cosmopolitismo da perda.

Em um mundo como esses, em pleno desfazimento, investigar a paisagem
pode ser um bom caminho para desvendar seus projetos literarios, conclui Yurgel.

Afinal, “o modo como articulam essa paisagem revela ndo s6 suas preocupacoes

vezes ao longo deste trabalho. Antes dele, incursdes mais curtas incluiram “O narrador e a paisagem:
Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e o fim do projeto de uma literatura nacional”, de Dolabela
Chagas e Dérley Suany Leite dos Santos, e “Mongo6lia, de Bernardo Carvalho: romance de espaco e
imagologia”, de Fragale Pate Nufiez, entre outros.
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esteticas e preferéncias estilisticas, mas também os objetivos literarios mais
amplos” (Yurgel, 2018, p. 1, tradu¢do minha).

Em seus dois ultimos livros, O ultimo gozo do mundo (2021) e Os
substitutos (2023), Carvalho volta ao Brasil, mas estabelece relagdes sui generis
com 0 espago — no primeiro, o contexto pandémico elimina o que havia antes de
reconhecivel, criando um mundo desmundializado (Siskind, 2020, p. 9) pela doenga
e pelo delirio. No segundo, a narrativa se desenrola no transe entre 0 espaco
heterotopico de um avido bimotor e uma nave espacial, isto €, no transe entre as
dimensGes do global e do planetério, para usar os termos de Chakrabarty.

No caso de Os substitutos, o bimotor sobrevoa terras amazonicas que sdo
também lugares irreais. Seu cardter alienigena é triplamente produzido. Em
primeira instancia, pela sobreposicdo de paisagens de mata com miragens espaciais.
Em segunda, pela alienagdo sistematica produzida entre o narrador e os territorios,
em constante estado de dissociacéo e voo cego. E, em terceiro, pelo prdprio estatuto
das terras e fazendas que habitam quando pisam o solo, criadas a partir do artificio
das “terras devolutas”, que nao foram por ninguém devolvidas, e que sdo, em si, um
conceito inventado para justificar um processo de grilagem generalizadal®® de um
Estado clientelista durante o regime militar.

O aspecto para o qual desejo atrair atencdo ndo €, no entanto, apenas a
espacialidade — sobretudo tendo em vista que a ambientacdo geogréafica do
romance coincide em partes com Nove noites, como vimos — e sim a articulacédo
entre as relacdes de espaco e tempo e sua assimilagdo para a conformacao deste
novo projeto literario. Chamo atencdo para o fato de que, no caso da ditadura, ndo

é sem implicagdes que se desloca a acéo ficcional territorialmente.

2. Sobre a Amazbnia, sob a ditadura

Ao pensarmos no periodo de 1964 a 1985, pensamos primeiro na tortura, na
guerrilha, no Araguaia, na Casa da Morte, no DOPS, no DOI-Codi, no SNI, no

Golbery do Couto e Silva, na Inés Etienne, no Vladimir Herzog, no Edson Luis, no

106 Adoto a definigdo do Ministério do Desenvolvimento Agricola (MDA) e pelo Instituto Nacional
de Colonizagdo e Reforma Agraria (Incra), qual seja: “Genericamente, toda a a¢cdo que objetiva a
transferéncia de terras pablicas para o patriménio de terceiros constitui uma grilagem ou grilo, que
tem seu inicio em escritorios e se consolida em campo mediante a imissdo na posse da terra. (Incra,
s.d., p. 12s.)”.
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Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, no Al-5, no Caetano Veloso, no Chico
Buarque, no General Garrastazu Medici, nos "anos de chumbo”, no Julinho da
Adelaide, no exilio, em "Debaixo dos caracdis dos seus cabelos”, no General
Castello Branco, em Jango, na censura, no Marighella, em Ernesto Geisel, no Elio
Gaspari, no ano de 1968, no ano de 1964, no ano de 1985, no ano de 2018, na
reforma agréria, nos Festivais da Cancéo, nas receitas de bolo, no General Costa e
Silva, na discussao sobre os termos “ditadura militar” ou “ditadura civil-militar” ou
“ditadura empresarial-militar”, na Operagdo Condor, no Governo Figueiredo, na
distens&o lenta, gradual e segura, nos desaparecidos, nos suicidados, na Anistia, nos
choques elétricos, nos crimes de sangue, na moral e nos bons costumes, na
Comisséo da Verdade, e, com alguma sorte, nos Estados Unidos.

Mas nédo € esse 0 imaginario ou o léxico que compdem a ditadura de Os
substitutos. No romance de Carvalho, a ditadura aparece em sua face civil-
empresarial. E a ditadura das transaces escusas, do imperialismo estadunidense —
— sutil, mas presente —, do entreguismo, das politicas clientelistas de Estado, da
mata virgem, da madeira de lei, do cachimbo no canto da boca, do Cerrado, do
exterminio das populagdes indigenas, dos latifundios, das terras devolutas, do Brasil
Central, das contas na Suica, dos avides bimotores, das viagens a Miami Beach, da
Malaria Vivax, do Rio das Almas, dos filmes de bangue-bangue, da Biblia, das
espingardas 22, dos arsenais caseiros de municdo e das pequenas cidades com
grandes nome de santo.’

Nem tanto um romance sobre a ditadura, Os substitutos talvez esteja mais
proximo de um romance sob a ditadura. E sob um prisma especialmente
interessante. O que ele faz em Os substitutos é, entdo, abandonar as cidades, por
muito tempo “herdeiras do cendrio nacional” (Schellhammer, 2021, p. 76) e “palco
exclusivo da produgdo literaria contemporanea” (Dalcastagne, 2015, p. 11), para se
aproximar de outras fronteiras, cenario de outras catastrofes: a Amazonia. Fato é
gue 0 menino e seu pai — e as eventuais esposas, cunhados e profissionais do sexo
— rasgam 0s céus em sobrevoo pelos territorios amazénicos, ainda que, em sua
recusa ou impossibilidade de olhar para baixo, o narrador nos sonegue os detalhes

topograficos que espalha em Nove noites.

107 Um imaginario que remeteria, hoje, & triade que no senso comum costumamos localizar no
Congresso Nacional com as bancadas da “Biblia, do Boi e da Bala”.
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Vejamos, agora, de que modo ele constrdi essa espacialidade outra de Os
substitutos, tomando como base, mais uma vez, a comparagdo com Nove noites.
Vejamos de que bebe e o que rejeita, e de que modo a espacialidade dos dois livros

colidem ou coincidem.

3. Estu, Brasil?1

“Selva!”

Brado de Guerra do Exército Brasileiro

Ilha do Bananal, Alto Xingu, Serra do Roncador, Vale do Araguaia, rio das Mortes,
rio Cristalino, rio Vermelho — que é verde —, rio Culuene (ou Kuluene), rio
Paraguai. Carolina, Sdo José, Araguaina, Corumba, Simdes Lopes, Cuiaba,
Imperatriz, Urupuxete, Recursolandia, Cajari. Brasilia, Goiania, Palmas. Para,
Maranhdo, Goids e Tocantins. Santa Cecilia, Suid Micu, Tracaja, Serrinha.
Vitoriosas. O estaleiro, Pipes; o Posto, Leonardo (ou Manoel da Ndébrega); o
povoado, Cabeceira Grossa. Os confins, Miracema (do Tocantins). Karaja, Trumai,

Krahd, Kayabi, Nahukwa, Suya, Kamayura. Txikdo, Waura, Yawalapiti.

Essa é a paisagem — topogréfica, fluvial, étnica — disposta diante do leitor
de Nove noites. Toda ela percorrida através dos arquivos de um jornalista que, por
sua vez, sobe com um antropélogo na boleia de caminhdes, lombos de burro, canoas

e avioes.

Essa profusdo descritiva, marcada por uma precisdo lapidar, supre critérios
ndo s6 paradigmaticos, como sintagmaticos: o narrador chega a ressalvar que o
territorio que Buell Quain palmilhava — a pé, mesmo, entre Cabeceira Grossa e
Carolina — a “época ainda fazia parte de Goias e hoje pertence ao estado do

Tocantins” (2002, p. 12).

Na narrativa substituta, porém, o agrimensor some. Ndo ha topénimos a

vista. Acompanhamos um narrador que re-membra seu passado em voo cego. Ha o

108 Tomo 0 nome de empréstimo da dramaturgia escrita por Thiago Scarpat e encenada por Giovanna
Nader, Luiza Loroza, Lucas Sampaio e Igor Pedroso em 2024 no Teatro Oi Futuro.
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Almas, o rio; que divide as cidades de Barra do Almas e Almada, como Buda e

Peste. Ha 0 povoado de S&o Félix, que supomos ser o do Araguaia. E s0.

Para ndo dizer “s6”, ha mengdes topdnimos citadinos, como o aeroclube de

Séo Paulo, a Brasilia e os bairros de Ipanema e Copacabana. Agora, sim. So.

Os espacos exteriores, na narrativa carvalhiana, passam por um processo de
desmonte, de desconstrugédo. O que imperam sdo os “tiques”, descri¢des repetitivas,
recortadas e mencionadas no Capitulo 2, que formam uma paisagem artificial e

decorativa. Vejamos algumas delas em seu corpo textual completo.

3.1. Uma cidade-maquete

E foi assim que eles sobrevoaram a cidade e se afastaram dela, sobre
0S campos e a mata e 0 rio que serpenteava pelos campos e pela mata,
e depois voltaram a sobrevoa-la e a se afastar de novo. (2023, p. 35,
grifos meus).

Este é o tipo de frase capaz de fazer um leitor — daqueles que se espigam atras dos
ditames da boa redacéo e frequentam assiduamente o VVocabulario Ortogréafico da
Lingua Portuguesa (o do sitio web da Academia Brasileira de Letras, € claro) —,
folhear as paginas pré-textuais em busca da graca dos revisores. Um leitor como
esses soltaria um lamento a respeito da qualidade dos servigos editoriais na
atualidade, ou quem sabe, no caso de um com mais escrupulo social, constataria (e
contestaria) a uberizacdo do trabalho dos profissionais do texto, cuja remuneragdo
esta pra ca de aguém do necessario para pagar o azeite e lhes permitir gastar tempo
a caca daquilo que mais amam: as repetices. Repulsivas repeticGes, o ojo de bife
do lumpen da palavra: as primeiras a serem cortadas, em suas formas mais saborosas
— lexicograficas, aliterativas, assonantes, paronomaicas, onomatopaicas. 1sso no
caso de bons livros, é claro. Escritos por bons escritores e publicados por boas

editoras.

Mas, como vimos com Yurgel, a literatura de Carvalho tem algo de
deslocado. O proprio autor ja afirmou duvidar da propria relevancia gracas a sua
diccdo pedestre, tdo distante das pompas arcaizantes ou das prosas poéticas pos-

modernas (com o perdao da aliteracdo e, agora, da assonancia). Mas essa descri¢ao,
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gue gagueja nos campos e campos, matas e matas, funciona, como decifrou Yurgel,

como um caminho para perscrutar camadas subterraneas da ficgdo carvalhiana.

Essa natureza décor e artificial nos da& sinais de uma percepcao
memorialistica que emperra, de alguém que navega com dificuldade as imagens da
prépria infancia. O momento traumatico que funciona como emblema para a relacéo
entre pai e filho nos da uma pista do porqué essa natureza pode ter se liquefeito
entre Nove noites e Os substitutos. Refiro-me a cena em que o pai tem um ataque

de Malaria Vivax, obrigando 0 menino a assumir 0 manche.

“Segura o manche!”, o pai ordenou. “Mas ndo da pra ver aonde a gente
ta indo!” “N&o precisa ver. Basta olhar os instrumentos”, o pai repetiu,
a voz entrecortada, os dentes trincados. “Ta vendo a blssola? Embaixo
tem o bardmetro...” “Tem o qué?” (...) Basta manter os olhos nos
instrumentos, como se estivesse em voo cego, a noite, dentro das
nuvens. N&o precisa ver o mundo 14 fora. Vai dar tudo certo”, o pai
tentava acalma-lo, batendo os dentes. (Carvalho, 2023, p. 28, grifos
meus)

A partir desse, momento a dissociacdo se sobrepde a memdoria. As instrucdes claras
do pai — de que ndo olhasse para fora —, se transportam para a propria tessitura
da narrativa. Ele ja “ndo olhava para os lados, nem para fora nem para o pai. Seguia
as instrugdes como se uma voz do além o guiasse. (2023, p. 33)”. E, assim, sublima
as potenciais descricdes romanticas dos poetas (ou tétricas, de Euclides, ou
infernais, de Rangel). As imagens da Amaz0nia que sobrevoa — e mesmo do
bimotor — foram apagadas e substituidas por objetos artificiais. Pensava nos
instrumentos “como se fosse um brinquedo”, via a cidade de cima como algo
“irreal”, uma “miniatura perdida na vastiddo do mundo exterior” (2023, p. 31, grifo
meu). O pai seguia com as orientagdes, repetindo-se:

“Segue em frente. N&o muda nada. Sempre em frente, até passar o pior.

N&o precisa olhar pra fora pra saber onde esta. Basta prestar atencéo

nos instrumentos e vai dar tudo certo. Os instrumentos estdo no lugar
do que vocé ndo pode ver”. (2023, p. 34)

“Era como se”, diz o menino, “as informacdes mais urgentes s6 pudessem ser
ouvidas pelo mantra da repeti¢do.” E o mantra da repeti¢do, seguido religiosamente
pelo filho, é 0 que guia suas percep¢des do mundo ao seu redor. Um mantra que é
também uma ode ao esquecimento e a alienacdo. “S6 quem percorre a estrada a pé
(e ndo em sobrevoo de aeroplano) sente o seu poder em um modo como ela, a cada

curva, faz saltar do terreno plano objetos distantes, mirantes, clareiras,
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perspectivas.”, diz Benjamin, em conhecida passagem de Rua de m&o unica,
coletada aqui via “Esconde-esconde com a morte: contratempos”, de Rosana Kohl
Bines. O menino vé a mata em constante estado de sobrevoo, e um sobrevoo

antolhado empertigado.

Mas, mesmo quando percorre a cidade a pé, as construcdes da cidade sdo
copia e espelho uma da outra. E uma cidade-maquete, composta de pecinhas de uma
mesma forma. O hospital é descrito como uma “casa térrea e comprida, pintada de
verde” (2023, p. 53). O banco era “como o cinema do outro lado da rua”, e “tinha
trés portas duplas de madeira, altas e estreitas” (2023, p. 61). Ja o cinema era “‘como

o banco, uma casa térrea, s6 que pintada de verde como o hospital” (2023, p. 62).

Toda uma cidade construida por analogia, por contagio. Parece haver pouco
insumo arquitetonico para reconstrui-la. Uma memoria se engancha e se funde na

outra, formando uma cidade-fantasma, pouco realista.

O narrador ndo so se d& conta desse fato, como o traz a tona. “Banco e
cinema compartilhavam a mesma arquitetura bruta e despojada, alternando o lugar
do sonho naqueles confins, entre dinheiro e imaginacdo. E possivel que houvesse
uma logica no espelhamento.” (2023, p. 62, grifos meus). A logica parece ser
mesmo a de quem adotou o mantra do pai como procedimento vital: pilotar é
preciso, ver o mundo la fora, ndo. Conhecia 0 mundo mediado por instrumentos:
bar6metros, bussolas, painéis, altimetros: esses, sim, todos nomeados. Olhar para
baixo sem sua ajuda significava entrever “ruas e carros mintsculos”, dando-lhe a
temivel “consciéncia de onde eles estavam”. Com os instrumentos, no entanto, o

abismo parecia mais abstrato e, portanto, mais palatavel.

O impeto agrimensério do narrador de Nove noites da lugar, entdo, a
lembrancas paisagisticas pds-fabricadas: maquetes, miniaturas, ferramentas
apaziguadoras de um menino que, enquanto crianca, afastou-se do real o quanto

pode. Delineia os contornos estupendos de uma geografia morta.

Embora se passe em meio a selva, a cor verde adere, no livro, menos ao
campo da natureza que ao da nausea. Verde é a cor do hospital, onde seu pai €
atendido em pleno bater de dentes. E também a cor do cinema, de onde o pai sai

trépego de culpa ap6s uma cena de massacre indigena. E a cor do banco, onde o pai
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era tomado de desconfianca e medo. Quando o genro aerofébico escapa do bimotor,
ele desce “verde e tropego” (2023, p. 43). Verde € a cor das paredes e da cortina de
veludo de um hotel “sinistro” em que se hospedaram em uma viagem aos Estados
Unidos (2023, p. 176). Em outro hotel, quando ligavam a tevé, “interferéncias

deformavam e duplicavam os corpos com uma aura verde” (2023, p. 70).

Esse verde que falha em verdejar e aparece como simbolo de morte e
devastacao da natureza em algumas obras artisticas que orbitam Os substitutos. Em
Nove noites, Buell Quain chama Carolina de uma ‘“cidade morta” (2002, p. 116),
fazendo lembrar o o “campo morredico” do Inferno verde de Alberto Rangel (2018
[1909], p. 48), campo esse banhado em uma “tinta forte de sépia”. Ainda em Nove
noites, quando o0 menino substituto toma conta da narrativa, diz que, conforme
adentram a mata virgem na cacamba do caminhdo, derrapam “pelo atoleiro daquele
mar de lama”. Chega a colocar em palavras inteiri¢as: “O desmatamento deixava a
selva em polvorosa” (2002, p. 66). Em Quarup, a terra era como “torrdes de terra
duros de sol”, torrdes “que se derretiam como agucar mascavo nas aguas de lama”
(p. 390). Em Coracao das trevas, a floresta ¢ descrita como um lugar “sem forma”,
com “correntezas de morte em vida, cujas margens apodreciam na lama” e “cujas
aguas espessadas em limo invadiam os manguezais retorcidos” (2018 [1899], p.
25). Apocalypse Now (1979), filme de Francis Ford Coppola que leva o romance
para a Guerra do Vietnd, é tomado por uma natureza empantanada e lamacenta. Esta
adaptacdo deslocada corrobora, a um so tempo, a paranoia das cores e a ideia de

transmutabilidade dos tempos.

Nessas obras, os colonos sdo colocados como intrusos, e a Natureza se
revolta, usando seu arsenal cinzento: a lama, o limo, o lodo, aprisionando-os em
uma catacumba superaquecida. A natureza selvagem perde, nesses relatos, sua
coloracdo roméantica para se transformar na antessala da morte. A interpretacdo
visual que Rosangela Renno fez de Coracgéo das trevas também traduz a incursao
do homem pela mata numa noite pardacenta e eterna.!®® As imagens, que se
alternam com o texto, comecam em um esquema p&b, materializando o que

Euclides chamou de um “verde negro das folhas”, daqueles de embotar a vista de

109 Refiro-me a edigdo da Editora Ubu, com traducdo de Paulo Schiller e posfacio de Bernardo
Carvalho, de onde também retirei o trecho citado.
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quem segue pela mata (p. 18). Em Renno, vé-se as arvores em fragmentos, nada em
completude ou com preciséo. Tudo esta turvo. Vé-se tudo de muito perto, portanto
quase nada se da a ver completamente. As imagens sdo granulares e descontinuas,
ao mesmo tempo que se autorreferenciam e autorrevelam, quando nos mostram, por
vezes, a imagem inteira de galhos que, em seu recorte anterior, mais lembravam a
figura de um inseto. E indistincdo entre arvore, galho, cobra e inseto e o galho; entre
um jacaré bocarrdo e a margem de um rio, galvaniza visualmente uma floresta
cifrada, que camufla seus perigos. Um lugar onde uma imagem pode rapidamente
ceder lugar a outra, mais ou menos ameacadora, a depender da sorte do passante. A
visdo nunca € propriamente o que ela significa de pronto, o que coloca o leitor —
que encarna, de sua poltrona, o marinheiro mercante, o sertanista, o caboclo, o
indigena, o ribeirinho, o viajante — em um estado constante de alerta e fabulacéo,

ou, nas palavras de Euclides, num imaginoso fabular de agruras.

E ¢ esse verde ““a mesma cor do capim que cobria 0 morro sob o sol, ao lado
do aeroporto” (2023, p. 66, grifo meu), onde estavam os destrocos do avido, as
margens do Araguaia. E a memoria verde do avido, dos guerrilheiros mortos, dos
indigenas dizimados, que irrompe, nauseabunda, se alastrando “pelos arredores da
cidade até o inicio da mata, por analogia com a natureza, para evitar que se
destacassem dos campos em volta, como se lhes faltasse imaginacdo, o verde

servindo de camuflagem (mas nem tanto) (...)” (2023, p. 66, grifo meu).

Essa memoria difusa esta em consonancia com a feitura de um novo projeto
literdrio, um que deseje enquadrar essa histéria no contexto da ditadura. Em seu
artigo “A histéria natural da ditadura” (2015), Schgllhammer comenta, entre outros
romances, K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. Sem duvidas um dos
principais no rol de classicos contemporaneos sobre a ditadura brasileira — senéo
0 principal — o romance, segundo Schgllhammer, permite que o leitor preencha os
“cantos ignorados pelos historiadores”. A obra, porém, ndo se encaixa na categoria
de “fic¢ao historica” (a qual eu possivelmente aludo quando me refiro ao que seria
um romance “sobre” a ditadura), e isso se da gragas a “facilidade com que abre méo
dos detalhes documentais”. Sua proposta ficcional, diz Schgllhammer, ndo é a de

simplesmente revisar os fatos (2015).
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Os fatos também passam sem revista em Os substitutos. Dado o carater
declaradamente autobiografico do romance — e toda a dissecacdo que ja fizemos
das divergéncias e confluéncias do romance com Nove noites — vemos que
Carvalho disporia do arquivo documental necessario para produzir um romance que
esquadrinhasse 0 Araguaia que conheceu. Dispde também (ou ao menos ja dispds
um dia) do impeto de produzir livros que sejam verdadeiros monumentos a pesquisa
arquivistica, como é Nove noites. Mas ndo é esse 0 caso de Os substitutos. Neste
livro, o autor ndo s6é abre mdo dos detalhes, como os esconde, os disfarca,
camuflando-os em meio ao texto, a paisana.l!® Recusa-se a deixar uma trilha de
sucatas, obrigando o leitor a percorrer o caminho sem ajuda de instrumentos.
Tampouco acende a luz, apaga-a de vez, deixando-nos tatear no escuro e seguir a
trilha de vagalumes. De tocaia, nos arrastamos com a ajuda de uma grande orelha a

escuta do bater se suas pequenas asas.

Estéo ausentes, portanto, paisagismo e topdnimos. Como vimos nos Modos
de ler, 0s nomes séo questdo de suma importancia na constituicao da obra do autor,
e sua completa eliminacdo ndo pode ser sendo o mais deliberado dos recursos
narrativos — sobretudo quando comparado a Nove noites.

E os nomes faltam quando a terra € nova. Sabemos isto desde a Carta de
Pero Vaz de Caminha. Ao chegar ao Novo Mundo, os europeus domesticaram-no
também através da pratica da nomeagdo. “Na Terra sem historia”, disse Euclides ao
pisar em terras amazonicas, “os primeiros fatos escrevem-se esparsos e desunidos
nas denominacBes dos sitios, ou seja, sem nome, sem histéria.” (Cunha, 2016
[1909], p. 51).

Carvalho nos impde uma busca por sentidos que venham ao nosso socorro
e esboce novas cartografias. O que pretendo argumentar é que essa busca, situada
em um Brasil historicamente “a margem da historia” e, sobretudo, a margem da
historiografia da ditadura militar, define um dos eixos principais do romance de

Carvalho.

119 Como é o caso de Perdidos no espago, que aparece mencionado enquanto obra visual em Nove
noites e mascara-se no texto em Os substitutos, como veremos no Capitulo 5.
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4. Na&o veras pais nenhum: retratos de um Brasil ilocalizavel

Comega agora a floresta cifrada

Raul Bopp (Cobra norato)

Em “A impossivel memoria de Araguaia: um patriménio sem memorial?”’, Roberto
Vecchi faz uma oportuna aproximacéo entre a guerrilha do Araguaia e Canudos,
classificando ambos como “massacres impunes que ndo se fixam em nenhuma
pagina de historia” (2020, p. 46). “O que ¢ subtraido no caso de Araguaia”, diz,
“ndo sdo so os corpos das vitimas da violéncia do Estado autoritario que se justifica
pelo alibi da guerra. Mas ¢ mesmo uma péagina da histéria do Brasil sujeitada a
eliminacdo e ao recalcamento induzidos.” (2020, p. 45)

Em Canudos, porém, tivemos um investigador-jornalista que entrou para a
historia com a producéo de profusas paginas nao apenas sobre a luta, mas tambem
sobre 0 homem e a terra: Euclides da Cunha. Vecchi chega a citar um dos trechos

mais glosados da obra:

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
montanhas. Era um paréntesis; era um hiato. Era um vacuo. N&o
existia. Transposto aquele corddo de serras, ninguém mais pecava
(Cunha, 1998, p. 464 apud Vecchi, 2020, p. 46).

Euclides registrou com precisdo geometrica ndo s6 o que aquelas paragens tinham
de presenca, de relevo, mas também de auséncia, de vazio.

“O que funda a impossibilidade de Araguaia, hoje”, continua Vecchi, “¢ um
vacuo analogo ao flagrado por Euclides no Brasil ignoto, que o tempo parece nao
conseguir preencher, a base da sua ilocalizabilidade ainda atual”. (2020, p. 46).
Euclides traca, munido de sua pena e de sua Kodak, um fotolivro de literatura dos
sertdes,''! que figura hoje, sem divida, em todos os cénones — literario,

jornalistico, foto e cartografico. O que é que nos resta do Araguaia?

111 para a concepcao de Os sertdes enquanto projeto multimodal e intermidiatico e profundamente
dependente da relagdo com o cartografico, ver Fernandes, A. L.; Queiroz, J. “Os Sertdes de Euclides
da Cunha: a interven¢do de uma "tecnografia" intermidiatica e multimodal”. MATLIT: Materialities
of Literature, [S. 1.], v. 9, n. 1, p. 79-102, 2021.



146

Para nds, € ainda um hiato. Em Antes do passado: o siléncio que vem do
Araguaia,'!? Liliane Haag Brum narra o desaparecimento do seu tio, Cilon Cunha
Brum, militante comunista desaparecido no chamado Bico do Papagaio (local de
fronteira entre Pard, Maranhdo e Tocantins e importante foco da acdo). Brum
questiona o uso do termo “guerrilha”, preferindo “exterminio” — Visdo esta ndo
contestada nem mesmo por alguns setores do regime, a exemplo do General Fiuza
de Castro que, ao se referir a luta do Exército contra a subversdo, soltou: “foi a

mesma coisa que matar uma mosca com um martelo-pildo” (Napolitano, 2014, p.
121).

4.1. A esponjamolhada de Euclides

Em Os substitutos, Carvalho passa a esponja molhada de Euclides sobre a
Amazonia. Muitas das impressdes euclidianas sobre a regido amazénica séo
duramente refutadas pela historiografia atual. O titulo da obra em que se debruca
sobre a regido — A margem da histdria (1909) —, bem como o nome da primeira
secdo — Terra sem histria (Amazonas) — ja prefiguram o que vira a seguir. As
duas palavras que inauguram o texto tampouco trazem bons augurios. “Ao revés”,
diz ele que do que se pintou nas paginas singularmente liricas” de viajantes como
Humboldt, que contemplaram a “hileia prodigiosa com um espanto quase
religioso”, a impressdo que causa o Amazonas real ¢ a de vé-lo menor. “E de todo
em todo inferior a um sem-nimero de outros lugares no nosso pais.” (2006 [1909],
p. 17).

A decepcdo de Euclides foi tamanha que o regime militar ndo foi capaz de
se apropriar dos escritos de um dos nossos maiores glosadores nacionais com fins
de propaganda. No escopo da chamada “Operagdo Amazonia”, os documentos e
panfletos entusiasticos da ocupacdo da ‘“hileia” recorreram mesmo as antigas
descrigoes “religiosas” de Alexander von Humboldt, como veremos no préximo
capitulo.

Mas a aversdo de Euclides aquela paisagem ndo é de ordem meramente
estética. Se fosse, alids, teria menor potencial ofensivo. Algumas assertivas

impressionam por sua crueldade, como “O bandeirante foi brutal, inexoravel, mas

12 | jliane Haag Brum. Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia. Porto Alegre:
Arquipélago, 2012.
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l6gico. Foi o super homem do deserto.” (2006 [1909], p. 64). Destaca-se também
sua afirmacéo de que a ferrovia Madeira-Mamoré, causa de muito trabalho analogo
a escravidao e morte, ¢, sobretudo, “uma grande estrada internacional de alianca
civilizadora, e de paz.” (2006 [1909], p. 99).113

Mas ha uma brutalidade que é certamente maior, e que esta camuflada no
seu tratamento topografico da regido. “Em poucas horas”, diz Euclides, “o
observador cede as fadigas de monotonia inaturdvel e sente que o seu olhar,
inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e
indefinidos, como o dos mares” (2006 [1909], pp. 17-18).

Esta brutalidade é de ordem culposa, certamente. Mas o fato é que contribui
para 0 imaginario do ilocalizavel que evoca Vecchi. O vazio e o indeterminado
convocam o massacre. Como exterminar um espago jamais delimitado? “E
incalculavel”, ressalta ainda Euclides, “o numero de minusculas batalhas travadas
naqueles sertdes, onde reduzidos grupos bem armados suplantam tribos inteiras
sacrificadas hd um tempo pelas suas armas grosseiras e pela afoiteza no
arremeterem com as descargas rolantes das carabinas.” (2006 [1909], p. 59). A
indefinicdo mostra-se amigada da matanca.

No audiovisual, esta amizade foi bem representada em Bacurau (2019), de
Kleber Mendonca Filho e Juliano Dornelles. No filme, um grupo de estadunidenses
(liderados por um aleméo) vem ao Brasil para praticar uma modalidade de jogo tao
tecnoldgico quanto distdpico: a caca recreativa de "autdctones”. Para isso, escolhem
a pequena cidade de Bacurau, localizada em algum lugar “a oeste de Pernambuco”.

Antes de proceder ao massacre propriamente dito, a primeirissima
providéncia dos cacadores é tornar a pequena Bacurau ilocalizavel: varré-la do
mapa, passar sobre ela a esponja molhada de Euclides, mas, dessa vez, empapada
de sangue. Primeiro, com o uso da técnica: usam bloqueadores para que a cidade
ndo seja mais rastreavel por sistemas de satélite. Aquele povo, ja tdo ensimesmado
e distante de qualquer localidade reconhecivel, torna-se ainda mais isolado. So6
entdo, depois de garantir sua dos registros topogréaficos oficiais — cartogréaficos e

de satélite — o grupo langa mao de suas armas “vintage” para acumular “kills”, em

113 para criticar a construcio da Transamazonica e escapar da censura, Marcio Souza escreve Mad
Maria, romance que se debruca sobre a construcéo da Ferrovia Madeira-Mamoré, e que produz uma
inesperada aproximacgdo com a minha prdpria biografia, em um imbréglio académico-ficcional
carvalhiano, como veremos adiante.
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um jogo macabro que troca vidas humanas por pontos. O grupo de americanos
comega, assim, uma carnificina de que pretende sair impune, derrubando corpos
que se juntariam & poeira da terra batida para nunca mais serem encontrados.

A luz do texto de Vecchi, a cena em que o professor primario abre o mapa
para mostrar as criangas onde fica Bacurau, procurando-a com dificuldade entre os
pontos marcados e nomeados, ganha densidade. “As suas linhas”, como diria
Euclides, “embaralham-se nos tragados revoltos de uma fuga.” (2016 [1909], p. 48)
E “A historia da paragem nova antes de escrever-se desenha-se. (2016 [1909], p.
86). Existir na materialidade do papel sobre a qual se desenham os mapas simboliza
uma espécie de ancora existencial, uma prova de vida daquele pequeno povo. Essa
cena marca uma resisténcia do povo de Bacurau a indefinicdo cartografica
euclidiana. Embora Euclides se refira, em sua obra, a um outro bioma, veremos que,
independente do bioma, impera em todo o interior do Brasil — e em muitas
paragens da América Latina — a ideia de que a terra é “vastissima, despovoada,
quase ignota” (Euclides, 2016 [1909], p. 49). Terra que “E inapreciavel. Ndo ha
abrangé-la com a escala mais favoravel dos mapas” (2016 [1909], p. 35). Terra que
convida ao massacre.

Também em Os substitutos, impera a imprecisdo toponimica, como ja
vimos. Imprecisdo que convida ao exterminio, e que paira sobre 0 romance até
revelar-se nas paginas finais.

Apesar do astigmatismo crénico que assola nosso narrador, ha um momento
em que, mesmo em Voo cego e guiado por instrumentos, algo se revela. Quando
assume o manche durante o pico de febre do pai, tem uma Unica visdo do mundo
exterior: os destrocos de um avidao. Aquele vislumbre desperta nele uma curiosidade
que persiste ao longo de todo o livro, irrompendo por meio de perguntas que faz ao
pai, € culminando na cena em que o interpela na frente de seu gerente de banco,
durante um jantar. E este o Ginico momento do romance em que diferentes discursos
a respeito da ditadura militar aparecem explicitamente, e em confronto. Julgo,

portanto, que valha lancar sobre ele olhar mais cuidadoso.

**k*
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Eis a cena: o gerente do banco, com quem o pai mantém conchavos extrativistas,
Ihes oferece um aconchegante jantar em familia. Sua esposa voa, como uma mosca,
perguntando a todos se ndo querem se servir dessa ou daquela iguaria que preparou.
Enquanto isso, um menino insolente comenta ao pé do ouvido do pai que gostaria
de subir o morro ao lado do aeroporto. O cochicho chega aos ouvidos do gerente,
que se interessa pelo espirito aventureiro do garoto, mas o avisa que ndo héa nada la
para se ver. O pai explica que a razdo de tanta curiosidade fora a visdo
impressionante da fuselagem queimada do avido a beira da pista. A esta altura, o
pai ja previa o que viria pela frente. Disse o que disse para logo “cortar a exibicao
do fazendeiro”, sabendo que o assunto seria “explosivo” (2023, p. 77).

Dito e feito. O fazendeiro dispara: “Sabe o que ¢ um subversivo?”. Diante
do olhar intimidado do garoto, o pai vem ao seu socorro mais uma vez: “Ele s6 quer
saber por que o avido foi queimado (...) Expliquei que um grupo de bandidos estava
tentando escapar, sequestrando um avido, quando foram impedidos pelo exército”
(2023, p. 77). Em uma diplomacia a garfo e faca, o pai amansar a historia, tornando-
a menos indigesta.

Desnecessario dizer que ndo funciona: o episodio desencadeia ira
desarvorada no latifundiario, personagem sagazmente utilizado por Carvalho pra
escoar boa parte do discurso moral e politico sobre a ditadura que aparece no
romance. Livra-se, assim, da necessidade de produzir sucatas — embora haja,
ainda, uma grande sucata em jogo na conversa, um enorme Cessha branco na sala.
Dois: um, destrocado com os corpos jamais encontrados de guerrilheiros; outro, de
onde se atiram bombas e se acabam com sociedades indigenas inteiras em favor da

posse ilegal de terras.

**k*k

Antes de retornarmos a cena ditatorial em jogo, um pequeno aparte sobre a
narracdo. Carvalho preocupa-se em justificar, de um modo ou de outro, todo o
material que insere entre aspas, ja que o tempo transcorrido entre infancia e a meia-
idade ndo permitira acesso facil a lembrancas ipsis litteris. Ao contrario do narrador

de Nove noites, que detinha passe livre para embrenhar o leitor nos seus alfarrabios,
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este € um narrador que se justifica. Ou, como diz Arrigucci Jr. a respeito dos
narradores de Cortazar, é um narrador que “se espiona” a todo momento.'*

O narrador de Carvalho sutilmente oferece ao leitor satisfacdes a respeito
de como cada informagdo foi parar, enfim, no texto. Afinal, embora as memarias
infantis tomem a maior parte do livro, sabemos que ¢ um adulto que narra a historia.
Como poderia ele se lembrar com tanta precisao de falas, didlogos, trechos de livros,
fotografias? O caso da Ultima explica-se com facilidade: ele ainda tem esse registro
fotogréafico, consegue pega-lo em suas maos, e o descreve em todo o seu
desfazimento. Quanto aos trechos do livro, bem, imagina-se que o exemplar pode
ter sido preservado na sua estante, revirado em algum bad, ou que o tenha recebido
junto aos demais itens do espo6lio do pai, quando de sua morte. Ja os dialogos do
pai com os militares impdem um desafio maior. Como justificar que o narrador se
lembre das falas dos militares, em sua integralidade, para que ele pudesse se livrar,
assim, do fardo de transformar-se em um narrador-cronista, um sucateiro da pior
espécie? Carvalho parece encontrar uma solugdo. “O que ele na infancia nao podia
imaginar (e o militar tampouco)”, diz, “era que o pai levasse um gravador na pasta
de couro” (2023, p. 24).

Mas a solucao, até a ele, parece pouco convincente. Ele logo arremata: “Era

a mais completa contradi¢do.” E continua:

Entre as fotos e 0s objetos de valor sentimental que ele viria a herdar
por intermédio da irma, mais de trinta anos depois, meses ap6s a morte
do pai, os poucos que ela Ihe reservara, talvez porque soubesse ou
intuisse o seu significado, estava a fita gravada em sigilo naquele dia,
durante o encontro no sagudo do Hotel Nacional, em Brasilia. (...) Era
dificil compreender as razfes que o levaram a gravar o encontro. Ele
ndo era nenhum her6i em busca de justica por meio de denlncias,
nenhum agente infiltrado, decidido a revelar as entranhas corrompidas
do poder. Tirava vantagem da ocasido, sabia que participava de um ato
duvidoso, se ndo ilicito, fazia um pacto com o deménio. Talvez
procurasse se precaver, quem sabe preservar na fita a memoria que
deixava aos filhos. Mas para qué? Se era a confissdo de um crime,
entdo para quem? (2023, p. 25)

Sobre o contetdo das gravacdes, nos debrucaremos melhor no capitulo seguinte. O
que aqui importa é notar que Carvalho permite que o desafio de representar um
tempo histérico sem preencher o texto de sucatas adentre o corpo textual,
compartilhando sua incerteza com o leitor. Bebo ainda das observacdes de

Arrigucci Jr. sobre os narradores de Cortazar para aproxima-las do mecanismo

114 Introdugdo a Valise de crondpio, de Julio Cortazar. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008.
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criado por Carvalho, que também configura “uma poética no interior da obra
ficcional” que conduz a “uma problematizagdo que ameaca estagnar o fluxo da
narrativa virando impasse” (2008 [1993], p. 12).

Ameaca, mas ndo se rende. Voltemos a cena.

*k*k

Basta que a esposa do gerente mencione o nome da prima — “Maria Anita” — para
que ele se ponha a descarregar uma sucessdao de impropérios. Todas bem
delimitadas com aspas. Desta vez, nenhuma justificativa.

“Sua prima foi parte do dano colateral inevitavel numa agdo daquele porte.
O exército ndo ia deixar um bando de terroristas seguir para Cuba numa aeronave
brasileira.” (2023, p. 78). A esposa explica que foi Maria Anita quem salvou 0s

(3

passageiros, mas o marido, exasperado, logo classifica a prima como ‘“uma
imbecil”, “uma infeliz, uma encalhada”, “uma idiota”, terminando com um pouco
loquaz “bem-feito!” (2023, pp. 77-78).

“Aqui estdo as costelas!”, interrompe a esposa. “Aposto que ndo dispensa
uma costelinha” (2023, p. 81). Mas a tentativa de amainar a flria ndo funciona.
Logo o marido volta a defender o Exército, dizendo que foram os préprios
“subversivos” que explodiram o avido. Nos intervalos da raiva do homem, a esposa
revela detalhes cruciais da histéria, a conta-gotas. Atua, na cena, como um
contraponto de lucidez. Uma advogada de deus.

Diz que foram os militares que primeiro quebraram o acordo. Tinham
combinado de evacuar a todos 0s inocentes em seguranca antes de qualquer
intervencao. Antes gue isso pudesse acontecer, os fardas fuzilaram a aeronave — e,
l4 dentro, ainda estava Maria Anita. Foi sé entdo que os militantes incendiaram a
aeronave, para ndo morrerem de morte matada. E era essa a carcaga que 0 menino
avistou, jogada em meio a mata.

“Nao se faz acordo com terrorista! (...) Se ndo fosse o Exército, ja estivamos
sob o comando de Moscou, igualzinho a Cuba! E isso que vocé queria? E isso?”
(2023, p. 81). O personagem segue em uma defesa apaixonada do episodio,

servindo a expressao da ideologia moral-politica da época.
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Segundo o que se sabe, o piloto do avido sequestrado esvaziou o tanque do
avido sem que os sequestradores percebessem. Assim, seriam forcados a pousar
imediatamente, ou morreriam todos. A explicacdo pareceria plausivel, ndo fossem
duas coincidéncias fundamentais. A primeira: o esvaziamento do tanque ocorreu
logo quando sobrevoavam a fazenda do tal fazendeiro e sua esposa, prima de Maria
Anita. A segunda, a sugestdo de que o fazendeiro estaria tendo um caso com ela,
como sussurra a esposa ao final do jantar, fazendo lembrar a cena final de Extase,
de Katherine Mansfield, em que a revelacdo de um affair muda toda a interpretacéao
possivel de uma cena de jantar.

Quanto a primeira situacdo, o gerente jurou tratar-se de “uma coincidéncia
louca”. Um avido daquele porte ndo teria como partir novamente, nao havia espago
habil para decolagem, argumentou. N&o teria como ter sido combinado. Quanto a
segunda, ndo teve a chance de se manifestar, ja que foi cochichada a boca pequena.

O caso remete ao nome de outras mulheres ja antes jogadas aos cées. Olga
Benério, esposa de Luis Carlos Prestes, € uma delas. De origem judaica, foi
entregue a Hitler pelo governo Vargas enquanto estava gravida. Maria era um dos
nomes que usava para suas “atividades comunistas”.**® Anita, 0 nome que deu a sua
filha. Com Maria Anita voltamos, quem sabe, a paranoia dos nomes.

Os chamados “cachorros”, infiltrados que denunciavam participantes de
agremiacOes comunistas, eram muitos também durante a ditadura instaurada em 64.
De modo que o nome de “Maria Anita” poderia trocar-se com o de Soledad Barrett
Viedma, entregue aos militares, torturada e morta gracas a atuacao de Jose Anselmo
dos Santos, conhecido popularmente como “Cabo Anselmo”, em 1973, no episodio

conhecido como Massacre da Granja S&o Bento.!®

**k*k

S&8o muitos os corpos dizimados — as moscas mortas a martelo-pildo — e jamais

localizados em meio a selva. A importancia maior da cena inicial do ataque de

115 Além de Eva Kruger, Olga Berger, Frieda Wolf Behrendt, Maria Vilar, mas Maria Prestes era
mesmo como costumava se apresentar, segundo Fernando Morais registra em Olga (Alfa Omega,
1986, p. 172).

116 |uiz Felipe Campos produziu extensa pesquisa sobre o caso, publicada em O massacre da
Granja S&o Bento (Cepe, 2017).
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malaria é esta: mesmo em voo cego, guiado pelos instrumentos, 0 menino capta um
relance do real, um rastro, cuja historia persegue até o conflito a mesa de jantar.

Bebendo da geografia bem delimitada de Nove noites, poderiamos supor que
se tratasse da fazenda da Ilha do Bananal, as margens do Araguaia. E possivel que,
4, 0 menino tenha conseguido um vislumbre do ilocalizdvel. Uma fuselagem
fuzilada, queimada e esquecida em um morro qualquer, escondendo corpos em que
esta inscrita uma parte da histéria ndo registrada. Mesmo com 0s contornos
topogréficos turvos de Os substitutos, e sem a trapaca da leitura em montagem,
conseguimos nos situar “em algum lugar das selvas amazonicas”. '’

Esse algum lugar, que tem um pouco de lugar algum, ja representa um ponto
fora da curva em termos da produgdo contemporanea que aborda, atravessa ou é
atravessada pela ditadura. Essa produgdo, muito marcada por paisagens urbanas e
intelectuais, raramente percorrem itinerarios rurais, tampouco da perspectiva do
algoz. Trata-se, em geral — embora na generalizacdo cometa-se grosserias — de
narrativas mais pautadas por uma paisagem da memdria, cCOmo Vimos
anteriormente, ou uma memdoria em transito ou exilio.

O Brasil de Os substitutos ¢ um Brasil alienigena, ao menos para boa parte
da populacéo. llocalizavel na cartografia e em grande parte das obras de ficgdo sob
a ditadura. llocalizavel também para os historiadores, que pouco se detiveram sobre

essas paragens, se comparado aos contextos sudestinos e urbanos.

4.2. Psicose colonial nas Américas

Ainda em suas percepc¢des sobre a Amazoénia, Euclides relata que, ao olhar para a
flora de imperfeita grandeza, se tem a “sensagdo angustiosa de um recuo as mais
remotas idades” (2016 [1909], p. 17). Aos seus olhos, a paisagem obedece a uma
“forma antiga”, e a fauna ¢ “singular e monstruosa”. Nela imperam, pela

corpuléncia, os anfibios, produzindo uma “impressao paleozoéica” (2016 [1909], p.

18).

117 Tomo emprestado o titulo da tese de Carlos Hugo Studart Corréa, Em algum lugar das selvas
amazonicas: as memorias dos guerrilheiros do Araguaia (UnB, 2015). Corréa, por sua vez, toma e
expressdo de empréstimo do manual da guerrilha de 1972, em que se lia: “em algum lugar da
Amazénia, 25 de maio de 1972 (apud Vecchi, 2012, p. 46-47).



154

A margem da historia, de Euclides, ¢ mesmo a obra perfeita para coletar
exemplos das percepgdes que se consolidaram sobre o espago onde se desenrola a
acdo de Os substitutos e parte de Nove noites: a Amazonia. Euclides condensa, em
seus entalhes descritivos, ideias que por muito tempo langaram profundas raizes no
pensamento brasileiro. Assim como o narrador de Carvalho, o que Euclides enxerga
¢ uma sucessdo uniforme das aparéncias exteriores, que produz uma ‘“sensagao
angustiosa de uma parada na vida” (2016 [1909], p. 44).

Por muito tempo, foi assim que se viu a Amazonia: sem espago, sem tempo.

Parece mesmo que estd descrevendo o romance de Carvalho quando diz:
“Destarte a natureza ¢ portentosa, mas incompleta. E uma construcéo estupenda, a
que falta toda a decoracéo interior” (2016 [1909], p. 18, grifo meu). Carvalho nos
da os galhos com que montar as taperas, mas, ao entrar, ndo ha nada. A Amazonia
de Euclides e Carvalho aplica-se o lema: “Tem tudo e falta-lhe tudo.” (2016 [1909],
p. 19). E, nesse sentido, a eliminacéo do espaco — e, portanto, do tempo — parece
contribuir para a construcdo de um projeto literario que configure a Amazo6nia aos
modos dos militares.

Refiro-me a Os substitutos, € claro.

Em Nove noites, a natureza comparece — as vezes, em estado de catastrofe,
quando derrapam por um “mar de lama” em uma selva “em polvorosa”, em que
“animais e passaros gritavam por toda parte, e havia enxames de abelhas pretas, que
cobriam os bragos dos homens” (2002, p. 66). Ou quando imagina as “cobras,
lacraias e escorpides” que poderiam se esgueirar para dentro de sua cabana (2022,
p. 66). Aparece também em estado de paraiso, embora mais raramente, como
quando visitam uma “praia paradisiaca de areia branca” (2002, p. 63) em um final
de tarde. Paraiso, no entanto, logo perdido, diante da ameaga dos “cardumes de
peixes minimos que mordiscavam as pernas dos banhistas” (2002, p. 63).
Provavelmente para assustar as criangas, os adultos diziam tratar-se de filhotes de
piranha. O menino — leitor que ja era — encontra 0s pequenos animais no manual
de sobrevivéncia na selva do pai, e entende tratar-se de “um peixe mintsculo” que
poderia “entrar pelo orificio do pénis e, uma vez instalado na uretra, abrir suas
escamas ou sei 14 0 qué, de maneira a ndo poder mais ser removido, tudo com farta
ilustragdo” (2002, p. 62). Curiosamente, os pequenos peixes nadam até Os

substitutos, e sobrevivem. Agora fartamente ilustrados no mesmo manual (que
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passa a ser chamado de “compéndio de monstruosidades™), ¢ ainda o mesmo peixe
minusculo, mas agora, uma vez “introduzido na uretra de banhistas desavisados”,
abre as guelras, cravando-as nas paredes do canal peniano, “para s6 sair dali junto
com o membro amputado do hospedeiro”. Vé-se que, em Os substitutos, o que falta
em definicdo cartografica sobra na voltagem das impressdes subjetivas.

Mas, deixando os peixes de lado, a natureza selvagem de Os substitutos é a
que ja vimos: estética, repetitiva, ausente. E, por ausente, inventada.

Mas, apesar de nula em descricbes, a Amazonia comparece em Os
substitutos na forma dos mapas. Para contrariar a afirmacéo de Euclides, de que
aquela ¢ uma terra “inapreciavel” pela escala cartografica, ¢ assim que a enorme
bacia primeiro irrompe na narrativa. Nd8o em paisagem — que é transmutada em
lama, doenga e mosquitos. Refiro-me & Amazonia, a grande floresta, que Marcio
Souza classifica (anti-euclidiana e quase-borgianamente) como “um anfiteatro de
planicies aluviais e colinas labuliformes apenas passivel de ser visualizado quando
cartografados na escala de mapas.” (2016, p. 27).

Os mapas que aparecem em Os substitutos sdo aqueles enquadrados,

pregados sobre a parede, positivando o extrativismo:

No mapa pendurado na parede atras dele, a Amazdnia Legal estava
representada como uma imensa colcha de retalhos. Nao havia espaco
gue ndo estivesse coberto por fazendas que faziam fronteira umas com
as outras, como pequenos paises, cada qual identificado por uma cor.
(2023, pp. 61-62, grifos meus).

Embora existir em mapas possa garantir a sobrevivéncia de um povo, como vimos
ao seguir os trilhos de argumentacdo de Vecchi em relacdo a Canudos e ao
Araguaia, e ao parrar pela pequena Bacurau, a cartografia também sempre foi

amigada daqueles que desejam destruir a natureza.

Fitzcarraldo (1982), filme de Werner Herzog, € mencionado explicitamente
em Nove noites, e diluido conceitualmente em Os substitutos. No filme, um tenor
italiano cultiva o sonho de construir The Great Opera in the Jungle — uma casa de
Operas bem no meio da floresta tropical, e assim embarca em uma viagem na
companhia de sua esposa. Em uma determinada cena, ele e Don Aquilino, bardo da
borracha local, tracam rotas de dominacdo na fronteira da Amazonia brasileira e
peruana — bem em meio ao paraiso diabdlico dos seringais, as margens do Ucayali,

0 mesmo que visitou e descreveu Euclides. Discutem essa dominagdo a partir de
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um mapa, de aparéncia artesanal, singelamente enquadrado na parede. O
protagonista, cujos cabelos desgrenhados fazem lembrar os cientistas loucos das
ficcOes cientificas, diz que deseja dominar determinada area. A ele, Don Aquilino
responde: para acessar essa regido vocé precisaria ter asas. Ou um bimotor, por

exemplo.

Figura 7: Don Aquilino aponta para o mapa da fronteira amazénica entre Brasil e

Peru

Fonte: Project Global.

Acesso em: <https://projectglobal.nl/Fitzcarraldo>

O mapa, na forma de um Utero, faz lembrar a analogia em que recai o proprio
Marcio Souza, ao descrever a Amazdnia como um “Utero prolifico”, ao dar énfase
a portentosa riqueza do ambiente. Ao aproximar a imagem bioldgica da mulher a
fertilidade, comete, no entanto, crueldades culposas, como aquelas de Euclides.
Reverbera imaginarios evocados ja no Inferno verde, onde 0 Amazonas aparece
como “terra virgem e violada” (2016 [1909], p. 71).

E também no livro de Carvalho através daqueles personagens — habilmente

criados para matraguear o discurso do regime. Ougamos:

Precisamos de homens como vocé. Pioneiros dispostos a assumir a
parte heroica, viril, da nossa historia. Desbravar esta terra antes que


https://projectglobal.nl/Fitzcarraldo
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ela passe de virgem a puta. Sim, vamos nos adiantar. Vamos deflorar
0 que é nosso antes que nos roubem nossas riquezas. E renascer, esta
entendendo? Vamos crescer e nos multiplicar como Deus quer. Vamos
domar a natureza selvagem com um exército de homens, mulheres e
criangas. (2023, p. 25, grifos meus)

O verbo “domar” reaparece, mais tarde, em conversas particulares, ja entre civis, e
testemunhadas pelo garoto. “Assim como a mulher, a terra é de quem sabe domé-
la. E tomar dela o que ela esconde!””, ¢ o que diz o gerente do banco e fazendeiro
rindo e pondo a mao na “coxa rolica da mulher” (2023, p. 76). Matas e mulheres
parecem, aqui, conceitos intercambiaveis. Ou, a0 menos, complementares em sua
fungdo: servir aos homens. “Que ¢ que quer o homem?”, pergunta o administrador
mais adiante. “Um pedago de terra, umas cabegas de gado, uma mulher” (2023, p.
150). Ambas assumem, portanto, o papel dessa criatura a ser desvirginada pelos
machos invasores, que conquistam, sem piedade, sua submissdo. Retornamos a
Euclides: “Nao a cultivam, metamorfoseando-a: domam-na.” (2016 [1909] p. 45).
E, para doma-1Ia, ¢é preciso ser dotado da “beleza moral das almas varonis” capazes
“derrotar o deserto” (2016 [1909], p. 55). Também Rangel chamava as terras
amazonicas de “terra domada e feracissima” (2016 [1909], p. 49).

Esse € um tropo presente ndo apenas nas historias — ficcionais ou ndo —
de viagem e colonizagdo de Novos Velhos Mundos, mas também na ficgédo
cientifica, que tomard conta deste trabalho no capitulo final. Mas, para nos
adiantarmos, Braulio Tavares escreve sobre isso em comentario ao Planeta dos
macacos, classico do género de Pierre Boulle, langado em pleno 1968. O
“conquistador civilizado”, diz ele, sempre encontra uma “Pocahontas” no povo que
ird civilizar. Esse ¢ um tropo tdo comum que ja é possivel identificad-lo com o que
ele chama de uma “rima dramaturgica” do género.

No bimotor do pai, esse filho parte no que é uma aventura aparentada as da
colonizacdo de Novos Mundos, em épocas coloniais, que remete também a um
imaginario naturalista pregresso das viagens de Humboldt, além de situar-se no
contexto da ditadura e na especulacdo de novos mundos possiveis para o futuro.
Nesse futuro, no entanto, ndo haverd mulheres.

Em Planeta dos macacos, o protagonista apaixona-se por Nova, criatura ao
mesmo tempo simiesca e de “corpo perfeito”, e cujo nome simboliza um astro.
Nova encapsula o desejo do homem colonizador de outros mundos: algo que

conserve o que ha de voluptuoso da mulher, mas descartando sua condi¢do humana,
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representando, assim, a conquista de um novo mundo cosmologicamente

masculinista.

Eis 0 que o cientista louco diz sobre a robé de Metrdpolis: “She is the most
perfect and most obedient tool which mankind has ever made” (Ela € a criatura mais
perfeita e obediente que a humanidade ja produziu, em traduco livre). E como se
também essa ficgdo cientifica, futurista, tivesse a vontade de transformar as

mulheres em seres ndo-humanos, em seres que existem apenas para Servir.

Deixemos pelo caminho a discussdo de género e retornemos a questao
temporal. Essa infiltracdo da ficcdo cientifica pode nos ajudar a entender como
visOes de passado, presente e futuro se combinam e misturam ao falar de territorios
tdo densos e complexos como a Amazonia. O préprio Euclides passa a fazer alusdes
as semelhancas entre o cosmico e o telurico. Diz:

Desaparecem as formas topograficas mais associadas a existéncia
humana. Ha alguma coisa extraterrestre naquela natureza anfibia, misto

de aguas e de terras, que se oculta completamente, nivelada, na sua
propria grandeza. (2016 [1909], p. 45, grifos meus)

Novalis, que além de poeta e filosofo aleméo do seculo XVIII trabalhou como
inspetor de minas, chegou a descrever os mineiros como “astrélogos invertidos”.
“Os mineiros voltam o seu olhar para a Terra e sondam a estrutura das profundezas,
da mesma maneira como o0s astrélogos contemplam os céus. Os mineiros
investigam a forca das rochas e das montanhas, assim como os astrélogos estudam
a forca e a influéncia das estrelas”. Olhar para as “forcas elasticas do subterraneao”
¢ para as “nebulosas e constelagdes” era também o objetivo de Alexander von
Humboldt quando chegou a essas paragens perigosas.*®

Essa fusdo estética entre 0 nosso natural da terra e o extraterrestre é bem
sedimentada no ja& mencionado Bacurau. Afinal, o exterminio tecno-cartografico
conta com pequenos OVNIs, estruturas flutuantes que Ihes da a visdo de passaro, o
sobrevoo necessario ao massacre. E o extraterrestre, embora povoe com frequéncia
as historias que especulam sobre o futuro — mesmo distopias como Bacurau —,

também tem algo de pré-historico. Por vezes, convivem em uma mesma obra. Basta

118 Sobre um pouco da vida e a trajetoria de Humboldt, referir a Vinte mil léguas, podcast criado
por Sofia Nestrovski e Leda Cartum com apoio do Instituto Serrapilheira.
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pensar na iconoclasta abertura de 2001: Uma odisseia no espago, uma das poucas
referéncias culturais explicitamente convocadas por Carvalho em Os substitutos. E
como se essas obras fizessem um retorno a uma concepgao pré-darwiniana de
globo, em que todo o mundo compde uma sO superficie, indiferenciada
cientificamente — bem como sdo indiferenciadas as &reas de conhecimento sobre
eles, como as cisdes entre ciéncia e literatura.

N&o estdo de todo equivocadas, portanto, as impressdes antanhas de
Euclides sobre aquela natureza. Errou a Era. Euclides viu naquela paisagem anfibia
algo da primitiva Paleozoica, momento da diversificacdo dos peixes, do surgimento
dos primeiros vegetais, da formacao da Pangeia, da maior extingdo em massa da
historia terrestre. J4 Marcio Souza esclarece que as origens do subcontinente
amazoénico podem ser tracadas ao Cretaceo — mais recente, quando as primeiras

flores se abriram. E foi |4, na Amaz6nia, que isso aconteceu (Souza, 2019, p. 22).

Euclides também acerta quando diz que “os cenarios invariaveis no espaco
transmudam-se no tempo. (2016 [1909], p. 28). A Amazbnia comporta muitos
tempos, e cada tempo, um sentido. Brigitte Thiérot, no prefacio a Historia da
Amazonia, nos oferece um exemplo. “Vejamos o ano de 1492. Para os europeus ¢é
0 ano surpreendente do descobrimento de um mundo novo. J& para 0S povos
americanos, ¢ o comeco de um holocausto.” (2019, p. 7). Sem contar com o sem
namero de lendas e especulagdes a respeito da chegada do homem aquelas terras,
como as inscrigdes, datadas de 1431, que “celebram a circumnavegacao do planeta
por quatro frotas chinesas, nos anos de 1421 e 1423, que passou pela América e por
outras partes do planeta, legando mapas detalhados que mais tarde serviriam para
os europeus “descobrirem” o Novo Mundo". (2016, p. 33). Setenta anos antes de
Vicente Pinzon, os chineses teriam desembarcado no delta do Rio Orinoco. A
respeito de lendas como essas, Souza diz que trata-se de ““mitologia pop’ em estado
de ideologia explicita, sendo a Amazbnia o caso perfeito para esse tipo de

irracionalismo new age”.

“No comeco”, ele diz, “foi um processo historico herdado, imposto, como a
propria lingua pela qual ela se materializa. Assim, na Amazonia, a historia foi fruto
de um impacto colonial” (2016, p. 22).

O paralelo colonial, novamente, se impGe.
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4.3. Belongo

Quando se trata das desigualdades e incongruéncias patrias, ha uma imagem que
circula com facilidade pelo imaginario nacional: a da Belindia. Amalgama entre a
Bélgica e a India, a fabula surge na pena do economista Edmar Lisboa Bacha para
ilustrar a ma-distribuicdo de renda no Brasil, e se corporifica em Schgllhammer
como “um monstro cuja pequena cabega representa uma classe alta “belga”,
enquanto corpo obeso representa um nivel de pobreza e miséria comparavel ao da
india”.**® A imagem deu inicio a uma febre de producéo de paises ficticios, ativa
até hoje, mais de cinco décadas apds a criagdo inicial — ja falou-se em “Ingana”,
Inglaterra e Gana’ “Isloa”, Islandia e Serra Leoa e até Bangladania, Bangladesh e
Albania. Junto-me ao corddo do neologismo topogréafico para sugerir que o que
Carvalho constréi, com sua obra Os substitutos, a imagem do Belongo, um pais que
é, a um sé tempo, a Beélgica e o Congo.

E esse colono interno segue existindo, reavivado com ainda mais forga
durante o periodo da ditadura militar. Para certos povos dentro da nossa propria
nacao, pouco houve de excecdo no periodo entre 1964 e 1985. Vejamos o que diz

Jurema Werneck, ativista, médica e diretora da Anistia Internacional:

Porque parece que a violéncia do Estado chegou no pais quando
atingiu os jovens brancos na ditadura militar de 64. N&o é a primeira
ditadura do Brasil. E quem é negro sabe que a violéncia do Estado
brasileiro ndo comecou no século XX e ndo comecou em 64. A
populagéo negra foi violentamente perseguida, violentada, literalmente
torturada, aprisionada pelo Estado brasileiro desde que o Estado se
constituiu. Dito isso, o que eu posso dizer da ditadura de 64? Foi muito
beneficiada pela experiéncia de como o Estado brasileiro cuidava e
tratava dos negros. Toda a exclusdo, censura, tortura e
encarceramento aprenderam conosco, NOS NOSS0S COrpos, nas Nossas
comunidades, na nossa vida. (n/p)

O Brasil vivenciou, afinal, mais de trés séculos de escraviddo, periodo em que

“milhdes de mulheres e homens sequestrados do continente africano foram

119 A reflexdo de Schgllhammer encontra-se no ja citado artigo “The Predicaments of Contemporary
Brazilian Fiction and its Spatiotemporal Modalities”, publicado na Revista Portuguese Studies, vol.
37,n. 1, 2021, pp. 75-87. Ja “O Rei da Belindia (uma fabula para tecnocratas) pode ser encontrada
em Belindia 2.0: fabulas e ensaios sobre o pais dos contrastes, publicado pela Civilizacdo Brasileira
em 2015.
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submetidos a condicdo de trabalhadores escravizados, primeiro na América
Portuguesa, e, em seguida, no Império do Brasil”. (Pedretti, 2020, p. 313). Sobre os
povos indigenas, evocados com vigor no livro de Carvalho, falaremos mais no
préximo capitulo. Foi também sobre seus corpos que a ditadura aprendeu seus
macabros métodos.

A época colonial e a ditadura dividem semelhangas espurias,
sobrevivéncias, continuidades, facilmente tragadas se olharmos para aquilo que,
como bradava o Movimento Negro Unificado em 1988, ano de promulgagéo da

x99,

“Constituigdo Cidada”: “Nada mudou, vamos mudar”. Naquele momento, eles
pensavam n&do no fim de um regime de excecdo que supostamente vigeu entre 1964
e 1985, e sim em um regime de continuidades que ndo se extinguiram com 0 marco

de 1888. A aboligdo, que, naquele mesmo ano, completava cem anos.

Figura 8: Cartaz do MNU convocando a Marcha contra a farsa da abolicéo

JRRRMEER
VAMOS MUDAR
MARCHA CONTRA A FARSA DA ABOLIQED

PARTICIPE
T DE MAIO-16 HORAS - CANDELARIA
MOVIMENTO NEGRO-RJ

Acervo PACC/UFRJ. Pasta Relagdes Raciais, colecdo Centenario da abolicéo.
Fonte: Observatorio de favelas, 2024.

Acesso em: <https://observatoriodefavelas.org.br/memorias-da-luta-negra-na-transicao-
democratica/>

Entre a coldnia e a ditadura, a Amazénia passou por um processo de esquecimento,

interrompido apenas por arroubos de interesse colonial e extrativista. No prefacio


https://observatoriodefavelas.org.br/memorias-da-luta-negra-na-transicao-democratica/
https://observatoriodefavelas.org.br/memorias-da-luta-negra-na-transicao-democratica/
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ao livro de Souza, Thierion afirma que “depois do abandono, no ciclo da borracha,
foi preciso esperar até o golpe de 64 para que os militares, preocupados em
combater o comunismo, voltassem os olhos para esse territorio longinquo”
(Thierion, 2016, p. 11). Chega a fase dos projetos megalomaniacos, como a
Transamazonica e a BR-174, que culmina no genocidio dos Waimiri-Atroari e dos
Yanomamis, “considerados obstaculos ao progresso” (Thierion, 2016, p. 11). No
fim das contas, mesmo em meio a sua pregacdo positivista sobre a Amazonia,
Euclides acertou quando disse que “sente-se bem que ela [a floresta] permaneceria
para sempre impenetravel se ndo se desentranhasse em preciosos produtos
adquiridos de pronto sem a constancia e a continuidade das culturas (Thierion, 2016
[1909], p. 45). Como se, cessados os frutos caidos das frondes monumentais,
“remergulhasse temporariamente a floresta no abandono, por improdutiva”
(Rangel, 2016 [1908], p. 91).

Para alem dos mapas, a definicdo do tempo também indica formas de
criacdo e manutengdo de poder. “A historia € como a geografia”, diz Souza.
“Forma-se no interior dos povos, por lentos movimentos sismicos, através da
erosdo, do sibilar continuo dos ventos polindo a pedra ou na aluvido das enchentes

sazonais dos rios”. E continua, em sua formulacdo quase poética:
9

A histéria mostra-se sempre como uma geografia retrospectiva, um
registro das eras e um repositorio de memaérias humanas. Pode mesmo
se dizer que, atraves da historia, é possivel tracar as linhas que formam
0 passado de um povo, ressaltando suas diversidades e mostrando suas
fronteiras. Porque cada momento da histéria é uma perfeita fusdo do
plural e do singular. (2016, p. 16)

E isso que mostra a pesquisadora Juliana Ventura de Souza Fernandes em sua obra
A guerra dos 18 anos: uma perspectiva Xakriaba sobre a ditadura e outros fins de
mundo (2022). “Mas o que ¢ ditadura?”, foi o que perguntou seu José¢ de Fiuza em
uma de suas primeiras interacGes com a pesquisadora. Para 0os Xakriaba, o nome
"ditadura militar" ndo encontra registros. O que nés chamamos de ditadura, seu
Fiuza reconhecia como “a guerra dos 18 anos”, ou “tempo da luta pela terra”. Como
indica 0 numero evocado, a fatia de tempo 64-85 — que para nos resulta em uma
excecdo de 21 anos — é também inoperante. Ndo é assim que os Xakriaba
cartografam sua historia. Para eles, hd o “Tempo dos antigos” e o “Tempo do

agora”. Ha ainda o “Dantes era”, um “tempo bem longe”, “muito do passado”,

quando ndo existia “nem data” (2022, p. 30). Para eles, o que chamamos de ditadura
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chegou entre 1969 e 1987, com a invasdo da Ruralminas e a chacina de seu povo
(2022, p. 144). Um povo que inclui “humanos, ndo-humanos, (...) antigos e os que
ainda estdo por vir” (2022, p. 9).

Mas escritas como essas, que ndao se pautam pelos tempos dos calendarios
burocraticos do Estado, sdo mesmo excepcionais. Sobretudo quando falamos de
Amazonia e, sobretudo, quando falamos da Amazénia sob a ditadura. Trabalhos
como o de Fernandes permitem fazer colidir tempos, povos e territorios, nos
fazendo perceber que mesmo mobilizar categorias como “ditadura militar” pode ser
uma empreitada neocolonial, que descarta outros modos de fazer-mundo presente

nesta terra que contornamos como nossa nagao.

Essa articulacdo entre tempo e espago deslocados aparece, entre outras
obras, em Nem tudo ¢ siléncio, de S6nia Bischain,’?® e Mad Maria, de Marcio
Souza. Sdo obras que, como bem diz Lua Gill no artigo “Compondo
temporalidades: o colonial e a ditadura nas narrativas brasileiras do século XXI”,
“percorrem as flechas do tempo em outras diregdes que nao aquelas impostas pelas
l6gicas institucionais, construindo leituras histdricas e literarias que reconhecem a
coexisténcia de temporalidades, a relacdo entre passado e presente, democracia e

autoritarismo, transicao e persisténcia” (2022, p. 4)

Mad Maria foi lancado ainda em 1980, em plena ditadura, e se pretendia
uma critica ao faradnico projeto da Transamazonica. Em um movimento comum de
auto-censura, no entanto, o autor adota a estratégia de procurar outro ponto da
historia que repetisse o carater absurdo das empreitadas intra-coloniais do governo
brasileiro. Souza retorna entdo a obra da Ferrovia Madeira-Mamoré — aquela
mesma, ha pouco elogiada por Euclides. Construida com o objetivo de ligar os
seringais do estado do Acre aos centros de processamento do latex, a ferrovia tinha
0 objetivo de alcar o Brasil ao dominio mundial do comércio de borracha. Em pouco
tempo, porém, ela se reduziu a vigas de ferro-velho conforme a Indonésia algou seu
incontestavel dominio mundial sobre 0 mercado da borracha. Foi, além disso, a

causa de muitas mortes de trabalhadores em condicGes anadlogas a escravidao.

120 para a articulagio entre a temporalidade colonial e a ditadura, referir-se a “Compondo
temporalidades: o colonial ¢ a ditadura nas narrativas brasileiras do século XXI”, de Lua Gill (Estud.
Lit. Bras. Contemp., n. 65, 2022).
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*k*k

Esta pesquisa, por suas tortuosas vias, me levou a me implicar no imbrdglio
biografico. Meu bisavd, Annibal Velloso Rebello, contemporaneo do de Carvalho,
atuou como diplomata brasileiro entre 1899, quando foi nomeado adido em Roma,
até se aposentar em 1926 como Primeiro-Secretario em Cuba, posto em que serviu
sozinho. Embora sua assinatura ndo conste nos documentos do Tratado de
Petropolis, que anexou o Acre ao Brasil, seu envolvimento nas tratativas € uma
anedota de caréater persistente na familia, e que, por isso, no seio familiar adquiriu
carater de verdade incontestavel. Assim como Carvalho, encontro-me em uma
forquilha. Por parte de pai, uma herancga t&o nobre quanto enovelada em crueldades
estatais, como o leitor vera na proxima nota de meio de pagina. Por parte de mae,
uma familia descendente de indigenas e retirantes nordestinos, cuja agéncia se

limitava a fazer circular cedulas de protesto pelos dnibus da cidade.

**k*

A imagem nos remete mais uma vez ao filme de Herzog, lancado apenas
dois anos depois de Mad Maria. Mais especificamente, nos remete a cena em que
0 personagem de Grande Otelo celebra efusivamente a chegada de Fitzcarraldo —
em alvos trajes coloniais — em frente ao seu nababesco projeto, a Trans Andean

Railways, ou Ferrovias Trans-Andinas, em traducéo livre.
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Figura 9: Fitzcarraldo visita as ruinas da Transandean Railways (Herzog, 1982)

Fonte: Indigeous Film Archive.
Acesso em: <https://vimeo.com/794467304>

Grande Otelo — o ultimo caboclo titanico da ferrovia — entra em estado de uma
agitacdo tumultuaria e esteril diante da chegada de Fitzcarraldo. Ja Fitzcarraldo se
limita a espantar-se diante do fato de que ele se tornou pai. A cena, que mostra a
expressdo contrariada da esposa e ndo um, mas quatro filhos em uma “escadinha”,
denuncia o longo abandono do projeto. Grande Otelo diz que trabalhou sem cessar,
sem soldo, fiel a ideia de continuidade do projeto. Enquanto isso, o espectador o vé
limpando a paisagem, que resiste ao intento e torna-se suja de novo, mostrando a
inutilidade de seu esfor¢o. “Quando o trem finalmente cruzar a Amazonia”, ele diz,
“ai sim, quem sabe, eu poderei ser pago”. Fitzcarraldo, no entanto, ja investido em
seu outro projeto — o de construcdo de uma casa de orquestra em plena selva

Amazonica — ja nem sabia que havia trabalhadores por Ia.

Ha uma longa historia de exploracdo em territérios amazénicos pautados na
busca por uma mina de ouro perdida, algumas mesmo citadas por Euclides — como
a expedicao de Francisco de Orellana em busca do El Dorado e do “pais da canela”
(ordenada por Pizarro), ou a procura do mesmo EI Dorado por Sir Walter Raleigh,
que convenceu as autoridades elisabetanas a financiar seu projeto exagerando a
proporcdo de seus achados. Ou historias em que, nas palavras de Euclides, “nao ha
leis, cada um traz o cédigo penal no rifle que sobraca, e exercita a justica a seu
alvedrio, sem gque o chamem a contas. (2016 [1909], p. 65). Fitzcarraldo —
inspirado em Fitz-Carral, bardo da borracha peruano do século XIX, é uma delas.

Os substitutos e Mad Maria, em alguma medida, também.


https://vimeo.com/794467304
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A aproximacéo da ideia de um Belongo se intensifica em outro episodio do
livro de Souza, retratado com forga na adaptacdo feita pela rede Globo. Na série,
um indio Karipuna é acusado de roubo de espelhos e pequenos objetos, e, como
punicdo, tem as maos decepadas pelos alemaes que trabalhavam na obra da ferrovia.
A prética de cortar as maos dos povos colonizados é uma das modalidades mais
cruéis de tortura conhecidas praticadas pelos belgas com o Congo, fortalecendo os
paralelos entre os horrores da colonizagdo e a ocupagdo militar dos territorios
amazonicos. O deslocamento de temporalidades opera ndo apenas na chave da fuga,
da autocensura, mas também é produtivo para criticar a ditadura em suas
continuidades, suas sobrevivéncias, sobretudo no que tange ao tratamento dos
povos indigenas — marcado por massacres desde a fundacdo do pais. Sdo obras
que, dessa forma, sdo capazes de tratar de temas ha muito obscurecidos pela nossa
historiografia da ditadura militar, como o tratamento que deu aos povos indigenas,

chave crucial de compreenséo do romance de Carvalho.

**k*

Implico-me, mais uma vez, no imbroglio biografico. Na quarta-feira, dia 13 de
janeiro de 1909, mesmo ano da publicacdo do livro de Euclides, a Gazeta de
Noticias anunciou, em uma coluna chamada “Binoculo”, que Annibal Velloso
Rebello, entdo adido, jantou a mesa com o Rei Leopoldo | da Bélgica. A redacao
cordial destaca que o Embaixador foi “tratado de um modo gentil e fidalgo por S.
M. o Rei Leopoldo, e que “Sua Magestade durante os poucos instantes que
precederam o jantar, teve occasido de cumular de gentilezas 0 nosso ministro”.
Termina dizendo que os diplomatas brasileiros — entre 0s quais estavam dr.
Annibal Velloso Rebello e Carlos Taylor — “retiraram-se penhorados pelo
tratamento verdadeiramente fidalgo de seu distincto e real amphytrido.” Adensam-
se, portanto, as conexdes desse bisavdé com o Belongo que Fitzcarraldo e Souza
criticam em suas obras, bem como Carvalho. A mero titulo de curiosidade, a nota

consta no Anexo G.

**k*

Ao deslocar o romance para o Brasil Central, Carvalho constroi figuras

representativas desse colono interno. De todos, o principal € o pai, que rasga 0s céus
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amazOnicos em sua engenhoca aerondutica, fica suas bandeiras verde-amarelas
sobre territorios expropriados, e, para isso, massacra indigenas. Traca-se facilmente
um paralelo entre esse pai e o capitdo Kurtz, de Coracéo das trevas. Assim como
na obra de Conrad, o leitor acessa essa figura através de uma narrativa em segunda
mé&o. Em Os substitutos, a narrativa memorial do filho. Em Coracéo das trevas,
sentado no convés, ao lado de marinheiros mercantes rumo ao Congo, ouvindo suas
historias de pescador, recontadas pelo capitdo Marlow. Essa narrativa em abismo,
alias, faz uso do enxerto de aspas do inicio ao fim, relembrando o leitor, a cada
paréagrafo, o carater vicario daquela histéria. Ambos sdo homens-sombra de aspecto
demoniaco, movidos apenas por ganancia e crueldade, e a quem ndo nos é dado
acesso direto. No caso de Kurtz, o Gnico acesso que temos sdo 0s gritos que da em
estertores — “‘o horror, o horrror”. Em Os substitutos, uma frase do narrador ecoa
a de Kurtz: “A paisagem era 0 horror, mesmo que do alto parecesse fabulosa.”
(2023, p. 96). A paranoia — e as profusas mengdes a Conrad ao longo da obra de
Carvalho — nos deixam supor que o uso do artigo definido ndo é mero acaso. Nos
permitem, ainda, lembrar do distico “inferno verde”, proferido pelo Rondon
ficcional criado por Alberto Rangel.

Envolvido com a abertura de estradas, com o garimpo, com o tréafico-
exportacdo madeireiro, esse pai encarna uma espécie de capitdo Kurtz as avessas:
um nativo que entrega a propria terra, @ moda dos sulistas na célebre cena de
Bacurau, que sucumbem diante da pdlvora dos americanos e do aleméo por se
julgarem de uma raga superior ao “natural da terra”. Trata-se de um homem que
ndo é apenas metaforicamente diabdlico na conducdo de seus negdcios, na sua
exploracdo do corpo das mulheres ou na sua impiedade brutal em relacdo aos
indigenas. Ele € inscrito no préprio texto enquanto figura diabdlica. O filho diz que
embarcariam no dia seguinte para uma “aventura no inferno”, emendando que o pai
adorava gabar-se dizendo que os santos saem correndo toda vez que ele adentra
uma igreja (2023, p. 14). Ao descrever o ataque de malaria do pai, diz que tremia
por inteiro, como se possuido por um demonio (2023, p. 31). Na volta do hospital,
diz ainda que ele retorna com “o rosto vermelho de quem acabava de voltar de uma
temporada no inferno” (2023, p. 53).

Peregrino sem fé, esse pai ronda pela Amazonia rezando para a madeira e

para o papel moeda, imbuido de uma culpa catolica tdo estéril quanto as terras por



168

onde passa, enfronhado que esté na danga alegre da morte e do comércio, para tomar
emprestadas palavras de Marlow. Um homem dizima o préprio povo, expropria a
prépria terra. Riscam mapas ao seu bel-prazer, forjando documentos falsos,
amarelecidos precocemente com a ajuda de bichos-grilos engavetados, tomando as
terras dos povos gavides para entrega-las ao povo-aguia.

Mas Carvalho cria uma rede de colonos internos, aqueles que o PCB
primeiro chamou de entreguistas, e o termo “pegou”. O fazendeiro, a madrasta, o
gerente do banco, seu filho. Todos repulsivos em alguma instancia. Quase todos
fisicamente, como o gerente, descrito como um homem careca e sempre suado, de
cuja camisa perenemente aberta brota um “tufo de pelos”, sobre o qual se aninha
um “crucifixo pendurado numa corrente de ouro”. “Era um homem tosco”, diz o
narrador. Ja o fazendeiro era um “homem de testa alta, calvicie avancada e beigo
mole”. Cheio de empafia, era como “um sapo que se passasse por rei”’. O fazendeiro
é também repulsivo moralmente: na Unica cena em que aparece, durante um jantar,
destrata a mulher durante o jantar, chegando quase ao ponto de baté-la. A madrasta,
javimos, € repulsiva intelectualmente — rasa e futil, desinteressada pelas vidas dos
indigenas que o marido extermina — e é também peca fundamental para o
entreguismo em sua seducdo dos americanos. Mas, uma das poucas figuras
femininas do romance, ndo tolera 0 ambiente de doenca e loucura e da cabo da
propria vida. Mesmo o filho do gerente do banco, de origem indigena (e raptado
pela familia), repete os ideais do pai, repetindo frases como “indio é bicho” ¢
transformando-se em um personagem deslocado, desagradavel e dificil de
enquadrar.

Desse modo, Carvalho apaga espaco e tempo, deixando restar apenas
pessoas. Um mar indistinto de pessoas, repulsivos herdis e pioneiros sem carater,
que se apropriam da terra alheia por meio de genocidios. Cortada toda a paisagem
que va para além do décor, Carvalho vai na contramao de Euclides — e de seu
bisavd, Marechal Rondon. Néo esquadrinha a Amazonia, mas transforma a floresta
Umida em um deserto metafisico. Afasta-se do positivismo de Rondon e Cunha, o
Gltimo muito elogiado por Oswaldo Gallotti na introducéo a edicdo da Martin Claret
por seu “espirito cientifico” e sua “irrefreavel tendéncia a interpretagao fisiologica
dos fenbmenos naturais”. Essa tendéncia, diz Gallotti, evidencia-se com mais forca

através da “vibracdo romantica e idealistica” de seus escritos (2006 [1909], p. 12).
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Voltamos a Yurgel para constatar que ¢ a partir da eliminacao da paisagem
e 0 expurgo da natureza a nivel da linguagem que Carvalho distancia-se de qualquer
rastro de romantismo ufanista ou de positivismo nacionalista, afinando a critica ao
autoritarismo e rejeitando solucdes faceis.

Gallotti nota ainda que, se nOs sertdes o foco de Euclides é 0 homem, em A
margem da histéria, “o tema principal ¢ a terra”. Diz que, por suas conformagdes,
a Amazonia devia chamar-se “paraiso perdido” (2006 [1909], p. 13). Por meio das
supressbes toponimicas, das descricbes geo-fisio-oro-fluviograficas, Carvalho
recusa-se a dar margem para que os fendmenos naturais ganhem sobressalto sobre
0s fendmenos humanos.

A paisagem amazoénica que monta para Os substitutos até conta com alguns
bichos assustadores, como 0s ja mencionados escorpifes e lacraias, mas a floresta
mais Umida e biodiversa do mundo é transformada em uma paisagem arida e estéril.
Imperam imagens rasas e incompletas do imaginario amazénico. O carater ausente
e repetitivo dessas imagens ocas ajuda a consolidar ndo so o estatuto “ilocalizavel”
e “inapreciavel” da floresta, como fomenta o que Vecchi chama de uma “metafisica
do deserto”, onde “o sertdo se constrdi como um vacuo, que pode ser universalizado
e transcrito noutros lugares” (2012, p. 246). A auséncia de cartografia ¢ como uma
invitacion a la masacre.

Carvalho compartilha com Euclides o objeto de A margem da histéria— a
terra — mas adota a bussola narrativa de Os sertdes, 0 homem. Em Carvalho, o
carater diabolico da Amazodnia reside ndo em suas condic¢des naturais, mas na figura
daqueles que o destroem — todos, invariavelmente, repulsivos. O verde, que na
bandeira e no imaginario romantico simboliza a abundancia, em Carvalho pinta as
paredes de construcdes artificiais e incorpora a nausea. Por meio do artificio da
exclusdo, da neblina, Carvalho incorpora a sua obra a nogéo de que esta regido nao
¢, afinal, “apenas uma geografia”, “e sua historia ¢ muito mais que um viveiro de
criaturas exoéticas de futuro incerto”, como aponta Marcio Souza (2017, p. 22).
Eliminando a paisagem, transmutando o verde, Carvalho representa uma Amazénia
que é ambiente de devastacdo, a0 mesmo tempo em que nega suas daninhas origens,

de ambos os lados da forquilha genealdgica.

Olhar para a Amazbnia através de lentes simbdlicas que a secam e

transformam em um deserto estéril nos permite evocar sua conformacao geologica
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inicial. A “Hileia Amazonica” surge, afinal, da sublevacdo de uma “convulsao
geogénica que sublevou os Andes (2006 [1909], p. 19). Reside na cordilheira o

ponto inicial de sua histdria, como aponta Euclides — desta vez corretamente.

Sua relagdo ndo ¢ s6 de origem. A bacia amazoOnica chega a abranger “as
altas montanhas dos Andes”, além de outras regides como os “mais antigos
altiplanos do Brasil Central e do escudo guianense” e as “imensas terras baixas”
centrais da Amazoénia (Souza, 2019, p. 27). Nem mesmo a sua simples classificagéo
como “floresta tropical”, utilizada sem pudores por bidlogos e gedgrafos e
sedimentada no senso comum, resiste ao escrutinio minucioso e critico de Souza,
que destaca que a bacia abriga nichos ecoldgicos diversificados, a exemplo mesmo

de savanas (Souza, 2019, p. 28).

Portanto a intengéo de tracar linhas que costurem a América Latina em torno
de uma metafisica do deserto ndo é a de cair nos determinismos geograficos
positivistas de Euclides. N&o € usar o entrelace originario entre Amazonia e Andes
para unifica-los em uma paisagem indiferenciada, abstrata e trans-histdrica. Ou
criar uma unidade esotérica, pautada em um ideal idilico de latinidade, desfazendo
as rusgas culturais forjadas pela colonizacdo entre 0 nosso pais e aqueles que nos

rodeiam.

A intencdo é apontar para a impossibilidade de olhar para a Amaz6nia sem
olhar, também para outros paises, para além da federacdo. Sejam os oito paises com
que divide a bacia, ou aqueles pra-la-da-cordilheira ou do istmo do Panama. E
apontar que essa metafisica do deserto alcanca as rudezas topogréaficas e
imaginarias de muitas outras paragens perigosas para além das nossas. Seguir uma
geografia, que por aclives, declives, espinhacos de cordilheiras, cursos navegaveis
e terrenos aluvianos, produz um continente tdo cdsmico quanto teldrico, que se

constrai e reconstroi em um tremor surdo de acidentes topogréaficos e coloniais.

E 0 que nos mostra As aventuras da China Iron, da escritora argentina

Gabriela Cabezén-Camara:

Eu também nem sabia o0 que era um deserto, embora percebesse que
tanto vazio ndo podia ser natureza nesses pampas; ndo sabia que um
deserto era justamente isso, um territdrio sem povoagdo, sem arvores,
sem passaros, quase sem vida alguma além da nossa durante o dia, eu
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acreditava que era o nome do lugar onde os indios viviam e mais nada.
(Cabezdn-Cémara, 2021, p. 22, grifo meu)

“E o local onde os indios viviam e mais nada”, é o que pensava China Iron. E o
deserto, no caso da Argentina, sdo os pampas. Aqui, € a Amazdnia, o Xingu, 0
Araguaia. Ao deslocar sua narrativa para essas paragens, Carvalho a desloca
também, portanto, por paragens que se relacionam geogréfica e metafisicamente.
Geografica, no caso das nove nagdes que compartilham o territrio amazénico.
Metafisica, ja que, ndo importa o bioma, a América Latina é feita de desertos.
Imensas terras em que se manifestam “a a¢do ininterrupta das forgas organicas”,
uma ‘“natureza animada, na qual o homem ndo ¢ nada”, que surge “no oceano ou

nas areias da Africa”, como escreveria Humboldt.

Esse deserto que aparece, em outras obras contemporéaneas
latinoamericanas. Fagamos um brevissimo passeio por outras perigosas paragens,
paragens que parecem ter nos transportado “para um planeta diferente daquele onde
nascemos”, como disse ainda o naturalista. Obras que a um s tempo nos afastam e

nos trazem de volta a de Carvalho.

4.4. A metafisica do deserto

Estdo amansando o deserto.

Euclides da Cunha (A margem da historia)

No caso do Chile, Patricio Guzman fez a fusdo de secos e molhados no audiovisual.
Em EI botdn de nécar, parte de um vestigio encontrado por um escafandrista: um
botdo de pérola, que da nome ao filme. O botdo, que estava encrustado em uma viga
no fundo do oceano, é o Gltimo resquicio que restou de um dos mais de mil corpos
desovados no mar. Mar esse que, contando com a indefinicao euclidiana, converteu-
se em um cemitério da ditadura chilena. Para contar a historia desse botéo de pérola
e de todas as outras vidas que ele representa, porém, Guzman nos coloca em um

outro enquad ramento.

Comecamos com as imagens dos desertos, de onde os astrbnomos veem o

espaco — cenario, alias, onde se ambienta o conto “O agronomo”, certamente um
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dos mais desconcertantes de Aberracdo. Ao mesmo tempo, Guzman retrata o Chile
como o pais da agua. Nos apresenta aos povos Kawésquar, que sobreviveram por
séculos como povos insulares, navegando entre as ilhas do arquipélago do Ushuaia

(que hoje conhecemos como “Terra do fogo” ou “Fim do mundo”).

Com imagens terrestres e espaciais, ele nos apresenta vistas da inacreditavel
natureza do Chile com o recurso de voiceover, a moda de um documentério do
National Geographic. Para tragar uma historia natural da chilenidade, chega a um
elemento fundamental: a agua. “A agua ¢ a fronteira mais extensa do Chile”, nos
diz a voz que narra. “O deserto chileno ¢ o lugar mais seco do mundo. De 14, os
astronomos descobriram 4gua em quase todo o cosmos”.

Com esse documentario, Guzman enfrenta a mesma triplice-fronteira de
Carvalho: terra, autoritarismo e espaco. Aproxima o cosmico do teldrico. Com a
diferenca que, no Chile, as trés instancias encontram-se apertadas e apartadas: em
um mesmo territorio tisico, hd desertos, estacbes de observacdo espacial e
arquipelagos. No caso do Brasil — e dos outros oito paises com quem divide a
extensdo da bacia amaz6nica — € a zona de mata que fica no cruzamento entre ser
a floresta mais umida do mundo, um "deserto demografico™ e um territdrio
alienigena. Fronteira essa percorrida em sobrevoo pelo relato memorialistico do
narrador de Os substitutos. Outra referéncia que se encontra nesse cruzamento
curioso é Bacurau, ja abordado neste capitulo.

Ao enfrentar a triplice-fronteira, Guzman também se indaga sobre os mapas.
Percebe que nunca foi capaz de enxergar o Chile por inteiro. Para isso, chama nao
um cartografo, mas uma artista. Ela desenha, sobre uma longa tira de papel pardo,
0s contornos fronteiricos dessa terra de gelo e de fogo, de deserto e de agua. De
modo analogo, ndo é aos mapas que o narrador de Os substitutos recorre para
melhor entender onde estd. Guia-se por instrumentos a fim de salvar-se, mas
convoca mesmo a arte. Tranca sua vida aérea e global a uma ficcdo da ordem do
espacial.

Euclides, na ja tdo citada obra ao longo deste capitulo, comenta a respeito
de sua decepcéo diante dos relatos maravilhosos dos naturalistas e exploradores que
vieram antes: Humboldt, Francisco de Orellana, Sir Walter Raleigh. Curiosamente,

cita também Guillaume de L’Isle.
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Embora ndo haja fartos indicios de que tenha pisado em solo Amazénico,
Euclides diz que “os primeiros cartografos da Amazonia fabularam gigantes” (p.
56). De L’Isle foi certamente um cartografo, e muito provavelmente um dos
primeiros. Ja em 1700, De L’Isle produziu mais de cem mapas dos continentes e
um mapa-mundi dividido em hemisférios. Em razdo da producéo de seus mais de
cem mapas, de L’Isle tornou-se o primeiro “gedgrafo-chefe do rei”.*?! Ele foi
responsavel por reformar a tradicdo da cartografia francesa. E essa reforma
cartografica sé foi possivel gracas a astronomia: com a ajuda de seu irmdo
astronomao, ele aprendeu a fixar posi¢des, usando essa técnica para produzir, além
dos mapas, globos terrestres e celestes. Humboldt, nascido cerca de setenta anos
depois dos primeiros mapas de de L’Isle, também “usou métodos astrondmicos pra
medir as coordenadas geograficas exatas dos lugares por onde ele passou”, e usava
para corrigir os mapas que trazia. (Cartum e Nestrovski, 2021, n.p.)

Essas curiosas confluéncias entre a geografia e a astronomia, o estudo da
terra e das estrelas — mediado pela tecnologia dos mapas —, nos mostram que as
fronteiras deslizantes entre o global e o planetario presentes nessas obras tém
origens pregressas. E essas confluéncias adensam as semelhancas entre o projeto
estético-politico de Guzman e Carvalho, em Os substitutos.

O tom documental da obra de Guzman, com voice-over, ritmo lento e
sequéncias imagens de telescopios, rochas, ilhas e outros fendmenos naturais e
tecnoldgicos quase nos tiram do enquadramento principal: a ditadura chilena. A
ditadura esté sugerida no nome do documentario, e constitui, no documentario, uma
presenca fantasmatica que emerge com forca para o climax. Do mesmo modo, faz
0 narrador de Os substitutos. Nos tira e devolve a cena, transitando entre um
sobrevoo anti-cartografico e uma profunda exploracao ficcional do espaco.

O movimento inicial de zoom out, a recusa de Guzméan em ir-direto-ao-
ponto, € o que nos permite olhar para o Chile, a natureza chilenas ndo como
territorio edénico degradado, e sim como condicdo natural para a violéncia de
Estado no pais. O carater quase evitativo da ditadura funciona como um artificio

para quebrar a moldura temporal do ano de inicio e de fim do regime Pinochet, bem

121 Mais a este respeito no acervo virtual da Enciclopédia Britanica: <https://www-britannica-
com.translate.goog/biography/Guillaume-Delisle>



https://www-britannica-com.translate.goog/science/world-map?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pt&_x_tr_hl=pt&_x_tr_pto=tc
https://www-britannica-com.translate.goog/biography/Guillaume-Delisle
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como do espago urbano a que se geralmente a associa. “No Chile, se acumulou uma
violéncia de séculos. Dawson ¢ s6 um capitulo”.

A violéncia de Estado no Chile é enquadrada, assim, como uma histéria de
continuidades. Esta ditadura a que costumamos nos referir — é o que a voz ndo diz
—, também é apenas mais um episddio. Essa fala ecoa Jurema Werneck, e ecoa seu
José, do povo Xakriaba. Essas obras e escritos permitem enxergar um quadro muito
mais amplo de continuidades e sobrevivéncias, e ndo apenas de rupturas e excegéo.
E mais um capitulo de uma longa historia de utopias autoritarias. Essa longa
historia, que no Chile tem inicio no exterminio dos povos Kawésqar, sera retomada

no capitulo seguinte, quando voltarei a mobilizar o documentario de Guzman.

Por ora, faco outro breve desvio para o Equador. A narradora criada por
Monica Ojeda em Xamas elétricos na festa do sol observa a profuséo de jovens que
peregrinam em direcdo a uma festa lisérgica num deserto. Contempla-os, e diz: “De
qualquer lugar eles podiam ser vistos com suas mochilas nas costas como
astronautas” (2025, p. 11). Nao é incomum que paisagens desérticas ou rochosas —
— em razdo de suas cores, crateras, aridez — sejam associadas a ambientes
extraterrestres em todo o mundo. Basta tomar, por exemplo, o Valle de la Luna, no
Deserto do Atacama, no vulcdo Cotopaxi, no Equador, chamado de “Montanha da
Lua”, ou no Wadi an-Nujum (Vale das estrelas), no deserto do Sinai, no Egito, 0s
Lunar Plains (Planicie Lunar), na Australia, ou mesmo o Red Desert (Deserto
Vermelho), em Wyoming, Estados Unidos, frequentemente comparado a paisagens

marcianas.

Euclides chamou aqueles que se arriscam pelos territorios amazénicos de
“astronomos comissarios” (2016 [1909], p. 25). Em Os substitutos, mesmo algumas
descricdes do Planalto Central em Brasilia remetem ao extraterrestre, como quando
o “gramado ralo sob o sol” deixa exposta “a terra vermelha até a miragem do

Congresso ao fundo”. (2023, p. 18, grifos meus).

Mas comparar a Amazonia a essas paragens desérticas e espaciais ndo € —
espero, ou apenas — uma espécie de delirio climatoldgico-topografico. Para além
de serem “o lugar onde moram os indigenas”, ou paisagens anfibias ou
extraterrestres, esses biomas sdo representados quase invariavelmente como

repelentes a toda vida humana. A dificuldade de associar as vidas "autoctones” das
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américas a uma ideia cosmopolita de identidade ajuda a conformar geograficamente
esses cendrios criados por meio da literatura. Séo regiGes ameacadas por préticas
extrativistas e de dependéncia externa, sdo também parte integrante e filiais do
“celeiro do mundo”, fornecendo a carne, o leite, a 13, a soja, as sementes. E, mesmo
diante de um fim iminente do mundo, da catastrofe climatica, da concretizacdo de
distopias, de que trata boa parte dessa producdo literaria e audiovisual, o capitalismo
— que ja é, hoje, tardio — se dilata, como retrata Michel Nieva com maestria em
Dengue boy:
Para quem ndo conhece essa regido austral da América do Sul,
recordemos que foi em 2197 que os gelos antarticos derreteram todos
de uma vez, e quando o mar subiu em niveis jamais vistos, a Patagonia,
regido outrora famosa por suas florestas, lagos e geleiras, transformou-
se numa trilha desconexa de pequenas ilhotas em chamas. Mas o que
ninguém imaginava era que essa vaticinada catastrofe climatica e
humanitaria, milagrosamente, daria a provincia argentina do Pampa
uma inédita saida para o mar, que transformou por completo sua
geografia. De um dia para o outro, o0 Pampa deixou de ser um arido e
moribundo deserto nos confins da terra, ressecado por séculos de
monocultura de girassol e soja, para ser a Unica via, junto ao canal do
Panama, de navegacdo trans-ocednica de todo o continente. Essa
inesperada metamorfose insuflou a economia regional com constantes
e suculentos lucros provenientes de impostos portuérios, além de dar

acesso a novas e paradisiacas praias que atraiam veranistas de todo o
mundo. (2024, n/p).

O recurso utilizado por Nieva na criacdo de sua distopia difere em absoluto da
abordagem de Carvalho: trata-se de uma denuincia estridente, em altissimo volume,
desse futuro que nos aguarda. Concretiza, a partir da linguagem, o realismo
capitalista de Mark Fisher, famosamente representado pela ideia de que é mais facil
imaginar o fim do capitalismo do que o préprio fim do mundo.'?? Especula e aposta
em um capitalismo tardio que segue a tardar, arrastando-se sobre sobre a lama,
capitalizando em cima da catastrofe climatica, apostando em um novo storytelling,

em uma espécie de rebranding.

Assim, Nieva faz um giro completo: ndo estamos mais diante da expectativa
do fim do mundo, restam poucas duvidas de que ele chegou — aquele mesmo,
vaticinado pelos pessimistas e ecochatos. A diferenca que, abracado pela resistente

teia ideoldgica do capitalismo, ele soa como uma propaganda de agéncia de

122 Mark Fisher, Realismo Capitalista: ¢ mais facil imaginar o fim do mundo do que o fim do
capitalismo?. Sdo Paulo: Autonomia Literéria, 2020.
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turismo: algo que, no lugar de impossibilitar a vida humana sobre a Terra, dara
origem as mais novas praias paradisiacas do continente. Algo que em vez de causar
tensdes geopoliticas no continente, resolve, garantindo novissimo acesso de regides

continentais ao mar.

N&o importa se Gabriela e os Kawésqar ja estdo submersos — agora, 0
Pampa tem acesso ao mar. Apesar disso, o elemento da colonizagéo estrangeira
sobre o continente persiste, e ndo s6 nos modos de embalar essa nova realidade em

algo que soe comercialmente atrativo: o narrador de Nieva constata, timidamente,
que os melhores balnearios eram “‘propriedade exclusiva de hotéis e mansdes

privadas de veranistas estrangeiros” (n.p.).

Colonizagdo que, em As aventuras de China lIron, aparece representada
pelas cenas incestuosas entre Liz e sua triste menina adotada dos tristes tropicos:
Tinha acordado quase sem ar antes que entrasse o primeiro raio de sol,
com ela se esfregando contra meu rosto. A buceta de lixo na minha
boca, seus fluidos sincopados com minha respiracdo. Ela me fez tomar
ar e prosseguir em seu ritmo, como se estivesse me domando. Estava
me domando, quer eu me desse conta ou ndo. A maior doma € que

conseguir que o animal respire quando vocé quiser, sem se rebelar.
(2021, p. 74, grifo meu).

Ao contrario de Os substitutos, a quebra do tabu do incesto ndo é aqui apenas
sugerido, mas escancarado, explicito, e inescapavel, a moda de uma Lori Lamby ou
uma personagem de Cassandra Rios. A menina relata que a lingua inglesa de Liz a
invade “como um bezerro” — “Liz chupou os meus seios € os mordeu COMO uma
cachorra e voltou a lambé-los como um cordeirinho deve lamber.” (2021, p. 50).
As cenas em que o0 garoto fazia massagens nos pés de seus pais ficam ofuscadas
diante dessas animalescas infracdes de tabus e lacos de parentesco entre Liz e
China. E ndo passa despercebido o verbo “domar”, usado por Liz. Tomadas como
alegorias, essas narrativas escancaram a relagdo incestuosa entre os colonos e a

terra.

Em meio a essa confusa teia de relagcdes de parentesco, em que 0s conceitos
se diluem e confundem, emerge, para o narrador, o interesse pelos Okano, povo
originario de tradi¢do totémica. A confusdo geografica leva esta entrelacada a uma

confusdo dos afetos, a uma genealogia repulsiva e contraditoria.
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Talvez resida ai uma diferenca entre as obras latinoamericanas evocadas
nesta sec¢do e Os substitutos: o mundo de carvalho, em vez de especular o fim de
um mundo, anuncia a atualidade deste fim, ou melhor, seu carater simultaneamente
em curso e pretérito. Carvalho operam nas palavras de Yurgel, uma “desertificagdo
apocaliptica da terra e da linguagem” (pp. 74-75), mas que, no momento de escrita
de seu trabalho, em 2018, ainda se encontravam no seu momento infantil, a espera
de mais desenvolvimento. Quem sabe ndo seja Os substitutos justamente esse
desenvolvimento previsto pelo pesquisador, que encontra no conto “O astrénomo”
0s primeiros tiques balbuciantes do decaimento da paisagem linguistica

carvalhiana.

Embora proporcione bases prolificas de didlogo para o desenvolvimento
deste trabalho, o pensamento de Yurgel conduz a uma inflexdo incontornavel:
segundo sua analise, a presenca da paisagem em Carvalho é uma manobra operada
a nivel de linguagem, da ordem do estritamente literario, e a politica é relegada aos
detalhes. O que busco argumentar € que, em Os substitutos, o uso da
(des)construcéo dessa paisagem desertificada € uma manobra literaria que produz
abalos sismicos de ordem ética e politica na producdo contemporanea sobre a

ditadura militar brasileira.

Ao contrério de Nieva e Guzman, Carvalho, como ja vimos, nos subtrai 0s
contornos dessa terra. Nao nos fala em Pampas ou arquipélagos. Tira a paisagem
de foco, e deixa, assim, emergir o politico. Sdo os aspectos ao mesmo tempo fixos
e indefinidos dessa paisagem que brincam, segundo Yurgel, com a ideia de

dominacdo e colonizacdo da paisagem.

O que todas essas obras confluem para representar diz menos respeito ao
bioma em questdo — da Amazodnia de Carvalho; da Caatinga de Mendonca Filho,
dos pampas de Cabezdn-Camara, do deserto ou dos arquipélagos chilenos de
Guzman, do pampa-arquipélago de Nieva. Tais obras representam um mundo em
desfazimento, uma geografia fim-de-mundistica pontilhada a partir do Tratado de

Tordesilhas, e que vaza para ambos os lados.

O que afirma Vera Figueiredo em relacdo a obra de Rubem Fonseca vale

também para essa miriade de obras: “Nao se trata de fundar um novo lugar, mas de
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trabalhar com a violagdo permanente de fronteiras — misturando tempos, espacos
e remodelando continuamente identidades.” (2015 p. 15). A impossibilidade de
localizar com precisdo a topografia em que se deram esses exterminios,
devastacdes, inundacGes & outras catéstrofes ndo aponta apenas para uma
dificuldade de ordem meramente geografica. Essa impossibilidade tem
consequéncias que transcendem o texto, e habilitam a “reprodutibilidade” desses
massacres. Sem geografia, ndo ha corpos; sem corpos, ndo ha papel; sem papel, ndo

ha registro; sem registro, ndo ha mortes.

Ao deslocar seu romance que mergulha com mais for¢a no cenario ditatorial
para o Xingu — essa geografia ilocalizavel, imprecisa, onde somem os guerrilheiros
e vivem os "autéctones" — a politica irrompe incandescente. O deslocamento
geogréafico provoca um deslocamento temporal, reanima sobrevivéncias, faz
emergir da floresta cifrada 0 zumbido agudo das cigarras e 0s pequenos satélites

elétricos dos vagalumes.
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Capitulo 4: O cio daterra: ocupar o solo, domar os brutos

E durante horas explicou que a forma mais rapida de matar um indio brasileiro é tentar civiliza-lo.

Lygia Fagundes Telles (As meninas)

O deserto € um dos espacos que aparece com frequéncia na obra de Bernardo
Carvalho — ja mencionamos “O agronomo” e Mongolia. Apesar da natureza
luxuriante do extraliterario de Nove noites e Os substitutos, a Amazonia de carvalho
é um territorio desertificado, seco em lingua, terra e homem, plena em luta. O
terreno que cria com as palavras anuncia as coisas fora do lugar como experiéncia
de mundo. Um mundo presentificado, imével, que s6 ndo caminha em dire¢do ao
fim porque ja se encontra soterrado por ele; um territério que €, ele préprio, a
materializacdo inospita do nada.

Aos povos do deserto, o nomadismo se impde. “E-lhes”, diz Euclides,
“condicao inviolavel de éxito” (2016 [1909, p. 57). Nossos povos do deserto sdo, ¢
claro, os "autoctones”. Os indigenas foram, ao longo de nossa historia, deslocados
em prol de uma ideia: a “absor¢do dos povos primitivos por nagdes ditas
civilizadas”, como denuncia Edilson Martins em N0ssos indios, nossos mortos
(1978, p. 47).

Como vimos, a cartografia e os povos originarios desenvolveram uma
relacdo de contrastes. O mapa positiva sua existéncia, ao mesmo tempo em que da
acesso as frentes pioneiras de exploracdo, sempre muito bem-dispostas a se
embrenhar em matas fechadas em prol da chamada “integracao nacional”. Se no
capitulo anterior discutimos a importancia de se considerar outros espacos e tempos
em que a ditadura se desenrolou no Brasil Central, faz-se ainda mais relevante
destacar que as consequéncias dessa articulacdo véo para aléem da geografia ou dos
marcos historiograficos, tomando corpo em vidas humanas. Investigar esses
espacos nos leva a investigar quem sdo 0s corpos que 0s habitam, ou o habitaram
ancestralmente, apesar das reiteradas alegaces de que se trata de uma terra tao
vasta como despovoada.

“Extinta a no¢do do tempo ou do longo espacgo de milhares de quilometros”,

diz Euclides, “o forasteiro insensivelmente se imagina em algum entreposto
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comercial de qualquer cidade” (2016 [1909], pp. 61-62, grifos meus). A
incapacidade de localizar-se espacial ou temporalmente transforma o forasteiro em
um incurioso viajante, como foi Euclides, que inevitavelmente constroi sobre as
torres do tédio belas miragens de ouro, canela, marfim e 0ssos.

Neste capitulo, veremos de que modo Carvalho articula, em Os substitutos,
a questdo indigena a da ditadura, e de que modo essas duas instancias, embora a

principio possam parecer apartadas, confluem em direcGes intorciveis.

1. Lacaralingua

Na abertura de Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil contemporaneo, Karl
Erik Schgllhammer monta uma imagem que é familiar a todos. O imaginario visual
do crime é cercado por uma fita de plastico, que o isola e Ihe confere carater de
excegdo. Damos foco aos seus limites, como se pudéssemos conté-lo no interior do
espaco contornado, em um estado de suspensao temporal e espacial. “Nada entra e
nada sai” (2013, p. 11).

Neste livro, Schgllhammer se debruca sobre a violéncia no espaco urbano,
marcado por uma profusdo de nomes de ruas e avenidas, nimeros que indicam
entradas de prédios — residenciais e comerciais — galerias, farmécias, bancos,
supermercados, bares e lojas-mil. Um espaco tracado a partir de coordenadas
alfanuméricas, hoje facilmente rastreaveis pelos sistemas de satélites individuais
gue carregamos no bolso.

O que se faz com a imagem do crime guando ele acontece, porém, em um
lugar sem contornos? Lugares ermos, que, mesmo em sobrevoo, lembram mais os
varjoes impenetraveis de “uma couve flor monumental”? (Callado, 2021 [1967], p.
142). Como conceder as mortes que ocorrem em meio a essa mata fibrosa carater
de excecdo? N&do ha fitas, marcas de giz, residuos organicos. Ndo ha peritos,
autopsia, ciéncia forense. SO ha corpos tombados na relva, sem identidade, vitimas

sacrificiais de um ritual de progresso (Lehnen, 2019, p. 80).

Em 1964, o governo nem sequer sabia quantos indigenas viviam na terra.
Em Os fuzis e as flechas: Historia de sangue e resisténcia indigena na ditadura, o

jornalista Rubens Valente destaca que estimavam que havia entre 70 e 110 mil
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“aldeados, isto €, os que viviam em terras demarcadas sob jurisdicdo e controle da

Unido.” (2017, p. 7).

O nGmero provoca ja um triste contraste com a estimativa de cinco a oito
milhdes de indigenas que aqui viviam a época do “descobrimento”. Um segundo
pensamento se impde: se 0 governo mal sabia o nimero de indigenas em terras
demarcadas, que dird o mimero de “indios e feras escondidas debaixo do mar de
arvores, gritando na noite eterna da floresta?” (Carvalho, 2023, p. 6). “E
incalculavel”, ja dizia Euclides em 1909, “o nimero de mintsculas batalhas
travadas naqueles sertdes”. Incalculavel o nimero de “grupos bem armados” que
“suplantam tribos inteiras”, sacrificadas com ajuda de “armas grosseiras” e da
“afoiteza de arremeterem com as descargas rolantes das carabinas" (2016 [1909],
p. 58). Era esse o “lado heroico” da “cacada impiedosa a bala”: ter sempre um grupo
inapreciavel arrojando-se a montaria de uma multiddo” (2016 [1909], p. 59, grifo

meu).

N&o se sabe guantos sdo, ou onde estdo, mas uma coisa € certa: estdo e
sempre estiveram sujeitos aos “instrumentos de trabalho” dos pioneiros — a
carabina Winchester e o machete (2016 [1909], p. 59, grifo meu) —, e a
escravizagdo e ao exterminio; ndo importando o quanto essas ferramentas tenham

de ter sido, antes, usadas para desentranhar cipoais e desembaralhar veredas.

“Conquista”, diz Euclides, “¢ o termo predileto” para descrever essas agoes,
talvez por uma “espécie de reminiscéncia atavica das antiquissimas algaras dos
conduticios de Pizarro” (2016 [1909], p. 59), sanguindrio bardo da borracha

peruano. Nessas acdes, amansam também a lingua. Domam-na sem pudor.

Ja no Inferno verde, o tabaréu — soldadinho matador — chama-se a si
mesmo de “carregador da luneta” (Rangel, 2016 [1909], p. 94, grifo meu). A época,
picavam as matas 0s gateiros, cacadores de felinos. Aqueles envolvidos na
pacificacdo dos indios eram, por sua vez, parte de frentes armadas de exterminio.
Curt Nimuendajt, etnologo alemdo, chegou a conseguir “pacificar” os Kawahiva
(ou Parintintim) em 1922, depois que indigenas atacaram trés extratores de éleo de
copaiba. Pouco depois, Nimuendaju teria afirmado que nunca mais ajudaria a

“pacificar” uma tribo, pois pode testemunhar que o que os “civilizados”
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empreendem contra os indigenas sdo verdadeiras guerrilhas cruéis e traicoeiras
(Valente, 2017, p. 131). Civilizados eram, portanto, aqueles que chegavam com
“dezenas de maquinas e centenas de operarios” para devastar a mata, afugentar a
caga e atrair novos moradores para a regido (Valente, 2017, p. 191). Ja as frentes
pioneiras eram grupos dispostos a cometer verdadeiros massacres em prol da posse
de terras. E integracao, objetivo Gltimo de todos os envolvidos nessas empreitadas,
significava a expulsdo dos povos indigenas de sua condi¢cdo humana (Souza, 2019,
p. 11). Reintegracdo, por sua vez, o “abandono de suas crengas e sofrendo toda
sorte de dominagdes fisicas e morais”, empreitada conduzida com ajuda da Igreja
(Souza, 2019, p. 11). Processo esse que Marechal Rondon chamou de

“desindigenizar” os indigenas. E por ai vai.

Tanto foi que, com a chegada da ditadura e o fim do SPI, a FUNAI arrogou
para si 0 nobre papel de 6rgdo amansador dos indigenas, palavra ronronante que
serve mesmo para abrir espaco para o empresariado (Valente, 2017, p. 88).
Empresariado esse representado, em Os substitutos, pelo pai do narrador e todos 0s
seus stakeholders: fazendeiros, madeireiros, garimpeiros (mateiros, gateiros,
carregadores de luneta...). Para isso, criavam os postos de atracdo, ou seja, de
troca de presentes com o objetivo de “convencer os indios a ndo atacarem operarios
e turma de topografia” (Valente, 2017, p. 192). Quando, em 1967, a BR-364 atingiu
areas de caca dos Cinta Larga, povo que habita o estado de Ronddnia, nomeado em
homenagem ao bisavd de Bernardo Carvalho, a propria FUNAI sugeriu uma
pacificacdo da linguagem. “Use a palavra ‘perto’ ([a obra da rodovia] atingiu perto

de seus campos...)” (Valente, 2017, p. 95).

Cachorros eram, durante a ditadura, ndo doceis animais domésticos, mas
espides que se infiltravam em grupos comunistas afim de entrega-los aos militares.
Entrega-los, no caso, a tigrada, os torturadores. A frente que dizimou guerrilheiros
no Araguaia, entre 1973 e 1975, chamava-se Operacdo Marajoara — que, de origem
tupi, Mbarayo, significa “grande terra”. Causa arrepios o fato de terem
transformado a OBAN (Operacdo Bandeirantes) em um érgdo para de cacar
guerrilheiros rurais, o chamado “povo da mata”. Quando deslocavam povos
indigenas, diziam a eles que iam “passear, conhecer o Xingu” (Valente, 2017, p.

191). A estrada era chamada de caminho grande (Valente, 2017, p. 191). Dizer que
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um indio tinha “ficado para tras” significava que ele havia morrido (Valente, 2017,
p. 169). O Coronel Brilhante Ustra adotava o codinome Tibirica. Ao menos este
tinha mais logica, ja que é o nome de um guerreiro indigena que se aliou aos
portugueses contra os indigenas durante a colonizagdo. Um autdctone que ajudava
a dizimar os seus proprios. A empresa responsavel pela construcdo da
Transamazobnica chamava-se Paranapanema. Do tupi, paranapanema significa
“grande rio inatil” ou “improdutivo” — nome que escancara o deboche e o cinismo
desses rituais batismais. Chamou-se o projeto de usina hidrelétrica que ocuparia o
territorio central do Xingu de "Usina Kararad”, nome que na lingua kayapo significa
“grito de guerra”, e que designa um povo cujas terras seriam alagadas para a geracao
de energia elétrica para as cidades. Concretizada apés a redemocratizacdo, a
hidrelétrica € hoje conhecida como Usina de Belo Monte, nome de outro povo
afetado por sua construcéo.

Foi essa longeva logica lexical que levou a criacdo do termo ‘“‘correria”,
chave final do romance de Carvalho. “Correria” era 0 nome que se dava as
verdadeiras “cacadas humanas” perpetradas por jaguncos e mercenarios de
fazendeiros para livrar a terra para cultivo, muitas vezes resultando em “covardes
massacres”, como descreve Valente ja nas paginas iniciais do livro. O termo,
embora ja domado e amansado, ganha, em Os substitutos, uma camada adicional
de decifracdo. A palavra é desmontada usando o alfabeto fonético da OTAN —
fortalecendo, portanto, a relacdo entre esse colono interno e aquele a quem entrega
as riquezas nacionais. O menino ouve sair da boca do pai uma sequéncia de palavras
que parece, a principio, indecifravel: “charlie-oscar-romeo-romeo-echo-romeo-
india-alpha”. Sao palavras que o pai sussurra as escondidas no walkie-talkie, na
noite da fazenda. O menino escuta essa sequéncia de seu esconderijo improvisado,
atras da cozinha, e guarda aquela sequéncia consigo por toda uma vida. Guarda até
mesmo a forma do radio, uma “maquina robusta, feita de um metal que podia ser
tanto ferro como aluminio pintado de cinza fosco, o que lhe dava um aspecto macico
e primitivo” (2023, p. 115). Em um livro tdo rarefeito em descrigdes, essa
lembranca simboliza a importancia do momento para a reconstrucéo da infancia do

menino.

E s6 com a morte do pai que ele consegue junta-las em um acrénimo: “c-o-

r-r-e-r-i-a”.
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J& nas derradeiras paginas do livro, a palavra emerge. Retornamos ao
recurso da chave: momento revelador que da sentido a tudo o que foi dito até ent&o.
Signo que ata pontas soltas, desfiadas e trangadas a esmo ao longo da narragéo.
Como ja& vimos, tropo tipico da literatura de Carvalho e das literaturas de género,
sobretudo de historias policiais.

A correria emerge como memoria involuntaria, aos moldes daquela
disparada pela viséo proustiana da Madeleine e descrita por Walter Benjamin em
“A imagem de Proust”.!?® “Pela primeira vez entende a distdncia, na sala de
espetaculos, o que aquele cédigo quer dizer, como se nunca o tivesse esquecido,
como se de alguma maneira sempre tivesse sabido, desde a noite na fazenda™ (2023,
p. 200, grifo meu).

Assim como nos textos de Rubem Fonseca, na analise de Vera Figueiredo
em Os crimes do texto, 0 personagem, preocupado em ver o invisivel, ndo consegue
ver o visivel, sendo incapaz de “imprimir uma ordenagdo arbitraria a dados que
estao disponiveis” (2025, p. 15). Esse narrador, que comec¢a o livro em meio a
neblina, tendo de assumir o controle de um bimotor ao lado de um pai convulso e
sem visibilidade adiante, demora toda uma vida para costurar uma sequéncia de
palavras, que, ao final, permitiria rastrear as conexdes do pai com 0s crimes da

ditadura.

O menino da-se conta, entdo, de que foi uma testemunha vicaria de
massacres indigenas, e conservara essas lembrancas intocadas, em algum recanto
do inconsciente, até ser assaltado por ela em meio a um espetaculo. Em choque, ele
se poe a chorar “no meio de gente que danga e ndo parece compreender, enquanto
a cantora no palco canta “One day, I know, we’ll find a place of hope, there’s no
one to blame, just hold on to me” (2023, p. 201). Até o fim do romance, o narrador
criado por Carvalho vive em um estado dissociativo, cultivando uma consciéncia
pautada na costura estética com tudo o que vai para além do visivel: os livros que
I8, os filmes a que assiste, as musicas que ouve. Mesmo quando o horror emerge,

emerge em simbiose com uma canc¢do, com a visdo de dancarinos num palco. No

123 » A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. 22 edicdo. S&o Paulo: Brasiliense, 1986. pp. 36-49.
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lugar da gente que danca, ele enxerga “a matanga de homens, mulheres, velhos e
criangas, assassinados no centro da aldeia, fugindo de suas casas, tentando alcancar
a mata”. (2023, p. 201) E mesmo como se ele sempre tivesse sabido, mas, de algum
modo, a arte ndo fosse mais um escape tdo confiavel ao mundo em miniatura e
guiado por instrumentos que havia criado ao lado do pai. Ndo € mais seguro seguir
sem olhar para fora.

No embalo da cangdo, surgem cada vez mais rastros dessa memoria. De
repente, ele vé quatro homens no encalgo de um rapaz, o chefe da aldeia, que escapa
entre os arbustos e arvores, enquanto uma mulher é morta. Ela levava uma crianca
nos bragos. A verdade recai, crua, sobre o narrador, ainda distanciado de si mesmo
pela narragio em terceira pessoa: “E ele agora a testemunha tardia, 0 sobrevivente
diferido, encarnado pelas vitimas no meio dessa gente dancando.” (2023, p. 201).
As imagens do horror refluem em meio a musica:

Cada um dos quatro assassinos carrega uma espingarda, um facdo e uma
pistola. Ele v& os corpos caindo. Mas sdo 0s assassinos que gritam,
possuidos pela alegria do horror. Os corpos caem calados. “Now is the
time to follow through, to read the signs”, ele ouve a cantora no palco,
e uma onda de calor toma conta da plateia como se uma bomba tivesse
explodido no meio da sala. Ele ndo para de chorar. A sua volta o mundo

é um amalgama de corpos que correm, caem e se levantam num imenso
espasmo provocado pela musica. (2023, p. 201, grifos meus)

A mesma ficcdo que permite que ele desvie da condugdo de sua vida o leva,
irremediavelmente, aquilo que buscava, mas nao sabia. “Tudo ao mesmo tempo tao
simples e tdo incompreensivel. O que ele esperou para saber? Para ler os sinais? O

que esperou para entender?” (Carvalho, 2023, p. 201).

Carvalho foi criticado por Luiz Costa Lima por armar enredos redondos
demais, no caso de Teatro. Também foi acusado de montar finais artificiosos, critica
de seu préprio editor, Luiz Schwarz, que se referia ao livro Onze. Em Nove noites,
Carvalho nos passa a perna ao final do livro. O narrador-jornalista vai, afinal, até
Miracema do Tocantins em busca dos filhos do sertanejo e autor das missivas com
quem divide a narracdo do livro. L4, os filhos dizem que Manoel nunca deixou
escrito algum sobre Buell Quain. O leitor fica, afinal, sem saber se as cartas que se
intercalam e que estruturam o romance sdo um achado arquivistico ou uma invencao

autoral.
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Teria Carvalho retornado, portanto, ao jogo das chaves, sem pudor de

conceder ao leitor exatamente aquilo de que precisa para interpretar o romance?

Dificil saber, mas podemos especular. E possivel pensar que Carvalho dobre
a aposta feita em Nove noites, rendendo-se de vez a simulacdo de um enredo —
embora ndo linear — mas que conduza a um desfecho l6gico. De maneira
camuflada, recorre mais uma vez a isca do thriller, para retomar as ja evocadas
palavras de Figueiredo, levando o leitor a persegui-lo enquanto ele proprio persegue
algo que lateja, mas nio se revela. E possivel interpretar essa “chave de ouro” como
a simulacdo da convencdo do enredo, fato que indica que o artificio esta em outro
lugar. Quem sabe no extratextual, como em Os bébados e os sonambulos. Em
percorrer a fita de Mobius, ler levantando a cabeca, visitando a triste historia da
ocupacdo das terras durante a ditadura, captando os sinais de walkie-talkie e
aprendendo esse falar domado pela violéncia e o militarismo no pais. Uma ficgéo
absolutamente transitiva, dependente de um arcabouco que transcenda os limites da
propria pagina do texto. Afinal, se o leitor desconhece a histdria das correrias, e de
como nossos algozes sempre foram mestres na doma da linguagem, é possivel que
a chave fique perdida pelo caminho. Ou, em tempos de internet, que leve a uma

rapida busca online, que puxe os fios de toda uma outra historia que subjaz.

No prefacio a Mortos inddceis, de Cristina Rivera Garza, Joca Reiners
Terron fala da provocativa linha da theory fiction, ficcdo tedrica, em que a escrita
pode (e deve) presumir a prévia existéncia de textos de outra ordem, "até mesmo
do ndo dito, do calado e ndo consentido™ (2024, p. 10), assim ordenando o que foi
anteriormente produzido e fazendo emergir novos horizontes possiveis de leitura.
Pode ser nisso que aposta Carvalho, ja que, sem a ajuda de outros textos que
informem o leitor a respeito das correrias, seu projeto literario ndo se conclui, ou,
ao menos, nao alcanca o que, presumivelmente, desejaria alcancar. Carvalho, que,
por tanto tempo fugiu da ideia de escrever um romance para “afirmar algo” ou
“emplacar uma tese”, pode ter aqui fugido a propria regra. Ao mesmo tempo, foge
sem fugir; diz sem dizer, blanchotianamente apostando no siléncio. Aproxima-se,
portanto, do que Garza descreve quando fala das vanguardas da América Latina do

século XX:
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Para escapar da instrumentalizacdo da linguagem mais caracteristica da
mercadoria do que da criacdo critica, os mais diversos escritores
adotaram, entre outras estratégias, a dendncia indireta, a rejeicao da
transparéncia da linguagem, ou da ideia de que esta seja apenas um
veiculo de significado. Certa sintaxe distorcida, constante critica a
referencialidade, enfraquecimento da posicao do eu-lirico e a continua
subversdo das expectativas do leitor. (Garza, 2024, pp. 23-24)

Seguindo na esteira do pensamento de Garza, o que Carvalho concretiza em Os
substitutos € uma espécie de necroescrita da desapropriacdo, dois conceitos centrais
do pensamento da autora. A necroescrita € aquela que bordeja contextos de extrema
mortalidade; como este, do Brasil Central da ditadura. Ja as “escritas de
desapropriagdo” sdao as que ndo cedem a “ideia paternalista de ‘dar voz’ a certas
subjetividades”, ou da “ingénua tentativa de calcar os sapatos dos outros” (2025, p.
26). O que Carvalho faz é meramente dispor esses sapatos na materialidade de um
texto, sem tornar proprio o que é alheio, criando, portanto, uma escrita regida por
uma poética de que se desfaz dos despojos de referencialidade evocados com tanta
forca em Nove noites. Em vez de apropriar-se do cenario do Brasil Central durante
a ditadura, convocando-o a adentrar a obra literaria — como faz Adriana Lisboa,
por exemplo, ao tratar da guerrilha do Araguaia em Azul corvo (2014) — opta por

desapropriar-se dos acontecimentos. Limita-se a fazer alusdes a eles.

Sou eu que, enquanto pesquisadora, persigo atalhos, buscando algo que nos
leve mais para perto de uma ideia de “real” e de “referencialidade” — talvez, e
provavelmente, a revelia dos préprios objetivos éticos de sua escrita. Para o leitor
paranoico, o prazer do texto pode residir em perseguir todas as pontas soltas
deixadas no proprio romance. A existéncia dessa chave ndo passa de uma quimera,
é claro. Ha muito que ela deixa de iluminar. Como na obra de Fonseca, encontra-se
prazer no gesto de “combinar e recombinar fragmentos para compor um tecido
l6gico” (Figueiredo, 2025, p. 17). A diferenca que, se em Fonseca a obra é transitiva
e remete sempre de volta a si mesma, em Carvalho — ao menos em Os substitutos
— a desapropriacdo nos deixa em vertigem, a procurar lastro extratextual para as

lacunas do enredo.
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Passemos, assim, a um certo arcabouco extratextual que subjaz a obra de
Carvalho, e que nos ajuda a elucidar alguns cantos de sua escrita — ainda que,

provavelmente, a revelia do projeto do préprio autor.

2. Cinzas do Norte, ou A devastacdo da Amazdnia como projeto
ditatorial

Nem sempre é imediata a relacdo entre a Amazonia e 0s mecanismos de repressao.
Como destacamos, era pouco 0 conhecimento que detinham os militares a respeito
da Amazobnia e dos indigenas na primeira hora. Mas essa auséncia de nimeros
inicial ndo representava desinteresse pela area, pelo contrario. Ainda em 1964,
imediatamente apds 0 golpe, comegaram os “expurgos, expulsdes e persegui¢des
das liderancas politicas identificadas com um programa de reforma agraria mais
radical” (Prieto, 2017, p. 5).1%* Em 1965, o General Golbery do Couto e Silva —
mais conhecido por ter criado o SNI publica Geopolitica do Brasil, livro que muito
influenciou que Castello Branco reunisse em Belém, no ano de 1966, importante
setores da ctpula do governo, além de empresarios e industriais. Nessa ocasiao, ele
anunciou a chamada “Operacdo Amazonia”, com medidas que pretendiam “criar
‘condigdes para o povoamento’ da regido, que se tornou nada menos que ‘um
imperativo da propria seguranca nacional’ (Valente, 2017, p. 29). Entre essas
medidas, se destacavam a criacdo da Superintendéncia do Desenvolvimento da
Amazonia (Sudam), além da “abertura de linhas de financiamento nas areas de
agropecuaria” (Valente, 2017, p. 29). Sdo precisamente essas as instancias que
permitiram que o pai do narrador, em ambos os livros, tivesse acesso as terras que
chamava de suas. A diferenca que, em Nove noites, como de costume, o narrador
nos informa com clareza que o pai ia a Barra do Gargas para “receber dinheiro da
Sudam” (2002, p. 61). Ja em Os substitutos, ele se limita a descrever o pavor e

desespero que o pai sentia a cada vez que entrava no banco.

124 34 no primeiro Ato Institucional (Al-1), o regime encarregou-se de expurgar boa parte da
oposicdo parlamentar, entre eles Francisco Julido (PSB-PE), lideranca e advogado das Ligas
Camponesa, e Plinio de Arruda Sampaio (PDC-SP), relator do projeto de reforma agraria do
Governo Jodo Goulart, criando artificialmente uma maioria de congressistas criticos & reforma
agréria (Prieto, 2017, p. 5).
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A “Operagdo Amazoénia” rapidamente transformou-se em uma das
prioridades do governo de Castello Branco. Para André Cutrim, foi ela o ponto de
partida para a internacionalizacdo do capital na floresta.’® Ainda em 1966, o
Congresso instaurou uma Comissdo Parlamentar de Inquérito (CPI) em favor da
desnacionalizagdo das terras da Amazonia (Napolitano, 2014, p. 83). Para o
historiador Marcio Souza, todo o projeto se limitava a, por meio da Sudam,
“financiar empreendimentos privados especulativos, que em geral fracassaram
fraudulentamente, enquanto a regido era repartida entre grandes grupos econdémicos

nacionais e internacionais” (2019, p. 27).

Figura 10: Capa de documento de outubro de 1967 sobre a Operacdo Amazénia
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Fonte: Acervo André Cutrim.

Acesso em: <https://marcozero.org/presenca-estrangeira-na-amazonia-foi-mais-intensa-sob-

regime-militar/>

125 Mais em: “Fronteiras e Instituicdes Econdmicas no Brasil: uma abordagem centrada no novo

institucionalismo econdémico”. Rev. Bras. Estud. Urbanos Reg., Recife, v.19, n.1, p.125-147, jan.-
abr. 2017


https://marcozero.org/presenca-estrangeira-na-amazonia-foi-mais-intensa-sob-regime-militar/
https://marcozero.org/presenca-estrangeira-na-amazonia-foi-mais-intensa-sob-regime-militar/
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Entre esses empreendimentos privados especulativos fraudulentamente
fracassados, destaca-se o Projeto Jari. Em 1967, um homem chamado Daniel Keith
Ludwig tornou-se o maior proprietario de terras no Ocidente ao adquirir um
territério do tamanho de Connecticut na divisa entre Pard e Amapa. Politicamente
conservador, cultivava amizade com Richard Nixon e exibia um retrato de Ronald
Reagan em seu apartamento (Pace, 1992). Do lado de c4, contava com Golbery do
Couto e Silva e Castello Branco, que chancelavam seus monumentais projetos na
Amazonia. O objetivo do chamado Projeto Jari era a producédo de celulose, que até
hoje € um enclave no meio da floresta amazonica. Esse é apenas um dos exemplos
das terra que “ndo existem”, aos moldes das chamadas “terras devolutas”: sdo mais
de 900 mil hectares no que hoje é o estado do Para, mas que eram — e deveriam ter
seguido sendo — terras puUblicas.?®

N&o era essa a escala das terras do pai do narrador. Seguindo com a nossa
leitura trapaceira, em Nove noites, 0 narrador nos diz que uma das trés ou quatro
fazendas media 20 mil alqueires, nada comparado aos 450 mil de Keith. No entanto,
seu pai certamente faz parte da classe de amigados do regime que teve acesso a
“rebarba” desse novo processo de incursao colonial, ajudando a “internacionalizar”
a Amazonia. Como o narrador mesmo diz, ele certamente devia “ter os contatos
certos” (2002, p. 61).

Ja na primeira cena do livro, vemos a madrasta segurar “o cigarro numa das
m&os e 0 copo de gim-tonica na outra” enquanto sorri, um pouco tonta, “para o casal
de convidados americanos” (2023, p. 10). Essa primeira interagao ja simboliza uma
relacdo de promiscuidade entre Brasil e Estados Unidos no tratamento da “madeira
de lei”. Vale a pena voltar a origem desta expressao, que, criada durante o periodo
da colonizacdo portuguesa, designava tipos de madeira que s6 poderiam ser
derrubados mediante autorizacdo da Coroa, assim evitando contrabando de nacdes
estrangeiras. Ja durante a ditadura militar, a “lei” era mesmo derrubar e entregar
toda essa madeira aos paises amigos.

O casal de convidados, que vem em lua de mel a América do Sul, é descrito
como sendo “virgens em mais de um sentido” (2023, p. 11): sdo colonos de primeira

viagem. Representam, com suas interacfes casuais e domésticas, a outra ponta de

126 para uma anlise extensa do caso do imével pretendido pelo Projeto Jari, consultar O latifandio
do Projeto Jari e a propriedade da terra na Amazonia brasileira, de Maria Luiza Gutiérrez de
Camargo — Dissertacao de Mestrado. Universidade de S&o Paulo (USP), 2015.
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um processo de entreguismo das terras amazonicas, que se realizava tanto em
instdncias monumentais — como foi o caso de Jari — e fragmentérias, como este
que testemunha 0 menino na vertigem do bimotor.

Apesar da forte ofensiva do regime militar sobre a Amazonia, e suas
politicas clientelistas e entreguistas, essa dimensdo da repressdo ndo costuma ser
lembrada ou representada quando se trata do marco temporal de 1964 a 1985. Em
Os substitutos, porém, ela comparece. O rapaz estadunidense, filho de madeireiros,
estava ali a negdcios e “era sO sorrisos” (2023, p. 13). No privado, cochichava ao
ouvido da esposa 0s absurdos terceiro-mundistas que testemunhava, como o fato de
aquele pai envolver uma crianga, “uma alma inocente”, nos negdcios escusos em
que se engajavam.

Essa politica de colonizagéo interna se manteve e se fortaleceu ao longo do
regime. Na década de 1970, o General Emilio Garrastazu Médici foi obrigado a
visitar o Nordeste, depois que a seca atingiu o marco de 1 milh&o de pessoas. Ao
longo do caminho, Médici teria se espantado com as “plantagdes perdidas” e
“lugarejos mortos”, onde homens se alimentavam apenas de “feijao e farinha”.
“Nada, em toda a minha vida, me chocou assim e me fez emocionar e desafiar minha
vontade”, teria relatado apos a viagem (Valente, 2017, p. 132, grifo meu). Pouco
depois afirmou, em discurso oficial, que apoiaria a “coloniza¢do em zonas umidas
do Nordeste, do Maranhdo, do sul do Para, no Planalto Central”. A Folha de Sao
Paulo tratou de amansar a declaracdo, publicando manchete em que alardeava a
“ocupacdo da Amazonia”.'?” “O Estado de S. Paulo também comemorou”, diz
Valente, cunhando a manchete: “Transamazonica povoara a selva” (Valente, 2017,
p. 132, grifo meu). A Transamazonica teria nascido, assim, “do gesto emotivo de
um ditador.”, como bem resume Rubens Valente.

Ja na década de 1980, é a vez do general Carlos Meira Mattos, entdo
comandante da AMAN, publicar Uma geopolitica pan-Amazonica (1980), em que
a area ja se encontra totalmente dominada por linhas, indicando a proeminéncia das
vias rodoviarias e ferroviarias no pensamento da intelligentsia brasileira daquele

momento sobre a Amazoénia.

127 para a contribuicio do jornal & ditadura, referir-se a A servico da repressio: Grupo Folha e
violagdes de direitos na ditadura, de Ribeiro, Romanelli, Bonsanto, Daemon, Rouchou e Pedretti
(M6rula, 2024).
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Figura 1: Geopolitica do Brasil, General Golbery (1965).
Figura 2: Uma geopolitica pan-amazénica, General Meira Mattos (1980).
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Voltemos a capa do album da Sudam anunciando a Opera¢do Amazdnia, estampada
um pouco acima. Conforme antecipei, ela conta com uma frase de Alexander von
Humboldt: “O vale do Amazonas em futuro ndo muito remoto ser4 um centro de
civilizagdo e o celeiro do mundo” (grifos meus).

Naturalista, explorador e gedgrafo, Humboldt veio a Amazénia para, dentre
outras coisas, constatar a existéncia do cruzamento dos rios Negro e Solimdes, mas
jamais chegou a adentrar a Amazonia portuguesa. A época de suas expedicdes
geograficas, Humboldt era conhecido por seus ideais antiescravagistas, fato que
despertou desconfianca das autoridades locais, que achavam que ele pudesse ser um
espido, ou que desejasse “espalhar ideias perigosas" entre “os fiéis suditos desse
reino”. O que faz com que, a principio, parega curioso que a ditadura tenha desejado
ressuscitar sua figura, uma vez que fora persona non grata, impedido de adentrar o
que hoje é a Amazonia brasileira gragas ao seu humanismo precoce.

Hoje ja se sabe, porém, que 0 naturalista chegou a “comprar um nativo da

Venezuela” para ajuda-lo com medicGes topograficas ao longo da viagem, e que
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parte de sua expedi¢do foi “financiada pelo trafico de escravizados”. Essas
informacdes ajudam a reaproximar essa figura dos interesses propagandisticos dos
militares. Apesar de ter se interessado pelas populaces da América, é inegavel que
também entendia que “as pessoas estavam ali como que a disposi¢do dele, assim
como a natureza da América era um recurso para ser explorado” (Cartum e
Nestrovski, n.p.).

Em Sob os tempos do equindcio: oito mil anos de histéria na Amazénia
central, Eduardo Neves relata que, junto a von Martius, Humboldt ajudou a
consolidar as nogbes de que a Amazbnia seria uma terra de incompletude e
degeneracionismo, nocdes muito retomadas por Euclides, como vimos, e
instrumentalizadas pela ditadura. Sua influéncia, embora por ora seja silenciosa, é
ainda forte (2022, p. 187). Portanto, a escolha de estampar uma frase de sua autoria
na capa do Projeto Amazonia adensa simbolicamente o impeto expansionista e
colonizador de Golbery e Castello. Apesar do discurso humanizador, foi Humboldt
que consolidou, afinal, a visdo de que a Amazo6nia € um lugar de uma natureza
gigantesca e inabitada; um campo vasto e virgem (Neves, 2020, p. 187).

E essa mesma chave da auséncia, do vazio, e do deserto, reforcadas por
Euclides em A margem da histéria, que acompanha toda a rigidez do positivismo
que conduziu os negdécios dos militares na Amazonia. Autoridades do regime, como
Costa Cavalcanti, declaravam que a “ocupa¢do da Amazonia teria de ser feita “de
maneira racional e duradoura, do Sul para o Norte, partindo de Mato Grosso”, e
chegaram a mirar na colonizacdo de 60% de todo o territorio nacional (Valente,
2017, p. 30). Um documento ultrassecreto de 1969, elaborado pelo Conselho de
Seguranca Nacional, estabelece racionalmente as diretrizes desta ocupacdo ao
longo de 45 paginas — nenhuma das quais mencionando uma palavra sequer sobre
0s povos indigenas (Valente, 2017, p. 30).

O mero deslocamento da cena literaria ditatorial para o Brasil Central ja
constituiria, por si s6, um movimento de destaque para a obra de Carvalho. Na
literatura de maior circulacdo, os sertbes mineiro e baiano parecem ter mais
circulagdo, enquanto o “sertdo amazonico”, que compde ndo menos de 55% do
territorio nacional, aparece de forma espasmddica. Mas o tratamento da questao
indigena, também proeminente em Nove noites, merece especial atencdo. Passemos

aela.



194

3. Oindigena como vitima ancestral

Apesar das alegacdes positivistas de que a Amazonia seria uma terra tdo vasta
quanto inabitada, a arqueologia ja demonstrou que os povos indigenas vivem nesse
territorio que chamamos de Brasil hd mais ou menos 12 mil anos, e que ocupam a
Amazonia central ha pelo menos 8 mil anos (Neves, 2022, p. 8). J& quanto a ideia
de que os indigenas mortos pela ditadura poderiam ser considerados como vitimas
da repressdo, bem, esta ja tem demorado mais a se consolidar entre politicos e até
historiadores.

Como resume o jornalista Rubens Valente, os governos de José Sarney
(1985-90), Fernando Collor (1990-2) e Itamar Franco (1992-5) “nem sequer
abordaram o topico”. Ja sob Fernando Henrique Cardoso (1995-2003), foram
criadas leis e comissdes para “conceder indenizagdes a perseguidos, mortos e
desaparecidos politicos” — leis essas jamais estendidas aos povos indigenas. Lula,
em seu segundo mandato, publicou por meio da Secretaria Especial dos Direitos
Humanos o documento “Direito a memoria e a verdade” (2007), que, em sua
caudalosa extensdo de 502 paginas, ndo trazia uma Unica referéncia aos povos
indigenas. E, em 2014, o relatorio final da Comissdo Nacional da Verdade (CNV),
instaurada pela presidente Dilma Rousseff (2011-6), contou com apenas um
capitulo sobre os indigenas, que contava com dados imprecisos e despojados de
fontes confiaveis. O livro de Valente, publicado em 2017, ndo teve a oportunidade

de incluir os ainda mais profundos retrocessos a que assistimos posteriormente.

A dificuldade em associar o periodo da ditadura aos povos originarios
parece acometer até mesmo escritores. Como assinala Lua Gill, no artigo
“Compondo temporalidades: o colonial e a ditadura nas narrativas brasileiras do

século XXI”:

A literatura recente, assim como o0s processos de reparagdo, memoria e
justica, em geral, ainda ndo se deteve sobre as experiéncias desses
grupos, ignorando parcelas da populagdo constantemente atacadas e
violentadas no Brasil, durante a ditadura e depois dela. Aqueles que 0s
mencionam, em geral, o fazem de forma tangencial, a exemplo das
narrativas de Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015) e de
Liniane Brum, Antes do passado (2012). (Gill, 2022, p. 9)
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No mesmo texto, a pesquisadora nos remete a dissertacéo de mestrado de Gallagher
(2017)'%8, e reproduz a sua pertinente critica ao fato de que a CNV optou por
“manter o nimero de vitimas em 434, dado que, por baixo, fala-se, por exemplo,
em 8 mil indigenas assassinados”. Além disso, a Comissdo Nacional da Verdade
separou as mortes indigenas em uma categoria distinta, e deixou a promessa da
criacdo de uma “Comissdo Nacional da Verdade Indigena). Tais movimentos nos
fazem questionar, como destaca Gill, “o que essa histdria nacional e unificada sobre
a ditadura quis dizer e com que corpos realmente se preocupou” (2022, p. 10, grifo

meu).

Em sua atuagdo intelectual, Lucas Pedretti tem ativamente questionado as
classificacfes que diferenciam presos comuns de presos politicos, com foco nos
corpos sujeitos a cada categoria. No artigo “Violéncia de Estado e racismo em dois
momentos das lutas politicas de memoria no Brasil”, Pedretti destaca a atuacdo do
Movimento Negro Unificado (MNUCDR) ainda durante a ditadura nesse sentido,
diante do pedido de anista “ampla, geral e irrestrita”. A estratégia do grupo era
“discutir o carater igualmente politico daquilo que se entendia por uma violéncia
comum” (Pedretti, 2022, p. 319).

Esse € um processo igualmente importante para pensarmos as vitimas
indigenas do regime de excecdo. E trata-se de uma discussdo que Os substitutos
evoca, ainda que por meio de suas lacunas. Vale, aqui, o que Lua Gill observou a
respeito de Nem tudo é siléncio, de Sonia Bischain: “posicionar as categorias
[ditadura e colonialidade] lado a lado (...) faz com que nos perguntemos: de que
forma nao seriam politicas as mortes de indigenas e camponeses durante a ditadura,

por exemplo?” (2022, p. 5).

O discurso oficial do regime militar, que reforcava a chamada “teoria dos
dois demdnios”, parece ter se alastrado e influenciado a producao historiografica (e
literdria) até tempos bastantes recentes. A ideia de que havia “dois lados” com
forgas politicas “equivalentes” — os “terroristas” e “‘subversivos” comunistas,

versus um Estado que buscava evitar a “tomada de Moscou” — servia para justificar

128 Refiro-me a De muitas verdades a uma: historias enredadas, memarias tuteladas e a Comissdo
Nacional da Verdade (1979-2014), defendida em na Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC).
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a brutal violéncia politica praticada pelo regime (Napolitano, 2014, p. 142). Além
disso, serviu para desconsiderar incontaveis mortes, isentando-as de qualquer
caréter politico. O foco do discurso oficial em torno das guerrilhas e da resisténcia
urbana parece ter, por muito tempo, guiado as pesquisas sobre o periodo, que se
concentraram sobre objetos como a luta armada e deixaram de lado outras frentes
da repressdo. S6 muito recentemente passou-se a explicitar que violéncia ditatorial
nem sempre tomou a forma politico-ideoldgica, stricto sensu, como apontam
pesquisadores como Renan Quinalha em trabalhos como Contra a moral e os bons
costumes: A ditadura e a repressdo a comunidade LBGT, fruto de sua tese de
doutorado.

A violéncia imposta aos indigenas durante a ditadura ndo foge a nenhum
dos critérios mais basicos de uma violéncia politica. Se nos pautarmos pelo critério
detencéo atras das grades, é possivel evocar a criagdo da prisdo Krenak, localizada
na cidade de Resplendor (MG). Queirds Campos, primeiro presidente da Funai,
amansou a dura palavra, preferindo adotar reformatorio (Valente, 2017, p. 110).
Caso o critério seja a restricdo de liberdades e submisséo a trabalhos forcados, vem
a mente a Grin, Guarda Rural Indigena. Criada também por Campos Queirds, tinha
como objetivo “reunir ‘mais de 3 mil indios’ com o objetivo de “defender
aldeamentos contra abusos e impedir que os silvicolas também pratiquem
desmandos”. (Valente, 2017, p. 110) Os trabalhos for¢ados eram, neste caso, sua
integracdo involuntaria em atividades do exército. Os indigenas recebiam da Policia
Militar “nogdes de instru¢do militar, instrugdo policial e instru¢dao especializada,
relacionada com ordem-unida, educacdo moral e civica, equitacdo, ataque e defesa,
armamento e tiro”, dentre outros assuntos (Valente, 2017, p. 111). “Em suma”, diz
Valente, o indio era treinado a se tornar um ‘“soldado branco”, citando uma

reportagem da época.

Mas, ainda que decidamos nos pautar em critérios que aderem a teoria dos
dois deménios, a violéncia contra os indigenas ndo escaparia da caracterizacdo de
violéncia politica. Em 1969, Bandeira de Mello, que em atuava como diretor da
Divisdo de Seguranca e Informacdo (DSI), e tomou como uma das primeiras
medidas investigar e denunciar “infiltragdes” comunistas nos quadros do 6rgao e

nas aldeias” (Valente, 2017, p. 127). Temia-Se que a situagdo precaria dos indigenas
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pudessem leva-los a envolver-se com os ideais comunistas e associar-se a oposicao
armada ao regime. Pairava, com forca, a ideia de que a miséria a que eram
submetidos os indigenas poderia mesmo levar a uma insurgéncia que transformasse

0 Brasil, a partir dos bols@es rurais, em uma nova Cuba.

O anticomunismo pode ter funcionado como uma boa fachada para a
instauracdo e perpetuacdo do regime, mas nem de longe é uma categoria forte o
suficiente para circunscrever todas as variadas formas de repressdo instauradas no
periodo de 1964 e 1985. E, portanto, qualquer andlise que envolva o periodo da
ditadura e deixe de lado questdes de interseccionalidade levara a conclusées miopes

e, no limite, equivocadas.

N&o é dificil perceber que os critérios ideologicos muitas vezes eram
afrouxados de acordo com o0s corpos em questdo. Encontramos um exemplo nos
depoimentos de Paulo Jabur a pesquisadora Patricia Machado, que culminaram na
organizagdo da exposigdo “32 dias: imagens da prisao”'?°. Detido no Presidio Frei
Caneca, Jabur tinha educacao superior — era engenheiro de formacdo — e dividia
a unidade com uma dezena de companheiros, entre eles “Nelsinho”, filho de Nelson
Rodrigues. O grupo, que realizou uma greve de fome em favor da “anistia ampla,
geral e irrestrita”, tinha boas conexdes e, com frequéncia, recebia visitas de
personalidades ilustres da politica e da cultura nacional. Nomes como Chico
Buarque, Milton Nascimento, Elke Maravilha, Renata Sorrah, Antonio Houaiss,
Darcy Ribeiro, Ulysses Guimardes estdo entre os que foram fotografados no recinto.
Para além do proprio fato de terem acesso a cameras fotograficas, por si s6 um sinal
de afrouxamento protocolar,’*® Jabur relata que seus convidados ndo eram
submetidos as humilhantes revistas intimas que até hoje se realizam nos presidios
brasileiros, além de notar que o guarda, que deveria vigiar a catraca a todo

momento, se ausentava com certa frequéncia.

Observacdes como essa ndo tém como objetivo relativizar a violéncia cruel

praticada nos centros de tortura, que vitimaram centenas de civis que lutavam contra

129 A exposicéo foi realizada no Museu do Solar Grandjean de Montigny, na PUC-Rio, entre os dias
17 de setembro e 18 de outubro de 2024.

139 O regime permitiu a entrada excepcional de uma camera fotogréfica para a ocasido do aniversario
do filho de Alex Pollari, que foi, entdo, usada em segredo para registrar o dia a dia dos prisioneiros
e, sobretudo, a greve de fome.
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a ditadura. N&o é o caso de diminuir as historias daqueles que constituiram as
principais frentes de batalha contra o regime: os estudantes universitarios e 0s
intelectuais, que representavam, muitas vezes, interesses também das classes
medias. N&o se trata de corroborar criticas feitas a projecéo de filmes como Ainda
estou aqui, que, diante de sua repercussdo nacional e internacional, conduziu a
debates equivocados que apontaram a ditadura como uma questdo que importa
apenas a uma classe branca e privilegiada. Tampouco se trata de promover uma
guerra de nimeros, colocando os povos indigenas como mais vitimados que aqueles
que travavam lutas nas cidades, seja com armas, com musicas ou com meras

cédulas.

Trata-se, sim, de observar que nem sempre o fato central em jogo para a
classificagdo de corpos enquanto vitimas politicas é o sofrimento que lhes é
imposto, mas o proprio valor de seus corpos. A historia da ocupagdo militar na
Amazonia demonstra que o0s povos indigenas foram submetidos a crueldades
excepcionais durante o periodo da repressédo, apesar de seu historico como vitima
ancestral na construcdo do nosso pais. O que se coloca em ddvida é se esse

sofrimento excepcional é capaz de configurar-se como um sofrimento de excecao.

Entra em cena a questdo em torno do biopoder, que comeca com Michel
Foucault, e desdobra-se em conceitos multiplos como o necropolitico, de Mbembe,
0 geontopoder, de Povinelli, e tantos outros, que levantam questdes acerca do
porque certos corpos, quando tombam, ndo geram comogdo, ou mesmo registro.
Retomando, aqui, o restrito nimero de 434 decretados oficialmente como vitimas
da ditadura, € preciso perguntar: por que € que os povos indigenas, vitimas de
massacres, prisdes arbitrarias, trabalhos forcados e confinamento em campos de
concentracdo, ndo ‘“‘entram na conta”? O que um corpo precisa ter para ser

considerado Vida, e ndo N&o vida (Povinelli, 2023)?

Ao discutir Nem tudo € siléncio, Lua Gill diz ainda que o que o texto
recupera, ao entrelacar as temporalidades da ditadura militar e o periodo colonial,
diz respeito a “uma certa espacialidade na relagdo com a temporalidade na qual uma
morte ¢ aceita” (Gill, 2022, p. 5). Cabe evocar trecho de Inferno verde, de Alberto
Rangel, em que descreve uma esplanada carbonizada pela chama da coivara:

“Galhos eretos, troncos gigantes deitados, chamuscados, € no solo as vitimas, como
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dispostas ainda a repelir a pontagcos quem tentasse investi-las” (2018 [1908], p. 48).
Como considerar que 0s povos indigenas brasileiros como vitimas de excecéo, se a
apropriacdo de suas terras e politicas de exterminio atravessam o Brasil desde a
colonizacdo? Na natureza morta que pinta no terceiro conto, “Terra caida”, o novo
colono enxerga corpos como troncos, a diferenga de que as hastes de suas flechas,
ainda prostradas, pareciam ainda cantar um “motivo de guerra”. Vé-se violéncia até
no corpo morto do indio. Violéncia de povos hostis, violéncia que convida ao
massacre. Ao encontrar uma mulher indigena — esta viva — sua visao € de uma
“informe e longeva criatura”, despojada de recordagdes ou saudades. “A mulher era
um vegetal apenas” (2018 [1908], p. 85). E as mulheres e os indigenas, bem como

0s vegetais, lhe servem mais quando tombados.

Voltemos, agora, ao enredo para melhor compreender de que modo

Carvalho evoca essa problematica na literatura.

4. Oindigena no diptico carvalhiano

Em Nove noites hd uma profusdo de informacdes a respeito dos povos indigenas
envolvidos na narrativa — sabemos que os Karaja, povos da regido do Araguaia,
eram o objeto inicial de estudo de Quain, que se juntaria a expedicdo de William
Lipkind, outro antropélogo de Columbia. Sabemos também que Quain se interessa
mais pelos Trumai, habitantes do Alto Xingu, as margens do rio Coliseu, uma vez
que, por estarem em vias de extin¢do, representavam um desafio maior do que 0s
conhecidos e aculturados Karaja, (Carvalho, 2002, p. 13). Tém importancia
narrativa também os ja mencionados Krah6 —, que vivem sul do Maranhdo
(Carvalho, 2002, p. 33). E, para além desses trés povos, sdéo mencionados ainda
Kayabi, Nahukwa, Suya, Kamayura. Txikdo, Waura, Yawalapiti, como listado no
capitulo anterior.

Ja em Os substitutos, Carvalho despoja-se dos etnébnimos, bem como faz
com os topénimos. Foram incontaveis 0s povos que sofreram com as crueldades do
regime e, portanto, recusar-se a indicar um evento especifico poderia ser
interpretado como um modo de representar essa violéncia em seu carater difuso. Ao

fim do livro, o menino chega a lamentar nem sequer lembrar-se do nome dos povos
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originarios que conheceu. Depois da meméria das correrias, da-se conta de que
“Nunca se deu o trabalho de perguntar. Nunca se interessou”. E continua: “Nunca
pensou que pudessem ter um nome, e que esse nome pudesse revelar alguma coisa
que ele ignorava, um segredo, uma dimensdo perdida no mundo, uma saida que o
pai dizia ndo haver. (2023, p. 213, grifos meus).

Apesar disso, h4, no inicio do romance, um indicio deixado pelo narrador
que contradiz essa lamentacdo final: a presenca dos gavibes. Retomemos a ja
evocada exortagédo colonizadora da madrasta do menino, quando anuncia a viagem

(ue os espera, mas agora com destaques a outros trechos:

Ele se lembra da madrasta erguendo um brinde a viagem como se
declamasse, sofrega, o inicio de um dos classicos que ele devia ler para
a escola nas férias: “Ja pensou voar como um gavido, sozinho no
siléncio das alturas, subir, descer, tomar o rumo que quiser, sem
obstaculos, e ver 1a embaixo os rios que refletem o azul do céu e as
nuvens, como trancas de espelho cortando a mata virgem onde vivem
indios e feras escondidos debaixo do mar de arvores, gritando na noite
eterna da floresta?” (2023, p. 9, grifo meu)

Os gavides aparecem, aqui, como metafora de sobrevoo da viagem que eles logo
empreenderiam por sobre as terras do marido. Dado o subtexto critico ao
entreguismo, podemos ler aqui uma alusdo ao comportamento predatorio e
extrativista do sobrevoo da ave de rapina.

Mas o narrador logo acrescenta, acido, que a madrasta, ao falar em gavides,
jamais os associava a “‘seres humanos, sem imaginar que pudessem ser um grupo
indigena.” (2023, p. 7, grifo meu). Tivesse ela ouvido a palavra antes, diz, seria por
meio da boca do marido.

A aparicdo dos indios gavibes aqui — e sua desapari¢cdo ao longo do
romance, em um momento de desfazimento da memdria — oferece uma ponta solta
para o leitor paranoico. Uma trilha possivel. Esse marido, que ja& mencionara 0s
indios gaviBes, era 0 mesmo que detinha terras na Amazdnia realizava constantes
sobrevoos sobre povos indigenas, demonstrando um prazer sadico de assusa-los,
além de ter estado envolvido nos massacres das correrias.

Se aceitarmos a trapaca de considerar informacGes despejadas pelo
jornalista de Nove noites como instrumento para guiar nosso voo cego por Os
substitutos, ha picadas a abrir. Picadas que abrem caminhos grandes, e que

aprofundam a dimensdo do imaginério ditatorial construido no romance. Em Os



201

substitutos, a abertura de estradas ndo é um tema que aparece. Em Nove noites,
porém, esse fato € disposto de maneira explicita. Leiamos a seguir:

A sede da Vitoriosas, suspensa no meio do nada e da floresta, era
parada obrigatoria quando o meu pai resolvia avaliar o estado das obras
da estrada que pretendia abrir no meio da selva entre as terras do
Chiquinho e a Santa Cecilia, e que teria concluido ndo fosse o literal
mar de lama que a engoliu depois da derrubada das arvores e da
passagem resfolegante dos tratores, niveladoras e caminhfes da
civilizagéo. (2002, p. 58)

Serdo os gavides mais uma chave perdida que Carvalho terda nos incumbido de

encontrar?

4.1. Aves em revoada

Ja diz a sabedoria popular que, quem procura, acha. E, procurando-se, acha-se de
fato alguns indicios.

Ha diversas comunidades e povos indigenas que se denominam — ou a
quem se denomina — “gavido”. Uma delas é a dos Gavides do Oeste, ou
Parkateyé.®! Os Parkateyé sdo do mesmo grupo étnico dos Krahd, povo entre o
qual Buell Quain foi encontrado morto na cena dantesca de suicidio de Nove noites.
Eis, de inicio, um indicio para o leitor paranoico.

Procurando no extratextual, vemos que os Parkateyé tém com os anos de
1964 e 1985 uma relacdo de temporalidade distinta dos que habitam as cidades —
0 que adensaria exposta no capitulo anterior. Para eles, 1964 ndo foi 0 ano em que
tropas armadas marcharam pelas ruas, e sim 0 ano em que se instaurou uma filial
do SPI (Servico de Protecdo ao indio), as margens do rio Tocantins. Foi também o
ano em que suas terras se viram ameacadas pelo inicio da construcdo da rodovia
PA-70 (atual PA-332), que primeiro ligou Maraba a Belém-Brasilia, concluida trés
anos mais tarde, em 1967. Para os gavides Parkateyé, 1968 nao foi o ano do Al-5,
que acabaria com as ilusdes de uma reconducéo do poder central aos civis. Foi, sim,
0 ano em que o SPI de Rondon foi substituido pela FUNAI, que imediatamente

iniciou uma “politica de contato” paternalista, a qual eles resistiram bravamente.

131 As informag@es deste paragrafo provém do artigo de Expedito Arnaud. O comportamento dos
indios Gavides do Oeste face a Sociedade Nacional. O grupo estudado por Arnaud néo € considerado
no artigo de Luiz Augusto Sousa do Nascimento por ndo participar da Associagdo Wyty-Caté.
Boletim do Museu Paraense Emilio Goeldi. Antropologia, vol. 1 (1): 5-66. Junho, 1984.
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1976, para eles, ndo representou o fim dos "anos de chumbo”, e sim o inicio dos
anos do ferro, quando a Eletronorte anunciou a intengdo de passar uma linha de
transmissdo pela Terra Indigena Mae Maria, obra que resultaria no desmatamento
de 19 km dos 22 km que compunham seu territorio. Nem 1978 foi o ano de
langamento de discos ontoldgicos para uma arte engajada de esquerda, como Muito,
de Caetano, ou Clube da Esquina 2, de Milton Nascimento, e sim a data de uma
nova ameaca as suas terras pela rodovia PA-150, que cruzou os limites a sudoeste
do povoado. Em 1981, ndo foram alertados a respeito da fragilidade do regime, que
apontava horizontes para a transicdo politica. Entre os Xakriaba, a noticia que
correu foi que a Vale do Rio Doce iniciava negociagdes para a passagem da ferrovia
Carajas-ltaqui por sua terra, em uma extensdo de aproximadamente vinte
quilémetros.

Embora nada seja dito em Os substitutos a respeito das estradas que o pai
gostaria de construir em Nove noites, ndo seria de todo impossivel especular que os
sobrevoos que ele realiza teriam alguma relacdo com a abertura de algum desses
caminhos grandes. Para qualquer abertura de estrada, faziam-se necessarios muitos
voos de reconhecimento. Assim, 0s mateiros saberiam onde levar suas machetes e
winchesters para tombar troncos e corpos. Eis mais uma conexao capaz de alimentar
um inicio de paranoia nos leitores com tal inclinagéo.

Indo um pouco adiante, os Krah6 e os Parkateyé sdo dois etndnimos
identificados a um mesmo grupo étnico: o dos Timbira.*®*? E os Timbira foram,
justamente, o grupo étnico escolhido por Gongalves Dias para compor seu poema
épico homénimo, de 1857. Cabe lembrar aqui que, nas primeiras paginas de Os
substitutos, o narrador carvalhiano critica a diccdo arcaizante da fala de sua
madrasta, comparando-a aos nossos poetas romanticos. Critica-a, também, pelo fato
de nada saber a respeito desses mesmos poetas romanticos, roubando-lhes a dic¢éo
sem conservar qualquer lastro de seu beletrismo.

Em uma das estrofes de Os Timbiras, Gongalves Dias compara 0 grupo nao

a gavides, mas a outra ave de rapina. Vejamos um pequeno trecho:

“A tua vida a minha gléria insulta!
Grita ao rival, e ja de mais viveste.”

132 550 nove os grupos indigenas identificados aos Timbira, conhecidos pelos etnénimos: Kraho e
Apinajé no estado do Tocantins; Gavido-Pykobjé, Krikati, Canela-Apénjekra, Canela-
Ramkokamekra, Krepumkateyé, Kreyé no estado do Maranhdo e os Gavido-Paracateyé no estado
do Para. Mais em Associativismo, faccionalismo e novas relag@es de poder: uma andlise da relagédo
interétnica entre os povos Timbira, Luiz Augusto Sousa do Nascimento.
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Disse, e como o condor, descendo a prumo

Dos astros, sobre o Ihama descuidoso

Pavido o prende nas torcidas garras,

E sobe audaz onde ndo chega o raio... (Gongalves Dias, p. 57, grifo
meu)

Eis a ave que aparece: o condor. Imediata € a relacdo com a terceira geragdo do
Romantismo brasileiro, chamada de condoreira, geracdo da qual o proprio poeta faz
parte.

Talvez um pouco menos imediata seja a relagdo com outro evento
envolvendo a mesma ave: a Operagao Condor. “Formalizada em em reunido secreta
realizada em Santiago do Chile no final de outubro de 1975”, consta no site da

Comissao Nacional da Verdade, “Operacdao Condor” ¢ o nome dado a

alianca entre as ditaduras instaladas nos paises do Cone Sul na década
de 1970 — Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai —
para a realizacdo de atividades coordenadas, de forma clandestina e a
margem da lei, com o objetivo de vigiar, sequestrar, torturar, assassinar
e fazer desaparecer militantes politicos que faziam oposicdo, armada ou
ndo, aos regimes militares da regido. (CNV, n.p.)

Embora ndo conste nessa breve definicdo, ha documentos e relatérios da CIA —
um deles apresentado em 1976 ao entdo Secretario de Estado Henry Kissinger —,
que relatam o apoio estadunidense a operacao. De acordo com um dos documentos,
os Estados Unidos reconhecem unir forgas para “erradicar a subversdo”, com o
objetivo de “encontrar e matar terroristas”, contando com a cooperacao do Brasil
(Anexo E). Entra em revoada, portanto, junto ao gavido e ao condor, a guia, € seu
sobrevoo autoritario sobre o continente latinoamericano.

A verdadeira relevancia de tal operacdo ja foi, porém, contestada por
historiadores como Carlos Fico. Fico argumenta jamais ter encontrado mencéo de
generais brasileiros a tais operacGes, e diz se tratar de uma questdo de
“nominalismo”, de uma busca por uma grande articulacdo maquiavélica.!®® N&o se
tratando este de um trabalho no campo da historiografia, no entanto, dou as boas-
vinas as trapacas e maquiavelismos. Estamos mesmo comprometidos, aqui, com a
paranoia. E as rasteiras estdo presentes mesmo (ou sobretudo) na ficcdo. Gongalves

Dias nos trapaceia ao nomear sua obra como Os Timbiras, jamais tendo entrando

133 Mais a esse respeito em: Ditadura Militar: mais do que algozes e vitimas. A perspectiva de
Carlos Fico. Arend, S.; Hagemayer, R.; Lohn, R. (Udesc, 2013).
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em contato com esses povos. Dias tomou como base, para a construgdo de seus
personagens, caracteristicas dos indios Tupi do litoral.

N&o se trata, portanto, de buscar uma referencialidade precisa. Afinal, além
de escassa, boa parte da topografia de Os substitutos é inventada. As cidades Barra
do Almas e Almada séo ficticias, embora cortadas pelo Rio das Almas — este, sim,
localizado fora da fic¢do, na Bacia do Tocantins. A cidade de Sdo Félix também
existe — mas a qual estaria ele fazendo referéncia? Dado o contexto ditatorial, e &
fazenda do pai localizada na ilha do Bananal em Nove noites, supomos que deva se
referir a Sdo Félix do Araguaia. Mas h4 também uma Séo Félix do Xingu (PA),
onde seu pai, no romance que usamos como diptico, também detém terras. H& uma
Sdo Félix de Balsas, no Maranhdo, mais préxima aos Krahd, de Nove noites. E ha
ainda um pequenino povoado chamado apenas S&o Felix — a apenas 30km da Terra
Indigena dos indios Gavibes do Oeste, ou Parkateyé. Embora essa breve mencéo
aos gavides e a Sdo Félix parecam nos entregar as chaves de que precisamos, as
portas seguem se abrindo. Abre-se uma, inclusive, que nos leva de volta ao
autobiografico, quando descobrimos que as frentes destinadas aos indios asurini e
gaviao na cidade de Altamira (PA), eram chefiadas pelo também coronel Pedro da
Silva Rondon, neto do marechal Rondon (Valente, 2017, p. 139). Mas, com a
mesma facilidade e rapidez com que se abrem, se fecham novamente, levando-nos
a desistir dessa busca labirintica e mergulhar novamente no romance.

Pouparei o leitor de mais voos rasantes sem destino. N&o se trata, afinal, de
procurar uma sensacdo de estabilidade, uma chave-mestra. Tratando-se da obra de
Carvalho, talvez esse fosse o gesto critico mais asfixiante que alguém pudesse fazer.
Trata-se, sim, de destacar o gesto de Bernardo Carvalho ao deixar ao leitor pistas e
indicios de uma histdria cifrada, secundaria, que se desenrola em um outro plano, e
que o leitor deve buscar conhecer — ou ndo — a depender de sua disposicdo de
enredar-se em jogos em que vencer ndo costuma ser uma opgao.

Carvalho nos deixa jogados na relva, recusa-se a nos deixar uma trilha de
sucatas. Teimosos, as seguimos mesmo assim, como numa brincadeira mérbida por

fosseis norteadores.
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Figura 13: Criangas indigenas yanomami brincam em sucata de aeronave da Forca Aérea
Brasileira no aeroporto de Surucucu, Roraima

Foto: Fernando Frazdo/Agéncia Brasil

4.2. Léxico familiar

E impossivel, assim, saber quem s&o os grupamentos indigenas a que Carvalho se
refere. O que é, no entanto, possivel, é entender o que representam os indigenas
nesse Iéxico familiar.

Na boca da madrasta, os indios sdo aqueles que convivem com as "feras",
que vivem “escondidos sob as arvores”, "gritando na noite eterna da floresta". Para
0 pai, sdo criaturas indigestas, a quem assusta e tortura por prazer — ou negocios —
— CcOom seus vVoos rasantes. Todas essas concepcdes corroboram a visdo dos militares
gue, como ja vimos, os tém como selvagens a serem domados.

Apesar do aspecto difuso da narracdo, quando se trata da ficcdo, o narrador
parece retomar a precisdo jornalistica de Nove noites. E o que acontece, por
exemplo, quando narra uma viagem de carro que faz com o pai. Apesar de o
episodio ter se passado quando ele tinha a tenra idade de seis anos — cinco anos
antes da maior parte das memorias relatadas — € nesse instante que ele se fixa em

detalhes. Ele relata: “Atravessaram a baia num Buick azul, ao som de “This Guy’s
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in Love with You”, de Burt Bacharach, na versdao de Herb Alpert, que o pai adorava”
(2023, p. 66). Um outro momento que lembra com preciséo é sua ida ao cinema.
No cinema do pequeno povoado de S&o Félix, vao assistir a um filme de
bangue-bangue, daqueles que influenciavam o imaginério limitado da madrasta
junto as marchinhas de Carnaval. O filme tratava de uma “guerra entre brancos e
indios que haviam trucidado duas familias de colonos numa emboscada” (2023, p.
66). Ja de inicio, projeta-se na tela imagens de madeira calcinada, cadaveres pelo
chdo e um pastor empalado num poste. No filme, os indios eram “traigoeiros” e
“sanguinarios”. Ao que parece, haviam quebrado o pacto de paz com os colonos —
— desculpa parecida com aquela utilizada pelo fazendeiro para o fuzilamento do
avido de guerrilheiros no Araguaia. Mas o que chama a atencdo do leitor, e do
menino, ndo é tanto o enredo sédico, ou a ira contida nos caubois de olhos claros.
O que gera espanto € que, diante do massacre que 0s colonos cometem contra 0s

(3

indigenas, ouvia-se da plateia “palmas” e “uivos de felicidade”, sobretudo nos
momentos em que os “indios eram derrubados, um a um, sob os tiros das
Winchesters, e depois esfaqueados ou degolados” (2023, p. 59). Foi nessa hora, a
bem da verdade, o 4pice da empolgacdo do publico, da “catarse coletiva™.

Em Quadros de guerra,** Judith Butler discute como a arte é um ator
fundamental na regulacdo dos enquadramentos interpretativos que fazemos uns dos
outros, das politicas de comocao e, portanto, da hierarquia de humanidade em que
dispomos os seres. E esta a razdo pela qual os prisioneiros do Frei Caneca se
utilizaram, com tanta astucia, de sua arma criadora de comoc¢do em prol da anistia:
uma camera (trés, na verdade). Com essas cameras, conseguiram produzir imagens
da greve de fome que estamparam 0s jornais e comoveram o pais em favor de sua
causa.

Ao retratar, portanto, indigenas como assassinos ‘‘traigoeiros”,
“sanguinarios”, capazes de usar técnicas tdo cruéis como o empalamento contraum
pastor, produz-se um enquadramento favoravel ao massacre. Ao suscitar a raiva,
apazigua consciéncias, pois confirma a ndo-humanidade indigena, e os reafirma
enquanto vidas que ndo podem ser enlutadas, e, portanto, mal podem ser

consideradas perdidas. Ndo é dificil, portanto, para o espectador, justificar a

134 Judith Butler, Quadros de guerra: quando a vida ¢ passivel de luto? Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2015.
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necessidade de vinganga — sobretudo quando a noticia é que foram os indigenas
0S responsaveis por quebrarem um suposto pacto de paz com os colonos. O publico
embarcou. Risos, barulhos de susto, palmas.

Ainda que o filme possua um enquadramento preciso, que produz 6dio e
desejo de vinganca contra indigenas, o pai do menino passa mal ao final. Menos de
malaria, mais de culpa. O mesmo pai de comportamento sadico, que sente prazer
em fazer voos rasantes por sobre aldeias e observar o medo nos olhos daqueles
homens. Eis uma mostra do poder da obra de arte na regulacdo da comogéo, como
discute Judith Butler. Dando como exemplo a proibi¢do dos poemas que relataram
as condicdes de vida em Guantanamo, Butler produz o contundente argumento de
que até mesmo o mais convicto idedlogo de uma guerra pode, diante de uma
manifestacdo artistica, surpreender no outro, a contragosto, algum indicio de
humanidade.

Enguanto acompanhava o pai — contrariado, ja que se viu de certo modo
vidrado pelo expurgo coletivo de crueldade — ouvia a plateia transformar os urros
em gritos. Viu alguns se levantarem e aplaudirem de pé as cenas sanguinolentas

contra 0s nativos.

4.3. indio é bicho

Mas a interacdo mais reveladora a respeito da concepcdo do indigena na obra de
Carvalho ¢ aquela que ele tem com o filho do administrador de terras do seu pai.
No capitulo 16, “A religido dos indios”, o narrador ¢ obrigado a passar o dia
com o menino. A principio, temos a impressao de que ele é s6 mais um personagem
usado para matraquear discursos que reforcam os interesses de um regime pautado

no massacre desses povos. E com ele que o narrador trava este dialogo:

“Todo bicho é indio?”

"Né&o, mas todo indio é bicho. Se

deixarem de ser bicho, nunca vao vencer

0s brancos. Branco néo vira bicho."

"Homem nao vira bicho."

"{ndio ndo é homem.” (Carvalho, 2023, p. 122)

Em um procedimento l6gico esteticamente aparentado a um silogismo, 0 menino

explicita sua visdo desumanizadora dos indigenas. Em seu estudo sobre os



208

Yawalapiti, do Alto Xingu, Eduardo Viveiros de Castro descobre entre eles uma
fala comum: “apapalutapa-mina é ipufiofiori”. Em portugués, “bicho é gente”. Para
os Yawalapiti, a reciproca também vale, ja que as categorias “bicho” e “gente” sdao
intercambidveis, muitas vezes sendo “gente” uma subcategoria de “bicho”.

N&o é essa, claro, a logica do menino.

Na logica do homem branco — sobretudo do colonizador de terras — €
desnecessario explicar que “todo indio € bicho” ¢ uma afirmacao univoca, que flui
em um sentido apenas. E que, bicho, também desnecessario dizer, esta enquadrado
em uma légica de inferioridade em relacdo ao que é humano.

A lbgica serve a propdsitos claros. Se indios séo bicho, ndo sdo homens. Se
ndo s&o homens, ndo sdo vidas humanas. Se ndo sdo vidas humanas, ndo morrem;
ficam pra tras. Se ficam pra tras, que problema ha, afinal? Pra tras sempre estiveram
mesmo. Resta integrar os demais a civilizag&o.

Se tombam, tombam como arvores, vidas vegetativas. E o vegetal, sabe
como &, ndo pode dar mole sendo retoma tudo de novo. Ndo é a toa que chamamos
o capim de “colonia” (Rangel, 2016 [1909]), ou “colonido” (Carvalho, 2023). Se
deixar, ele toma tudo de volta. Se der mole, eles tomam tudo de volta mesmo. Né&o
viu que foi o que aconteceu nos Estados Unidos?

E se tombam e levantam, num movimento ciclico natural da terra, desde os
tempos imemoriais, ndo entram na conta. Eis uma fala singela que reflete o que
Judith Butler chamou de um “enquadramento epistemologico” preciso. Se indios
ndo sdo homens, ndo sao vida, tampouco sdo passiveis de luto. E a possibilidade de
ser enlutada &, nas palavras de Butler, um pressuposto de toda a vida que importa.

Mas todo esse dialogo poderia se perder na modorra ululante do que ja ficou
evidente, embora ndo suficientemente discutido, ndo fosse um elemento narrativo
introduzido por Carvalho: este menino €, ele mesmo, um indigena.

Quando Judith Butler discute, em Quadros de guerra, a defini¢ao de “vidas
passiveis de luto”, define como um dos principais critérios o que chama de cena de
reconhecimento. Reconhecer alguém como parecido consigo é o elemento
necessario para considerar a vida de um Outro como passivel de luto. A cena de
reconhecimento trava um enquadramento implicito, essencial ao reconhecimento
do Outro como Vida. O que fazer com isso quando € o préprio menino indigena que

reproduz esse discurso?
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Assim que se encontra com ele, o narrador percebe algo em suas feicoes:

O filho do administrador era um rapazola magricela de quinze anos,
pele escura e cabelos lisos, brilhantes e retintos, raspados na nuca mas
com uma franja caida na testa, que ele afastava dos olhos pequenos,
também negros, sacudindo a cabeca. Fisicamente, ndo tinha nada a ver
com 0s pais ou com a irma, mais parecia ter sido adotado ou roubado
dos indios. (Carvalho, 2023, p. 98, grifos meus).

Este é mais um gesto de Carvalho em direcdo a cantos empoeirados da nossa
historia. A historia das criangcas roubadas durante a ditadura € uma que ja foi
extensamente relatada em outros paises da América Latina, mas que segue
encoberta no Brasil. Como diz Cristino Wapichana em seu posfacio a Macunaima,
“pegaram nossas criangas meninas a lago para serem estupradas e parir o Brasil”
(Wapichana, 2022, p. 314). “E, como se ndo bastasse, brancos brasileiros ainda hoje
falam com certo sorriso de orgulho: “Tenho sangue de indios!”. Quando tém nossa
atencdo, completam: “Minha bisa foi pega a lago” (Wapichana, 2022, p. 314).

Mas, mais importante que isso, & notar como se da essa cena de
reconhecimento de mdo dupla. Conforme a conversa avanca, ele observava o filho
do administrador, amedrontado ¢ desconfiado, “torcendo para que o filho do
administrador ndo fosse indio” (2023, p. 106). Ainda que seja, o narrador ndo teria
com 0 que se preocupar, ja que ele proprio ndo se reconhece como indigena. “Meu
pai trabalhava com um pastor”, o menino relata. “Como ¢é 14?”, pergunta 0 narrador,
“excitado pelo medo. Mas o menino nao se lembra. “Meu pai disse que eles quase
chegaram a acreditar em Deus” (2023, p. 106).

Em Fitzcarraldo, o colono pioneiro convence um povo inteiro de indigenas
a trabalhar em sua empreitada rio acima. Era uma terra ja ocupada por missionarios,
que la estavam para catequiza-los, naturalmente. Os missionarios relatam que,
gracas ao seu trabalho, aqueles ja nascem sendo “pequenos peruanos”. Fitzcarraldo
pergunta diretamente a eles: “Vocés sao indios?”, ao que respondem: “Nao, indios
sdo 0s outros, que moram na outra parte do rio”.

Mesmo aos aculturados, o indigena € sempre o Outro. Assim como em
Fitzcarraldo, na narrativa de Carvalho a atuacdo da igreja € fundamental para essa
cisdo de reconhecimento. Retomando mais uma vez as palavras de Wapichana, um
dos povos herdeiros de Makunaima, 0s missionarios e pesquisadores chegaram
“trazendo seus deuses, e um que trazia um Unico salvador, uma cruz e a promessa

de vida eterna numa cidade de ouro, la no céu”. Mas o céu, para 0s Wapichana,
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simboliza o “caminho dos mortos” (Wapichana, 2022, p. 318). “Conforme se
converte mais um para o cristianismo, se ganha tais galarddes apenas para depois
da sua morte, l1a no céu”. O que os invasores pregavam, diz, ¢ que “abandondssemos
nossos herdis, nossos salvadores, nossos milagres, nossas histdrias, nossos cantos,
nossas dancas, nossas pinturas, nossos rituais, nossa lingua e que esquecéssemos
Makunaima” (Wapichana, 2022, p. 318).

Nessas obras — Os substitutos e Fitzcarraldo — vemos que existe uma
forte ideia de que o indigena é incompativel com a civilizacdo, sobretudo quando

mediado pela imposicédo colonial da religido.

Mas a cena do reconhecimento aparece também em EI botdn de nécar, de Patricio
Guzman, levando a um desfecho distinto. Antes de adentrar propriamente a questéo
da ditadura, Guzman recupera a histéria dos Kawesgar, um povo gque ocupa 0
arquipelago ao sul do Chile ha dez mil anos. Nomades da agua, viajavam de ilha
em ilha. Em conversa com Gabriela Paterito, uma das ultimas sobreviventes do

povo Kaweésgar, Guzman pergunta:

“Gabriela, tu no te sentes chilena?”

2

“No, por nada.
“Qué te sientes?”

“Kawésqar”.

Diante da declaracdo de Gabriela, parte do povo mais antigo a ocupar o territorio
chileno, € Guzman que passa a se questionar a respeito de sua propria chilenidade.
N&o ¢ o indigena que ndo pertence, mas ele. Percebe, entdo, que nunca viu seu pais
por completo. Lembra dos tempos de escola, em que os professores dilaceravam o
mapa do pais em pedagcos — norte, centro, sul — gracas a sua longa extensao.
Lembra-se das obras que lia na época da escola. Era um grande leitor de ficcdo
cientifica, de Jules Verne. Percebe entdo que tem mais familiaridade com o
imaginario intergalactico tracado por um francés no século XIX do que com a
propria nacdo. Que conhece melhor as lunetas dos astronomos que as dos mateiros.

E essa mesma virada que acomete o narrador de Os substitutos. Enfronhado
nas literaturas espaciais, tornou-se miope aos contornos do proprio pais. A saida de
Guzman € pedir a a amiga pintora que Ihe mostre algo que ele nunca viu, e ela

produz, entdo, uma imagem tatil de todo o territorio chileno, como mencionado no
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capitulo anterior. E por intermédio da arte, da ficgdo, do estético, que o pais se
recompBe entdo, para Guzman, tomando uma materialidade possivel. J& em Os
substitutos, o garoto — ja rapaz, homem — recorre a intelectualidade: entra no
curso de antropologia e interessa-se pelo estudo dos Okano, em uma espécie de
parricidio académico.

De todo modo, ambos chegam a elementos naturais da violéncia nacional:

Guzman, a agua; Carvalho, a terra.

5. Avacasagradado latifundio

Sigamos com a cena dos dois meninos. Desconfortaveis, os dois rumam a um rio,
e, no caminho, passam em siléncio pelo curral onde no dia anterior o narrador
flagrou vaqueiros marcando bois recém-chegados. Essa cena confirma ao leitor que,
além de administrador de terras alheias, 0 homem — pai do menino indigena —
também é criador de gado.

A todo tempo, o filho do administrador pergunta ao narrador sobre o livro
que carrega. Nao parece entender o conceito de literatura, muito menos tem
familiaridade com o género de ficcdo cientifica. Faz remissdes constantes a Biblia,
Unica obra encadernada que lhe foi dada a conhecer.

Em uma tentativa de interessar o novo amigo na historia, o narrador conta
sobre a missdo empreendida pelo personagem do livro que I€. "O her6i do meu livro
vai fazer uma guerra, vai liderar uma revolucao”, diz. O novo amigo responde:

"Meu pai combateu uma revolucdo 14 no Lemos. Ja ndo tem nada Ia.
N&o sobrou nada. Meu pai era do Exército, cagava guerrilheiros."

Ele se lembrou do jantar em Almas.

"Queriam escravizar a gente", o filho do administrador prosseguiu.

Ele escutava atento.

"Pode ser que algum dos subversivos tenha conseguido fugir pro mato."
"N&o é perigoso a gente aqui, sozinho?"

"Né&o. O Lemos fica a dois dias de voadeira daqui. E depois meu pai e
os homens que iam com ele mataram os chefes. Fuzilaram todo mundo.
Faz tempo. Jogaram os corpos no rio pras piranhas comer. Se escapou
algum deles, ja deve estar morto, comido por algum bicho na mata."
(Carvalho, 2023, p. 102)

E nesse momento que essa figura ganha mais uma dimens&o: de administrador de
terras a missionario, criador de gado e, agora, cacador de guerrilheiros.

Mais uma faceta aparece pouco depois:
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"Indio é bicho. Vocé mata pra se defender."

) "Vocé ja matou?"
“Indio? Eu ndo, mas meu pai ja.” (Carvalho, 2023, p. 107)

O filho do administrador comeca, entdo, a contar a histéria de como o pai matou

um indio. Seu nome era Feroénio.

“(...) Ferdnio era nosso vizinho. Meu pai ndo gostava dele. Dizia que o
Ferénio roubava."”

"Roubava o qué?"

“Levava mantimentos 14 de casa. E depois tinha a queixa dos
fazendeiros."

"Que fazendeiros?"

"Da outra margem do Almas. O Fer6nio roubava bois. Agora estava
ferido.” (Carvalho, 2023, p. 108)

Ferdnio — mistura de “fera” e “demonio” — foi morto pois ele roubava bois.

Figura 14: Jaider Esbell. Maldita e desejada, 2012, acrilica sobre lona, 400 x 400 cm

Fonte: Acervo Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporanea Indigena.

Esta € uma narrativa tdo presente na histdria indigena que Jaider Esbell, um dos
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maiores artistas do pais, chegou a organizar uma exposi¢cdo em torno do tema.
Esbell convidou uma série de artistas para criar obras em torno do tema “Vacas nas
Terras de Makunaima — De Malditas a Desejadas” (2013).1%° Sua ideia era "compor
visualmente a ideia do encontro da vaca com o indio e sua vasta transitoriecdade”
(2017).

A vaca, esse animal ndo nativo da Amazonia, simboliza para Esbell uma
ruptura brutal e irreversivel na histéria indigena. O colonizador interno julgou a
terra de Makunaimi, em Roraima, boa para pastorear vacas. Essas vacas chegaram
carregadas de “tristeza, doenga e fome”, diz Esbell, e por isso os pajés sugeriram
colocar pimenta nos olhos: este foi o rito que se encontrou para sobreviver a vaca
(Germano, 2021, n.p.). Foi ai, relata, que comegou o que os Macuxi chamam de “a
grande confusdo”, e os fazendeiros passaram a expulsar os indigenas da terra.

Até entdo, as vacas eram apenas malditas. Mas, ja no titulo, Esbell anuncia
que a vaca passa de maldita a desejada. Elas passam a ser desejadas no momento
em que padres italianos chegam no Brasil e comecam o projeto “Uma vaca para o
indio”, comprando vacas de fazendeiros, ja que estes ndo vendiam para indigenas.
O indigena era um entrave a colonizacdo da terra, afinal. (Germano, 2021, n.p.).

O texto curatorial nos mostra que, para boa parte dos povos indigenas, a
chegada da vaca coincidiu com o fim de seu mundo. Quando chegaram as vacas,
“ndo houve bem tempo para o ritual”. Os pajés correram, jogaram a pimenta
jiquitaia nos proprios olhos e, crendo-se protegidos, se aproximaram delas. “Deram
a primeira flechada. Bem no pescog¢o”, 1é-se no texto curatorial de Esbell. E
continua:

Tombou a primeira vaca. Perplexidade e pavor [barulho]. Tombou o
primeiro indio, do tiro do capataz, bem no miolo. O passaro negro
subiu numa corrente de ar e foi bem alto. De 14, viu todo o terreiro de
Makunaina e gritou bem forte que foi ouvido por toda a imensidao.
Acabara de chegar o novo tempo vindo do outro lado do mundo. Eram
horriveis. Grandes, agressivas e vorazes. Espléndidas, destemidas e
belas. Eram as vacas nas terras de Makunaima. Foi um tempo onde
todas as for¢as da cultura maior dos povos do lavrado se fizeram valer.
A vaca chegou e nos reinventou com ela. A passagem foi extremamente
agressiva. Foi memorialmente sangrenta. E bem recente a vaca lamber
a mao do indio. (Esbell, 2017, n.p, grifos meus).

135 A exposicao contém dezesseis obras, sendo nove de Esbell e as outras sete dos artistas Amazoner
Okaba, Bartd, Carmézia Emiliano, Diogo Lima, Isaias Miliano, Luiz Matheus e Mério Flores
Taurepang; que compdem a Galeria Jaider Esbell. Foi exposta nos Estados Unidos, como parte da
proposta do curso Run to the forest, no Pitzer College, California.
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Tombou a primeira vaca, tombou o primeiro indio. Em poucas linhas, o texto da
exposicéo retrata com agudez a chegada do novo tempo vindo do outro lado do
mundo. Maldita e desejada, a vaca de Jaider Esbell aparece na morte de ferénio. E
faz entrar na revoada um outro passaro: 0 passaro negro, o urubu.

De todos os momentos em que Carvalho evoca o cio da terra, a pequena
anedota de Ferdnio é um dos mais reveladores. Ferdnio, o indio que matava bois.

Assim como acontece com o pai do narrador depois de assistir ao filme, o
administrador de terras — e fazendeiro, e matador de indios — sente o assombro
da prépria culpa em sonhos. Passa a sonhar que Ferdnio lhe pede coisas. "Que
coisas?”, pergunta o protagonista. “O pai nunca disse. Acordava suando, gritando
umas coisas que a gente nao entendia e que s6 podia ser na lingua deles, dos indios.”
(2023, p. 109).

E o gado versus o indio. A vaca é o inico bicho sagrado pra essa gente.
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Capitulo 5: Um Brasil alienigena

Esse é o inicio. Esse é 0 grande dia. VVocés estdo para presenciar o
desenrolar de uma das maiores aventuras da historia. A colonizacao
espacial pelo homem além das estrelas.

(Perdidos no espaco)

O planeta nos pde na mesma posi¢do que qualquer outra criatura.
(Dipesh Chakrabarty)

Chegamos, enfim, ao capitulo que esta no cerne deste trabalho: aquele em que trato
do entrelagcamento da narrativa memorialistica de Os substitutos a uma narrativa de
ficcdo cientifica (FC) como parte fundamental do projeto carvalhiano de construir
uma obra sob a ditadura. Essa relagdo constitui mais um elemento da rede
carvalhiana de referéncias extratextuais escamoteadas, iluminando um canto da
historia ainda pouco explorado: os usos politicos que a FC adquiriu no Brasil — e
na Ameérica Latina — durante a Guerra Fria. A inser¢do da FC, que substitui o “gibi”
que o mesmo “narrador biografico” 1€ em Nove noites, ndo é ocasional, e sim mais
um aceno discreto de Carvalho aos objetivos éticos e politicos de sua obra.

Para compreender o carater politico-ideoldgico do recurso a ficcdo cientifica
em um romance sob a ditadura, opto por dar uma volta pelas origens do género no
pais. A fim de me defender das acusacdes de digressdo, o classico de Fritz Lang
vem, mais uma vez, a0 meu resgate. Para fazer jus a obra de von Harbou, Lang
tinha o desafio de representar na tela as dimensdes opressivas e magnanimas dos
prédios e maquinas da Era Industrial. O ano terrestre era o de 1927, e as tecnologias
a disposicdo ndo permitiam a montagem de cenarios em escala Hollywoodiana,
tampouco o uso de efeitos especiais de inteligéncia artificial. Mais uma vez, Lang
convoca um especialista para auxilia-lo com o problema. Eugen Schifftan cria,
assim, uma técnica baseada em um jogo de espelhos: enquanto encenam, a imagem
dos atores € projetada em um cenario construido artificialmente, em tamanho
ordinario, e a mediacdo Otica permite que o espectador 0s enxergue como espécies
de miniaturas em uma maquete, permitindo a gravacao de cenas impressionantes
como esta abaixo, em que os trabalhadores adentram uma maquina que ira devora-

los.
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Figura 15: Trabalhadores adentrando a maquina do deus Moloque em Metropolis (1927), de
Fritz Lang

Fonte: Film Atlas Germany.

Acesso em: <http://www.filmwalrus.com/2014/03/film-atlas-germany-metropolis.html>

O procedimento do capitulo, é, portanto, em algo semelhante ao Efeito Schiifftan:
para que possamos acessar 0 sentido das cenas protagonizadas pelos personagens
que agem e leem no romance, € preciso projeta-los em uma cena que os transcenda
em magnitude. Os transcende em magnitude, € o que digo, mas ndo em importancia;
a acdo do romance, é claro, sempre o que ha de mais importante na analise literaria.
No entanto, aposto no efeito especular de vé-los pequenos por um instante.
Enxergar a cena do menino que Ié e relé um livro de ficcdo cientifica em um
contexto maior. Assim, ao sair, podemos adentrar novamente o romance e retomar
0 jogo especulativo do real tamanho dos personagens e de como agem. Voltamos

sempre ao mantra de Mdbius: sair da literatura para retornar a ela.

Por essa razdo, primeiro entraremos nos meandros das politicas editoriais
de fomento a traducéo e disseminacdo de livros de fic¢do cientifica implementada

pelos Estados Unidos. A intencdo que subjazia era a de fomentar simpatia ao
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capitalismo no continente, preocupacdo esta que se intensifica, sobretudo, pds-
Revolugdo Cubana (1959), momento em que a América Latina se transforma, aos
olhos ianques, em um dos espacos privilegiados da Guerra Fria (Napolitano, 2014).
Dadas as dimensdes continentais do Brasil e seus vastos bolsdes de pobreza, havia
um temor de que surgisse, por aqui, uma nova Sierra Maestra, razdo pela qual o pais
torna-se uma das principais fronteiras geopoliticas de uma guerra cultural e literéria

Cujo objetivo era conter 0 avango do comunismo em todo o continente.

Passaremos por alguns nomes estratégicos para a disseminacao desse género
que especula novos-velhos mundos, como Gumercindo Rocha Dorea e Plinio
Salgado, que serdo inescapaveis a esta discussdo. Um breve passeio por sua
biografia e atuagdo no mercado editorial nos anos da repressdo vem ao nosso auxilio
para compreender de que modo a FC adentra o campo literario nacional como
mercadoria propagandistica estadunidense, buscando exercer influéncia politico-
ideologica sobre os leitores.

Delineado este cenario, nos deteremos, entdo, sobre a historia de FC mais-
que-humana inventada por Bernardo Carvalho. Veremos que a leitura vem ao
socorro do menino em um mundo em pleno desfazimento (Yurgel, 2014), que ele
percorre em voo cego. Essa “fic¢do da leitura” permite que ele escape e retorne a
sua realidade vertiginosa, tecendo suas memorias como uma espécie de “leitura do
imaginario”, para tomar de empréstimo mais uma vez os termos de Max Hidalgo.**

Seria impossivel, e mesmo impertinente, tratar desse entroncamento entre
FC e literatura sem levar em conta aquilo que vai para além do visivel, isto €, a
profusa presenca de mencGes, ainda que fugazes ou colaterais, a obras do
audiovisual. A ficcdo contemporanea como um todo anuncia seu fascinio pela
imagem, referindo-se insistentemente ao universo visual da fotografia, do cinema,
datelevisdo, e criando sua propria visualidade em contato e disputa com a realidade
visivel (Schgllhammer, 2007, p. 7). Por isso, uma obra situada nas décadas de 1960,
1970 e 1980 nédo poderia se furtar de uma entrada nas influéncias foto-audio-visuais
que a ficcdo cientifica imprimiu com tanto vigor no imaginario de leitores e
espectadores da época. Podemos ler Os substitutos, narrativa tdo pautada pelo

siléncio, pela neblina e pelo ocultamento, guiados por tais referéncias, que tém o

136 Hidalgo utiliza ambos os termos na Apresentacdo de Testemunhos tangiveis, de Nora Catelli
(Relicério, 2025), como apontado na introducao.
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poder de despertar imagens mentais de leitura — as “imagens de pensamento” de
Benjamin, ou “visdes do pensamento” de Schgllhammer. Estas imagens, visoes e
vislumbres, conforme descreve Schgllhammer, se acumulam e se nutrem tanto da
experiéncia viva do leitor como das imagens que ele acumulou ao longo de sua
formag&o como ser social (2007, p. 7).

Uma dessas referéncias visuais € Perdidos no espaco, série estadunidense
que estreia em 1965 e que empresta 0 nome para esta dissertacdo. Mas a leitura em
montagem com Nove noites vem ao nosso socorro, ja que essa referéncia, bem como
outras, aparecem de maneira explicita na obra de 2002, mas chegam diluidas na de
2023, camufladas no texto, como veremos a frente.

Passemos, entdo, ao Efeito Schiifftan. Montemos a cena que, por ora,
parecera maior.

1. Ficcéo cientifica e Guerra Fria

Talvez por ter representado, para uma parcela da populacdo, o fim de um certo
mundo, e, para outra, mais restrita e poderosa, bons augurios do surgimento de um
novo, a ditadura militar foi o periodo em que mais se leu, escreveu e publicou
utopias e distopias no Brasil.*" Essas ficgdes especulavam novas formas de criagio
de mundo, de worlding, nas palavras de Haraway — ou mundificac¢do na traducao
ao portugués.t® E um género aparecia com especial forca: a ficcio cientifica.

Nas décadas de 1960 e 1970 o mercado editorial brasileiro foi inundado por
autores candnicos e que figuram até hoje nas listas de best-sellers, como Evgeny
Zamiatin, George Orwell, Ray Bradbury, C. S. Lewis, H. P. Lovecraft, além de uma
farta producédo de autores nacionais.

A forca dessa nova tendéncia editorial, ndo nos enganemos, passava longe
de ser organica, e era impulsionada por um fator bastante objetivo: soft power.
Poder esse materializado na forma de dinheiro publico do governo estadunidense,

investido no contexto de uma guerra cultural contra as "utopias comunistas” e a

137 A USIA foi grande responsavel pelo aumento vertiginoso na producéo bibliografica do pais nos
anos 1960, em larga medida ocorrido em razdo das tradugBes de originais norte-americanos
subsidiados pela agéncia (Oliveira, 2015).

138 Utilizei, para o proposito deste trabalho, a traducio de Ana Luiza Braga, na edigéo brasileira da
editora N-1 de Ficar com o problema: fazer parentes no Chthluceno, de Donna J. Haraway, que traz
ja na capa as figuras de barbante que enovelam o pensamento cama-de-gato da fil6sofa.



219

favor da colonizacdo de outros planetas no contexto da Guerra Fria, processo que
entrou para a histdria como a “corrida espacial”. 1%

Para entender a relagdo entre a ditadura, a construcdo de mundos, a ficcdo
cientifica, a corrida espacial e a Guerra Fria, ha uma pec¢a fundamental: o autor e
editor brasileiro, fundador da GRD Edigdes, Gumercindo Rocha Dorea.

N&o é exagero dizer que Dorea foi um dos grandes, sendo o maior
responsavel pela entrada e consolidacdo do género no Brasil, e que o emaranhado
politico-ideoldgico em que ele estava envolvido nos ajuda a compreender a maneira
com a qual a ficcdo cientifica firma seus tentaculos cténicos em solo nacional. Ele
foi, afinal, o “principal editor responsavel pela publicagdo de livros subsidiados ou
apenas distribuidos pelo IPES” (Oliveira, 2015).

Em 1955, na ocasido em que atuava como jurado de um concurso de
romances do jornal Diario de Noticias, o critico Alceu Amoroso Lima — a época
conhecido pelo pseudénimo Tristdo de Athayde —, vetou um romance. Estava certo
de que o livro tinha sido escrito por um monge apostata, um "défroqué”, e
classificou-o como um romance "demoniaco”.**° O romance, como se descobriria
mais tarde, era O valete de espadas, de autoria de Gerardo Mello Mour&o. Embora
jamais tivesse sido monge e muito menos abandonado o monastério, Mouréo tinha
em sua conta um extenso curriculo de heresias politicas: nasceu no ano da
Revolucdo Russa e assistiu a Coluna Prestes passar la de Ipiabas, no Ceara. Ainda
jovem, filiou-se ao integralismo, foi acusado de colaborar com espides nazistas, foi
preso dezoito vezes durante o Estado Novo e condenado a morte, pena transformada
em prisdo perpétua, que, por sua vez, foi reduzida a uma recluséo de seis anos. Na
chegada da ditadura militar, mudou de lado e foi preso novamente, dessa vez sob
acusacao de colaborar com os comunistas. Dividiu cela com Hélio Pellegrino,
Ziraldo e Zuenir Ventura. Mourdo experimentou todas as nuances do cardapio
politico brasileiro entre as décadas de 30 e 80, e poucos seriam os editores dispostos

a publicar obras de uma figura como esta.

139 Essa questdio é destrinchada pela pesquisadora Laura Oliveira em Guerra Fria e Politica
Editorial. A Trajetoria da Edi¢cfes GRD e a Campanha Anticomunista dos Estados Unidos no Brasil
(EDUEM, 2015). Outros autores ja haviam mencionado o aumento vertiginoso da publicacdo do
género no pais, como Olympio Andrade (1978), Renato Ortiz (1988) e Sandra Reim&o (1966). Mas
foi Laura a primeira a destacar a importancia do financiamento de agéncias estatais estadunidenses
como a USIA (United States Information Agency).

149 Mais em O livro dos fragmentos, Anténio Carlos Villaga (Civilizagdo Brasileira, 2005).
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Entre esses poucos, porém, estava Gumercindo Rocha Dorea, editor
(ultra)catolico a quem a ideia de um "romance demoniaco™ propalada por Amoroso
Lima serviria como isca, e ndo razdo para escandalos. Dorea era conhecido por
"garimpar tesouros escondidos”, como certa vez escreveu o critico Valmir Ayala
(apud Christofoletti, 2010, p. 215). Dizia que era um "descobridor de novos
autores" por vocacao, e foi mesmo ele quem publicou as primeiras obras de nomes
como Nélida Pifion, Rubem Fonseca, e o préprio Mello Mourdo, que, embora hoje
seja mais conhecido como pai do artista plastico Tunga, a época arrebanhou elogios
de Houaiss, Bosi, e até Borges. Drummond chegou a dizer que ele era "o grande
poeta do Brasil", Hélio Pellegrino disse que ele era "o nosso Dante", Ezra Pound
disse que sua obra era "a epopeia das Américas". Nao era pouco, portanto, o talento

de Dorea para escolher a dedo os destaques literarios nascentes.

Os Prisioneiros

Rubem Fonseca

Figura 16: Primeira edicdo do livro de estreia de Rubem Fonseca, Os prisioneiros. Rio
de Janeiro: GRD, 1963.
Fonte: Acervo Livraria Memorial.
Acesso em: <https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?1D=10294486>.

Figura 17: Capa de Madeira feita cruz, de Nélida Pifion. Rio de Janeiro: GRD, 1963.
Fonte: Acervo Livraria Memorial.
Acesso em: <https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=10294605>

Figura 18: O valete de espadas, de Gerardo Mello Mour&o. Rio de Janeiro: GRD, 1960.
Fonte: Acervo Livraria Memorial.

Acesso em: <https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=8303001>.

O aprego pela figura controversa e "demoniaca™ de Mello Mouréao talvez tenha
espelhado a sua propria complexidade ideoldgica: j& mencionei aqui sua faceta de

intelectual catolico, a de editor e "cacador” de obras literarias escondidas e a de


https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=10294486
https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=10294605
https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=8303001
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entusiasta da ficcdo cientifica. Adicione-se, entdo, mais uma: a de integralista,
movimento de carater fascista surgido nos anos 1930, durante o governo de Getulio
Vargas. Os integralistas adotavam as cores da bandeira nacional como simbolo e,
por isso, ficaram conhecidos como verde-amarelistas. Também ganharam alcunhas
menos neutras, como camisas verdes ou galinhas verdes, em referéncia a uma
ocasido em que um protesto do grupo foi dispersado e eles fugiram como galinhas.
Eles tinham até uma saudacao equivalente ao "Heil Hitler" — mas em tupi, afinal,
zelavam pela cultura nacional: o Anaué.*! Curioso uso do passado originario, ja
que muitos integralistas se tornariam, mais tarde, figuras importantes da ditadura
militar, regime que, no Brasil, teve os povos indigenas como as maiores vitimas em
termos numéricos.

Eis, portanto, a primeira filiacdo ideoldgica de Gumercindo.

Né&o foi, poréem, por revelar grandes autores, catequizar o publico leitor ou
converté-los ao fascismo que Rocha Dorea entrou para a historia do mercado
editorial brasileiro, e sim por ter sido o pioneiro na publicacdo de ficcao cientifica
no cenério literario nacional. Aquela miriade de autores que tomaram o mercado
ndo entrara de forma difusa: foi ele quem os apresentou ao publico brasileiro. Em
razdo do solido catalogo que criou, esses autores chegaram a ser chamados pelo
critico Fausto Cunha — também ele autor de ficgéo cientifica — de 'Geracdo GRD',
sigla da editora de Rocha Dorea (Christofoletti, 2010, p. 210).

A linha editorial da GRD Edic¢des tornava-se entdo um amalgama de todos
os interesses dispares de seu fundador, Gumercindo Rocha Dorea: livros de doutrina
catdlica, romances de novos autores brasileiros selecionados a dedo, o que havia de
mais inovador em ficcdo cientifica e as obras tedricas e militantes dos e sobre 0s
integralistas. Esteticamente, o elemento que parecia se destacar era justamente a
ficcdo cientifica — um género ndo sé tradicionalmente considerado menor, como
também bobo, pueril. Preocupava aos integralistas que, para além de serem
comparados a galinaceos, ainda tivessem de ser expostos ao constrangimento de
dividir o catadlogo com mutantes verdes e espagonaves.*? Foi assim que Rocha

Dorea ganhou, dos proprios integralistas, o apelido maldoso de "futur6logo

141 Outra contradicio apontada por Laura Oliveira é o fato de terem escolhido como emblemas a
aguia branca e o castor, ambos tipicos da fauna do hemisfério norte. (2015, n.p.).
142 sobre esse incomodo, ler Christofoletti, 2010.
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passadista”. Talvez conste esclarecer que, segundo a ética integralista, "passadista”
era o elogio, e "futurélogo”, a ofensa.
As criticas, Dorea oferece uma resposta didatica e reveladora:

N&o entendo porque acham que publicar sobre integralismo e ficgdo
cientifica € uma contradicdo. Sendo veja: se voce tiver curiosidade vera
que a ficcdo cientifica que eu publicava, via de regra, corroborava a
corrida armamentista espacial mais para o lado dos norte americanos,
em franca oposicao aos Sputniks soviéticos. O anticomunismo sempre
esteve a frente disso tudo. Ora! nada mais integralista, anticomunista e
consciente que isso. (Dorea, 2009, apud Christofoletti, 2010)

Por mais que Gumercindo Rocha Dorea ndo temesse as ambiguidades politicas e
ideolégicas — vide sua paixao pelo "demoniaco”, anti-catélico, ex-nazista e ex-
comunista Mello Mourdo — ele proprio era o simbolo da harmonia entre os
contrastes. Mesmo o que parecia disparatado seguia uma logica sem desvios — ele
nao era o editor “quixotesco” que aparentava ser, mas seguia um ‘“‘chamado
politico” (Oliveira, 2015). E assim que essa curiosa persona firma os pés da ficcéo
cientifica no Brasil em plena Guerra Fria, transformando esse género literario em
trincheira politica. A confusdo o fez ganhar ainda uma nova alcunha: “o editor
curupira” (Christofoletti, 2010, p. 216).

E sob sua curadoria, e com o financiamento de 6rgaos estatais americanos
como USIA, USIS e USAID, que a ficcdo cientifica aterrissa em solo brasileiro,
transformada em trincheira politica de uma guerra cultural contra as utopias
comunistas e a favor de um novo processo de colonizacdo, dessa vez
intergalactico.*® O anticomunismo foi, sem dlvidas, o principal fundamento
compartilhado entre as préticas diplomaticas norte-americanas durante a Guerra
Fria e o programa editorial da GRD (Oliveira, 2015, n./p.).

O narrador de Os substitutos encontra-se, alids, justamente, nesse
cruzamento entre passadismo e futurologia. Subsistem, nas relagdes extrativistas de
sua familia, fortes vestigios de uma época colonial — ao mesmo tempo que herda,
como vimos, herancas nobres de prote¢do aos indigenas. Enquanto isso, 0 que

alardeiam os militares e amigados do seu pai € que aquela representa uma “nova

143 Diversos foram os programas e agéncias que atuaram em favor do fomento da tradugéo e
disseminacéo de obras anticomunistas, a exemplo da Franklin Book Program, criado em 1951, mas
direcionado & América Latina a partir de 1961, firmando parceria com o IPES em 1965; o Book
Development Program, que surge no seio da USIA, mas com pretensoes de disseminar “textos
traduzidos com mensagens capazes de propagandear a democracia norte-americana, consolidando
as redes de simpatia e adesdo ao pais” (Robbins, 2007 apud Oliveira, 2015).
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era” para o futuro do pais. A amarga ideia de “Brasil poténcia”,** parente das
“narrativas épicas do progresso” de que fala Stengers, e que tinha a Amazénia como
a mais nova fronteira de desenvolvimento.

Para além de Rocha Dorea, Plinio Salgado — principal nome do
integralismo no Brasil — foi também personagem importante neste processo. Sua
livraria — a LCB, Livraria Classica Brasileira — produziu a cole¢do “Estrela do
Ocidente”. Mediante assinatura de contrato com a USIA, a Agéncia Norte-

Americana Responsavel pelo Book Translation Program:

(...) casas editoriais se comprometiam a publicar traduces de titulos de
interesse do governo norte-americano, tendo como contrapartida a
compra garantida de cerca de 500 exemplares, que seriam
posteriormente distribuidos pelo servico de divulgagdo da Embaixada
dos Estados Unidos. O objetivo do programa era fomentar, ndo apenas
no Brasil, mas também em diversos paises do mundo, produtos culturais
favoraveis aos interesses norte-americanos no ambito da Guerra Fria.
(Oliveira, 2015, n./p.)

Antes de publicar sua obra pela propria editora, Rocha Dorea ja havia ocupado a
diretoria da LCB, entre 1956 e 1957, aumentando em niveis significativos as
publicacbes de obras com subsidio da USIA. Esse fato ajuda a demonstrar que a
relacdo entre Dorea e Salgado ja datava de antes da ditadura, bem como as
preocupacoes estadunidenses com a disseminag¢do do comunismo. Em 1959, ano da
Revolucdo Cubana, o numero de obras escritas por desiludidos pelo comunismo ja
atingia a marca dos cinquenta. Ajuda, também, a corroborar o0 argumento central da
obra de Laura Oliveira: a de que Gumercindo Rocha Dorea estruturou um “campo
editorial e politico” que funcionou como “ponto de encontro de dois projetos
autoritarios para o Brasil, o integralista e aquele que, em 1964, culminaria no
estabelecimento do regime militar” (2015, n.p.).

Alguns dos valores que estavam no centro dessa articulacdo editorial com

agéncias estadunidenses como a USIA e nacionais como o IPES eram:

A reivindicacdo de uma posicdo politica de centro, a defesa da
democracia, arejeicdo ao totalitarismo, a adocdo aos Estados Unidos da
América como modelo, a religiosidade cristd, a nocdo de que a
iniciativa privada constituia a mola propulsora do desenvolvimento e a
restricdo da atuacdo estatal em proveito da livre iniciativa. (Oliveira,
2015)

144 0 discurso de “Brasil poténcia”, como explica Fico em Utopia autoritéria brasileira, era usado
pelo regime militar para justificar rupturas constitucionais, desde brutalidade policial a propaganda
ideoldgica (Fico, 2025, p. 353).
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Mas por que deveriamos falar em colonizacdo intergalactica atrelada a uma
colonizacdo cultural estadunidense se o género nem sequer surge nos Estados
Unidos, muito menos em periodo de Guerra Fria — e tampouco foi esse 0 momento
em que primeiro pisou em solo nacional? Tracemos rapidamente origens e 0s modos
como aportou no Brasil esse género mutante.

Aquilo que hoje chamamos de ficcdo cientifica tem como marco inicial
Frankenstein (1818), de Mary Shelley, escrito em plena Revolucdo Industrial e era
vitoriana.!*® Era o momento da chamada “ciéncia goética”, marcada por autores
como Robert Louis Stevenson e Guy de Maupassant, gragas ao seu teor decadentista
(Silva, 2016, p. 265). Com a chegada da Belle Epoque (1898-1914), surgem autores
como o francés Jules Verne, alterando o curso do género para histérias que se
convencionou chamar de “Viagens Extraordinarias”, titulo de uma cole¢ao de quase
cem de romances. Outro nome relevante foi H. G. Wells, com seus “romances
cientificos”. Ja a ascensdo da segunda fase da fic¢do cientifica se deu no
entreguerras (1914-1930), momento marcado por tensdes politicas e ascensdo de
regimes autoritarios, e que se refletiu numa virada das utopias cientificas para as
distopias politicas (Silva, 2016, p. 263). Marcadamente, Nos (1922), de Yevgeny
Zamiatin, e Admiravel mundo novo (1932), de Aldous Huxley, que ajudaram a
estabelecer “as convengoes literarias da fic¢do distopica moderna” (Silva, 2016, p.
266).

O género s6 chega mesmo aos Estados Unidos quase um século depois, sob
influéncia das chamadas “pulp magazines”, que, ainda assim, publicavam muitas

das histdrias europeias.

145 As narrativas utopicas tém origens bastante mais remotas, simbolicamente representadas pela
Utopia (1516), de Thomas Morus, ou New Atlantis (1627), de Francis Bacon.
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April, 1926

November

Figura 19: Primeira edi¢do da Revista Amazing Stories, fundada por Hugo Gernsback e publicada
em 1925.
Figura 20: Edicdo da Revista Science Wonder Stories, também editada por Hugo Gernsback,
publicada em 1929.

Mas, como defende Muniz Sodré em A ficcdo do tempo: anélise da narrativa de
ficcdo cientifica (1973, p. 46): “Apesar de suas origens europeias (Verne e Wells),
a FC sempre foi um género marcadamente americano. Do ponto de vista da
estrutura, o género poderia florescer em qualquer pais com uma industria editorial
poderosa.”

Verne e Wells produziam espécies de anti-utopias (Alves, 2014). Por tras
dos maravilhosos inventos e aventuras fantasticas, camuflavam-se criticas aos
perigos dos avangos tecnoldgicos futuros e os horrores dos processos de navegacao
e colonizacdo da época. Ou seja, suas utopias transformaram-se em distopias gracas
as préprias contradicbes de seu tempo. Ainda segundo Sodré, é em Wells que
encontramos o temor do apocalipse ¢ da catastrofe, a “culpa pelas matancas e pela
devastacdo da natureza” e a “impoténcia ¢ a inquietacdo humanas diante do seu

avassalamento pela técnica”, “pelos problemas da sociedade de consumo” e pelas

“mutacgdes ecologicas” (1973, p. 96).
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Eis a diferenca fundamental, portanto, da ficcdo cientifica surgida na
alvorada da Belle Epoque’*® e aquela produzida pelos americanos na Guerra Fria, e
que terminou por moldar nosso imaginario contemporaneo do género: se a primeira
era dotada de uma critica ao progresso, a segunda era um “género de fascinagao
tecnologica” (Tavares, 2023, p. 213), balizada por um ufanismo ¢ uma exaltagao da
colonizacdo extra-mundos, numa aceitacdo quase pacifica do fim deste que
habitamos. Contanto, claro, que fosse substituido por um novo, novissimo, de
caracteristicas idénticas ou melhores; uma légica de consumo que vai na direcdo
contréria da nocdo de preservacdo das comunidades terrestres em fungdo da
renovacao do extrativismo, agora em outras Orbitas. E € essa estética estadunidense
cyberpunk de pés-apocalipse e colonizagdo de novos mundos que dominou a cena
literaria e cinematografica dos anos 1960 a 1980.

Embora a FC estadunidense tenha dominado fortemente o cenério literario
e audiovisual do género no periodo tratado neste trabalho, isso ndo significa que
producbes europeias tenham  desaparecido. Planeta dos Macacos,
indiscutivelmente um dos grandes classicos do género, escrito em 1963 e
transformado em filme em 1968, pleno ano de Al-5 no Brasil, é, no original, Planéte
des Singes: trata-se de uma obra francesa. Como explica Braulio Tavares em
posfacio a edicéo brasileira do livro,**” havia uma diferenca fundamental entre a FC

francesa e a americana:

Os autores de FC dos Estados Unidos viviam desde o comeco do século
XX e o surgimento dos pulp magazines num mundo em plena euforia
industrial, tecnoldgica, de uma explosdo de novidades rapidamente
tornadas acessiveis a populacdo, como a popularizagdo do automovel
produzida por Henry Ford. E mais, um mundo em que era possivel ainda
ser um inventor de garagem ou de fundo de quintal em campos recentes
e excitantes como eletricidade, motores a explosdo, etc. Essa breve
época de ouro para os inventores de garagem foi lembrada depois, em
comparacdo com o boom do Vale do Silicio, como aquela época em que
dois ou trés nerds se juntavam, inventavam uma coisa e tinham a chance
de vendé-la poucos anos depois por alguns bilhGes, indo gasta-los em
paz onde bem Ihes aprovesse. (Tavares, 2023, p. 214)®

148 sobre 0 nascimento da ficgdo cientifica, ver tese O admiravel mundo novo da republica velha:
o0 nascimento da fic¢do cientifica brasileira no comego do século XX, de Alexander Meireles da
Silva (UFRJ, 2008).

147 Uso como referéncia publicacio da Editora Aleph, hoje a maior responséavel pela publicagio e
disseminacéo da literatura de ficgéo cientifica no pais. A edi¢do conta com traducgdo de André Telles
e posfacio de Braulio Tavares, um dos maiores autores nacionais do género.

148 No é possivel afirmar que essas narrativas tenham se apagado com a queda do muro de Berlim.
Hoje, gracas as possibilidades de acimulo desenfreado de capital, os autoproclamados inventores
de garagem sdo 0s mesmos que criam as naves espaciais, embarcando em expedicdes intergalacticas
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Ao contrario da FC americana, a FC francesa do século XX continha imprecisdes
técnicas — j& distante temporal e culturalmente do cientificismo minucioso de
Verne. Torna-se mais facil compreender por que a mera exposicdo a FC
estadunidense poderia gerar maior simpatia em relagéo ao sistema capitalista, com
suas promessas de abundancia e ascensdo metedrica para qualquer um que tivesse

curiosidade, uma garagem e a umas bugigangas.

Esse fendmeno aparece em alguns romances contemporaneos ambientados
na época. Em Anistia, Pedro Siissekind cria Lucio, personagem que mora no Vidigal
e ¢ conhecido como “professor pardal”, “montando e desmontando brinquedos e
eletrodomésticos”, fazendo maquetes, consertando walkie-talkies (2022, p. 88).
Embora o romance ndo aponte que seja leitor de ficgdo cientifica, Licio é um rapaz
introspectivo, e tem como guru um professor da Escola de Artes Visuais do Parque
Lage, alguém que “entende tudo de teatro e artes plasticas e literatura e o escambau”
(2022, p. 89), o que nos permite ficcionalizar que tenha sido atingido, de algum

modo, pelo espirito da época da ficgdo de género americana.

Mas, além de produzir uma profusdo de “professores pardais”,
entusiasmados pela ciéncia e pelos inventos, a literatura de ficcdo cientifica
transformava em utopia a colonizacao de outros planetas — no caso da americana,
em franca oposi¢do aos Sputniks soviéticos, como diz Rocha Dorea. Nao ¢é dificil
julgar o poder estratégico dessa simpatia num mundo cindido pela bipolaridade. A
Guerra Fria alimentava, afinal, uma “verdadeira histeria anticomunista, bem
manipulada para mobilizar a classe média”, como afirma José Murilo de Carvalho
em artigo publicado na coleténea 1964 visto de 2004. “Criava-se uma bola de neve
radicalizante” que deixava os atores politicos “‘cada vez mais distantes da realidade

(Carvalho, 2004, p. 24).

Conforme o afastamento entre politica e realidade se tornam politicamente
convenientes, a publicacdo de utopias e distopias de ficcdo cientifica abertamente

anticomunistas parece cada vez mais ser um bom negodcio. Ndo apenas para 0S

de um extrativismo inédito, completando um ciclo que faz a fic¢do cientifica j4 ndo parecer mais téo
avessa ao realismo tradicional. Ao mesmo tempo, sdo eles também quem sobem a pulpitos
presidenciais e fazem saudaces nazistas, simbolizando que a vertigem historica de uma guerra cega
contra um comunismo em estertores sobrevive, aos modos das distopias das décadas de 60 a 80 do
século passado.
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Estados Unidos, que buscava garantir sua hegemonia mundialmente, mas também
para as elites nacionais, que identificavam a agenda reformista de Jango como
criadoras de um “clima de utopia” (Napolitano, 2014, p. 20). Com a publicacao
daqueles livros — e, sobretudo, com a elaboragéo de paratextos, que Laura Oliveira
chama de “textos nus”, que expunham uma interpretacdo abertamente
anticomunista (2015, n.p.) — a GRD fomentava, portanto, contra utopias
autoritarias, que, como desenvolve o historiador Carlos Fico em sua obra
homdnima,**® rondam o Brasil desde sua fundagio. Esses textos, que Christofoletti
classifica como dotados de “pretensdes educativas”, serviam para “incentivar os
simpatizantes a adquirirem a sintese de tudo que fora a doutrina, e 0 sumario de

tudo o que ainda seria 0 movimento [integralista]” (2010, p. 125).

Em Betinho, série que conta a vida de Herbert de Souza, importante ativista
brasileiro e bastante conhecido como irméo do Henfil, ha uma cena digna de nota.
Betinho conversa com um militar, fazendo lobby em favor da importacdo de um
remédio para a AIDS no Brasil. Para puxar assunto, em uma cordialidade fora de
lugar, o militar fala de literatura. Afetando ar de conciliagdo, anuncia que é leitor
de ficcdo cientifica — como se a mera leitura de ficcdo fosse capaz de uni-los em
uma aproximagcao intelectual. Sem esbocar surpresa, Betinho responde que prefere
0 neorrealismo jornalistico, que, na época, era por onde escoava a literatura de
denuncia dos horrores da repressao. Esse breve didlogo estabelece um fosso entre
eles — um fosso que s6 Betinho percebe, provavelmente ciente dos usos politicos
da ficcdo cientifica, ou ao menos avesso a especulacdes em um momento de tanta
radicalidade politica. Surge, na série, a trama subliminar da literatura, que, a época,
escondia trincheiras ideologicas.

Um exemplo emblematico de obra que circulava, a época, e que poderia
adensar 0 abismo entre esses dois personagens € a que hoje conhecemos como A
revolucdo dos bichos. Escrita por George Orwell, autor de inegavel protagonismo
na criacdo de distopias do século XX, a fabula ja contém, no préprio enredo, uma
satira politica aos abusos de Stalin aos ideais da Revolucdo Russa de 1917. Mas, ao
chegar ao Brasil, é traduzido e editado de modo a transforma-lo em uma obra de

propaganda anticomunista, 0 que ndo era necessariamente o caso do original.

149 Utopia autoritaria brasileira: Como os militares ameacam a democracia brasileira desde o
nascimento da Republica até hoje. (Campinas: Critica, 2025).



229

Subsidiado pelo IPES, Animal Farm foi entdo traduzido como A revolugdo dos
bichos por um de seus membros, Tenente Heitor Ferreira de Aquino. A traducgdo
saiu “a paisana”, assinada por “Heitor Ferreira”. O tenente era, no entanto, membro
do IPES e “homem de confianga do chefe da Casa Civil, Golbery do Couto ¢ Silva”
(Carvalho, 2002, p. 72). Publicado ainda em 1964 pela Editora Globo, um General,
membro da ESG, fez a aquisi¢do de mil exemplares, com o objetivo de distribui-los
gratuitamente (Pen, 2021, p. 144).

Embora a maior parte das editoras tenha mantido o nome inaugural por
razGes menos ideoldgicas do que mercadolégicas, em um mundo cujo consumo é
guiado por implacaveis mecanismos digitais de buscas de nomes, em 2021, ano em
que o autor entrou em dominio publico no Brasil, a Companhia das Letras publicou
uma edicdo que ousou despir-se do carater autoritario da traducdo ipesiana,
adotando A fazenda dos animais. Desta vez, a traducdo foi assinada por Paulo
Henriques Britto, membro da Academia Brasileira de Letras e responsavel por
verter ao portugués obras de autores como William Faulkner e Thomas Pynchon,
fato que completou um ciclo e devolveu a obra de Orwell do ambito do panfleto ao

da literatura.

| GEORGE ORWELL

80
revolucao
oS

Figura 1: Capa da edicdo de 1971 de A revolugdo dos bichos, de George Orwell
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Figura 2: Capa da edicdo de A fazenda dos animais, de George Orwell, publicada pela
Companhia das Letras em 2021.

*k*k

Como diz Donna Haraway, bebendo do pensamento da antrop6loga Marilyn
Strathern — que descreve como “etnografa das praticas do pensamento —,
“importam as matérias que USamos para pensar outras matérias; importam as
estorias que usamos para contar outras estorias” (Haraway, 2023, p. 27). Para
diferenciar entre story e history, a tradutora Ana Luiza Braga opta por opor “estoria”
a “historia”, como discrimina em nota de rodapé. Com story/estéria, alude as
“narrativas fabuladas em que se mesclam fato e ficcdo”, enquanto history/historia
remete aos “acontecimentos do passado conforme a narrativa historiografica”
(Haraway, 2023, p. 14). No nosso caso, aqui, importam as estorias que Carvalho
usa para contar outras histérias — no caso, as estérias de ficcdo cientifica

munificam a histéria da ditadura militar brasileira.

Considerando que nosso narrador € um menino criado no ninho dos algozes
da ditadura, homens que entregam tesouros estratégicos para a soberania nacional
para jovens casais americanos, seria conveniente que lesse ficgbes cientificas
patrocinadas por agéncias de Estado norte-americanas. Conveniente sobretudo para
0 pai, considerando que ele gostaria de ver no filho um herdeiro ideolégico, um
substituto, embora “estivesse longe de corresponder” ao que esperava (2023, p. 43).
Mas, como veremos, ndo foi das maos do pai que ele recebeu a brochura branca de
capa amassada que lia sem cessar, e a historia em abismo criada por Carvalho talvez

ndo corresponda exatamente aos interesses ianques em solo nacional.

2. A degradacao da cena de leitura: a ficcdo em abismo de Os

substitutos

Tanto em Nove noites como em Os substitutos, as maos do narrador, confinado no
banco de tras do bimotor, se pdem a folhear brochuras. No primeiro, 0 menino Ié
um gibi (2002, pp. 67-68), enquanto no segundo, trata-se de uma obra de fic¢do

cientifica. Dado o contexto ditatorial da ficcdo cientifica, e feito o arranjo de
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espelhos necessério ao efeito Schufftan, é chegada a hora de deslizar novamente
pela nossa fita de Mobius para dentro de Os substitutos, olhando mais de perto para
0 modo como essa narrativa em abismo Se insere na narrativa principal criada por
Carvalho.

A ficgdo cientifica surge no livro quando o pai pergunta ao filho o que é que
ele anda lendo. N&o por curiosidade genuina — o menino percebe seu “proverbial
desinteresse” (2023, p. 18) — e sim para distrai-lo. O pai também folheava uma
brochura, que, por sua vez, também prefigurava uma espécie de fim do mundo, mas
de carater menos especulativo: um manual de sobrevivéncia na selva. "Por que vocé
ndo me conta a sua historia?", o pai pede, para distrair o filho do perigo iminente.

Enquanto o pai tenta salva-los de uma queda ndo anunciada, 0 menino
delineia a histdria, que trata de uma missao espacial para salvar a humanidade, em
um cenario ja posterior ao seu colapso. "Vocé acha que isso vai acontecer um dia?",
pergunta o pai, pouco convencido (2023, p. 13). Percebendo a complacéncia do
homem, o menino da de ombro e responde: "E uma ficgdo cientifica. Pode ser que
sim, pode ser que ndo.” (2023, p. 13). Apesar disso, segue desfiando a trama da
historia. “Estou lendo pela terceira vez”, diz o menino orgulhoso, “baixando os
olhos para a capa azul-marinho que acabara de fechar sobre os joelhos, e
acariciando as letras brancas do titulo. (2023, p. 21).

Esta parca descricdo da brochura constitui, talvez, a primeira e Gnica cena
de leitura do livro.

Em sua delicada obra Testemunhos tangiveis: cenas de leitura na literatura
moderna, Nora Catelli faz um passeio por representacdes classicas de leitura em
obras como A divina comédia, de Dante, Dom Quixote, de Cervantes, passando por
Charlotte Bronté, Clarice Lispector e mesmo Freud. Para Catelli, essas cenas séo,
utopicas, distopicas ou ndo, ‘“‘escritas do futuro, porque nessas cenas a
representacdo do livro como suporte material € sempre uma promessa do que vira
com seus terrores e suas felicidades.” (2025, p. 7, grifo meu).

A conformacéo da narrativa em abismo construida por Carvalho encaixa-se
quase perfeitamente na descricdo de Catelli: trata-se, afinal, de um menino que viaja
pelo espaco em um ambiente heterotdpico, lidando com questdes de memdria, lacos
de parentesco e do porvir. E, por definicdo, uma escrita do futuro, uma escrita da

busca por um novo porto onde ancorar-se, geogréafica e afetivamente, permeada por
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dores e delicias. Mas é a questdo do suporte material do livro que desejo chamar
atencdo neste momento: o vislumbre que temos da capa azul-marinho e do titulo
em letras brancas é a Gnica que temos dessa histdria tdo enovelada com a narrativa
principal.

Em sua andlise das obras classicas, Catelli chama atengdo para o fato de a
leitura “nunca ocorre no vazio, mas sempre em uma cena (que implica sempre os
sujeitos, uma localizacao e uma datacéo determinada (...)” (2025, p. 10, grifo meu).
O que ocorre, no entanto, quando a leitura se da em uma cena ilocalizavel e com
datas difusas, como é o caso da ficcdo cientifica de Os substitutos? Isto €, sabemos
que a leitura vem a seu resgate dentro do pequeno avido, mas nao é possivel dizer
que ela ofereca mais indicativos geogréaficos ou temporais. A leitura, aqui, parece
ocorrer em suspensao absoluta: sem local, sem data, sem suporte, sem ouvinte.

Ainda na situacgdo precéria e perigosa de um bimotor que deriva no espaco,
0 menino volta a sentar-se, aperta o cinto e retoma a leitura da historia. Desta vez,
em voz alta; desta vez, “sem perguntar se o pai queria seguir ouvindo” (2023, p.
24). “‘Descer ¢ uma tentacdo, mas pode ser a morte também’”, o menino
prosseguiu, esticando o pescogo. “O qué?” “E uma frase do livro (...). (2023, p. 25).
As instancias de fato e ficcdo se misturam, confundem e interpenetram.

Né&o temos aqui um cenario classico de leitura, como o que Machado cria na
“Missa do Galo”, em que o personagem senta-Se sobre uma pomposa poltrona, puxa
o fio da luminaria e pde-se a ler, refestelando-se na sua atividade solitaria.
Tampouco o cenario domeéstico do pai ou mée que Ié historias para a crianca, até
que ela adormeca. O que temos é um filho que 1€, para seu pai, a revelia de seus
ouvidos e suas vontades, uma histéria que ndo lhe interessa. Uma ficgéo
melancdlica da leitura, a principio disparada pelo interesse do pai em distrair o filho
do perigo, que encontra continuidade nos seus arroubos solitarios de bardo, até
degradar-se em uma intrusao de trechos do livro na propria narrativa.

Assistimos, entdo, a uma degradacdo progressiva da cena de leitura. Como
afirma a prépria Catelli, alguns textos narrativos contemporaneos propdem “outras
experiéncias estéticas”, formas que ja ndo tém “nenhuma relagdo com o romance
como género e com o livro como suporte.” (2025, p. 37). Aos poucos, o narrador
deixa de nos dar avisos de que essas leituras imaginarias entrardo no texto,

enxertando-as a forca, por meio do uso de aspas. Durante a crise de malaria do pai,
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quando ele comunica a torre que nao teriam condigdes de aterrissar € o filho assume
0 manche e avista a carcaca do avido, as aspas rasgam o texto com a ficgédo em

abismo:

“Quando a nave auxiliar rompe a atmosfera do planeta, os motores
entram em combustdo. Depois de uma camada de nuvens, 0 que eles
veem € um deserto encerrado por mares comunicantes que do céu mais
parecem lagos. Conforme se aproximam, avistam, do outro lado do
deserto, uma floresta que se estende pela curvatura do planeta. Nao
podem pousar ali. N&o imaginam o que pode esconder a vegetacio. E
para isso que vieram, para descobrir. E para sobreviver. Mas isso — a

razdo de estarem ali — eles desconhecem tanto quanto o que véo
encontrar. E espantosa a sua inocéncia — ou a sua ignorancia.” (2023,
p. 40)

Nesse caso, a ficcdo complementa a experiéncia-limite do garoto, como se fosse
uma extensdo de sua experiéncia. Em outros, aparece como ponto de fuga, escape,
ou forma de bibliomancia — quando, por exemplo, ao acompanhar o pai ao
hospital, o menino folheia a brochura em busca do momento em que o heroi fica
doente, como se procurasse na ficcdo uma antecipacdo para 0 que iria acontecer a
seguir. N&o passa despercebido, claro, a analogia entre esse pai, mesmo em todo o
seu sadismo, e a figura do heroi da narrativa.

Seja como for, o livro se intromete em seu estado de narrativa pura,
emulando um processo readymade de copy-paste, de que fala Rivera Garza em sua
obra (2024, p. 31), que mais remete ao digital do que ao suporte do livro
encadernado. Este é um livro disperso, que ndo se fecha, que ndo parece ter orelhas
as quais se possa se agarrar para entrar e sair; um livro do qual 0 menino ndo
consegue escapar ao ler a prépria vida.

Catelli nos sinaliza que as cenas de leitura passaram, ao longo dos séculos,
por um processo de “satanizacdo explicita”, que culmina no “rareamento e até o
desaparecimento de seus sinais e emblemas” (2025, p. 39). Essa satanizacdo é
facilmente observavel nos comentarios do pai, que insiste em perguntar por que ele
nao 1€ os livros da escola, afirmando que “assim” [com a leitura de fic¢do] nunca
vai aprender nada”, e zombando constantemente do seu 1éxico. ““Em principio?’, 0
pai forcou o riso, com os olhos pregados no horizonte. ‘E vocé sabe o que ‘em
principio’ quer dizer?’” (2023, p. 25). J& seu desaparecimento ¢ marcado pela
intromissao e entrelacamento despido de avisos, conforme vimos, mas também pela
criacdo de cenas pertencentes a propria “realidade” representada, mas que mais

lembram cenas de um livro de ficcdo cientifica. E o caso da cena:
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“Estamos quase 1a. Esta vendo?”

“Vendo o qué?”

“Vou desligar o piloto automatico”, o pai anunciou, enquanto o
menino esticava o0 pesco¢o acima do painel de instrumentos.

“Se tirar o cinto, vai ver melhor.”

“Onde?”, ele queria saber, ajoelhando-se no assento.

“Ta vendo aquele pontinho brilhante 14 na frente?”” Ele fez que sim,
mesmo sem ver ponto algum.

“E o reflexo do sol na cidade, como um pedago de espelho.” (2023, p.
24)

O mesmo acontece com 0 manual de sobrevivéncia na selva folheado pelo pai, que
0 menino também cita ipsis litteris — é mais um dos objetos que herda. As aspas,
para além de rasgar o texto com agressividade, servem de lembrete ao leitor: essas
lembrangas emitem o brilho de estrelas mortas, trata-se de um relato atrasado,

posterior, uma costura de lembranca com resquicios fragmentarios de um espolio.

No caso de Os substitutos, ndo ha um antes e depois, caracteristico da cena
de leitura. A degradada cena de leitura esta entremeada na ficcdo. Por isso ndo ha
uma reflexdo sobre a literatura que hd por vir — a literatura irrompe, surge,
agressivamente. Cria, claro, aspiragdes, mas mais responde ao que ja houve que
outra coisa. Vem entre aspas, quase enxertadas ao texto. As vezes, para apaziguar
e corroborar as memorias; as vezes, para contradizé-las e, as vezes, sem conexao
alguma, exigindo que o leitor faca a alternancia entre um modo de ler a ficcdo e

outro modo de ler o imaginario dentro da fic¢éo.

Aqui, a leitura ndo ¢ mais esse “exercicio que resiste a entregar seu tempo a
circulagdo imediata da mercadoria”, “funcdo livre do tempo da mercadoria”,
“interim indefinivel”, “puramente relacional e que “promete transformar-se em
conhecimento™ (Certeau apud Catelli, 2025). Nesse contexto de Guerra Fria, essa é
uma cena de leitura diretamente vinculada a mercadoria. Mercadoria Made in USA,
patrocinada pela USIA, prenhe de objetivos politico-ideologicos. Trata-se de um
front de uma guerra cultural, uma trincheira tropical dos Estados Unidos impunham

ao Brasil.

Mas, se hd um ponto de convergéncia entre as cenas de leitura de Os

substitutos — mesmo em sua forma degradada — e aquelas estudadas por Catelli,
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este ponto é a vertigem. A escritora argentina afirma, em texto de 2007, que a leitura
“¢ o momento da vertigem, o instante da experiéncia abismal em qualquer texto”
(Catelli apud Hidalgo, p. 11). A leitura surge quando, na atividade de rememoracéo,
falha sua tentativa de “invocar uma voz interior” que se sobreponha ao mundo, uma
voz que ndo seja sua, “capaz de distrair a si mesmo” (2023, p. 29). E ai que entra,

entdo, a literatura.

Ainda assim, ndo € possivel afirmar que a ficcdo em abismo de Carvalho
representa uma completa redencdo. No momento em que chega mais préximo da
morte, acompanhando as comunicagdes do pai com a torre de comando, fica palido,
seu estomago embrulha, os olhos saltam. Nesse momento, ele abandona a leitura.
“O movimento brusco do avidao”, diz, “o despertara para a realidade e o trouxera de
volta ao presente e ao siléncio nauseante, a compreensao tacita, embora ainda
incompleta, de que acabavam de escapar da morte.” (2023, p. 27). Com a morte,

nem a literatura brinca.

3. Umaficcdo quase-cientifica

Vejamos, entdo, que caracteristicas tem a ficcdo cientifica lida de maneira
incessante pelo menino.

A principio, dentro da l6gica do enredo, pautada no enxerto e na montagem
memorialistica, a cena de leitura — ainda que degradada — em nada remete as
confusdes geopoliticas e ideoldgicas que destaquei no género. Pelo contrario: o
menino adentra a ficcdo como 04sis apolitico, quando precisa alienar-se da distopia
em que o confinou o pai.

A histdria em si € repleta de clichés do género: a Terra acabou, e uma nave
parte a procura um planeta onde a humanidade podera seguir existindo. Nessa nave,
viajam apenas os "escolhidos”, isto é, as criancas especiais, mais inteligentes, com
habilidades que possam ajudar a construir uma outra Terra.

Na nave, ha, portanto, um botanico, um astrobnomo, um matematico, uma
linguista, médicos e engenheiros. E também um poeta — o tipo de

inverossimilhanca da qual ndo se pode escapar, ja que a ficcdo é sempre escrita por
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escritores. Como em uma espécie de Arca de Noé intergaléctica, vdo a bordo
também bichos e animais, em um processo que lembra a mitologia crista do
"arrebatamento™ dos justos. Lembra também uma das abordagens classicas da
ficgdo cientifica identificadas por Haraway: a de acreditar que “Deus vira salvar
seus filhos desobedientes, mas sempre esperangosos” (2023, p. 12).

Para Haraway, “Deus” ¢, muitas vezes, equivalente as maquinas, de modo
que a frase poderia ser reformulada como uma crenca de que "de algum modo, a
tecnologia vira ao regate de suas criaturas travessas, mas muito espertas!” (2023, p.
12). Mas, se a premissa da histéria remete mesmo a um pout-pourri de passagens
do velho testamento, hd poucos elementos que se possa classificar como
propriamente “tecnologicos” ou “cientificos”. E possivel identificar, no maximo, a
propria nave e uma maquina de hibernacéo.

A configuragdo interplanetaria tampouco impressiona. A nave encontra,
sim, um novo planeta, e ele é "praticamente igual a Terra": habitavel, de dimensdes
parecidas, com gravidade, atmosfera, clima, e estacGes definidas. Um planeta
substituto: temos o nome do livro. Trata-se de uma populacdo substituta, num
planeta substituto, dedicada a criar uma humanidade substituta. N&o ha, como nas
tipicas ficcbes especulativas, novas configuragdes de vida, novas formas de
compreensdo espacial, e nem a producédo de uma alteridade radical a partir de um
“outro”, representado por criaturas monstruosas e seres mutantes. Nao temos as
criaturas simiescas de Pierre Boulle, ou os homens-cachorro de H. G. Wells.
Enquanto fic¢do cientifica, ¢ quase... Anticlimatico.

O que ha de relevante nessa historia, entdo, para além de tratar-se de uma
ficcdo cientifica (ficcionalmente) lida no momento da ditadura?

Talvez o que haja de mais pertinente a analise seja, justamente o fato de
Carvalho retomar o género da ficcdo cientifica enquanto casca. Ao erguer as
estruturas minimas do género, com premissas e engenhocas mecanicas, ele nos
mostra um interior vazio e oco. Como se representasse, intra-ficcionalmente, um
gesto de recusa a fabulacdo. A FC que Carvalho cria parece refrataria a toda a
literatura técnica de Verne ou Asimov. Nao ha voz anddina que Foucault pudesse
criticar, ou sucata que o leitor pudesse encontrar pelo caminho. Dela emerge apenas
a realidade das rela¢bes humanas, advindas das interac6es entre duas tripulacdes:

aquela que ocupava a primeira nave — a dos escolhidos, jaA mencionada —, € a de
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uma segunda nave, cuja existéncia se revela apenas mais tarde. Descobrimos, entéo,
que, por trés da expedicdo pioneira, havia uma segunda, responsavel por financiar
e orquestrar a outra.

Os tripulantes da primeira nave acreditavam ter sido escolhidos por seus
meritos e habilidades — como foi o caso da familia Robinson, da série Perdidos no
espaco. A série, produzida entre 0s anos de 1965 e 1968, foi exibida no Brasil em
plena ditadura militar, e, claro, em contexto internacional de Guerra Fria. Ela é
mencionada textualmente em Nove noites, quando o narrador descreve a paisagem
ligubre da Fazenda Vitoriosas, com o céu frequentemente encoberto por “‘uma
névoa que fazia lembrar a atmosfera de um planeta indspito em Perdidos no espago
ou em algum filme de ficcao cientifica.” (2002, p. 58).

Uma leitura trapaceira dos dois livros como diptico-duplo-montagem nos
permite pensar que quando o pai diz, em Os substitutos, “Que céu, hein, rapaz? E
pensar que o homem esta la agora”, o pai disse, os olhos perdidos no espago (2023,
p. 32), ele remete, a um SO tempo, ao seu narrador mais antigo e verborragico e a
propria série. Se cedermos a paranoia, seremos capazes de encontrar referéncias
escusas, escamoteadas, afetadas pela densa neblina.

Trapaceira ou ndo, a referéncia explicita de Nove noites ndo deixa negar que
h& um rastro a se seguir, uma trilha que se insinua para aléem do visivel. Pois
sigamos.

Perdidos no espaco parte da seguinte premissa: a Terra esta hiper povoada,
¢ uma série de “profundas pesquisas telescOpicas” revela a existéncia de um planeta
habitavel por humanos, Alpha Centauri. Dentre os mais de dois milhdes de
voluntarios, uma familia é escolhida: a familia Robinson. Composta de uma mae,
um pai e um filho, todos loiros, de pele lactea, cronicamente sorridentes e
empertigados. Sem davidas, uma All American family. Mas os motivos declarados
por tras de sua escolha sdo, fazendo remeter a sub-ficcdo carvalhiana, seu
“equilibrio em conhecimentos cientificos, estabilidade emocional e recursos de
verdadeiros pioneiros” — bem como 0s escolhidos da primeira nave da ficcdo de
Carvalho.

A figura do presidente aparece, seu rosto estourado em uma televisdo de
proporgdes gigantescas, em que aparece para proferir mensagens proféticas. “Hoje

(...) [a familia Robinson] prepara-se para sua viagem épica a mais nova fronteira
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do homem para a colonizagéo, o espago sideral.” Impossivel escapar a lembranga
da estética do Grande Irméo de George Orwell. Inegavel é também a semelhanga
entre 0o tom grandiloquente, que mobiliza palavras como ‘“colonizagdo” e
“pioneiro”, em uma rela¢do quase especular ao discurso dos militares representados
na narrativa de Carvalho, que, por sua vez, espelha discursos que historicamente se
proliferaram com facilidade, em especial na temporalidade aqui referida — a da
ditadura militar — bem como da espacialidade tratada, a de um Brasil Central que
representa um deserto, um vazio demogréafico a ser domado e ocupado pelos
“civilizados”. Um local preso ao passado, entre as noc¢des de inferno verde e
Eldorado, mas sempre alvo de uma colonizagao extrativista.

H4, portanto, muitas coincidéncias entre as duas narrativas. Sdo familias
confinadas em espacos heterotopicos, afinal, em expedic¢des para a colonizacdo do
Novo Mundo, depois da completa exaustdo da Terra. Ha momentos em que a nave
perde gravidade, e que remetem as crises de vertigem e dissociagdo do garoto.

Mas ha, claro, dissidéncias. Em Carvalho, as familias ndo eram bem
familias. Eram individuos escolhidos, entre tantos outros, por suas habilidades.
Eles, no entanto, eram levados a crer que viajavam com parentes. Na maquina de
hibernacéo, os tripulantes passavam por um processo de lavagem cerebral que os
fazia crer-se filhos, sobrinhos, netos daqueles da “segunda nave”.

Era na segunda nave, porém, que viajavam os "verdadeiros escolhidos”. Os
primeiros ndo eram pioneiros, mas cobaias dos segundos. Aqui, o planeta ndo os
pde na mesma posicao de qualquer outra criatura, como defende Chakrabarty (2010,
p. 62), 0 que nos fornece um indicio que ndo nos distanciamos muito do regime do
global.

Enguanto cobaias, testavam as condices de vida nesse planeta substituto
para que aqueles a bordo da segunda pudessem herda-la e colonizd-la. Os
tripulantes da primeira nave iam, seduzidos pela armadilha egdica de suas
habilidades extraordinarias, para ser funcionarios da tripulacdo da segunda nave.

Mas a segunda nave ndo apostou apenas na armadilha egoica do elogio, e
conduziu um processo de lavagem cerebral — mais um celebrado cliché do género.
Para além de apagar as memorias prévias dos tripulantes, a lavagem também inseria
novas informacdes. A partir daquele momento, os escolhidos da primeira nave

acreditariam que seus dominadores eram, na verdade, seus pais, tios e familiares de
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toda sorte. A maquina de lavagem cerebral era, em esséncia, uma maquina de fazer
parentescos estranhos. E eram esses lacos de parentesco e afeto construidos
artificialmente que os impedia de reagir aos esquemas de dominacao.

Esse enredo remete a um conto de fadas marxista, uma ficgdo especulativa
intergalatica que reproduz a completa sujei¢do de certos corpos por outros corpos,
pautados em sistemas minuciosamente concebidos para situa-los em hierarquias de
trabalho e servidé&o.

Em uma espécie de virada ideoldgica em relacdo a ficcdo cientifica
estadunidense, que circulava de maneira massiva no Brasil na época da ditadura, a
historia de Carvalho adquire uma estrutura em que a alteridade radical é instituida
ndo em relacdo a seres com configuragdes corporais e linguisticas aberrantes, mas
em relagdo aos proprios humanos. Uma ficgdo cientifica do Capitaloceno,** ou do
Chthluceno, em que o terror e 0 estranhamento emergem do realismo capitalista,
das préticas de extrativismo e exploracdo, da subjugacdo pautada em relagdes de
classe. Ali, o homem “trabalha para escravizar-se”, assim como nas visdes de
Euclides sobre os seringais.

Como diz Rivera Garza, “(...) ndo é exagero concluir que, em tempos de
neoliberalismo exacerbado, nos quais a busca pelo lucro a todo custo criou
condicdes de extremo horror, o corpo textual se tornou, como muitos outros
organismos que tiveram vida, um cadaver textual” (2024, p. 37). O livro de FC que
0 menino & é um cadaver textual por vérias razdes: i. trata-se de um artigo de
antiguidade, herdado do espodlio do corpo morto de seu pai; ii. 0 corpo da FC é
desmembrado com a violéncia das aspas; iii. trata-se de uma narrativa oca de
fabulacdo cientifica ou de futuro, como os vestigios de pele de uma cobra que
mantém o formato do animal e é até mesmo capaz de assustar um passante, mas que
ndo contém em si vida alguma. Um cadaver textual que o menino tenta reavivar ao
realinhavar com suas memdrias, usando-o para re-membrar seu passado, num
trabalho digno de uma narrativa de ciéncia gotica novecentista.

Mais velho, ele parece se dar conta da armadilha, e classifica o livro como

um "conto moral”, escrito ndo para educar jovens inocentes, mas para agradar a

150 Conceito elaborado por James Moore em Antropoceno ou Capitaloceno? (Elefante, 2022). Como
aponta Elizabeth Povinelli, outros nomes “proliferam”, Plantationoceno, Angloceno, Chthluceno
etc. (2023, p. 26).
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"adultos imbecis".*! Isso pode ser um indicativo de que ele tenha percebido que a
ficcdo cientifica que lia fora escrita ndo por um entusiasta do avanco tecnologico
americano, e sim por algum autor da antiga URSS, igualmente interessada em
conquistar coragfes e mentes para seus satélites Sputnik e cadelas espaciais. Como
se 0 menino, em um momento de distracdo do pai, tivesse se deparado com alguma
brochura de publicacdo independente do outro lado do front — uma ficgéo
soviética, cubana ou chinesa, quem sabe.

Partia-se do pressuposto de que a ficgdo cientifica era “segura”
ideologicamente. Até mesmo Cassandra Rios, autora mais censurada da historia do
pais — ndo apenas durante a ditadura, mas desde a Era VVargas — se utilizou desse
subterflgio para escapar da censura. Inseriu um cientista louco na trama de O bruxo
espanhol (1959), assim escapando da sanha dos censores. Pode ser divertido
imaginar que essa brochura, encontrada pelo menino, tenha sido mais uma das
falhas da censura literéaria brasileira, que autorizava que obras como Critica ao
marxismo entrassem nos presidios por ignorar os multiplos sentidos da palavra
“critica”,'®® mas censurava O capital, de Eca de Queiroz, (Reimio, 2011) porque a
coincidéncia entre a capa vermelha do romance e a semelhanca de titulo com o
classico marxiano lhes parecia excessivamente suspeita, e O cubismo, por suspeicéo
de propaganda cubana (Napolitano, 2014).

Mal se alteram a espacialidade ou a capacidade tecnoldgica dessa sociedade,
afinal: a nave espacial e a maquina de hibernar sdo o que ha de mais "cientifico”
nessa ficcdo. Seria quase impossivel tracar suas origens a Jules Verne e suas
descrices minuciosas, que chegou a calcular, em Da terra a Lua, que uma
“modesta bala de vinte e quatro libras”, a uma “velocidade oitocentas mil vezes
menor do que a da eletricidade, seiscentas e quarenta vezes menor do que a da luz,
setenta e seis vezes menor do que a da Terra no seu movimento de translacdo em

redor do Sol”, ultrapassaria, ao sair do canhdo, a velocidade do som, percorrendo

151 De fato, a estratégia ipesiana transitava entre os dois publicos. Em sua dissertacdo Paginas
golpistas: anticomunismo e democracia no projeto editorial do IPES (1961-1964), Martina Spohr
Gongcalves distinguiu duas editoras principais entre as parceiras do IPES: a Record e as edicdes
GRD. Enquanto a Record publicou a série “Livros para a Juventude” para o publico infantil-juvenil,
com o objetivo de “fomentar consciéncias aptas a atuar posteriormente como as novas classe
dirigente do pais”, a GRD focou nos publicos adultos.

152 Quem conta a anedota é Ira Benjamin, que conseguiu ludibriar o agente carcerario e levar a obra
para seu filho, Cid Benjamin, entdo mais jovem preso politico do pais, no documentario Fico te
devendo uma carta sobre o Brasil (2020).
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“quatorze milhas por minuto, oitocentas e quarenta milhas por hora, vinte mil e cem
milhas por dia”, isto ¢, “7.568.640 milhas por ano, ou seja, a velocidade dos pontos
do equador no movimento de rotacdo do Globo”. Levaria, portanto, “onze dias a
chegar a Lua, doze anos para atingir o Sol, trezentos e sessenta anos para atingir
Netuno, nos limites do sistema solar. Eis o que faria essa modesta bala, obra das
nossas maos!”, € o que conclui nosso cientista-prosador (2018 [1865], p. 28).

Trata-se de uma ficcdo de uma linhagem como a que descreve Muniz Sodré:

A FC aparece como um meio de exploracdo l6gica dos paradoxos
advindos do desenvolvimento tecnoldgico-capitalista, tendo sempre
como pano de fundo a adverténcia de morte para a Humanidade. Mito
escatolégico da sociedade industrial (contendo ritos iniciatorios, como
o0 de iniciacdo ao léxico técnico-cientifico), ele repete, como no mito
vivido pelas sociedades arcaicas, com grande nimero de variantes, um
mesmo tema: o destino do homem. (1973, p. 119)

Se comparada a Perdidos no espaco, narrativa de que parece beber, vemos que
Bernardo opera mais subtraces.

Perdidos no espaco € uma tipica producdo sci-fi. H4 até mesmo uma voz
robotica, que surge em off para explicar o que se passa: “Os sistemas aqui no
controle alfa em perfeito funcionamento. A trajetéria esta devidamente delineada.
A espaconave agora esta passando pelo ponto de maxima presséo dinamica. Se
mantiver sua posicao atual alcancard a velocidade perfeita”, anuncia. Voz essa
como aquela que Foucault aponta.

Na série, a nave € batizada — como geralmente sdo as embarcacdes, 0s
foguetes, os submarinos, e todos os espacos heterotdpicos interiores — como
“Japiter 2”. “Jupiter 2” é “a mais maravilhosa obra mecéanica ja imaginada pela
mente do homem, resultado de mais de quarenta anos de pesquisa”, anuncia o
bardo-robd.

Em Os substitutos, a nave ¢ apenas “nave”. O que poderia justificar-se, &
claro, pela diluicdo temporal — e ndo afetiva — da memoria do menino. E que
poderia ser igualmente contestado gracas a constante insercdo de aspas, a
intromissao ipsis litteris do texto, fato que nos leva a pensar que ele relé o livro,

herdado do espélio do pai, a0 mesmo tempo em que relé a propria vida.

Na série, ha um robd responsavel por averiguar as condicdes de vida no
planeta substituto. Na ficcdo de Carvalho, ndo. Serdo os humanos as cobaias. Na

série, os tripulantes da nave sdo mantidos em estado de suspensdo de sentidos,
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conservados em um processo de criogenia em que envelhecerdo ndo mais que
alguns segundos em quase seis anos de viagem. Em Carvalho, aqueles a bordo da
nave passam por um estado de hiberna¢do — processo atrelado ndo ao maquinico,
mas ao animal, ou a ultima fronteira humana, ainda ndo colonizada pelo

capitalismo, como argumenta Jonathan Crary.®3

Perdidos no espaco fala sobre “milagres eletromagnéticos”, um “brilho
cosmico criado pelos génios da tecnologia”: tudo parece corroborar a exaltacao da
tecnologia americana. A série se passa em 1997, portanto apds a queda do muro de
Berlim — e, se retrocedermos os quarenta anos, aterrissaremos em 1957, em plena
corrida espacial. Segundo o governo americano, a expedicdo € necessaria pois as
pessoas “precisam desesperadamente de espaco”. Sua meta €, encontrando um
planeta substituto, conseguir enviar dez milhdes de familias ao ano ao planeta

substituto.

Ja Carvalho despe-se de tudo que é cientifico, de tudo que € robdtico, de
tudo que e tecnoldgico, deixando apenas o que é fundamentalmente organico. Até
mesmo o sono, “‘em sua inutilidade profunda e passividade intrinseca” (Crary, 2016,
p. 12), € aqui incluido no processo de colonizacéo interplanetaria. Ele mantém o
contato do humano com a “Onica ‘condicao natural’ persistente que o capitalismo

nao pode eliminar” (Crary, 2016, p. 63).

Ja a estabilidade emocional, critério de selecdo de Perdidos no espaco, ndo

€ mencionado no livro.

Essa espécie de ficcdo invasora criada por Carvalho remete mais a uma
satira dos bilionarios, principais patronos da nossa catastrofe atual. Daqueles que
trocam o plasma do corpo com seus préprios filhos para manter-se jovens;*** tiram

férias em submarinos a quase quatro mil metros abaixo do mar;*®® ou dos que

153 Jonathan Crary. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. S&o Paulo: Ubu, 2016. Tradugio:
Joaquim Toledo Jr.

154 Faco referéncia ao magnata do Vale do Silicio, Bryan Johnson.

155 Refiro-me a empresa OceanGate expeditions, responséavel por conduzir arriscadas expedicdes
submarinas, uma das quais chegou a culminar no falecimento de cinco tripulantes em uma implosao
do navio Titan.
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constréem bunkers e planos de fuga de um planeta a beira de um apocalipse®® ou
lideram projetos de refiigio para a humanidade em Marte.>’

Talvez a diferenga crucial entre as narrativas classicas que dividem a
sociedade em estamentos seja a inversdo espacial. Em Metropolis, como ja vimos
na introducdo, os seres so subterraneo sdo moidos vivos pelos da superficie; em A
maquina do tempo (1895), de H. G. Wells, um mundo pés-apocaliptico é dividido
entre os Morlocks, criaturas do subterraneo, e os Elois, raca da superficie; e até
mesmo Monteiro Lobato, em O presidente negro, de Monteiro Lobato, vé na rua “a
humanidade dividida em duas castas, pedestres e rodantes, como 0s batizei aos
homens comuns e aos que circulavam sobre quatro pneus” (1926, p. 5). J& hoje,
com a superlotacdo do mundo sobreterraneo, surgem empresas como a The Boring
Company, de Elon Musk, que alardeia pretender solucionar o problema do trafego
urbano com a construcdo de tuneis subterraneos — mas o primeiro (e Unico) que
constrdi de fato é aquele que liga sua casa ao seu escritorio no Vale do Silicio.**® O
subterraneo passa a tornar-se, entdo — por meio dos bunkers e tineis — o

estamento da casta privilegiada.

O fato de Carvalho trazer a baila a ficcdo cientifica em uma época em que a
ficcdo se estrangula a fim de produzir algo que va além desse absurdismo cotidiano
ecoa algumas questdes. Questdes acerca do tensionamento das fronteiras ndo sé do
realismo, mas também da prépria ficcdo especulativa e suas possibilidades de
criacdo de novos mundos.

Esse verniz de ficcdo cientifica parece funcionar, na ficcdo de Carvalho,
como uma quimera, algo que distraia criancas da trama subrepticia e mais
importante, centrada na dominacao econdmico-financeira, em que 0s mais ricos sao
capazes de se aproriar do trabalho dos mais pobres. No romance, a realidade
ditatorial de catastrofe climatica e politica esvazia, entdo, ndo s6 0 momento
presente, mas as possibilidades de especulacdo de futuro — esvaziamento esse

representado por uma ficcdo que especula de maneira raquitica. Mesmo a ficcao

156 Bilionarios como Bill Gates, Mark Zuckerberg, Kim Kardashian, Shaquille O’Neal, Tom Cruise
e Donald Trump.

157 Refiro-me, é claro, a Elon Musk.

158 Mais em Estrada para lugar nenhum, de Paris Marx. So Paulo: Ubu, 2025. Traduc&o:
Humberto do Amaral.
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que 0 menino usa para escapar de uma realidade opressora o leva de volta para uma
outra distopia, a da realidade do capitalismo que o espera, e que sera responsavel
por, um dia, afasta-lo de suas pretensdes académicas, e do seu estudo dos povos
Okano. Voltamos a Mobius.

4. Escritas do fim

Vimos, entdo, que Carvalho cria uma fic¢do cientifica mais-que-humana: ndo ha
quase nada de técnico ou de cientifico. Se tomassemos o livro como uma
interpretacdo do Brasil (seguindo o pensamento de Yurgel, que aponta a
onipresenca de um projeto civilizatorio em toda a obra de Carvalho), poderiamos
ver refletida nessa ficgdo nossas origens daninhas. O narrador nasce numa terra em
transe, enredado em relagbes que o transcendem em tamanho e importancia.
Relagdes de poder pré-definidas, espurias, escusas, das quais ele €, a um so tempo,
vitima e algoz.

Mas vimos também que, desde o inicio, a ficcdo cientifica nunca esteve
muito apartada da critica social — a comegar por Metropolis,*>® que figura desde
as primeiras palavras da introducéo, passando pelas anti-utopias de Verne e Wells,
até Huxley, Orwell e outros autores que, de um modo ou de outro, se engajaram em
criticas politicas a0 mesmo tempo em que fabulavam mundos maquinicos ou
interestelares.

Portanto, a diferenca entre a ficcdo fabulada por Carvalho e a de tradicéo
europeia reside ndo no teor de critica social, e sim no seu carater quase anti-
cientifico. Reflete um aspecto ja apontado por pesquisadores estrangeiros diante da
FC produzida no Brasil. No ano de 1976, em plena ditadura, David Lincoln Dunbar
produz uma tese chamada Unique Motifs in Brazilian Science Fiction, em que
identifica a tendéncia da FC nacional a centrar-se em torno de temas mais
“humanos”. Roberto Causo, em Brazilian Science Fiction: the anxiety of influence
(2000), identifica 0 humanismo e a perspectiva terceiro-mundista como cruciais

para a construcdo da ficcdo cientifica nacional. Em um movimento antropofagico,

159 0 teor de critica social de Metrdpolis subsiste, embora enfrente uma mordente contradicio em
razdo do fato de sua autora, Thea von Harbou, ter se associado ao Partido Nacional-Socialista do
nazismo alemao.
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ele chama de “tupinipunk” a tendéncia de nossos autores de se debrugarem sobre

temas mais proprios ao nacional.

Naquele contexto, afinal, o que a ficgdo cientifica estadunidense desejava
ndo era bem repensar o proprio mundo, e sim escapar de um mundo em que 0
comunismo pudesse triunfar. N&o era bem do fim do mundo que os preocupava,
mas o fim do capitalismo e do american way of life. O objetivo ideolégico dessas
obras era o de acelerar o fim da hist6ria, aos moldes de Fukuyama: uma histéria que
extinguisse, de uma vez por todas, o perigo vermelho. Uma ficcéo especulativa ao
mesmo tempo colonizadora de novos mundos e conservadora, que mirava no
realismo capitalista, na “politica de tragédia” que Laura Oliveira diz pairar sobre as
publicagdes literdrias anticomunistas no pais. “Toda a obra da GRD continha, diz,
o anuncio de “uma tragédia iminente a tomada do Brasil pelas forcas de Moscou”,

langando mao de um “tom fatalista e catastrofico” (2015, n.p.).

Ja na ficcéo carvalhiana, embora a ficgdo cientifica pareca representar um
meio de escape, é a intelectualidade e o0 pensamento critico que apresentam a maior
chance de redencdo do narrador. Para todas as questdes apontadas na ficcdo
cientifica de Carvalho, seu romance quase nos oferece uma resposta apaziguadora.
Quase reatualiza, como assinala mais uma vez Yurgel, a promessa romantica de
Schiller, uma promessa de liberdade através da natureza (2018, p. 3). Ao fazer uma
recapitulacdo do passado deletério que viveu no seio da maquina colonizadora do
pai e mostrar-nos 0 menino ja homem, seduzido pelos estudos da antropologia,
Carvalho constr6i um narrador que passa por uma virada antropolégica em relacéo
a Nove noites. Muda o foco da investigacédo: o objeto deixa de ser Quain e passa a
ser ele proprio.

Como uma espécie de hipercompensac¢éo de seu passado traumatico, no seio
de uma concepc¢do de mundo autoritaria e exploratoria, ele se encanta com as novas
formas de compreender o mundo. Volta-se para o estudo dos Okano, comunidade
originaria de tradicdo totémica. Interessa-se por novas formas de contar historias e

de fazer parentes.!®® Projeta sobre essas cosmopoliticas uma via de escape aos

160 Fazer parentes, sobretudo parentescos estranhos, € parte integrante do pensamento de Haraway
em Ficar com o problema. A missdo do nosso tempo ¢, para Haraway, ‘“formar parentescos em
linhas de conexdo inventivas como uma pratica para aprender a viver e morrer bem uns com 0s
outros em um presente espesso” (2023, p. 9). Formar ou ndo parentescos com outros seres ndo
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tentaculos do Chthluceno. Troca as histérias de ficcao cientifica por outras histérias,
mais antigas e que proporcionam uma sobrevida muito maior a uma ideia de futuro

possivel.

Boa parte da ficcdo cientifica parte da ideia de colonizar outros planetas em
busca de recursos naturais, alegando o esgotamento terrdqueo. Logo, ndo seria
absurdo afirmar que boa parte da sci-fi compartilhas premissas essenciais com a cli-
fi, ficcdo climatica, e com as narrativas sobre o fim do mundo como o conhecemos.
Como afirma Muniz Sodré, ¢ “religioso na FC esse temor de destruicdo, o
pressentimento da catdstrofe” (1973, p. 96). H4 uma triplice fronteira da

colonizacdo, que é uma colonizacdo dos corpos, da mata e do espaco sideral.

O menino vive, portanto, numa espeécie de distopia climatica, mas com forte
lastro no real: um momento impar na historia do pais em que um certo nimero de
amigados do regime recebeu terras devolutas, com mais liberdade extrativista do
que durante o periodo colonial. Até aos donos das capitanias hereditarias se arrogou
alguma responsabilidade de produtividade, e protegia-se certos tipos de madeira,
como vimos, por lei, a fim de conservar a soberania nacional. Aos amigos do
regime, ndo se pediu nada, ou melhor: “a tnica contrapartida (ou melhor, o inico
bdnus) era que os contemplados com a pechincha ocupassem as terras em principio
devolutas, sendo que ocupar significava devastar enormes areas de mata para
plantar capim-colonido e criar gado” (Carvalho, 2023, p. 11). A ideia dos militares
era "domar" aquele pais, "dar-lhe um norte", o que, para eles, significava "dar-Ihe

ao norte™.

L& pelos idos dos anos 60, os militares estavam mesmo “rifando™ as terras
amazobnicas: depois de financiar o golpe, uma burguesia empresarial/agricola-
industrial agora cobrava seu preco capturando a coisa publica para interesses

proprios.®!

humanos €, para Chakrabarty, uma das questdes centrais que indicam de que modo a categoria
“planeta” passou a integrar o pensamento humanista (2010, p. 66).

161 Antes de sequer abrir o livro, o leitor € um dos que mais sente os efeitos dessa farra na floresta,
ja que, embora o Brasil produza todo o papel de que precisa para imprimir seus livros — até mesmo
nossos maiores best-sellers, as Biblias —, o preco do papel é dolarizado: uma espécie de politica
colonial de precos que resistiu a virada do século.



247

Por meio da ficcdo, 0 menino se projeta para outros planetas para melhor
entender o seu proprio papel na catastrofe em curso. Sua viagem intergalatica o
ajuda a entender a precariedade e a emergéncia daquele mundo de destruicdo da
natureza capitaneado por seu pai. O Antropoceno, além de uma categoria disputada
academicamente, é também um hiperobjeto, sendo dificil testemunha-lo, mesmo
tdo de perto. Se uma arvore cai no meio da floresta e ninguém vé, serd que a arvore
caiu? E se as arvores se transmutarem em corpos, “frutos estranhos”? E se quem os
tiver derrubado tiver sido o seu préprio pai? A terra que 0 menino conhece ndo é

uma que abriga a vida, mas a que se desfaz em morte.

**k*k

No Brasil, como vimos, a distopia climatica tem tons eminentemente
politicos, que se transportam e conservam em diferentes temporalidades. De algum
modo, o narrador parece encontrar um caminho para desenredar-se desse imbroglio.
De encontrar um futuro possivel a partir da negacdo do que trilhamos até hoje.
Nesse sentido, relacdo entre a figura do bisavd, do pai e do filho sdo muito
simbodlicas para o retrato que pinta desse Brasil, que conjuga futurdlogos e
passadistas em uma mesma linhagem: ele rejeita o extrativismo na mesma medida

em que despreza o positivismo de Rondon.

Mas a narrativa, desencantada, ndo cai na esparrela de propor uma postura
que Haraway caracteriza também como predatoria: a de se apropriar de saberes
ancestrais para apaziguar o antropoceno. Embora se aproxime de uma redencédo da
propria biografia, e de uma denegacéo da propria origem, mas ndo € capaz de seguir.
O que o impede de seguir é o estrangulamento financeiro do préprio pai, que
ameaca cortar todo aporte caso ele prossiga com os planos de cursar um mestrado
no Museu Nacional. O narrador rende-se, assim, a assumir um cargo em uma
empresa que lhe daria boas condicdes financeiras de vida. Portanto, embora se veja
tentado a seguir uma espécie de mentalidade arcadica, que, segundo Antonio

Candido, toma o bucolico como “bem perdido”, e “forja a convengdo da
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naturalidade como forma ideal de relagio humana”,'®? sdo os prdprios tentaculos

capitalistas que o reinserem numa maquina de producdo e trabalho.

Esse é um detalhe crucial para o desenlace da narrativa, que, se tomasse ares
de ufanismo indigenista, perderia forca. Projetaria sobre o livro intencdes
revisionistas e autoirdnicas de Nove noites, criticada pela visdo impiedosa sobre 0s
povos indigenas. Ndo é o que acontece. Vemos, neste final anticlimatico, o
“desencantamento caustico” ja identificado em Carvalho por Yurgel, manifesto em
uma “estética apocaliptica subjacente” (p. 48).

Como alerta Haraway, "stories belong to the storytellers"”. Essas historias
tém dono, e ndo é sem prejuizo que poderiamos adota-las. A autora recomenda
cuidado ao buscar nos povos "autdctones" uma salvacdo, ja que isso nos leva, mais
uma vez, a armadilha da mitologia do arrebatamento. N&o ha escape, afinal, e néo
devemos nos permitir nos apropriar, mais uma vez, das mitologias dos povos
originarios, agora como uma maneira de aperfeicoar o antropoceno. Até porque
aperfeicoa-lo ndo significaria melhora-lo, mas potencializar sua capacidade

tentacular de nos extinguir com mais eloquéncia.

A biografia de Jaider Esbell, artista ja evocado no capitulo 3 deste trabalho,
é infeliz testemunha dessa apropriacdo. Esbell, ao alcancar reconhecimento e
sucesso comercial nacional e internacionalmente, vé-se diante de um esvaziamento
de sentido e, infelizmente, tira a propria vida. Ou, como diz Denilson Baniwa em

sua tocante carta, surpreende a todos com seu “encantamento”.®3

A profusdo de exposicOes em galeria de arte parece ndo mais corroborar
uma narrativa de incluséo, e sim de apropriacéo de seus saberes e sua cultura para
ninar os meninos da Casa Grande, para fazer eco a Concei¢do Evaristo. Ao que 0
proprio Baniwa e Esbell concordavam tratar-se de um “fake-sucesso-branco” —
ndo passam de “novidades devoraveis de mercado” para “satisfazer os glutdes da

arte”.

Comprando seus quadros e expondo-o0s nas paredes de nossas salas, Somos

inundados por um sentimento de apaziguamento, enquanto as politicas de Estado

162 Formagéo da literatura brasileira, Sio Paulo: Martins, 1959, vol 1., p. 54.
163 | eia em: <https://site.tucumbrasil.com/carta-por-denilson-baniwa/>.
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seguem vitimando seus corpos, com tecnologias renovadas a cada vez. Comprando
a colecdo completa de livros publicados por Ailton Krenak junto & Companhia das
Letras, por sua vez propriedade da britdnica-americana Penguin Random-House,
seguimos nos apropriando de filosofias que, esperamos, possam nos redimir.
Colocamos sobre os indigenas a responsabilidade, diz Baniwa, ndo s6 de “salvar a

arte”, como também de “descolonizar o mundo”, ainda nas palavras de Baniwa.

Baniwa propde, com a forte obra abaixo, atualmente exposta na Pinacoteca
de Sao Paulo, o conceito de “Reantropofagia”. Em poema publicado em periddico,
o artista introduz o conceito com um poema. “Mdario bom mesmo ¢ o encanador /
que faz assado de tartaruga”, escreve. O que ele quer mesmo ¢ um “filé oswald de

andrade a barbecue” (p. 33). E segue:

quando desta arte pau-brasil-tropical
ndo sobrar um s6 0sso mastigado
sobrara o tal epitafio como recado:
aqui jaz o simulacro macunaima
jazem juntos a ideia de povo brasileiro
e a antropofagia temperada

com bordeaux e pax mongolica

que desta longa digestao

renasca MakUnaim?

e a antropofogia originaria

gue pertence a NGs

indigenas

(2022, p. 34)
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Figura 23: Re-antropofagia (Denilson Baniwa)

Fonte: Prémio Pipa

Acesso em: <https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/16-denilson-baniwa/>

A pintura mistura a presenca de Mario de Andrade — sugerida por sua obra,
Macunaima — com a cabeca de Grande Otelo, célebre ator brasileiro que interpreta
nosso her6i sem nenhum carater em producdo de Joaquim Pedro de Andrade,
lancada em pleno ano de Al-5 (1969).

O que o artista propde ndo €, apesar da pungéncia critica do poema, uma
negacao dos ideais modernistas, e sim uma reivindicacdo. Esse “re” €, para ele, de

“revisdo”, “revolta”, “reviravolta”, “reconhecimento”.!®* A ideia é que agora os

povos indigenas devorem aquele “cérebro magnifico” de Mario, e o reutilizem a

164 Leia em: <https://mww.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-

reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF 30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hR
L>



https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/16-denilson-baniwa/
https://www.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF_30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hRL
https://www.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF_30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hRL
https://www.estadao.com.br/brasil/inconsciente-coletivo/denilson-baniwa-a-reantropofagia/?srsltid=AfmBOorPgBSi69J7uLk8JTF_30p6z1yxkLyK1vyAfAoE9cOyaxDK8hRL
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sua propria maneira. Baniwa rejeita, com isso, uma arte que siga fetichizando a
derrota indigena, seu aprisionamento em um carater vulneravel, desprotegido e
passado, incapazes de resistir ao mundo. Defende uma poética de vida, e ndo mais
de morte.

O que Carvalho faz, em Os substitutos, é, como ja ressaltado aponta Yurgel,
representar a paisagem sempre do ponto de vista da ironia (0 exoético), ou do
apocalipse (o estéril). “Ambas as perspectivas sdo postas em combustao por “uma
noc¢do conceitual de desastre enquanto algo que ja aconteceu, um apocalipse que ja
estd em curso”. (Yurgel, 2018, p. 73, grifo meus) Carvalho ndo cede, portanto, a
tentacdo de “assegurar um futuro imaginado, impedindo que algo que paira no
futuro aconteca” (Haraway, 2023, p. 9), pois, mesmo o futuro intraficcional que
imagina é da ordem do estéril.

Quando o narrador é confrontado com o planeta — seja por meio da visao
do sobrevoo, das mencdes a presenca do homem na lua, da leitura de ficcdo
cientifica — a “linguagem da esperanca (e do desespero)” como escreve
Chakrabarty, irremediavelmente o “direciona para o presente”. “Ter esperanca”,
continua, ou “sentir desespero sdo coisas que fazemos no agora humano.” (2010,
p. 59, grifo meu). Mas nem o desespero nem a esperanga sdo uma atitude sensivel,
ou sensata (Haraway, 2021, p. 14). Ha de se elaborar uma linguagem outra.

Em seu ensaio Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fim do
mundo (Zazie, 2020), Mariano Siskind busca “repensar, revisar, dobrar, retorcer,
deslocar e reconceitualizar” a nogdo de cosmopolitismo em sua nocgéo classica. Isto
é, demolir a ideia de que o cosmopolitismo (aos moldes kantianos) possa funcionar
como sustentaculo de imaginarios humanistas de emancipacéo e igualdade. Essa
demolicdo se faz necessaria gracas ao desmonte do proprio mundo em que vivemos,
que se desfaz em crises de diversas ordens.

No entanto, a crise que funciona para as ciéncias humanas como colapso
total de um ideéario filosofico é o proprio mito fundador da ficcdo cientifica
enquanto género: na FC, convivem o colapso de um mundo pautado por idearios
humanistas e a esperanca na emancipacdo humana em outros espacos, Orbitas,
galéxias, nebulosas. Estas categorias ndo s6 ndo sao antagdnicas nessas narrativas,
como sao a prépria condicdo de existéncia do género: dianta da abolicdo da ideia

ou da materialidade de um mundo humano possivel, especula-se uma continuidade
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outro-que-humana. Em um mundo em pleno desfazimento, o dominio do planetério
passa a ser incluido no campo de estudos dos intelectuais humanistas.

E isso que defende Dipesh Chakrabarty em O planeta: uma categoria
humanista emergente. Neste ensaio, em que diferencia os conceitos de “global” e
“planetario”, Chakrabarty destaca que “Foi a propria tecnologia da exploracao
espacial, decorrente da Guerra Fria e do crescente armamento da atmosfera e do
espago, que acabou chamando nossa atengao para o momento Gaia” (2020, p. 39).
Para ele, ¢ justamente em razdo da ‘“grande aceleracdo” que realizamos o
movimento do global para o planetéario, em busca de uma redencéo possivel, por
meio da reconceitualizagdo do humano aos moldes de espécies companheiras e
parentescos estranhos.

Mas a (intra)ficgdo criada por Carvalho — diferente da tradi¢cdo do género
— nao comporta ilusdes planetarias de redencao para o global. O menino nédo fica
preso em meio a cenarios edénicos ou futuros apocalipticos, no binémio de
Haraway, mas permanece no meio. Em um presentismo angustiante, que transporta
para o planetario os dilemas do global. Trata-se de uma ficcdo alinhada a um
cosmopolitismo da perda, que se rende diante do fato de que nem mesmo a ficgéo
especulativa é capaz de especular, muito menos de salvar-se, ou de salvar seus
leitores. O mundo, para os dois narradores — o0 das memorias e o da histéria em
abismo —, ja ndo ¢ mais “um horizonte significante viavel” (Siskind, 2020, p. 7).
Trata-se de duas obras desmontadas: uma, marcada pelo enxerto artificioso das
aspas violentas, de uma ficcdo intrusa, fazendo camas de gato textuais em que re-
membra seu passado em vislumbres disparatados.

Para além da mobilizacdo da ficcdo cientifica, Carvalho opera com o
cosmopolitismo da perda quando cria um personagem que passa por uma
experiéncia de “desmundializacio o mundo”, dando evidéncia da “fissura
geométrica/euclidian intransponivel” entre as diferentes encarnacdes globais que
habita (Siskind, 2020, p. 9). Vemos essa fissura ocorrer quando, como ja discutimos
anteriormente, o Cessna 350 transforma-se no “bimotor”, quando “Santa Cecilia,
Suid Migu, Tracaja, Serrinha e Vitoriosas” desfaz-se em “fazenda”, quando um
mundo que parecia euclidianamente esquadrinhado é fissurado de maneira a

anunciar uma catastrofe.
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Essa obra desmontada corresponde ao mundo desmontado de Siskind; um
mundo que, diante da crise, agrava as tensdes do contemporaneo e sua avassaladora
“experiéncia de fim do mundo”. Argumentei acima que a FC tecida por Carvalho
remete a uma contra-utopia estadunidense, uma espécie de “conto de fadas
marxista”. Retomo esta ideia a luz de Siskind. O argentino chama atengdo para o
fato de que Marx e Engels, ao entoar “PROLETARIOS DE TODOS OS PAISES,
UNI-VOS!”® “investiram o mundo (...) de um significado humanistico e
emancipatorio sagrado; eles transformam o mundo na Unica superficie onde a
emancipacao pode ocorrer” (Siskind, 2020, pp. 11-12).

Entra, entdo, a virada estratégica do personagem principal da intra-ficcdo de
Bernardo Carvalho: ele transporta para os dominios do interplanetario ndo s6 os
problemas em que o global esta enredado, mas o potencial revolucionario daqueles
que foram capazes de se desfazer enfeiticamento do capitalismo, de que fala
Isabelle Stengers.*®® No livro, o Ginico personagem capaz de organizar uma "guerra
de sobrevivéncia® — uma revolucdo — é aquele que escapou do efeito das
maquinas. Trata-se de uma maquina de hibernacdo que cria parentescos estranhos,
mas apenas para reproduzir as mesmas relacdes capitalistas espurias. Desfazer
parentescos torna-se, assim, tdo importante quanto fazé-los, na ndo-tdo-oca fic¢éo
carvalhiana. Desidentificar-se enquanto legatario de uma classe dominante parece
ser, sim, uma solucdo possivel para retomar para si 0 monopolio do feitico,
apropriado por um Estado burgués. O unico que se salva é, afinal, fruto do erro,

perigo gque as maquinas ndo correm.

**k%k

Talvez 0 mais especulativo dos realismos seja mesmo aquele que nos permita
escapar ao binbmio condenacdo e salvacdo, e que nos deixe, afinal, ficar com o
problema, nas palavras de Haraway. Ficar como “bichos mortais entrelagcados em
uma miriade de configuracbes inacabadas de lugares, tempos, matérias,
significados.” (2023, p. 9) Conviver com ele, resistir a tentacao de resolvé-lo, de

atingir uma estabilidade epistemolodgica, e nos determos sobre o impasse de uma

165 Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels. S&o Paulo: Cia das Letras, 2005, p. 69.
166 Refiro-me as ideias expostas por Isabelle Stengers e Phillipe Pignarre em A feiticaria capitalista.



254

ficcdo que tem dificuldades para especular. Cultivar uma lingua que, diante da
incapacidade de dizer, se permita continuar tentando — num tentar que €, ele

mesmo, uma espécie mutante do conseguir.
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De volta ao hangar

07 de setembro, ano terrestre de 2025, em alguma parte do espaco-tempo.
Chegamos ao fim de nossa expedicdo, e estamos todos em boa salde — ou assim
diria, fosse eu o narrador anddino e de voz robética de Perdidos no espaco.

Foi esta uma expedicdo ndo linear, que por vezes ejetou o leitor para outros

espacos, vendo-o rastejar de volta para a nave, tampouco isenta de turbuléncias.

Uma expedicao que se inicia em Aberracéo, para coleta da primeira pe¢a do
mosaico da representacdo da ditadura militar na obra de Bernardo Carvalho.

Aberracdo funciona como este primeiro caco, que revela a configuracédo
caleidoscopica da obra do autor, construida de capsulas de imagens que se repetem,
refletem e refluem. Imagens ditatoriais que se expandem em Onze, se retraem em
Os bébados e sonambulos, permitindo emergir, subrepticiamente, o periodo
historico. Periodo este que retorna em Nove noites, a partir de uma breve intruséo,
uma incisdo textual de uma quase-semi-autobiografia ficcionalizada do narrador

biografico.

Faz-se inevitavel uma parada para abastecimento. Nove noites é a obra
satélite desta escrita. Contém, em si, uma pequena camara selada de informacdes
valiosas. Informacdes essas que ndo serdo desdobradas, mas retraidas, omitidas,
sublimadas. Obra que antecipa e explicita demais, e assim nos brinda com a
possibilidade da trapaca. Narrativa espelho, duplo, diptico, montagem. Nos fornece
chaves de leitura, de comparacao. A orbitamos a todo tempo, e sofremos o contégio.
Trbpegos, percorremos o restante da obra do autor, em uma escrita que avanca e

retorna, que ameaca perder-se e ndo mais se encontrar.

E a partir dessa ampliacdo dos sentidos, de um sobrevoo de péassaro —
gavido, bimotor, nave — que aterrissamos, com atraso dificilmente mesurado por
instrumentos terrestres e reservas de combustivel em baixa, em Os substitutos.
Narrativa ndo sobre a ditadura, mas sob. N@o se debruca sobre ela, mas esconde-se,
dissocia, tenta fugir. Nas palavras do narrador, uma narrativa que “fantasia um

mundo benigno do lado de fora”, que converte paisagem em maquete, criando, com
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a ajuda da ficcdo da leitura, a “fantasia lidica de um mundo de brincadeira”. As
feras 14 de baixo convertem-se em “bonequinhos” e “formiguinhas”, estatuto que
ele préprio gostaria de habitar. Era apenas uma alma inocente, como aponta o
madeireiro estadunidense, que ndo deveria estar de corpo presente, atravancado em

meio aos negocios.

Apesar de sua estratégia de fuga e dissociacao, ao final, uma espécie de
verdade irrompe, retomando os procedimentos que adotou ao longo de seus livros,
tdo aparentados as literaturas de género, como as policialescas ou mesmo de ficgdo
cientifica. Em meio a um espetaculo musical, 0 menino é atingido por aquilo que

Walter Benjamin chamaria de “memoria involuntaria”, a correria.
“charlie-oscar-romeo-romeo-echo-romeo-india-alpha”, “c-0-r-r-e-r-i-a”.

E 0 que ouve o pai dizer no walkie-talkie, atras da cozinha, na casa do
administrador de terras. Memoria especifica, pontual; resquicio que capta e retém
com sua grande orelha infantil. O menino, perseguido por almas penadas, é

obrigado a adentrar o mundo dos mortos, vitimas de um deménio que é seu proprio

pai.

Em Os substitutos, Carvalho produz uma literatura desencantada, uma
literatura da perda. Aponta, com cautela e cansaco, para tudo que deixamos passar
enquanto sociedade ao olhar para o periodo da ditadura militar. Aponta para um
passado que é também um presente, imagens revivificadas, profecias retroativas. O
futuro que se esboca é 0 de uma época esgotada. Ja passou a boiada e ndo ha mais
tempo de redimir-se. Nao ha antropologia ou pensamento, ndo ha mais escritura
capaz de segurar o céu ou adiar o fim do mundo. O que ha, nesses gestos, é a
“mercantilizacdo do estilo, das ideias e das posi¢des dos sujeitos”, a busca pela

“extracao capitalista do superavit literario e valor econdmico” (Siskind, 2020, p.

16).

Carvalho arrisca ficar com o problema. Remoer, mastigar, ruminar, digerir.
Esboca Brasil de desértico e alienigena. Convoca um leitor tentacular. Que use as
ventosas para coletar vestigios. Que trogue a contemplacdo pela escavacdo das

geografias do oco.
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E, assim, encampa sua luta contra o indizivel. Narra o trauma, mas sem
apropriar-se dele. Pratica a necroescrita comunitaria, nos termos de Rivera Garza.
Abandona os sapatos das vitimas e adentra o ninho do algoz. Um algoz que a todo
tempo interpela o desastre, interrogando formas de dizé-lo. De amansa-lo. Correria.
Operacdo Amazonia. Seguranca Nacional. Marcha a Oeste. E, com sua escrita da
desapropriacdo, Carvalho nos faz refletir sobre um mundo que desfigura
temporalidades, transfigura contornos geograficos, sem jamais permitir que

vejamos com clareza.
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AnNexos

Anexo A — Fotografias de Buell Quain

Fonte: Buell Quain - Alchetron, The Free Social Encyclopedia
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Anexo B — Fotografia em que aparecem Heloisa Alberto Torres, Charles Wesley,
Raimundo Lopes e Edson Carneiro, Claude Levi-Strauss, Ruth Landes, e Luiz e
Castro Faria

“Ha uma foto de 1939, em que dona Heloisa (Alberto Torres) aparece sentada no centro de um
banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wesley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro, a
sua direita, e Claude Levi-Strauss, Ruth Landes, e Luiz e Castro Faria, a sua esquerda”.
Fonte: Buell Quain - Alchetron, The Free Social Encyclopedia
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Anexo C — Carta de Manoel Perna a Heloisa Alberto Torres sobre o massacre
dos Krahé no municipio de Pedro Afonso

A r‘,‘ M. E. 5.~ MUSEU NACIONAL >
" -~
s
fom
-~ COPIA: - Carolinas, 31_de Agosto de 1940.
¥ Ex2®. Sra. D. Heloisa Torres
': Cordeais saudagdes
{: Cumprindo o meu dever, tem esta como principsl e unico
-~ objetivo, levar ao vosso conhecimento, do Dr. Otto Leonarde
- e ‘autoridades competentes, para &s necesserias providencias,
- uma noticia triste e sodbre tudo lamentavel.
> S INDIOS CRAOS CHACINADOS POR FAZENDEIROS DO y
-~ MURICIPIO DE PEDRO-AFONSO - EST., DE GOIAZ. X
5 Ac amanhecer de domingo, 25 de Agosto corronfb os indies
S CRAOS, da Aldeis Cabicoira Grogamx(xhporkS). foram gtncgﬁot’
e B Pelos fezendeiros vizinhos José Santiego e Jofo Gomes, & fren-
& " te de 11 (onze) ho-sns armados a rifle, do que rosultou fion-'
: + fem mortos os indios:
o 4 ¢ - 0 chefe-Cap., Luiz Balbino (Pébiét)
o - 0 velho Papamél (Kup&n - Tuk) ;
- - A india Prapé, mulher de José Pinto (Kraté) q."=€ﬁf %
=3 - Um filhinho desta, ao peito. 3 § .
- - R ; ) - Outro filho maior, esfaqueadc. . ¥
s Ferido: - 0 velho Fernando, com um antebrago quebrado por
Z bal- 44, . oo R
- Aqui esté em Carolina, em minhé casa, uma-embaixade Crao, .,ﬂ
;: composta de cinco indios corridos, que vieram implorar providenglf
o cias. Eles afirmam que os seus oompanheiros esté&o amaloctaos
=3 5um véo 'de serra proximo, famintos porquo abandoaaram sull IO~
e ¢as que ficavam em redor da aldeia.
~ ’ . Viram, de ury eaconderijo, 0s etacantes varejarem depoia, suaa
- casas e delas levarem toda a ferramenta de lavoura gue possuiam

)

e outros, objetos de velor, como sejam um taxo grande de cobre,
tudo oferta do sagdoso.amigo Dr. Buell Quain quando ali estefe
eﬁ 1939. , Viram tambem os atacantes matarem tqda a criagio da F
aldéia - porcos e galinhas que ficaram extintos.

Lemenpam acime de tudo, & fome & Que estéb expostos 0s seus
¢ompenheiros, no mato, sem aroos,'rlexas, ou &0 menos uma face. i

PR N T T T I A A
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Anexo C — Carta de Manoel Perna a Heloisa Alberto Torres sobre o massacre
dos Krahé no municipio de Pedro Afonso

‘
o M. E. 5. — MUSEU NACIONAL 2 J/}
-lw

Fica @ssim dade a verdadeira informaglo e certos de gue
o governo tome as justeés e necessarias providencias, por meu
intermédio os indios Crads enviem os meis sinceros agradeci-
mentos.
Sem outro motive para hoje, firmo-me com elevado aprego.
De V.Excis.
Creado e Admirador

{a) Manoel de Salles Perna

Em tempo.. <
Fineza mostrar este ao Dr. Otto Leoneardo.

IXIIDIDIDIINIIDINDIDIDIIDNIIDIIIIRIDIYNIRIINDIDNIDNDNDDNIDIDDIINDNNNDNINDID )N N
BE A
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Anexo D — Carta de Marechal Rondon a Getulio Vargas sobre o massacre
dos Krahé no municipio de Pedro Afonso

-~
-~ ‘?
M, A. - SERVICO DE PROTECAD ACS INDIOS

4s/38 Em 6 de fevereiro de ipdl.

-~ Senhor Presidente,

Em cumprimento de determinagdes de Vossa Excel@ncla,

e este Ministério designou os capitées do Exército e da Policie Hili-
- tar do “istrito Federal, Srs. Huuberto Diniz Ribeiro e Pedro Teixel
ra Mazoleni para acompanharem as diligencias das autorldades polici

- ais do Estado de Goids, para punigio dos responsdvels pelas violén-

¥

cias praticades contra o3 indios "Crads".
A Comissdo, em 19 de dezembro de 1240, comunicou-me ©

]

¥

: termino do inquérito e & remessa dos autos ao Julz da Comarca, para

-~ os {ins de diroiﬁi‘;e, do relatorio gque me ol apresentado constam o3
: sezuintes esclarccizentos e observagBes jue tenlio a honre de transmd

- tir e Vossa Excel8ncic:

3 e) gue os 4indios foram atacados em seus aldeamentos de

: ' "Cabeceira Grossa™ e "Pedra Brace" por grupos armados de rifles, cali
™~ bre 444 e a facdio, sob a chefia Gos eriadores de gedo José Bantiago e
: Reimundo Ferreirs Soares, acumpliciados com o Delegado Civil Regional
N de Pedro Afonso, Candido Barboss Torres, sogro de Santiago;

= g b) que foram mortos 26 indios, muiorla de mulheres e

,: creangas, e feridos 6 ougros, revestindo-se esse crime de requintes

" de pervesidede; - '

: ¢) que os eriminosos, em numero de 49, cepturados no seg
- tdoc se acham recolhidos & cadelz local, improvisadasno guartel do degt
: tacegento policial de Psulo Afonso, com ordem de prisdo preventiva,

- decretade pele asutoridade competente;

= d) que se acham foragidos, no sertéo do Estado do EArnnhﬁo
_: onde desfrutam dc protegfio dac autoridedes locals, José Santiago e pou
- cos outros, impliczcos nesse crime;

€) gue © motive oculto &o delitc fol & posce Ge terras en

& 6uE estic situalios of sileamentos € coneciGeradres es melhsres e zone
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/!
%’j 2
M. A, - SERVICO DE PROTECAC AOS INDIOS

para a criagfio de gado;

£) que os zutos se encontram em mios do Pronotor Piblico
para oferecer denunclsz contra os acusedos, cozpetindo o julgemento eo
Tribunail do Juri, em face do decreto-lel 167, de & de janciro de 13838.

II = A Comissfo estudou einda a vida dos indios "Crads" e
no seu relatorio esclcrece:

a) que, de acdrdo com insirugdes do Servigo de Protegéo
eos Indios, fol fundudo o posto de protegfo indigena "Manoel ds Nobre
ga", com séde no cldeamento de 'Cabeceira Grossa", com lotagfo do peg
soel necessorio, objetivundo a defesas dos interesses indigenes e a
montage:n de uma estagBo zgro-pecuarie;

b) que foram escolhidas as terras reservadas aos Indles,
aproveitando-se 0s limites naturais, com uma area de 56 léguzs quadrg
des, pertencentes zo Estado de Golds e a serem doadas ao S.P.I., pelo
Interventor, para localizagfio da tribu dos "Crads™ e teubem dos *Che~
rentes", atuaiuente aldeados nas mzrgens do Rio do Sono, para atender
eg0s guaie fol tambem erisdo unm "Pozto de 8bservagidof, '

As providencicc de carcter administ ativo, tomedas de

aclrdo com o 8.P.I., entende a Comissfo, poderBo evitar que esses trij

tes fatos se reprodugam, gerantindo-se o treb:lho tranjuilo des tribus.

IIT - As autoridades Judiciarias, nos termos de lai, cebe
}ronunciar-se, em definitive, no sentido de punir os verdzdeiros cule
pados. _

) Tendo em vista as recomendagBes da Comissfo, e afim de
que se proceda com energia £ punigio dos culpados, aste Ministérios
resolveu, ainda:

a) telegrafar ao Senhor Interventor Federal em loids, en-
carecendo ¢ interesse §que o Governo Federal tem em punir os sutores do
atentado, devendo determinar as providencies gue Julger ceblveis, den
tro de sus algades inclusive o desaforamento, nos, termos do Decreto-lel
157, do julgemento da ceuse parz outras comsres, ume vez que o ambiente

ne refifc ¢ fovorével goi pous.dos e nostil eos Indlios, nlo oferceendc

b/ telegralfer o Senhor Interventor Federcl ne ¥orennle.

i
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M, A - SERVICO DE PROTECAC AOS INDIOS

no sentido de ordencr &s autoridedes policiais de Rimchio, purkt flue
procedam com energla contrz cs indiciamdos alil refugledos, ¢, si possi
vel, capturaren Jocé Sontiugo;

e) remetcr ebdpic do reistorio ec Conselho lzeionzl de
Protegfio aos Indice, pars que tome do mesmo conheclnzento,

Aproveitn w erortunidcde para rencvar z Vocsa Exceléneie,

8enhdr Presidente, & exprescfo do meu maisz profundo respeito.as®)Pranei:

co Negréo de Iimz,

Interventor Doutor Pedro lLudovico Teixeira
Paléeic do Gove no GOIAsS

GS/32 7 2 41 Tendo em vista reletorio apresentado este Ministério
pele Cemiss&o Especial designade para acompanhar diligencias das auto
rldades locals contra indigituzdos assassinos dos indios Cfads, aprovej
to oportunidade para agradecer solicitude dispensada aos membros refes

rids ComissZo e mais uma vez venho encarecer interesse que Governo Fe-

-deral tem em punir autores do barbaro atentado pt Rogendo se digne de-

terminar providencias czbiveis dentro sue algadm, Inclusive descformnen
to, nos termos decretd~léi cénto sessenta séie, do julgemente da causa

pare outre comarca; ume vez gue ambliente na gegifo é favoravel aos acu

gados e hostil emos 1ndio§, néo of'erscendo corpo de jJurados garantia de

imparciclidade, Cordisis saudagdes,{as®)Francisco Negrfo de Lima Minis-
tro da Justigf Interino,

Interventor Doutor Paulo Mertins Souza Ramos
Palécio do Governo  SEO IUIZ KLRANWHEO
GS/20 7 2 41 7Tendo em viste relatorio erresentado este Linisteric
pelc Comissfo Especial decignade pera acompanhar diligencias das autg
ricuCes loccis contrz assossinos dos InGios Crads,venno oncarscer inte

recce gue Governce Federil ter ez punir zuicres do br borc stentado.Ko-

¢ proviszicicy nd sentido e qus
g¢C :
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M. A. ~ SERVICO DE PROTECAO AOS INDIOS

cedam corx energls contrz os rutore: e cuzplices do estentzdo contrw
indios Cre8syproticndo en territorio de Golés e envidar esforgos pa
prisfo dc José Surtlizo cuc se peha omisiade em territorio meranhicn-

se e sue segundo relztorio conts com complacencia des autoridades pg
licieds locels.Cordiais saude,8es,AS%)Francicco Negrdo de Lima Ministro

da Justigz Interino.

Senhor Presidente do “onselho N.cilonel de Protecsio mos Indios.

Tenho e houra de passar &s mdos de V.Ex., pera do messmo
tonar cornhecimento e determiner ss providenclas que julgar ogoftunas,
e¢bpla do reletorio que me foi apresentedo pela ComigsZo espegaql desi-
gnadz por ecte iinictério pera ccompanher es diligencies das gutoridao
des locois do Botado de Colds contre os assassines dos {ndios Crads,
delitos praticados em ugosto do ane findo.

fproveito e oportunidade para apresenter & V. Ex. 05 meus .
protestos de estima e ennsiderac&o.AS#)Frencisco Regrio de Lime Ministro

da Justiga Interino,.

Me.A. - Conselho Hacional de Protegl@c sos Indios.

<

HEMORIAL APRECSRTADC A SU4 EXCELEKRCIA O SLFHOR PHESIDERTE DA
’ ~
REPUBLICA PELO CONSELIO NACTONAL DE PROTECAO A0S INDIOS,

SR. PRESIDENTE

Aqul vimos reunidos, em plene concléncia do nosso inludivel dg
ver funcional, os sete membros do Conselho Nacional de Protegio mos
Indios, ente V. Excis, parz epelsr no seu vibrante sentimento de Feclg
nalidaude em defesu dos Indiosj d@sse resto dz nbtive Raga Brasileirs,
© ultimo abencerrage dessas tribus pmerindiass sncontradas nestaz Terre
de San%e Cruc pelos Portugueses, ssus conguistzdores.

8R. PRESIDENTE: O Conselic Nacional en sesséo plenéric tomou eg

intios nos serthes en jue 2 refugisran 2ere escnrel Gi esIrEVviCEr & yue
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M. A. - SERVICO DE PROTECAD ADS INDIOS

os subnetiam & cupidez e maivadez dos conguistadores.

2]
27

e mogo

-~

Dentre os barbsroc atentados comtemporineos res:znli

revoltante & chacinz dos indios Crads, habitantes dzs murgen

L&)

do Lo
lanosl ALivoes Pejuenc, do Tocantinus, praticaﬁa pslos fazendeiros degue
la reglfo parz se apoderarem des terras dacueles escurrangedos Brasilin
dlos.

E como estamos convencidos que a defesa da sur vida e dasz suas
terraz nfo se faré nunca, come até hoje ndo se conseguiu, pela policis,
autoridedes e julzes estaduais e muito menos pelos dos municipios, vie
mos & sUu presengt, 53, PAESIDENTE, sollcitar uma providéncie radicel
que ponhs paradeiro a essa perfiiiac sertanejas, '

SR PRESIDENTE:; Como o Servigo de ProtegBo aos Indlos 6 Jurisdiw
¢8o Federal, Justo seria que as providénciams tendentes & evitar os
crimes de que sép vitinmas os protegidos do Governo Pederal, sejam por
€le tonadac, e nfo submetidas 2 Jusridijfo dos Gove no Lstadusls, como
sOr mcontecer.

A consequé@ncia da »raxe em vizor é a que semprae observanos,Nunca
foi punido Judicialmente (a pena ¢ uma defesa socila) um 36 criminonse
que tentasse contra a propriedade do {ndios e desrespeitasse & sus Fa«
milia; um 56 assassino dos selvicolas, dos mito que constantemente a 1
indignagBo Publica denuncis em vio 3s antoridades Kunicipais e mesmo
B0s Chrfes de Pollcia dos Estedoss.

Pols bem, SR PRESIDENTE; V EXCIA, creou o Conselho Racional de

‘Protegéo aos Indios pars consolidar a agfo de ProtegBc e Educagfo destes

outorgatas ao Servigo Repubilcono de Protegfio mos Indlos, e escolhew-nos
para executur & sua bemdita deliberajfio. Rés a temos obeservado e cumppi
do com resoluta dedicagfo e firmessy centro do nosso estrito dever,
Sentinos, porém, ser debalde o nosso p#tepSsitodphtriétice, guag
éo vemos menospresedo psla Justijc Dstedual o ppélo desesperado éo _
S.P.I. sempre gue a ele recorre pere desafrontar o direito que Eﬁllﬂﬂi?
tem de viver, e de vive em sut Trioprie terre, onde nesceu, e hebiterasz
imemrriziczente o zeus avis € cnee:streic, Come proteger, sen e forge
iei FecerelT I ccomo Eluccry Civilinzr, sunndo o indic nic ter o ¢l

ée viver, encuante gue o ¢e maté-le & s:unclionede peleos juizes de sertic!
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Por essas razBes todas, SENHOR PRESIDENTE, € que recorrenos, integrados
em nossa coneidneis de dclegados de V. BXCIA, para apoiar a Proteqﬁo
dos Indios do Brzsil, & sue alta autoridade de Chefe de Kagho, rogando
a expodigfo de un deeretoe~led que nonha a0 abrigo dos rerseguidores,
opressores e corruptorss dos indios, a sua vida, propriedade e integri-
dade moraly parz que o S.P.I, possa de fato cumprir rigorosanente'a le~-
tra do seu regulamento sem o egscérneo dos Fagendeiros do, sertdo, dos
Seringueiros, dos Castanheiros, Garlmpelres, Regatdes e .uejandos Aveniu
reiros que infes‘am as terrss habitadss por fndios em busea de supostas
riguezas naturais, mmites vezes até, & pretexte de descobertas cientif}
cas pelo progresso do Brasil, e mesmo de civilizagBo (& bsla).

A Sen que V, EXCIA, resolva ordenar gque ¢ crime praticdo contra o
indio em seu habitat seja Jjulgado por um Tribuncl Fedral, na Copital da
Repdblica, pelo de Segurangs Necional por exemplo, seré excusado, SR,
EAESIDEKTE, menter como orgéo coprdenador e consultivo do 3,P,I, o CON=-
SEIHO NACIONAL DE PROTEGEO A03 INDIOS. |

Ka expres sfo do Sr. Vice~Presidsnte decse Conselno, Dr. Roguetie
Pinto, saria a mesms cousa gue ppetender transportar agus em cesto de
palha ou em peneira.

Vossa Excelfncis para defender a socﬁedade creou a lsl que orde

na & Polela Federal ir buscar onde quer gue se denuncie um comnnisté, ou

<

um aglotay explorador da eponomia do povo, para ser Julgado pelo Tribue
nal de Seguranga Naoional. Julgamos gonveniente e apluudimos essa provi
déncia em defesa da sociedade e do povo, E schamos que a causa Naclonal
do indio reclama providéncia semelhunte, como seguran;a fundahentel 3
civilizugZo dos Brasilindios, tal como concebeu o nosso veneravel patr]
arca; © gque serie par: nés, si V, BXCIA. se dignasse ouvir o nossa st-
plica, mais um estimulo para que nos empenhemos ne pabridticz e Humanie
térie tarefu de incorporagio do Indio 3 :ossa socied:ide.

Cumpre-nos, neste nomento, evoear com frenca coragem civiea, os

peasamentos de brzzilidade de José Tonificic, eritijo:z em IBTC 2 ASSEM-

> ¥

BLEL CLIB8TPITUINTS & LESISIATIVL DS IFANNE Sevvinee TOOWETRI0OS POTS DES
Fom

DE Jh, B3TL G .ATDE OBmA, PEL: ENTIAGNC TOT 103308 CRINER E PROANO3 VB

LEOSHy,
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Vem = pBlo recordar & Voscs Excelencie o predubulo da memopéavel

M. A, = SERVICO DE PROTECAQ AOS INDIOS

orzz&0 com que o Servigo de Protegéo aos Indics, pels voz do Inspetor
do "Awzzenes e Acre, Instslou em 1221 o Servigo de Protegfc zos Indios,
creado pelo decrcto-n? 8.072 de 20 de Junho de 1210, em e cidade de
Kanfos, no salfc nobre do Pcogo da Intendénels e Municipsllduies
="A VOZ ESTRANCULADA DE DOZE GERAQSES DL MLRTIRES BRADA CONTRA
HC;S, ATRAVIES DL TTATROCENTOS ANOS DE EXTESMINIO]
"VQZ D= INFORTUHIO?EE DESLSPERD, ELA VEN DAS SELVAS DI3CONHECI-
DAS, VEL DOS DESCAMPADOS LOKGINJUOS, DAS BRENUAS MISTERIOBAS DOS HOSS0S
SER‘I‘G/ES, E FALA COMO UMA TROMPA APCCALIPTICA DO SACRTFIOIO DE ALGUNS
¥1IR0RS DE IND10S QUE, BY VEZ DR TERNOS CHAMADO AO CONVIVIO Di CIVILIZA
C20, IMOLAMOS BARBARAMENTE A0S DITAMES DA NOSSA GANAWCIA, DA no:sﬁ'réag
ZA E ATE - FORGA E DIZ2 10 - DA HOSSA COBAPDTA!
¥V0Z DB MALDIGAO B DE PRAGA, ELA PENETRA A KOSSA CONSCIRNCIA E,
80B A FORMA VIPERIRA DO REMORSO, RECéRDA-HOS 08 PROCBERZ0OR TLFERROSCS (U0
CYPREGANOS N& CONPYISTA DA COSTA PELO COLONO DESALLMADO E Ka DE GRAHDE
PARTZ DO INTE3IOR PILO EXECRAVEL BANDEIRARIE. é A VOZ SAGRADS,. E TEMPES
TUOSA DA VITIMA. ‘
“S20 05 CLAMORES DE MAIS, CUJOS PILHOS CEIFOU NA INFANCIA A CRUEL
DADE MOX3TRUOCA; RECRIMIKAGCOES DE ES5P05AS 4UB VIRAM 05 MARIDOS FORTES
TOMBAR FULMINATUOS Poli LALA DO AVEITURZIRO§ IH?RLCAQ&ES, <OLIXAS E SUPLL
CAS DE YELIOSy DE I'ULNERES,DE CRIANGAS,TRUCIDADGS IFULTIHSHTE PZ10 CRIME
DE DEFENDER A TERRA SUA E D_E SEUS AVéS. ELBS NO5 TINHAM RECEBIDO DE CORA
G20 ABERTO, HOSPERAM-NOS COH A INCENITA FRANQUEZA DA SUA INOCRVCIA; GUIA
RAM 0S8 N0S3S0S PASSOS PELOS DESERTOS INTRANSITAVEIS; ENTREGARAM-NOS A BUA
RIZUEZAS CORRIGfRAH A NOS3A INEXPERIEH&;A; ETSINARAM-HOS A DEFENDER A VI
DA KA LUTA COM 0S RIGORES DA KATUREZA ACRESTEY AJUDARAKE-WO3 A RSPELIR 0
INTHIGO SUANDO DE 6UL A NORTE PATRAVA SOSRE O LITORAL A AGUIA BIFORKE
DA DSURPAGRO; E, (UANDO ALTA NOITE,R SOMBRA DA TABA SOLYTARIA DESCANSA-
VAl CONPIANTES, NOS 0S ATACAMOS PARA ROUBAR MULHERES, PARA ESCRAVIZA-LD%
PAR4 ANTIVTLA-10S,.

" opIES RNSISTIRAY: NOS 0S INTIISAYOL CON OS OUTROS PAR. ENFRAJUE

Ix

CBRLOS , RESISTIRAW ATNDLY KOS POVOS SURPREENDER EX QUTRC PONTS. LLDS

RICTARAY DIANTE DL STUPERIORIDADE DA FORCL E 8E
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M. A, - SERVICO DE PROTECAQ AOS INDIOS

TAS RCNOTAS; NOS 0S PROCURAMOS Al KES!'0 E, AIFDA PELO PROCESSO DJ/ IRVES
TIDA TRAICOEIRA, bESTRUIMOS IMPUNEMONTE O ULTIMO RCFUGIO DOS DESdRAC}JL-
DCS!
YRI5 HEDIONDO JUADRO DE DESOLAGXD & DE MORTE KRO SABEMOS Q JUE
MALI3 DTVA TLPRESSTORAR A ALMA DO PA™RIOTAj ST A4 RESISTENCIA EPICA DOS
WISTROZ HASITANTIO DAS SSLVACY ENTREZUES AOS BEUS INSIGHIFICANTES RECUR
805, REDUZIDOS A0S MAIS ELEMENTARES MEIOS DE DEFEZA, DIVIDIDOS, LUDIBR]
DOs, DESPROTEQIDO.S, 81 A IGRUBIL COISTARCIA NA FERSEGUICAOQ, M’EZAR DA
FRAJUEZA DA VITIMA B, PORTANTHO, DA COBARDIA DO FEITOj
MESTL E POR VENTURA A KALEZA MAIS DEFRIMENTE DU NOS30 PASSADO,COM
POUCAS OUTRAS INJUSTIGAS ANUVIA LUSUBRIYRNTE A RELATIVA LIMPIDEZ DA HIS
TORIA PATRIA E, POR CUMULO DE IKFELICIDADE, ASSIX DO II'DIO COMOC NOSSA,
TRANSMITIUNO M_A CALUKIA TRANSFORLANDC A EX HERANCA CRUDELISSIMA DE PRE
CONCEITOS DESCABIDOS OU DE CULPOSA INDIFERENCA. COMO OUTRCRA AO POETA
DOS ESCRAVOS, INFLUSNCIADO PRLAS CRENGAS CATOLICLS, FUI PensiiTIDO IMPRE
CAR A DIVINDADE DIANTE DO TRAGICO DILACERAMENTIO D& AFRICA, AO A¥IGO DO
ABORIGENE :BRASII.EIRO PORA LICITO, HOJE COMO HONTEM, INTEXROGAR A0S QUA-
TRO VERTOS 3+ OKDE SE ESCONDE A PEEDLDE?’ONDE PATIRA A CLEMENCIA, SI O
ECO SUGESTIVO DE TANTA DESGRACA NAO BNCONTRA SEIO DOS OPRESSORES UM MO
VIMERTO DE SIL’PATIA,_ UMA PiLAVRA DE DEFESA, UM GESTO DE MISERICORDIA?YY
SENHOR PRESYDENTE, é o que estd scontecendo ou aonnteceri em Goi-
lés, com 0 .julgamento dos sssass&nos dos Crads pelo Juizado do Municipio
de PEDRO AFONSO, Para evitar o Juri - suspeito, desse Municipio, epela-
mMos para o espiritb de equidade do respectivo Julz no sentido de ser o
Julgemento dos criminosos efetuado pelo Tribunzl da Capital do Estado,
Quando esperavamos © resultado daz agfe do Julz Superior do Iztado, eds
que nos consta ter sido declarado ndo ser poscivel z excej;Zo requeridas,
devendo a decisfo ser dade Ge zcdrdo com as praxes du Jjurisdigfo comum;
isto é, pelo Juri Judicial do Hunicipic ew gue ocolreu o crine,
Sabemos SENHOR PRESIDLKTE, de »ntemio, qual seré o resultado do
Juri de PEDRCO A¥ONS5C, onde os Jurudos sfo Feiturae depsidentes dos megn:

tes fazendeiros dac localidmdes do Municfnioc: serfc soltos, eome soltes

KOS DE MATIZ DE 200 INDIOS S&FTL D, ¢ nic sé soltos como,
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as asutoridades Munkcipeis e esteduals, persepuindo os remansscentes dos
ditos {ndios e imredindo o proscgulmento des trabalhos do S.P.I. no re-
ferido MUNICIPIO,

A integrivede ds Justice em defesa co Indic =o serf uma realida-
de ci V EXCIA. concordar com o patridtico alvitre do CUNSZLI'O NACIONAL
DI ?R’..-‘?EQRO A0S T¥DIQS,

Nas m7ios de VOSSA BXCELENCIA depositamos & impetragBo jue fazemos
rele salvagBo da causa que V., EXCIA, prestepies vessozlmente, SENHOR PRE
SIDEXTE,

PCLO iNDIO, OUE STIBOLIZA A GERIZEE DA ROS3M NACICITALIDADE,
PLLO BRASIL, VB é A ESSBNCIA DE3SA NACIOKALIDADE,
A8?%) CANDIDO M,8, ROHDON -~ PRESIDENTE
CANDIDO M,S, RONDON,
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Anexo E — Arquivo da CIA sobre a Operacédo Condor

¥
7ELBEPy R

R r AEA

DEPARTMENT QF STATE < -

Washingten, D.C. 20520 AUE e 1:0’ 2

The Secretary

AU
ARA - Harry W. Shlaudeman ”r)((

ARA Monthly Report (July)
The “Third World War" and South America

The military regimes of the southern cone of South
America see themselves as embattled:

-~ on one side by international Marxism and- its
terrorist exponents, and

-- on the other by the hostility of the uncomprehending
industrial democracies misled by Marxist propaganda.

.

DECAPTIONED

In response they are banding together in what may well
‘ become a political bloc.of some cohesiveness. But, more.
significantly, they are joining forces to ersadicate "subversion",
‘a word which increasingly translates into non-violent dissent
from the left and center left. The security forces of the
southern cone : =

Reason

-~ now coordinate intelligence activities closely;

{ )Deny

-- operate in the territory of one another's countries
in pursuit of "subversives"

T

have established Operation Condor to find and kill
terrorists of the "Revolutionary Coordinating Committee”
in their own countries and in Europe. Brazil is coopera-
ting short of murder operations. -

( ) EBxcise

DedZSSﬂyOﬂ
1
1

This siege mentality shading into paranoia is perhaps
%he natural result of the convulsions of recent years in which
‘the societies of Chile, Uruguay and Argentina have been badly
shaken by assault from the extreme left. But the military
‘leaders, despite near decimation of the Marxist left in Chile
and Uruguay, along with accelerating progress toward that goal
in Argentina, insist that the threat remains and the war must
go on. Some talk of the "Third World War", with the countries
of the southern cone as the last bastion of Christian civiliza-~
tion. :
. /XGDS-2 =
WARNING NOTICE: SENSITIVE INTELLIGENCE SOURCES AND METHODS ~
INVOLVED. DISSEMINATION AND EXTRACTION OF INFORMATION' CONTROLLED.

BY ORIGINATOR. e

( )Classifyas__ ( ) Extendas__ ( ) Downgrade to...

U.S. DEPT. OF STATE, A/RPS/IPS

Margaret P. Grafeld, Director

OQRdux
Declassify: ¢ )inPan <) In Pull

Exemption(s):

Date

£00117
B o‘l'+§{fq

INCLASSIFED

Fonte: National Security Archive — The George Washington University

Acesso em: <https://memoriasdaditadura.org.br/fotografia/department-of-state-report-to-

Kissinger/>



https://memoriasdaditadura.org.br/fotografia/department-of-state-report-to-kissinger/
https://memoriasdaditadura.org.br/fotografia/department-of-state-report-to-kissinger/
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Anexo F — Propagandas governamentais da SUDAM

4 A'mzéma a teren £ Bar; am,

& “maiy procurada
£ Ry zenida pode tez wdo o pasto o,

nor que seu .cxoml
. QU4 05 DoIS precisam, do esa produgio l'. i
Sem. irio ou eitiagem queintando de cabegas por ano,  24¢ empeesas agrope:

£ 0iapim, o gadotficarbotfics de mercado se instalando na An

arlnm a dezembro: : “vock tern wdu 'apoip de qiié precisy, ctinlio, 4 sua espera. Essa gente fol
L, para ir pars a Amazbniz, Quandochigara imn ¢ vender também qs portos que por um forte impul
yoek esadllie 2 ajuda que quiter, o y"do, A3 noticids serio n:.am‘ amiy ne paraw EuropreEUA.  patridtico e emprearial
o unh projero 1provadg pela Po: Qisso, a carne sem

Slogan similar ao “passar a boiada” proferldo por Ricardo Salles entdo Ministro do Melo
Ambiente. Slogan da SUDAM estampa a imagem. “Essa gente foi pra 14 movida por um forte
impulso pioneiro, patridtico e empresarial”.

& VW i3 estd na Amazdnia,
participando ric projetos ag ropecu:nof
¢ industriais

vy, Junqueira N
psdo, Ometro.

ndo ckitem por
Escolta aar dos soo’projetos
aprovados pela Sudam ou elabore
seu peégm projeto.
nco da Amazdnia di

nx:o apmo finariceiro.

o O\r‘.‘wfcdcml profete nio
cobrar Impt

RS L RS

municipa arc 2 terma de  3raga.
Se 16¢ preciso importac cq sipamento,
vocd N30 page 10XTs Nent IMpostos
de importacao,
Provure logo 4 Sudem cu
o Banco da Amazbaia e v4 para li

enguanto vock pode ser um des

B A £ aor 2

primeiros. a2
Os prisciros seric cs sgiores, /E‘“‘“" AR

MINSTERO DO INTERIOR

SUPERINTENDENOA

B . (bR

DO DESENVOLVIMENTD
~ SUDAM

“O governo federal promete ndo cobrar imposto por 20 anos. E, dependendo da regido que vocé
escolher, 0s governos estaduais e municipais ddo a terra até de graga”.
Acesso em: <https://g1.globo.com/politica/blog/octavio-guedes/post/2021/04/23/bolsonaro-sem-

clima-para-contar-ditadura-gueria-transformar-amazonia-em-pasto.ghtmi>



https://g1.globo.com/politica/blog/octavio-guedes/post/2021/04/23/bolsonaro-sem-clima-para-contar-ditadura-queria-transformar-amazonia-em-pasto.ghtml
https://g1.globo.com/politica/blog/octavio-guedes/post/2021/04/23/bolsonaro-sem-clima-para-contar-ditadura-queria-transformar-amazonia-em-pasto.ghtml

281

Anexo F — Propagandas governamentais da SUDAM

“Chega de lendas, vamos faturar! A Transamazonica esta ai: a pista da mina de ouro. [...] Hd um
tesouro a sua espera. Aproveite. Fature. Enriqueca junto com o Brasil”.
Acesso em: <https://averdade.org.br/2021/04/aqui-vencemos-a-floresta-como-a-ditadura-militar-

torturou-a-amazonia/



https://averdade.org.br/2021/04/aqui-vencemos-a-floresta-como-a-ditadura-militar-torturou-a-amazonia/
https://averdade.org.br/2021/04/aqui-vencemos-a-floresta-como-a-ditadura-militar-torturou-a-amazonia/
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Anexo G — Foto de Annibal Velloso Rebello | Coluna Binoculo

BINOCULO,

O nosso ministro em Bruxellas, Dr.
M. de Oliveira Lima, acaba de nor
| tratado de um modo gentil o fidaigo
por 8. M. o Rel Leopokdo, que lhe
offereceu, em palacio,um Jantar para
0 qual foram convidados, além dos
membros da legagdio brasileirs, s
mesa do Senado Belga, os ministros
(de Estado ¢ varios dignitarios da
jeorte. Sua Magestade durante os
poucos Instuntes que precodernm o
jantar, teve occasifio de cumular de
gentilemas o nosso ministro, fazendo
| ¥otos para que as rGXacM entre o
seu palx ¢ o Brasil se tornsm cada
dia mais oxtensas. ¢ mais conliaes
O rel, 4 mesa, deu a direita ao dr.
Olivelra Lima ¢ a esquearda 19 pre-
| sidente do Senado. Em ffents toma-
- ' ‘fram assento o grande marecha!l da
e edree, o8 vice-presidemics do Senado

e eeee———— e '] & 0 secretario we 0 addido da legagio
Image from page 491 of "The Cuba brasilieiradry. Annibal Veilaso Re-
review" (1907-1931.) | Flickr belio » Carlus Taylor. Os dmlomatas !
brasileiros retiraram-se :mr:honalus!
pelo tratamento verdadelramonte .".-i
dalgo da s2n distinet)y e real amphy- |
ALring,

' %




	Figura 14: Jaider Esbell. Maldita e desejada, 2012, acrílica sobre lona, 400 x 400 cm
	Fonte: Acervo Galeria Jaider Esbell de Arte Contemporânea Indígena.

