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Sergio Novo

O SEXO NA BOCA DA POESIA1

Resumo
Este artigo explora a nudez na obra do escritor francês Georges 
Bataille, examinando como ele dinamiza a sua teoria e prática da 
poesia ao associá-las à sua concepção do erótico. Analisa-se a 
“pornô-ontologia” batailliana, enfatizando o papel ativo do leitor no 
processo de desnudamento da obra, enquanto exposição de um es-
paço sonoro em que os significantes explicitam, como um “grito do 
corpo” do escrito, um “não-saber” da literatura em ebulição.

Palavras-chave
Poesia. Erotismo. Nudez. Escrita. Literatura francesa.

A poesia já não se impõe, expõe-se.

Paul Celan, carta de 26 de março de 1969

Materialidade de uma voz
Quão arriscado é se perder integralmente no desnudamento 

da escrita? Quanto se oblitera quando se quer, ali, se expor por in-
teiro? Não são essas as perguntas que traçam uma, senão a maior, 
das problemáticas que se agitam no coração de uma escrita ín-
tima, reservada, embora também, contraditoriamente, expositiva, 
assim como é a escrita da poesia? “Da vaporização e da centrali-
zação do eu. Tudo está aqui” — é assim que Baudelaire inicia Meu 
coração desnudado [Mon coeur mis à nu] (BAUDELAIRE, 1968, 
p. 630, grifo do autor), essa obra que, numa de suas cartas, ele 
chama de “um grande monstro, que trata de omni re”, de todas 
as coisas (BAUDELAIRE, 1907, p. 418).2 “Vaporização” e “centrali-
zação”, dessubstanciar-se e canalizar-se: duas operações, uma o 
avesso da outra, que, poderíamos inferir a partir do que o poeta 
diz, se justificam como processos de desnudamento à medida que 
se mantém “viva” a “inspiração do dia e da circunstância”, ou seja, 
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1  Este texto é fruto de 
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sobre a noção de nudez 
na obra do escritor francês 
Georges Bataille, intitulada 
A parte maldita do corpo 
humano: a nudez segundo 
Georges Bataille. Ela foi 
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2025 no Programa de Pós-
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2  Carta a Julien Lémer, 
datada de 28 de fevereiro de 
1865.
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ao passo que se desnuda, numa escrita, a vida viva. E eu resumi-
ria: quando o desejo, com os seus exageros e as suas falhas, es-
tando em tensa relação com o pouco que ele é capaz de apreen-
der da realidade, compõe a matéria da letra. 

Atento ao contrassenso que Baudelaire praticava na sua ati-
vidade literária, e a esses gestos de Meu coração desnudado, 
Georges Bataille chegou a afirmar que a poesia era uma “verdade 
nua” — “A verdade nua, que é a poesia” (BATAILLE, 1988, p. 377).3 
Porém, de que maneira a nudez, ou o desnudamento, seria rele-
vante ao poético? O quanto essa nudez, primeira, segunda ou ter-
ceira..., em certa medida compartilhada entre Baudelaire e Bataille, 
seria fundamental para a poesia? Ela mesma seria, eis uma hipó-
tese, necessária para se entender a relação ambígua que Bataille 
entretecia com a poesia, tão inquieta ao ponto de ele formular um 
“além da poesia” — esse excesso sobre o qual ele tanto glosou, 
associando-o mais tarde a um tipo de ódio ou ao impossível.

Alguns dos escritos de Bataille, publicados postumamente, 
demonstram um inegável interesse de sua parte em escrever mais 
sobre a nudez. São cartas que a mencionam, capítulos deixados 
de lado, e narrativas que, se seguissem uma mesma obstinação 
antes demonstrada naquelas publicadas em vida com pseudôni-
mos, seguramente colocariam em movimento o corpo desnuda-
do. Se, no entanto, concordarmos que — como afirmou Giorgio 
Agamben, diminuindo a pertinência do escritor francês para uma 
filosofia por vir — Bataille trabalha conscientemente dentro de um 
“paradoxo” (AGAMBEN, 2005, p. 91-94) ou de um “dispositivo teo-
lógico” (AGAMBEN, 2010, p. 75-77), tal obstinação pela escrita da 
nudez, mesmo também a daqueles que insistem em lê-lo, estaria 
na ordem de uma obsessão. Obsessão que, diga-se de passagem, 
estaria próxima daquela experimentada pelo eu de Baudelaire 
quando este dizia, num poema, buscar “o vazio, e o sombrio e o 
nu!” — “Car je cherche le vide, et le noir et le nu” (BAUDELAIRE, 
1972, p. 107), isso que assedia o sujeito e o põe em busca do aves-
so das coisas, do que não se deixa ser visto, ou seja, do obsceno, 
até mesmo do impossível — o que, por meio da poesia, se mostra 
o contrário da poesia, tal como Bataille sugeria, já em A literatura e 
o mal, ser o movimento particular de sua própria atividade poética 
em relação com aquela de Baudelaire (BATAILLE, 2015a, p. 34-35).

Não há, em Bataille, sistemas filosóficos cuja base seja o ser 
ou estar nu, senão capítulos (ou promessas de capítulos), fra-
ses, formulações, imagens mentais, que dispersamente sugerem 
algum desejo de trabalhar com a nudez: trabalhá-la textualmente, 
“na letra”, assim como Michel Deguy disse uma vez, num texto 
sobre a mesma questão na obra do autor — ao jogar com os senti-

3  Bataille disse isso num 
artigo para a revista Critique 
sobre a publicação do 
segundo tomo de Histoire 
du surréalisme de Maurice 
Nadeau, publicado em 1948. 
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dos da expressão francesa à la lettre, que significa “literalmente”, 
“ao pé da letra”, mas também “na letra” (DEGUY, 1967, p. 52-53). 
Nesse sentido, o que Bataille faria, já nas minhas palavras, seria 
uma forma de movimentar a nudez; fazer dela, principalmente, 
uma espécie de “operação”.4 Assim, não haveria ontologia batail-
liana sem que ela fosse operacional, sem que qualquer nível onto-
lógico fosse posto em operação e consequentemente em escrita 
de obra. De igual modo, não haveria qualquer ontologia bataillia-
na que não fosse pornô-ontológica: exposição dessa mesma ope-
ração da obra. Sob essa visão não axiomática, que desponta do 
oxímoro que é a definição indefinida do “informe”, no sentido que 
Bataille deu ao termo na revista Documents (BATAILLE, 2018, p. 
147), em alguma medida, a nudez se reinventa em exposição dia-
lógica do interior de si.5

Operação e, se me for permitido dizê-lo, respectiva “desope-
ração”— ou “centralização” e “vaporização” —, acabamento e ina-
cabamento que reduzem à nudez e ao silêncio, a um certo tipo de 
silêncio que não é mudez, o que se costumava estar sob a lógica da 
convenção e do dito. Operação — daí uma aposta que Bataille en-
tregou à literatura — que a ficção mobiliza. E que, em contrapartida, 
mobilizaria também a ficção — ficção no sentido de um trabalho 
literário com a escrita, mesmo essa tendo por base a autobiografia 
do autor. Eis a ficção toda implicada, sobretudo enquanto drama-
tização do ser — outra maneira que Bataille encontrou para falar 
de desnudamento: deformação da exposição da vida por escrito... 
Dramatização do ser, a ebulição da existência e de suas condições 
por meio de nada mais que a literatura: “Servindo-me de ficções, eu 
dramatizo o ser: dilacero sua solidão e, no dilaceramento, comuni-
co” (BATAILLE, 2017b, p. 149). 

Contudo, de que maneira surgiria algum diálogo, alguma co-
municação desse dilaceramento? Qual seria o resultado dessa fe-
rida na escrita senão, segundo as palavras desconfiadas que Jean-
Paul Sartre dedicou ao escritor num famoso ensaio crítico, um 
livro que “estabelece entre o autor e o leitor uma espécie de pro-
miscuidade carnal” (SARTRE, 2005, p. 154)? É a insistência nessa 
promiscuidade, nessa pornô-ontologia, e, consequentemente, no 
sexo que surge na boca da poesia, que me interessará questionar 
aqui. Nas próximas linhas, pretendo explicitar essa promiscuidade 
da poesia, apontar como ela se apresenta dispersamente na obra 
de Bataille e como, em certa medida, ela é reencenada toda vez 
pelos seus leitores no contato com as suas palavras.

—

O penúltimo parêntese metapoético de Madame Edwarda é 
ilustrativo do modo como Bataille pensava a nudez de sua escrita: 
“Se é necessário que eu me desnude aqui, decepciona-me ter de 

4  É o termo que Bataille 
escolhe para falar do 
procedimento em que 
teria se investido Manet na 
realização e apresentação 
de suas pinturas (BATAILLE, 
2020, p. 55). 

5  Esta é uma das maiores 
hipóteses da tese: que há 
uma a relação direta entre 
o que Bataille formulou a 
respeito do informe, durante 
os anos da Documents 
(1929-1930), e a noção de 
nudez, cujo desenvolvimento 
explícito se dá mais 
tardiamente na sua obra.
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recorrer-me a malabarismos verbais, apelar para a lentidão das fra-
ses” (BATAILLE, 1981, p. 91). É como se a língua fosse por si só insu-
ficiente para o seu propósito de escritor, como se o desnudamento 
— ainda não discernido entre despojamento ou retorno à condição 
edênica — estivesse limitado pela inefabilidade. Como se a palavra, 
não muito mais efetiva quando multiplicada nas frases, fosse um 
passo de vagarosidade ou de total restrição no alcance da expe-
riência desnudante. Haveria, porém, alguma diferença no recurso 
que Bataille faz desse topos literário da inefabilidade ou da insufi-
ciência da palavra? A seguinte linha aparece então como um apelo: 
“Se ninguém reduzir à nudez o que eu digo, retirando a roupa e a 
forma, então estarei escrevendo em vão” (BATAILLE, 1981, p. 91). O 
leitor, então, se vê encarregado de ajudá-lo na concretização desse 
desnudamento, ou ao menos de levá-lo, com a leitura, ao mais pró-
ximo de uma nudez informe, cuja forma, para não dizer que é dis-
solvida, ferve em ebulição. Ou seja, ajudá-lo na aproximação dessa 
nudez impossível por meio de um trabalho de redução: trabalho de 
despojamento e, mais até do que de deformação, um trabalho de 
desenformação.

Na esquina de uma rua, a angús-
tia me descompôs, uma angústia 
suja e embriagante (talvez por ter 
visto duas mulheres se agitarem 
furtivamente na escada dos la-
vabos). Nesses momentos, fico 
com ânsia de vômito. Precisaria 
despir-me ou despir as mulheres 
que desejo: o calor morno de car-
nes insípidas me aliviaria. Porém, 
recorri à estratégia mais pobre: 
pedi, no balcão, uma aguardente, 
que engoli; prossegui assim de 
bar em bar, até... A noite acabava 
de cair.

Comecei a perambular por 
essas ruas propícias que vão da 
Poissonnière à Saint-Denis. A so-
lidão e a obscuridade completa-
ram a minha embriaguez. A noite 
estava nua nas ruas desertas e 
eu quis desnudar-me como ela: 
tirei as calças, que coloquei no 
braço; desejei poder fixar o fres-
cor da noite em minhas pernas; 
estava sendo levado por uma es-
tonteante liberdade. Sentia-me 
maior. Segurava em minha mão 
meu sexo ereto (BATAILLE, 1981, 
trad. alterada, p. 81).

Au coin d’une rue, l’angoisse, 
l’angoisse sale et grisante, me 
décomposa (peut-être d’avoir vu 
deux filles furtives dans l’esca-
lier d’un lavabo). À ces moments, 
l’envie de me vomir me vient. Il me 
faudrait me mettre nu, ou mettre 
nues les filles que je convoite : la 
tiédeur de chairs fades me soula-
gerait. Mais j’eus recours au plus 
pauvre moyen: je demandai, au 
comptoir, un pernod que j’avalai ; 
je poursuivis de zinc en zinc, jus-
qu’à... La nuit achevait de tomber.

Je commençai d’errer dans ces 
rues propices qui vont du carre-
four Poissonnière à la rue Saint-
Denis. La solitude et l’obscurité 
achevèrent mon ivresse. La nuit 
était nue dans des rues désertes 
et je voulus me dénuder comme 
elle: je retirai mon pantalon que je 
mis sur mon bras; j’aurais voulu 
lier la fraîcheur de la nuit dans 
mes jambes, une étoudissante 
liberté me portait. Je me sentais 
grandi. Je tenais dans la main 
mon sexe droit (BATAILLE, 2004, 
p. 329, grifo nosso).
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Na abertura de Madame Edwarda, há uma assonância signifi-
cativa da vogal e semivogal \y\ e \ɥi\. Nesses sons residiria uma 
das apostas que Bataille teria feito na escrita de sua nudez. Os 
fonemas não são nada raros na língua francesa, o senso comum 
associa o seu formato na boca ao que seria o próprio da boca do 
francófono. Do ponto de vista fonético, a língua avança para que 
o som, elevando-se, vá para frente da boca e passe pelos lábios 
arredondados, bem fechados. É preciso que os lábios se fechem 
ainda mais que a estreiteza de um /u/, a que está mais acostuma-
da a lusofonia. A nudez de Bataille se escreve aí, tanto nos adjeti-
vos, homófonos no francês, “nu” ou “nua” [nu.e], de igual modo em 
toda a explícita semântica de desnudamento de si, e, de uma ma-
neira mais sub-reptícia, na língua, no apelo à boca daquele lê o que 
é visto [vu] nas ruas [rues] durante a noite [nuit]. Somos levados, 
assim, a uma visão da nudez, a uma espécie de passeio por ela, a 
nos demorarmos nela e a sentir o seu “frescor”. Algo é visto [vu], 
sabido [su], e, de igual modo, caído [chu] — tal como pode ressoar 
àqueles que, mais afeitos aos escritos de Bataille da mesma época, 
leem a expressão o “suplício do ser caído” [ce supplice de l’être 
chu], presente em A experiência interior (BATAILLE, 2016, p. 68). 
Suplício que, nesse mesmo livro de 1943, Bataille relacionava, sono-
ra e conceitualmente, a uma “súplica”, a uma espécie de demanda 
supliciante: o suplício ou súplica do ser ou estar nu... 

A relação desse trabalho de súplica e suplício da escrita com a 
poesia está explícita na própria prière d’insérer de A experiência 
interior, que depois foi abandonada nas reedições do livro, poste-
riores ao ensaio crítico de Jean-Paul Sartre. Ali, Bataille atribui à 
humanidade uma condição. Essa condição afligiria o próprio terre-
no que ela faz de existência, seria um intrínseco instável. Ao longo 
do sofrimento de uma doença cujo sintoma se reconhece, embora 
não se saiba em que estágio que ela se encontra, todo um corpo 
é comprometido, seu ecossistema é inteiramente implicado. Daí a 
exigência, ou insistência, talvez o único modo de ainda existir: dar 
um outro valor à condição doente, tentar tirar dela uma força, forçar 
a convalescência, fazer dela uma festividade (uma comemoração?).

PARA ALÉM DA POESIA

Somos talvez a ferida, a doença da natureza.

Nesse caso, seria para nós necessário — e aliás possível, 
“fácil” — fazer da ferida uma festa, uma força da doença. A 
poesia em que se perdesse mais sangue seria a mais forte. A 
aurora mais triste? anunciadora da alegria do dia.

A poesia seria o signo que anuncia os maiores dilaceramen-
tos interiores. A musculatura humana só estaria inteiramente 
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em jogo, só atingiria seu mais alto grau de força e o movi-
mento perfeito da “decisão” — aquilo, o que quer que seja, 
que o ser exige — no transe extático.

Não se pode liberar de seus antecedentes religiosos a possi-
bilidade, apesar das aparências, mantida aberta ao descren-
te, da experiência mística? liberá-la da ascese do dogma e 
da atmosfera das religiões? liberá-la, numa palavra, do mis-
ticismo — ao ponto de relacioná-la à nudez da ignorância? 

Para além de todo saber está o não-saber, e quem se absor-
vesse no pensamento de que, para além de seu saber, não 
sabe nada, ainda que tivesse a inexorável lucidez de Hegel, 
não seria mais Hegel, e sim um dente doído na boca de 
Hegel. Só uma boa dor de dente estaria faltando ao grande 
filósofo? (BATAILLE, 260-261, trad. alterada).

É no paroxismo de sua maldição que o corpo humano, toda 
sua “musculatura”, encontra a possibilidade para um novo tipo de 
ânimo; que só é entusiasmo ou arrebatamento se essas palavras 
estão o mais afastadas de seus sentidos místicos, e se são expres-
são de uma alegria própria do corpo em movimento, em jogo, em 
decisão. Trata-se, portanto, de decidir, no sentido do verbo latino 
que lhe dá origem, caedare (cortar); ou também — por que não? 
— do homófono imperfeito cadere (cair). Palavras, nunca tão dis-
tantes no campo da literatura,6 que sugerem dois gestos importan-
tes, ao menos no que tange à obra de Bataille, para se pensar a 
nudez.7 Decisivo é cortar e cair, gestos da poesia mais dramática 
por meio da qual há uma reversão dos valores da herança judaico-
-cristã. Paroxismo levado ao extremo do oxímoro, do impossível do 
possível — “A aurora mais triste? anunciadora da alegria do dia”, ou 
ainda, como num dos poemas de Bataille: “minha dor é a alegria / e 
a cinza o fogo” (BATAILLE, 2015b, p. 65).

Nessa pequena amostra de seu livro, Bataille especifica que 
um dos objetivos do texto é arrancar da religião e entregar à poesia 
certo tipo de nudez. Nudez que aparece ao longo de todo o livro em 
estreita relação com a angústia e outras de suas noções mais reco-
nhecidas, como soberania, comunicação ou não-saber. Uma nudez 
que, nesse preâmbulo, demanda o êxtase (um “transe extático” em 
vez do arrebatamento estagnado). Ela seria uma expressão de exa-
gero e exterioridade que despontariam do corpo em irrestrito des-
nudamento, do corpo desapossado, reafirmando tanto a sua dispo-
sição de partilha, quanto a expressividade dessa experiência que 
Bataille interioriza ao seguir os preceitos da yoga ou dos escritos 
místicos, somente para de seu fim (ou finalidade) se afastar. 

Mas, ao falar dessa “nudez da ignorância”, Bataille queria tão-
-somente transpor à poética a condição paradisíaca de não con-

6  Gestos em paralelo 
desde, pelo menos, Dante, 
que chegou a associá-los 
para designar o estado 
daquele que se afasta da 
figura divina: “deciso: part. 
Pass. Del lat. Dēcīdo, -ere, 
‘tagliare’, o decido, -ere 
‘cadere’; da quello odiare 
ogni Dio: Pg. XVII 111.(...) 
Ver: Dizionario della divina 
commedia, 2018, p. 266).

7  Na tese, dediquei 
algumas páginas, em breve 
publicadas como artigo no 
vol. 28/1 de 2026 da Revista 
ALEA, em que distingo o 
que Bataille entendia por 
decisão do que Sartre 
formulava na mesma época 
sobre escolha existencial. 
Ali também comento melhor 
a recepção de Bataille do 
ensaio crítico de Sartre, 
apenas mencionado aqui. 
Ver “Escolha ou decisão: 
o engajamento literário no 
intercâmbio Sartre-Bataille”.
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cupiscência e, também, não ciência de si? Ou, então, estaria ele 
expondo seu rousseauismo, já anteriormente apontado por sua crí-
tica, e com isso idealizando os modos de um bom, e ignorante, sel-
vagem? Ou simplesmente ele estaria dando amostras do que seria 
uma condição ritmada pelo imperativo de se reconfortar com o ve-
neno, de deixar incendiar o raciocínio: “Mergulhar no fundo do abis-
mo, Inferno ou Céu, que importa? / No fundo do Desconhecido [de 
l’Inconnu] para encontrar o novo!” (BAUDELAIRE, 1972, p. 173, grifo 
do autor), tal como dizia Baudelaire no final de As flores do mal? 

Ali, Bataille não estava opondo a “nudez” à “lucidez” (nudité 
versus lucidité), mas sobretudo assinalando como a primeira des-
gasta a segunda; especialmente quando a lucidez, querendo-se sis-
temática, absoluta, de uma reflexividade integral, não admite aqui-
lo que a corrompe por dentro, que a perverte. Antes de prolongar 
Hegel, como na tendência após os influentes cursos de Alexandre 
Kojève, ocorridos de 1933 a 1939, seria preciso tentar ser o dente 
podre de Hegel. E para quê? Jamais seria Bataille quem daria uma 
resposta. Mais à frente em A experiência interior mesmo ele diz: 
“Estado de nudez, de súplica sem resposta em que, não obstante, 
percebo isto: que ele se deve à elusão dos subterfúgios” (BATAILLE, 
2016, p. 44). Porque talvez a melhor pergunta não seja sobre o mo-
tivo; porque talvez nem se trate de se fazer uma pergunta; porque 
talvez mesmo a pergunta deva se deixar transformar “em vertigem”: 
“A interrogação encontrava a resposta que, de operação lógica, 
transformava-a em vertigem (como uma excitação toma corpo na 
percepção da nudez).” (BATAILLE, 2016, p. 56).

Estado de nudez, de súplica sem resposta em que, não obs-
tante, percebi isto: que ele se deve à elusão dos subterfú-
gios. De modo que, os conhecimentos particulares perma-
necendo como tais, só o chão, seu fundamento, furtando-se, 
apreendo, ao soçobrar, que a única verdade do homem, fi-
nalmente entrevista, é a de ser uma súplica sem resposta 
(BATAILLE, 2016, p. 44). 

A questão aparece na ocasião do escorço dos limites do dis-
curso, que o impedem de alcançar, por meio das palavras, o não-
-saber e o correspondente desnudamento integral, seu ou a de 
um futuro leitor: 

[...] caso alguém venha a me ler, mesmo com a maior boa 
vontade e atenção, mesmo que esse alguém atinja o último 
grau de convicção, nem por isso ficará nu. Pois nudez, soço-
brar, súplica... são antes de tudo noções acrescentadas às 
outras. Embora ligadas à elusão dos subterfúgios, na medida 
em que estendem o domínio dos conhecimentos, reduzem-
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-se elas próprias ao estado de subterfúgios. Tal é em nós o 
trabalho do discurso. E essa dificuldade se expressa assim: a 
palavra “silêncio” ainda é um barulho, falar é em si mesmo 
imaginar conhecer, e para não mais conhecer seria preciso 
não mais falar (BATAILLE, 2016, p. 44, grifo do autor).

Ali, a dificuldade de falar de um estado de nudez, experienciado 
com angústia, ou suplício, se opera discursivamente. Ao conjunto 
das três palavras mais estranhas de que falou Wisława Szymborska, 
num poema em forte consonância com o trecho citado acima,8 po-
deríamos acrescentar esse entendimento da nudez dizendo: quan-
do digo que estou nu, nunca o estou integralmente... Desnudo-me 
sempre um pouco mais, jamais atingindo a nudez integral. É o que, 
como Bataille elaborou no parágrafo anterior a esse, faz a nudez 
ser “súplica sem resposta” e o único fundamento que resistiria ao 
nos livrarmos dos fundamentos. Uma espécie de súplica suplician-
te, que atribui à nudez um estado de insistente e insatisfatória de-
manda. Demanda esta que, embora seja “elusão dos subterfúgios”, 
supressão das evasivas impeditivas de uma relação experimental 
mais direta, também pode ser ela mesma “subterfúgio”. É o recur-
so a um tipo de torsão discursiva, que não é muito rara em Bataille 
— basta lembrarmos de seu “projeto de não ter mais projeto”, da 
“comunidade daqueles que não têm comunidade”. Como, então, se 
referir ao excesso fazendo jus à experiência de êxtase? Como, no 
discurso, delimitar aquilo cujos limites não se conhece?

Quando se fala na obra de Bataille não se reconhece de ime-
diato a sua contribuição para a história e teoria francesas da poesia. 
Desvalorização que também afeta o seu espaço na filosofia ou na 
literatura. Alguém, além da crítica especializada, lhe reconheceria 
um pouco de filosofia do erótico, da morte e da transgressão, um 
pouco desse amor pelo saber que é por si só erótico, se Bataille não 
tivesse escrito O Erotismo? Alguém lhe reconheceria um pouco de 
teoria da literatura se ele não tivesse reunido num livro de título 
polêmico como A Literatura e o mal alguns dos seus textos sobre 
escritores? O Ódio da poesia, cujo título, ele mesmo o diz, causou 
uma polêmica que o fez alterá-lo para O Impossível, explicita o seu 
interesse em discutir a poesia do ponto de vista da própria poesia. 
Trata-se sobretudo de um texto que mistura o relato de si, alguns 
poemas e uma narrativa entrecortada, em que Bataille busca falar 
da poesia, não só enquanto teórico crítico, mas enquanto poeta. Ali, 
ele expressa um ódio, que é dirigido contra a poesia, mas que ele 
nutre com ela — num uso amplo do genitivo não muito diferente da-
quele que Baudelaire recorreu no título de As flores do mal. 

8  Como lemos no seu 
poema “As três palavras 
mais estranhas”: “Quando 
pronuncio a palavra 
Futuro, / a primeira sílaba 
já se perde no passado. / 
Quando pronuncio a palavra 
Silêncio, / suprimo-o / 
Quando pronuncio a palavra 
Nada, / crio algo que não 
cabe em nenhum não ser” 
(SZYMBORSKA, 2011, p. 107). 
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A relação de Bataille com a poesia estaria na mesma ordem 
de sua relação com todo discurso filosófico. Ele se opôs à filosofia, 
pois compreendia que “filosofia verdadeira” “deve poder encadear 
indefinidamente seu pensamento”, ao passo que, como ele diz na 
sua última entrevista que concedeu, ele se via “incapaz de seguir o 
seu [pensamento] durante muito tempo” (CHAPSAL, 1984, p. 234). 
Talvez a marginalização de Bataille nos estudos literários mais vol-
tados para a poesia se deva à sua insistência, cuja expressão, de 
fato, jamais seria encadeável, em associar a poesia a uma efusão 
do erótico, aquilo que, no seu entender do erotismo, é “puramente 
desperdício, dispêndio de energia por si mesmo, uma febre em que 
não se trata senão do resultado imediato, [que] nada [tem] a ver 
com o resultado posterior [...]” (CHAPSAL, 1984, p. 234). O que ins-
tantaneamente coloca em questão qualquer teoria ou poética que 
almeje algum fim, alguma utilidade, seja ela contemplativa ou téc-
nica. Modo de deixar a poesia aberta ao seu excesso, à sua conti-
nuidade, fazer jus à sua discrepância. Daí uma prática, da qual ele 
tinha orgulho, similar àquela que o fez se voltar para o que chamou 
de ateologia, ainda muito próxima da verve religiosa. A de “emba-
ralh[ar] as cartas”, que, tal como ele explica em entrevista, foi, ao 
longo de sua vida, a sua forma de: 

ter associado a maneira de rir mais turbulenta e a mais cho-
cante, a mais escandalosa, com o espírito religioso mais pro-
fundo. [...] O homem vive numa espécie de completo divórcio 
entre as ideias que ele professa e o que há verdadeiramente 
no fundo dele. É preciso chegar a se tornar o tanto quanto 
possível mais enraivecido guardando uma espécie de luci-
dez (CHAPSAL, 1984, p. 327).

No mais das vezes a obra de Bataille é arranjada no que se 
chama de literatura erótica, quando não descartada ou marginali-
zada — porque não se dá o devido valor aos adjetivos que a clas-
sificam — nos confins do pornográfico. Como se as literaturas eró-
ticas, ou pornográficas, fossem muito bem entendidas, muito bem 
repertoriadas. Como se a função de seu discurso fosse unilateral: 
fala-se ali de sexo, estimula-o, e pronto. Como se o próprio sexual 
fosse bem circunscrito. O que faz a atitude de Freud diante de uma 
plateia, na ocasião da exposição de sua teoria da sexualidade, de-
monstrativa de uma atualidade ainda muito viva: “Senhoras e se-
nhores! Poderíamos pensar que não haveria dúvida sobre o que 
se deve entender por ‘sexual’. É que antes de tudo, o sexual é o 
indecente, é aquilo sobre o que não se deve falar” (FREUD, 2023, 
p. 187).9 Independentemente dos avanços ou distanciamentos da 
psicanálise, desde Freud se sabe, e Bataille foi um desses escritores 

9  Sua conferência se intitula 
“A vida sexual humana” e 
aconteceu em 1916. Na minha 
tese, num texto chamado 
“Onde a nudez termina?”, 
comento mais sobre como a 
nudez de Bataille pode ajudar 
a ler a noção freudiana de 
regressão, tal como notado 
pelo psicanalista Pierre 
Fédida, de cujos trabalhos 
sobre a questão eu me 
proponho partir, avançando 
as suas intuições.
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que o levou a seríssimo, que não dá para resumir o erótico a uma 
representação ou sugestão do sexo. Como também não daria para 
afastar o sexual do erótico, tendo o próprio sexual as suas perver-
sões, isto é, os seus desvios de sentido, que, como tais, dificulta-
riam uma circunscrição, de modo que fosse necessário o pleiteio 
de alguma “ampliação” bastante justificada frente à complexidade 
humana.10

Daria para encontrar outro sentido alegórico ou simbólico, que 
não fosse relacionado ao sexual, para a última frase do trecho, an-
teriormente citado, de Madame Edwarda (“Segurava em minha 
mão meu sexo ereto”)? Trata-se “[d]aquilo sobre o que não se deve 
falar”, mas de que se fala. Aquilo que, apesar das rejeições ou re-
pulsas, permanece na boca, na língua. É toda uma nudez que se 
implica, que se insinua, no interior das palavras de Bataille, nas suas 
entrelinhas; ou que se faz corpo excitado “[a] perambular por essas 
ruas propícias que vão da Poissonnière à Saint-Denis”, se exibindo 
sobretudo para algum leitor. A nudez de um sexo ereto, profundo 
ou superficial (tal como a nudez da pele). Mas também a nudez da 
boca, que movimenta, na manducação, na fala ou no beijo; a ereção 
de sua língua, a profundidade de sua cavidade e a superficialidade 
tátil e erógena dos seus lábios.

Ao serem concatenados, sem necessariamente estar relacio-
nados, já que se tratam de fragmentos de uma espécie de diário 
de guerra, os seguintes trechos de O culpado acabam por sugerir o 
mesmo tipo de dinâmica: “Contrariamente ao que se admite habi-
tualmente, a linguagem não é a comunicação, mas a sua negação, 
ao menos a sua negação relativa, como no telefone (ou na rádio)”; 
“Não há nada que não seja pobre em matéria de pensamento, de 
moral, se não é glorificada a nudez de uma moça bonita, ébria por 
ter dentro de si um sexo masculino.* Desviar-se de sua glória é des-
viar os olhos do sol” (BATAILLE, 2017a, p. 96). No primeiro trecho, 
Bataille rejeita certo tipo de linguagem, como ele o faz diante de 
certo tipo de poesia, diante de certo tipo de filosofia; aquelas que 
não são negações de seus próprios discursos, que não investem 
numa comunicação intensa, que não se deixam disponíveis, abertas, 
às suas próprias discrepâncias. Discrepâncias como aquela de um 
padre que Bataille escuta na rádio, com “voz de criança humilde”, 
incapaz de negar Deus e, consequentemente, de fazer jus ao que 
o escritor chama de “a definição de Deus” (BATAILLE, 2017a, p. 96).

O pensamento e a moral, pode-se dizer o pensamento ou a 
moral da poesia, como se lê no segundo trecho, devem dar vitória 
à nudez, lhe voltar um olhar fixo como se tenta enxergar o sol. Ou 
seja, eles devem, de fato, almejar a elucidação, o esclarecimento, 

10  “Nós ampliamos o 
conceito de sexualidade 
apenas o bastante para que 
ele também possa abranger 
a vida sexual dos perversos 
e das crianças. Ou seja, nós 
lhe devolvemos sua dimensão 
correta. O que se nomeia de 
sexualidade fora da psicanálise 
diz respeito apenas a uma 
vida sexual restrita, a serviço 
da reprodução e chamada de 
normal” (FREUD, 2023, p. 206). 
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mas sob o risco da cegueira. “Não há nada mais pobre em matéria 
de pensamento, de moral”, de “lucidez”, se o sujeito não se expõe à 
luz ofuscante, à efusão ou à ebulição, à raiva. Nesse sentido, a poe-
sia segundo Bataille não seria feita da “lucidez e [da] sua sombra”;11 
ela não seria tanto o manejo de um chiaroscuro. Ela é pura satu-
ração: nudez com lucidez, enquanto ofuscação, deslumbramento. 
Nesse sentido, não daria para discordar do poeta René Char quan-
do ele diz que, em certo acordo com a imagética batailliana, que “a 
lucidez é a ferida mais próxima do sol” (CHAR, 1962, p. 130).12 Não 
por acaso, nos últimos anos de sua vida, Bataille acaba demandan-
do uma lucidez enraivecida (“É preciso chegar a se tornar o tanto 
quanto possível mais enraivecido guardando uma espécie de luci-
dez”, como ele diz a Chapsal, em trecho citado). Uma lucidez enrai-
vecida, a mais próxima, e a que vai ainda mais além, da poesia. Não 
porque na poesia haveria acúmulo, mas porque, no seu excesso, 
com suas palavras, com sua linguagem, evoca-se o mesmo tanto 
que se perde. 

A experiência interior e O culpado são os únicos livros que 
Bataille publicou com seu nome próprio durante a Ocupação, os 
outros são Madame Edwarda (1941) e O Pequeno (1943), que, além 
dos pseudônimos, acompanham datas falsas, de anos anteriores à 
presença nazista na França (1937 e 1934, respectivamente). Não é 
surpreendente que o segundo, O culpado, se tratando de um diá-
rio daqueles momentos de receio, tenha sofrido uma censura que, 
sem descaracterizá-lo, levou Bataille a fazer com que nele ope-
rasse internamente uma lógica mais sugestiva, que o escritor so-
mente se permitia explicitar nas suas narrativas clandestinas, não 
autografadas.

Tal censura é percebida ao levarmos em conta uma das altera-
ções desse mesmo livro, publicado duas vezes com o escritor em 
vida. Tal alteração é particularmente importante para a compreen-
são de uma nudez que, na obra de Bataille, que age no nível do sig-
nificante — ou seja, nessa dimensão do que se fala na sua escrita. 
Embora Bataille não tenha colocado a discussão diretamente nes-
ses termos, é evidente que a sua prática de escrita, atenta aos jogos 
sonoros, se deixa à escuta da materialidade da língua, sem, no en-
tanto, se prender ao real do discurso, permitindo que atuem os efei-
tos de ordenação ou desordenação da significância da nudez.

A alteração em questão se encontra no segundo trecho ante-
riormente citado de O culpado: “Nada que não seja pobre em ma-
téria de pensamento, de moral, se não é glorificada a nudez de uma 
moça bonita, ébria por ter dentro de si um sexo masculino.* Desviar-
se de sua glória é desviar os olhos do sol” (BATAILLE, 2017a, p. 96). 

11  Como, por exemplo, 
Sartre sugeriu com a fórmula 
que forjou para falar da 
poesia de Mallarmé em seu 
Mallarmé: La lucidité et 
sa face d’ombre (SARTRE, 
1986).

12  Trata-se do aforismo 169 
de Les Feuillets d’Hypnos, 
incluído na coletânea Fureur 
et mystère: “La lucidité 
est la blessure la plus 
rapprochée du soleil”.
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Ali mesmo, na republicação de 1960, o asterisco indica que o escri-
tor teve que substituir “por pontos” duas palavras (“*Na edição de 
1944, tive de substituir duas palavras por pontos. (Nota de 1960)”). 
Contudo, nem mesmo essa segunda publicação, surgida quase no 
fim da vida do autor, apresenta tais palavras — que, na verdade, 
como veremos, seriam três. Elas provavelmente estariam em algum 
manuscrito inicial do livro, que, por sua vez, também não foi trans-
crito nas notas do quinto tomo de suas obras completas.

É graças à seleção das cartas de Bataille, organizada pelo seu 
biógrafo, Michel Surya, em 1997, que sabemos que houve, de fato, 
uma versão inicial. Até porque a última substituição foi de bem mais 
do que apenas duas ou três palavras  (“dentro de si um sexo mas-
culino”). Numa carta de setembro de 1943 a Raymond Queneau, 
que, naquele momento da Ocupação, representava a Gallimard e 
era o responsável da primeira edição de O culpado, lemos o pe-
dido de Bataille para que a passagem em questão não fosse inte-
gralmente eliminada, de modo que fossem substituídas as palavras 
“um sexo na boca”, presentes no original, pelos pontos. A versão 
publicada pela primeira vez foi, então: “‘nada’ que não seja pobre — 
se podemos glorificar a nudez de uma moça bonita ébria por ter...’. 
“Não seria possível manter substituindo por pontos as palavras: um 
sexo na boca?”, demandava Bataille a Queneau (SURYA, 1997, p. 
205-206). 

Aparentemente Queneau teria lhe pedido a eliminação da pas-
sagem em alguma carta anterior, indicando-a com a paginação de 
alguma versão do texto datilografada (“a frase p. 67”, idem), a cuja 
“segunda cópia” Bataille não tinha acesso naquele momento, mas 
que ele “supunh[a]” ser a passagem em questão. O que evidencia 
o seu lúcido discernimento em relação ao impacto que as suas pa-
lavras tinham na composição de uma escrita obscena. A partir daí 
pode-se entender um pouco de uma das frases mais impactantes 
de O Impossível, inteiramente inexplicável se não levada em conta 
a estranha associação que Bataille faz entre nudez, morte e a boca. 
A boca seria esse lugar onde se articula ou se emudece um dito, 
onde podem se entrecruzar erótica e mortalmente os corpos: “A 
nudez não é senão a morte e os mais suaves beijos têm um retro-
gosto [arrière-goût] de rato” (BATAILLE, 2004, p. 534).

Uma vez que, atento aos sentidos desse órgão e às indefinições 
do informe, Bataille insiste numa escrita da nudez, e por conseguin-
te na nudez de sua escrita, ele faz com que nos defrontemos com 
a relação que hoje deveria ser mais que óbvia entre o corpo, essa 
união e desunião do carnal e do espírito, seu embaraçoso desejo 
por exibicionismo, e a língua. Essa língua é aquela que, enquanto 
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víscera, se move no interior desse mesmo corpo, que o toca, que 
dele se afasta. É aquela que, ao exteriorizar-se, é sutilmente sugeri-
da quando a sua caverna, a sua cavidade, se abre, quando é preciso 
que uma palavra seja dita. Ela também é a língua com a qual o es-
critor escreve, com a qual ele brinca, sugerindo uma palavra após 
a outra (nudité, mutité, dénudement, dénuement, dénoument...), 
um sentido após o outro, jogando indefinidamente com as suas so-
noridades, os seus sentidos, as suas formas.13 13   Faço conclusões que 

retomam a questão na parte 
final de minha tese.

O desconhecido e a morte... sem 
a mudez bovina, única assaz sóli-
da em tais caminhos. Nesse des-
conhecido, cego, eu sucumbo (re-
nuncio ao esgotamento racional 
dos possíveis).

A poesia não é um conhecimento 
de si mesma, ainda menos a ex-
periência de um distante possível 
(do que anteriormente não era) 
mas a simples evocação por meio 
das palavras de possibilidades 
inacessíveis. 

A evocação tem sobre a experiên-
cia a vantagem de uma riqueza e 
de uma facilidade infinita, mas 
afasta da experiência (essencial-
mente paralisada)

Sem a exuberância da evocação, 
a experiência seria sensata. Ela 
começa a partir da minha loucu-
ra, se a impotência da evocação 
me enoja.

A poesia abre a noite para o ex-
cesso do desejo. A noite deixa-
da pelas devastações da poesia 
é em mim a medida de uma re-
cusa — de minha louca vontade 
de exceder o mundo.  — A poe-
sia também excedia esse mundo, 
mas ela não podia me mudar. [...]

A poesia revela um poder do des-
conhecido. Mas o desconhecido  
não é senão um vazio insignifi-
cante, se ele não é o objeto de um 
desejo. A poesia é meio termo, 
ela despoja o conhecido no des-
conhecido: ela é o desconhecido 
adornado das cores ofuscantes e 
da aparência de um sol.

L’inconnu et la mort... sans la mu-
tité bovine, seule assez solide 
en de tels chemins. Dans cet in-
connu, aveugle, je succombe (je 
renonce à l’épuisement raisonné 
des possibles).

La poésie n’est pas une con-
naissance de soi-même, encore 
moins l’expérience d’un lointain 
possible (de ce qui auparavant 
n’était pas) mais la simple évoca-
tion par les mots de possibilités 
inaccessibles.

L’évocation a sur l’expérien-
ce l’avantage d’une richesse et 
d’une facilité infinie mais éloigne 
de l’expérience (essentiellement 
paralysée).

Sans l’exubérance de l’évocation, 
l’expérience serait raisonnable. 
Elle commence à partir de ma 
folie, si l’impuissance de l’évoca-
tion m’écœure.

La poésie ouvre la nuit à l’excès du 
désir. La nuit laissée par les rava-
ges de la poésie est en moi la me-
sure d’un refus — de ma folle volon-
té d’excéder le monde. — La poésie 
aussi excédait ce monde, mais elle 
ne pouvait me changer.  [...]

La poésie révèle un pouvoir de l’in-
connu. Mais l’inconnu n’est qu’un 
vide insignifiant, s’il n’est pas l’ob-
jet d’un désir. La poésie est moyen 
terme, elle dérobe le connu dans 
l’inconnu: elle est l’inconnu paré 
des couleurs aveuglantes et de 
l’apparence d’un soleil

(BATAILLE, 2004, p.562-563, grifo 
do autor, trad. nossa).
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Que essa forçagem, a intensificação das noções, possa pare-
cer uma impostura não importaria muito a Bataille. É tão-somente 
a maneira como ele lida com os significantes, o seu sutil manejo 
com as sonoridades, tal como se observa nesses fragmentos finais 
de O Impossível. Sem falar de inconsciente, por prudência ou não, 
Bataille indicava um além da consciência, ou, no mínimo, aquilo 
que a surpreendesse, usando a poesia de “meio termo” para “des-
poja[r] o conhecido”, ao passo que também extremava esse mesmo 
conhecido com o som. A noção de nudez se extrema, trazendo à luz 
da lucidez a saturação do não-saber (non-savoir) ou do desconhe-
cido (inconnu). Não-saber e desconhecido, ambos levados tam-
bém à saturação, à cegueira que ofusca o ver na sua materialidade 
de significantes — num caso, um não-ver, non ça voir (não isso ver, 
na tradução palavra por palavra); no outro, uma erótica, un con nu 
(uma buceta nua). O mesmo tipo de imagética que se observa na 
célebre cena de Madame Edwarda, em que a prostituta que intitu-
la a narrativa mostra o seu sexo ao narrador, obrigando-o a olhar, 
dizendo ser Deus, para, por fim, fazê-lo nada menos que colocar “o 
sexo na boca”, como se lê em outro momento: “Eu temia: olhei-a 
imóvel, ela sorriu-me com tanta doçura que estremeci. Finalmente 
me ajoelhei vacilante, e pousei meus lábios sobre a chaga em carne 
viva” (BATAILLE, 1981, p. 82-83).

A nudez em Bataille seria o fenômeno ou o instante obsceno 
próprio de uma poesia ou de um trabalho ficcional que dramatiza 
a vida, voltando-a contra si mesma. É uma atividade que solicita a 
exposição de seus termos, de seus limites: desnuda-se uma língua, 
um corpo, para, ao longo dessa dinâmica, fazer surgir uma defor-
midade, os contornos de uma forma visceral, informe.14 A língua se 
modula, a palavra se altera, a poesia, ou anti-poesia, a que Bataille 
aspira, enfrenta o conflito de um corpo inquieto, incontinente ou 
inconformado com os seus ditos e não-ditos; inconformação com 
os restos de um desnudamento incompleto, de uma comunicação 
imperfeita. Uma língua inquietada numa boca que grita ou balbucia, 
não esperando mais sentido do que o sentido de outros gritos e bal-
bucios. O que se diz? O que se ouve? O que se entende? Não mais 
importa quando o que se espera é meramente alguma deformida-
de, a deformação no lugar da informação, o oculto interior de uma 
forma em vez do que é informado ou enformado. Não por acaso, 
no seguinte trecho de O culpado, Bataille acaba por reduzir a sua 
escrita ao grito:

Amar a ponto de gritar, abismado na profundida fissurada, 
fulgurante: não importa mais saber o que existe no fundo 
do abismo. Escrevo ainda queimado, não irei mais longe. 
Não poderia acrescentar nada. Não posso descrever o in-
cêndio do céu, o que está ali, bruscamente, de agudo, de 

14   Agradeço a Paulo Sérgio 
de Souza Junior pela ajuda 
na reflexão em torno da 
visceralidade da língua, em 
parte presente no seu belo 
artigo “O sexual no corpo da 
língua”, ao qual este texto 
deve muito (DE SOUZA 
JUNIOR, 2019, p. 536-549). 
Entendo que a expressão 
de Bataille que comento, 
assim como o que ela sugere 
para a escrita — poética, 
mas também toda a escrita 
ficcional de igual intensidade 
— coloca em questão o 
próprio da diferença sexual, 
como a aborda de Souza 
Junior em seu texto. É, por 
assim dizer, por meio da 
boca e da língua, dessa 
movimentação do órgão 
numa ferida, numa cavidade 
que jamais se abre ou fecha 
integralmente, que o sujeito 
se exibiria.
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suave, de simples, de intolerável, como a agonia de uma 
criança. Sinto medo ao escrever estas últimas palavras, 
medo do silêncio vazio que sou, diante... É preciso firme-
za para suportar uma luz tão viva e não sentir nenhuma 
vaidade da inteligência, firmeza para não fraquejar quan-
do uma única verdade se faz clara: que querer encerrar o 
que está ali numa categoria intelectual é reduzir-se à falta 
de hilaridade orgulhosa que a fé em Deus tem por efeito. 
Permanecer viril na luz exige a audácia de uma louca ig-
norância: deixar-se incendiar, gritando de alegria, esperar 
a morte — em razão de uma presença desconhecida, in-
cognoscível; tornar-se a si mesmo amor, luz cega, atingir 
uma perfeita ininteligência de sol (BATAILLE, 2017a, p. 41-
42, grifo do autor).

Ele o faz sem diminuí-la, menosprezá-la. A operação de re-
dução que ele propõe à sua escrita se compara com a de “amar 
a ponto de gritar”. Não há acréscimos, descrições, quando o que 
se vê é um “abismo” cujo conteúdo afundado “não importa” mais 
que a própria fulgurância de sua abertura. Tal como o corpo que 
exibe o mais informe de si mesmo quando desvestido; assim uma 
boca se desnuda mais ao abrir-se na interpelação. A nudez em 
Bataille é o grito do corpo. Do corpo do autor, do leitor, e do corpo 
da língua ou das línguas que os entrelaçam numa dinâmica não 
menos erótica. E seria preciso evidenciar ainda mais que, sendo 
ela assim, ela é tanto mais amorosa? Para entender tal tipo de 
dinâmica, se seguirmos à risca a proposição do escritor, somen-
te seria necessário reduzir-se à “audácia de uma louca ignorân-
cia”, ou “tornar-se a si mesmo amor, luz cega, atingir uma perfeita 
ininteligência de sol”. Isto é, expor-se sem se impor, tal como em 
algum momento Paul Celan concluiria a respeito do que faria a 
poesia contemporânea.

Em vez de se dedicar à descrição crua da vida, de denunciá-
-la assim como ela é, manifestando o que nela há de reprimido 
— outro modo que por vezes se mantém servil ao regime da re-
presentação —, ao falar de nudez ou de desnudamento, Bataille 
apontaria mais para um tipo de exposição que se implica sem se 
impor, que se coloca disponível a uma radical alteração (palavra 
de sua obra mais tardia), ou metamorfose (palavra de sua juven-
tude), de quem se expõe, de quem se desnuda. Uma alteração 
ou metamorfose, tanto de si enquanto escritor — manifesta na 
obsessão por esquecer o seu nome próprio por meio da escrita 
em pseudônimos —, quanto de seus leitores, que, no ato de lei-
tura, não passam incólumes diante da excitação ou da agitação 
de sua literatura.
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LE SEXE DANS LA BOUCHE DE LA POÉSIE

Résumé
Cet article explore la nudité dans l’œuvre de l’écrivain français 
Georges Bataille, examinant comment il dynamise sa théorie et sa 
pratique de la poésie avec sa conception de l’érotisme et de l’expo-
sition intime. La “porno-ontologie” bataillienne est analysée, soulig-
nant le rôle actif du lecteur dans le processus de dénudement de 
l’œuvre, en tant qu’exposition d’un espace sonore où les signifiants 
explicitent, tel un “cri du corps” de l’écrit, un “non-savoir” de la lit-
térature en ébullition.

Mots clés
La poésie. L’érotisme. La nudité. L’écriture. La littérature française.
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