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Catarina Lara Resende Ribeiro

VOZ QUE VACILA:
DESEJO, TRIANGULAÇÃO E 
TRADUÇÃO NAS VOZES 
DE SILVINA OCAMPO

Resumo
Este artigo busca esboçar reflexões sobre a ideia de “voz” em dife-
rentes instâncias do trabalho da autora argentina Silvina Ocampo. 
A voz foi um importante atravessamento na obra de Ocampo, em 
termos temáticos, formais, narrativos. A partir de seu conto “La 
voz”, em diálogo com propostas da poeta Anne Carson, principal-
mente, exploramos a conexão da voz a outros aspectos centrais 
da vida e obra de S.O., como o desejo e a tradução.

Palavras-chave
Voz. Desejo. Leitura. Tradução. Triangulação.

Y mi voz se mezcló a las voces heladas 
de la estatua, y al hierro del oscuro portón,  
y a las voces del banco de maderas gastadas  
que oyó mi corazón.1

Silvina Ocampo, La Metamorfosis. 
Poesía Completa I, p. 212.

Silvina Ocampo e a voz
Voz com timbre estranho, voz aflautada, voz de um piano, voz 

de Narciso e a voz contrária de São Gabriel. Voz sem fundo, distan-
te, deslumbrante, voz que provoca cataclismos, voz de soprano e 
voz de barítono sensual. Inaudível, rouca, melodiosa, voz carpideira 
de sua língua. Voz gutural dos habitantes estranhos, voz trêmula. 
Voz do pai, das tias, das amigas, de um domador, voz própria. Voz 
de trovão, vozes dos cães e do vento, voz que soava como um silvo 
na noite, silêncio que multiplica a voz:2 a voz, as vozes, aparecem e 
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1  “E minha voz se mesclou 
às vozes geladas/ da estátua, 
e ao ferro do escuro portão/ 
e às vozes do banco de 
madeiras gastas/ que ouviu 
meu coração” (tradução 
nossa).

2  Fragmentos retirados de 
contos diversos de Silvina 
Ocampo, todos incluídos 
em Cuentos completos I 
(OCAMPO, 1999), e Cuentos 
completos II (OCAMPO, 2010).
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se escutam com frequência nos escritos de Silvina Ocampo, quase 
sempre adjetivadas e associadas a cenários oníricos, inquietantes, 
corriqueiros (tríade típica da autora argentina, nascida em 1903), 
descrevendo personagens (humanos, animais, objetos...) cuja voz é 
distintiva, única, ambígua e reveladora — como costuma ser.

Não só a voz como tema e elemento literário, mas a voz física 
de Ocampo fez parte de sua obra. Há leituras gravadas de seus 
próprios poemas, nas quais escutamos sua “voz que vacila”, como 
caracterizou o amigo Hugo Becaccece (apud ENRIQUEZ, 2018, p. 
127, tradução nossa). O trecho da epígrafe do presente artigo, por 
exemplo, lido nessa voz vacilante de Ocampo, em tom espectral, 
pode ser escutado no documentário da também argentina Lucrecia 
Martel sobre a escritora, Las dependencias (1999), disponível na 
internet3 com “ironia literal”: o som do vídeo está, em sentido técni-
co, vacilante, e não se consegue entender bem que voz é de quem. 

A maioria dos comentários no site é de reclamação, mas po-
demos pensar em um efeito acidental que talvez a própria Ocampo 
apreciasse, afeita que era às casualidades, aos desvios, ao bom 
humor: a questão técnica parece reforçar um efeito proposital do 
documentário, que tira o peso da voz individual e se abre para es-
cutar outras vozes. Mais ou menos diretas, embaralham-se no con-
vívio com a voz de Silvina, já falecida à época da gravação (suas 
leituras “fantasmagóricas” são gravações anteriores). São as vozes 
dos vivos, como a do marido de S.O, Adolfo Bioy Casares, e de sua 
secretária, Jovita Iglesias, ambos entrevistados por Martel, que en-
contram as várias “vozes” de S.O., suas facetas múltiplas, que o do-
cumentário tateia e revela. Muitos textos de Silvina causam efeito 
similar: outras vozes parecem pairar pelos escritos, e a voz narrati-
va costuma orbitar entre íntima e distante; neutra, impessoal, mas 
confessional; individual e, ao mesmo tempo, coletiva; vacilante, 
como se em vias de desaparecer.

“Sempre me pareceu algo de ordem espiritual”, segue Hugo 
Beccacece sobre a voz da amiga, “Silvina dizia algo mas pensava o 
contrário do que estava te dizendo; oscilava o tempo todo, era um 
pensamento muito paradoxal e contraditório [...]” (apud ENRIQUEZ, 
2018, p. 127, tradução nossa). A voz de Ocampo aponta, então, para 
uma característica fundamental, provavelmente a mais marcante 
de sua obra: em todas as suas manifestações, é profundamente 
paradoxal, irônica, ambígua, cheia de contrastes e metamorfoses 
operadas sobre os binarismos. O escritor Mariano García elenca 
Silvina como a primeira na literatura argentina a experimentar mais 
expressivamente as “metamorfoses” da “estirpe surrealista”, atre-
lada à Roussel e cujos textos compartilham de “gêneros híbridos, 
estruturas indefinidas, assimétricas, com abruptos cortes de senti-

3  O filme pode ser acessado 
pelo Youtube, no canal 
Revista Marienbad. Disponível 
em: www.youtube.com/
watch?v=eSREho7bE3c. 
Acesso em: 20 de jun. de 
2025.
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do [...] seu corolário é a transformação” (GARCÍA, 2010, p. 223, tra-
dução nossa). 

Em “La voz”, pequeno conto de S.O. cujo elemento central o 
título delata, a primeira frase abre o rol de paradoxos que permeiam 
o texto: “O outono se parece mais com o verão do que o verão” 
(OCAMPO, 2023a, p. 39). Para um conhecedor pouco familiarizado 
com as publicações de Ocampo, pode parecer um “conto-fantas-
ma”, à primeira vista, já que não integra a reunião de seus contos, os 
volumes Cuentos Completos I e II (já mencionados em nota). Isso 
ocorre porque não foi publicado em vida pela autora, mas sim em 
Las repeticiones (2023a), um de seus livros póstumos, editado pela 
primeira vez em 2006 com textos inéditos, escritos de 1930 a 1980. 
O título “La voz”, inclusive, aparece entre colchetes nessa edição, 
porque foi adicionado pelo editor responsável pelo espólio da auto-
ra, Ernesto Montequín. Segue a linha de outros títulos de S.O., como 
“La muñeca”, “La máscara”, ou “El miedo”, “peças de um estranho 
inventário onde se acumulam coisas sem tom nem som”, como defi-
niu a crítica Sylvia Molloy (2009, p. 47). Partimos então, se podemos 
dizer, de um conto que escapa à completude também em termos 
editoriais — estruturas indefinidas (e certa dose de “mistério”) no-
vamente rondam a figura de Ocampo, seus escritos e seu extenso 
arquivo, que ainda guarda outros trabalhos inéditos.4

Em “La voz”, depois da enigmática frase inicial, uma mulher 
narra uma visita ao namorado, Romirio, em um dia quente de ou-
tono. Está acompanhada de seu cão pequinês. A sogra acreditava 
que o casamento dos dois ainda não havia se concretizado à causa 
dos ciúmes da moça — ciúmes do gato de Romirio, Lamberti, que 
dormia junto ao dono. A narradora, porém, logo confessa o verda-
deiro motivo: 

A voz de Romirio, meu namorado, me repugnava. Qualquer 
palavra que pronunciava, ainda que tivesse muito respei-
to por mim ao dizê-la, ainda que não me tocasse nem um 
dedo do pé, me parecia obscena. Não conseguia amá-lo 
(OCAMPO, 2023a, p. 39).

Em meio à angústia do namoro prolongado e recatado, quase sem 
carícias, a narradora entremeia histórias, sensações e inquietações. 
Conta um episódio do passado de sua sogra, confessa sua afeição por 
ela, por sua casa escura e pelo gato tigrado, enquanto se acumulam os 
encontros com Romirio... e se pergunta constantemente sobre o ele-
mento que parece encarnar seu temor da sedução e do sexo:

“O que é uma voz”, pensava eu, “não é uma mão que acari-
cia com insolência, não é uma boca repulsiva que tenta me 
beijar, não é o sexo obsceno e protuberante que temo, não é 
material como as nádegas nem quente como um ventre”. No 

4  Sobre o arquivo de Silvina 
Ocampo, cf.: “La figura en el 
tapiz. Entrevista con Ernesto 
Montequín, curador del 
archivo de Silvina Ocampo”. 
Boletín/21. Boletín del centro 
de estudios de teoría y crítica 
literaria. Rosario, v. 21, jul. 
2022, p. 119-136.
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entanto, a voz de Romirio significava algo muito mais desa-
gradável que tudo isso para mim (OCAMPO, 2023a, p. 40).

O conto lembra que o objeto voz, como o olhar, é objeto de de-
sejo. Jean Michel Vivès (2013), psicanalista que se debruça sobre 
o assunto, afirma que a voz possui uma ambivalência essencial — 
pode ser elemento de sedução e de pavor. Por um lado, a partir da 
fala, da voz, podemos nos endereçar, convocar o outro, como faz a 
mãe, em geral, cuja voz é necessária para que o sujeito advenha, a 
partir do inconsciente. Necessária para que o outro possa traçar o 
contorno do eu. Por outro lado, se essa voz é totalizadora, o sujei-
to é capturado e preso por ela. Sob seu peso, fica sem voz. Nesse 
sentido, lembremos que a fala evoca também a “presença a si”, o 
homem presente enquanto fala, e a ideia de uma verdade totaliza-
dora, binária, que por muito tempo dominou a filosofia ocidental e 
as teorias da linguagem: “Eis aí a dificuldade em relação à voz, por-
que ela é necessária, mas pode ser também aterrorizante” (VIVÈS, 
2013, p. 21).

A voz de Romirio, se bem que não corresponda a um toque, 
propriamente, como a narradora marca, assume um aspecto ater-
rorizante, quase físico, “visceral”: “Como suportaria que um homem 
vivesse ao meu lado compartilhando essa voz a quem quisesse ou-
vi-la! Essa voz visceral, impudica, escatológica” (OCAMPO, 2023a, 
p. 40). Provoca repulsa e vergonha, mas, nesse caso, paralisa ao 
passo que incita, pois os encontros dos namorados não cessam, 
com mãos, abraços e beijos cada vez mais presentes, evocados em 
sua ausência — “Se nos beijamos uma vez durante o verão daquele 
ano foi muito. Dar as mãos? Nem de piada. Abraçar-nos? Já estava 
fora de moda dançar abraçado” (OCAMPO, 2023a, p. 40). A nar-
radora segue ambivalente quando remonta a repulsa à infância e 
à moral católica, embrenhadas à luxúria: “Mas quem se atreve a 
dizer ao namorado: ‘sua voz me desagrada, me repugna, me escan-
daliza, é como a palavra luxúria no catecismo de minha infância’?” 
(OCAMPO, 2023a, p. 40).

Vivès também comenta essa ambivalência a partir do encon-
tro de Odisseu com as sereias, lembrando que Homero utiliza exa-
tamente a mesma palavra para se referir às sereias e ao ciclope: 
“phthloggos”. Em ambos os casos, a expressão remete ao inarticu-
lado, ao indistinto, de onde se deduz que a voz das sereias sedu-
zia não por seu aspecto belo e melodioso, como o senso comum 
pode sugerir, mas por seu enlouquecedor apelo incondicional. Um 
apelo da completude, voz como pura materialidade significante que 
brada, sem quebres, uma promessa de gozo e saber absolutos: 
“Goza, nós te ordenamos! [...] O saber absoluto!” (VIVÈS, 2009, p. 
69). É a ideia de um canto sem limites, arrebatador e impossível, 
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convite a um tempo mítico em que não existiria renúncia. Se nos 
permitimos expandir a leitura: o canto do real, da morte, que coloca 
em jogo, como no conto “La voz”, limite e desejo.

O canto das sereias é abordado também pela poeta e classi-
cista Anne Carson, como um dos exemplos da associação ideoló-
gica, na literatura clássica, do som produzido pelas mulheres com 
o monstruoso, a desordem e a morte. De modo geral, as mulheres 
aparecem como uma espécie entregue ao fluxo caótico e descon-
trolado de sons — gritos agudos, lamúria, soluços, lamentos estri-
dentes, risadas altas, gritos de dor ou de prazer ou acessos de pura 
emoção. Eurípides observou, comenta Carson, que “sentir suas úl-
timas emoções chegando à boca e saindo pela língua é um pra-
zer inato à mulher” (2020, p. 123). Carson enumera episódios como 
o “perigoso ventriloquismo de Helena” na Odisseia, o falatório de 
Cassandra em Agamenon, de Ésquilo, e, claro, as vozes mortais das 
sereias a que alude Vivès (2009). 

Interessante pensar que, diante dessa associação ideológica 
do som produzido pelas mulheres a que alude Carson, podemos 
pensar que Silvina inverte essa noção em “La voz”: é a voz mas-
culina a “visceral, impudica, escatológica” ou a que, em outra tría-
de, “desagrada, repugna, escandaliza”. Não se trata de um “grito 
das mulheres” que inverteria a polaridade, mantendo o binarismo, 
nem de um canto do saber absoluto que encerra as metamorfo-
ses do pensamento (o temor da narradora parece passar por esse 
flerte com o absoluto, encarnado inclusive na evocação ao catecis-
mo, ao absoluto Deus), mas talvez de uma “terceira margem”, como 
Carson também sugere: “outro tipo de ordem humana para além 
da repressão, outra noção de virtude humana para além do auto-
controle, outro tipo de self para além desse baseado na separação 
entre o lado de dentro e o de fora” (2020, p. 136). 

Desejo e triangulação
Não nos aprofundaremos na reflexão sobre o gênero aqui, mas 

Carson pode oferecer-nos outra interessante leitura para pensar-
mos o desejo, a partir da leitura do fragmento 31 de Safo, em seu 
artigo “Sappho Shock” (1997). O fragmento está “iluminado como 
um palco e muito atento à questão da aparência” (CARSON, 1997, 
p. 226, tradução nossa): começa e termina com o verbo “phaines-
thai”, em grego (“seem”, em inglês, “aparecer”, “aparentar”, em por-
tuguês). A ação indicaria apenas dois atores, “o que parece” e “para 
quem parece”, mas, no caso de Safo, há três atores. Em ardência e 
agonia, Safo observa sua amada na presença de um homem desco-
nhecido. A cena “deixa em asas o coração que tenho no peito”, “a lín-
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gua rasga, e um fogo/ fino corre sob a pele” (SAFO apud CARSON, 
2022, p. 29),5 entre outras sensações afins, mostram a paralisia de 
Safo nesse instante: incapaz de falar, ver ou ouvir, é movida pela 
ambivalência de prazer e dor, que alimenta o desejo na medida em 
que escancara o limite entre amante e amado.

Já nos primeiros versos, “Parece-me igual aos deuses aquele 
homem/ que se senta à sua frente” (SAFO apud CARSON, 2022, p. 
29), a articulação do desejo se desenha na forma de triângulo (eu-
-tu-terceiro elemento). Carson foge às interpretações óbvias: não 
é um poema sobre três indivíduos, não se trata de ciúme ou mero 
recurso retórico que conota a força da paixão por contraste, mas da 
constituição radical e triangular do desejo, no momento justo em 
que Eros atravessa o corpo do sujeito que deseja. “Estou e morta — 
ou quase/ assim eu pareço a mim” (p. 29) fecha em aberto o frag-
mento (a partícula “e” é fundamental), quando Safo está fora de si, 
assistindo o espetáculo de sua própria mimesis: ekstasis, “ficar fora 
de si mesmo”, escreve Anne Carson remetendo-se a Aristóteles 
(1997). Temos Safo objeto, morta; Safo observando, sujeito; e uma 
terceira que nomeia e separa as outras duas, marcando um sujeito 
dividido. Safo “desaparece”, se torna a própria ausência que separa 
os amantes e mantém Eros ativo.

Esse último verso remete ao poema de nossa epígrafe: “Eu 
morro e ainda não morri”6 (OCAMPO, 2017, p. 212, tradução nossa), 
quando Silvina, como Safo, “não deixa claro [...] quantas pessoas 
ela se imagina ser” (CARSON, 1997, p. 227, tradução nossa). Judith 
Podlubne (2011), pesquisadora que se dedica em grande parte à 
obra de Ocampo, argumenta que os escritos de Silvina respondem 
constantemente à pergunta gerada por sua estranha voz narrativa7 
(“quem conta?”), quando, “perdiéndose a sí misma en lo que escri-
be, Silvina busca en vano aproximarse, conocer a “esa otra [...] que 
soy yo misma” (ULLA, 1982, p. 34) y que sólo habla en sus relatos 
cuando ella desaparece” (PODLUBNE, 2011, p. 239).

A análise de Carson se desdobra em seu famoso ensaio Eros, 
o doce-amargo (2022). “Doce-amargo”, expressão tomada de em-
préstimo da própria Safo, escancara o clichê do paradoxo erótico 
(prazer e dor, presença e ausência), que Carson desdobra em sua 
simplicidade sorrateira. O livro traça a aparição de Eros em poemas 
e fragmentos da tradição helênica (séculos VII e VI a.C., principal-
mente) e caminha até a modernidade com exemplos que vão da 
psicanálise à história passando pela filologia, sempre carregando a 
noção, aqui bastante resumida, de que Eros é falta: desejo por um 

5  Seguimos, para esse e 
outros versos do fragmento 
31 de Safo, a tradução de Julia 
Raiz ao português, que está 
incluída em sua tradução do 
livro de Carson, Eros, o doce-
amargo (2022).

6  “Yo muero y aún no he 
muerto”, no original em 
espanhol.

7  Podlubne argumenta a 
partir do conceito de “voz 
narrativa” de Blanchot. Para 
uma leitura aprofundada, 
ver o artigo de Podlubne, 
“‘Volverse otra’: la extrañeza 
de la voz narrativa en los 
primeros relatos de Silvina 
Ocampo” (2011).

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
9
3



139

objeto que o amante não sabia que lhe faltava. Falta constitutiva 
que torna possível o movimento erótico, entre a angústia, a atração 
e a sensação típica dos amantes de perder os limites, os contornos 
do eu: “Eros mais uma vez afrouxa-membros”, como diz um verso 
do fragmento 130 de Safo (apud CARSON, 2022, p. 17).

É nesse sentido que Carson aproxima as experiências do dese-
jo e da leitura: toda linguagem revela em algum grau a estrutura do 
desejo, todo dito ou escrito é algo erótico na medida em que as uni-
dades linguísticas são finitas, faltosas (ou excessivas, se pensamos 
falta e excesso como faces da mesma provocação aos binarismos 
estanques). O desejo entre amante e amado, ou entre autor e leitor, 
não se dá na completude estável de uma fusão ilusória de dois su-
jeitos. A falta se interpõe como terceiro elemento, diretamente liga-
do ao paradoxo, pois que divide enquanto une: “[...] se eros é falta, 
sua ativação pede três componentes estruturais: amante, amada, 
e aquilo que se interpõe entre elas” (CARSON, 2022, p. 33) — ou 
autor, leitor, texto. Ao menos em uma cultura letrada que circuns-
creve com força as fronteiras do corpo (do sujeito, do texto), a estru-
tura do desejo, Carson reitera, é triádica. 

A ideia de triangulação é bastante frutífera para a leitura de “La 
Voz”, tanto em termos formais (o conto é cheio de tríades rítmicas 
óbvias, como o encadeamento das ações de beijar, abraçar e dar as 
mãos”, e outras já mencionadas), em especial se considerarmos que 
não só o desejo, como mostra o conto, mas também a leitura era uma 
questão crucial para Ocampo (vide a sugestão de Natália Biancotto 
(2015, p. 40) de que a dedicatória de J. L. Borges à Silvina no seu 
“Pierre Menard, autor do Quixote” [1939] poderia ser um aceno a 
essa intensa preocupação compartilhada entre os amigos: a leitura, 
os leitores). A leitura também aparece no conto transversalmente, se 
pensarmos na menção ao catecismo e à palavra (a Palavra e a pala-
vra “luxúria”), por exemplo, ou na aprendizagem erótica como “leitu-
ra”, relação com um objeto de conhecimento, de desejo.

Como no fragmento 31, à primeira vista poderíamos pensar 
simplesmente na chave dos ciúmes para “La voz”, aspecto frequen-
te nos escritos de S.O. e que de fato permeia todo o conto: “‘Os ciú-
mes regem o mundo’ — dizia a sogra de Yapura, acreditando que eu 
adiava o casamento com Romirio por ciúmes —. Meu filho só dorme 
com o gato” (OCAMPO, 2023a, p. 39). Logo percebe-se, porém, que 
as dinâmicas triangulares não se referem apenas a triângulos amo-
rosos ou aos ciúmes, mas às descobertas sensoriais do desejo e 
suas provocações paradoxais.
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As triangulações enredam todos os personagens, humanos e 
não-humanos, desde o início. Há o triângulo subjacente entre narra-
dora, Romirio e a sogra de Yapura, essa última objeto de intensa preo-
cupação da narradora: “Essa circunstância [a demora do casamento] 
me castigava, não por ele, mas por sua mãe, que era generosa e boa” 
(OCAMPO, 2023a, p. 39). Lemos também a triangulação entre narra-
dora, Romirio e o gato; além do triângulo, anunciado desde o início pela 
menção ao cachorro, entre Romirio, o gato e o cão pequinês da narra-
dora. Quase no final do conto, o gato Lamberti ataca Romirio quando 
vê o dono acariciando o cãozinho, o que remete a ainda outra triangu-
lação, que anuncia o ataque do gato como repetição (quase) trágica: a 
sogra, seu marido da juventude e a amante desse marido “triangulam”, 
junto à sogra, seu marido e a mãe dele. Esse é o episódio, possível 
“boato”, mencionado pela narradora já nos parágrafos iniciais:

O povo contava que tinha se casado muito jovem [a sogra] 
com um homem que logo a enganou com outra. Ao suspeitar 
da coisa, ela ficou um mês sem dormir tratando de descobrir 
o adultério. Descobrir foi como uma facada recebida no co-
ração. Não disse nada, mas naquela mesma noite, quando o 
marido dormia ao seu lado, se jogou em seu pescoço para 
estrangulá-lo. A mãe da vítima acudiu para salvá-lo; se não 
fosse por ela, ele teria morrido (OCAMPO, 2023a, p. 39-40).

Se arriscamos essa leitura, S.O. trata, como Safo no fragmento 31, 
não propriamente dos ciúmes (ainda que essa seja uma tônica forte), 
nem traz terceiros elementos apenas como figuras retóricas para res-
saltar a força do desejo por um objeto específico: ressalta-se o sujeito 
que deseja, no instante em que o desejo o atravessa, sensorial. Se em 
Safo, “a língua rasga”, como vimos, em “La Voz”, a voz de Romirio en-
carna o simultaneamente irresistível e insuportável, “como a palavra 
luxúria no catecismo de minha infância”, para essa personagem que 
ama, detesta, teme e anseia o desejo e o corpo. A narradora, pode-
mos pensar, tem medo do corpo, da perda de si, da dissipação do “eu” 
que Eros traz como ameaça. Mais do que qualquer configuração, tra-
ta-se do sujeito que se debate e põe em jogo esse movimento erótico, 
não só como investimento romântico, mas como pulsão de vida que 
possibilita, no limite e por causa do limite, ler, desejar, traduzir. 

No modo da tradução
“Parece que divago, mas há uma explicação” (OCAMPO, 2023a, 

p. 39). Tomo essa frase de “La voz” (no conto, a “divagação” é cer-
teira: “Às vezes as palavras que as pessoas dizem dependem da 
entonação da voz com que as dizem”) para fazer um desvio e tra-
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zer outro elemento que conecta as poéticas de Ocampo e Carson 
pela via do paradoxo, do desejo e pela relação com “outras vozes”, 
outros autores: a tradução. Eros, na concepção ampla de força ani-
madora, encarna o paradigma de tradução de Carson, também tra-
dutora: buscar a falta no texto, agindo como amante e poeta quan-
do assumem e eletrizam os limites (do outro, da linguagem). 

Breve anedota: Anne Carson publicou a primeira versão de 
“Variations on the right to remain silent” (2008), um dos seus muitos 
textos que versa sobre tradução e um dos seus muitos textos que 
versa sobre silêncio, na revista A Public Space. Oito anos depois, 
publicou outra versão, de mesmo nome, no “livro” (são plaquetes, 
“chapbooks” reunidos) Float (2016), na qual incluiu um experimento 
de tradução e algumas considerações sobre Paul Celán. À primeira 
vista, parece que só fez acrescentar, fazendo da segunda versão 
uma espécie de versão estendida. Os obsessivos e obcecados logo 
notam, porém, que uma frase foi substituída: falando sobre o “resí-
duo” (ela diz que foi treinada, como classicista, para acreditar que 
o conhecimento rigoroso, sem resíduos, era possível), a posição do 
resíduo, seu tom, suas camadas e outras coisas mais, “só de pensar 
nessas coisas”, ela diz na segunda versão,8 “tenho a sensação de 
me libertar” (CARSON, 2023, p. 173). Na primeira, “é como uma rés-
tia de luz que aparece por debaixo da porta de um cômodo em que 
estou trancada há anos” (CARSON, 2008, p. 95, tradução nossa).

Voltemos a atenção não para as frases em si, mas para o ato: 
o corte. A definição mais corriqueira, tradicional ou literal de tradu-
ção trata da transposição de idiomas — em geral, uma transposi-
ção fidedigna. Do original, que nada se corte. Que nada se perca, 
que nada se transforme. Quem traduz ou tenta traduzir, porém, logo 
nota que não só o corte, mas também algum grau de invenção vai 
se mostrando fundamental. Cercado de portas, a baliza do original 
não pode fazer do texto um quarto escuro, seguindo no exemplo de 
Carson, precisa preservar (como?) a réstia de luz — mesmo cortan-
do a frase. Nesse caso, temos corte e acréscimo entre versões de 
um mesmo texto, na mesma língua, mas não estamos distantes da 
concepção de Carson para a tradução em geral. 

Entre traduções mais tradicionais e outras mais criativas e cria-
doras, a poeta insiste em privilegiar não a nuance exata de cada 
palavra, mas uma espécie de vislumbre, de réstia de luz, de falta 
(“lack”, em inglês) que está no original— e isso pode exigir reimagi-
nar o texto, modificá-lo drasticamente, “catastrofizar” (2023, p. 173) 
a tradução, como Carson coloca no ensaio. Ou como disse ela à 
Antígona na introdução-carta da performance Antigonick (2013),9 
sua tradução inventiva da tragédia (não versão, ela frisa, marcando 
seu uso amplo da palavra “tradução”): “Cara Antígona/ tomo como 

9  A performance de Carson 
pode ser acessada pelo 
Youtube, no canal Louisiana 
Channel. Disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=BEfJKjOg3ZU. 
Acesso em: 21 de jun. de 2025.

8  A publicação de 2023 
citada, “Sobre aquilo em 
que mais penso”, inclui uma 
tradução ao português da 
segunda versão do ensaio.
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a tarefa de quem traduz/ impedir que jamais perca os seus gritos”, 
na tradução ao português de Ismar Tirelli Neto (2017). 

Carson aproxima, então, não só a experiência do desejo e a da 
leitura, mas a da tradução (amante e amado, autor e leitor — o tradu-
tor seria algo entre autor e leitor?). Leitura, desejo e tradução como 
experiências do limite e do excesso, na medida em que desmontam 
justamente a ideia de “origem”. No caso da tradução, as brechas do 
original, sempre já faltoso, multiplicam-se com a diferença de idio-
mas e culturas. Na concepção e “manifesto” de Carson, o tradutor 
não deve tentar suprir ou suprimir essas faltas, mas se render, enga-
tar no jogo. Perseguir a falta incorporando-a ao texto, tentando pre-
servar o desejo, o “grito”, a “voz”, se podemos dizer, que caracteriza 
o original — custe o corte e o acréscimo que custar.

Aqui Silvina e Carson coincidem novamente, já que Ocampo 
também tinha intimidade com o problema da tradução. Como tra-
dutora, seu trabalho mais conhecido e extenso foi provavelmente a 
publicação em espanhol de mais de 500 poemas de Emily Dickinson 
(2019). Como figura, podemos pensar que existia algo “no modo da 
tradução, constante tradução”, expressão de Judith Butler (2004, p. 
228, tradução nossa) referindo-se à Glória Anzaldúa — pensadora 
que encarna na escrita e na reflexão sua experiência de trânsito por 
entre identidades étnico-raciais, linguísticas e desviantes das nor-
mas de gênero e sexualidade. 

Silvina pouco falava em rótulos (e interessa-nos manter essa 
postura), mas seus textos e sua existência, em geral, acenam para 
essa constante tradução ou metamorfose de si mesma, sempre mo-
vida pelas ambiguidades (“caótica orquestra de paradoxos”, na bela 
expressão de Bruna Kalil Othero [2025]). Como exemplo, a provo-
cação à normatividade e ao gênero (sexual e textual), desde o gosto 
por usar roupas masculinas até o uso dos pronomes para ocultar o 
gênero das personagens nos escritos — em “Carta perdida em uma 
gaveta” (2018b), por exemplo, a expectativa do leitor é subvertida 
quando as personagens se revelam mulheres, já na metade do texto 
—, em contraste com algumas opiniões políticas bastante conser-
vadoras, ligadas à sua família aristocrática. 

Além disso, Ocampo nunca aborda um tema tabu ou social 
como “mensagem” ou com cunho propriamente político, deixando 
em suspenso moral e perversão, apesar de conseguir escrever vozes 
das mais diversas classes e idades sem o paternalismo da irmã mais 
velha, a intelectual Victoria Ocampo, declaradamente feminista e ati-
vista social. A caçula transitou por literatura, pintura e dramaturgia, 
passando por tradução, roteiro de cinema, carta etc., sem purismos 
quanto às produções comerciais; recusou em certa medida as obri-
gações e os modos esperados de uma mulher de seu tempo e sua 
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classe social (a ousadia na escrita é um dos exemplos), ainda que 
tenha vivido sempre como herdeira, sem interesse em ações sociais 
e políticas. Traduzia-se? Reescrevia-se? Ao menos na criação, o fazia 
profusamente, por razões linguísticas, capitalistas, misteriosas: 

reescribía y publicaba más de una versión de un mismo 
poema en un mismo libro; reescribía cuentos; retomaba un 
tema o un personaje para darles otra forma en otro género 
literario; traducía poemas ajenos y reescribía los propios, ori-
ginariamente escritos en otras lenguas (ROSSI, 2020, p. 2).

Nesse sentido, “infiel” (como toda tradução) é adjetivo comum 
no léxico que circunda a figura de Silvina. Muitas vezes foi assim 
caracterizada de maneira pejorativa (“perversa” e “homossexual” 
eram também descrições comuns nos comentários sensaciona-
listas que acompanharam sua carreira literária), mas a infidelidade 
ganha força e propósito nos escritos: infiel ao original em suas rees-
critas metamórficas, infiel ao narrar suas memórias (um de seus li-
vros com recortes biográficos, por exemplo, se chama Invenciones 
del recuerdo [2023b]), infiel à racionalidade de certos preceitos for-
malistas da época, fiel sempre às contradições. “Te mostro/ em um 
infiel espelho [...]”, escreve em um de seus poemas mais conhecidos 
(OCAMPO, 2017, p. 15). 

Silvina dizia que escrevia e traduzia como “busca por uma 
ordem diferente do que impõe a vida” (E.J.M apud MOLLOY, 1978, 
p. 248, tradução nossa), e a voz é um de seus elementos de desor-
dem. Sendo assim, sigamos pensando nesse elemento de maneira 
ampla, em sua materialidade difusa: a voz é diferente do “sexo obs-
ceno”, como a narradora de “La voz” coloca; não pode ser tocada, 
não carrega o aspecto carnal de maneira tão direta. A voz é sensível, 
mas evanescente. Como objeto de desejo, bordeia o real, e assim 
nos permite pensar outros conceitos no entrelugar da corporeidade 
e da abstração: a leitura não somente como a leitura física de um 
texto, ligada a um objeto específico, nem a tradução como mera 
transposição de idiomas, mas ambas pensadas como experiências 
de triangulação, limite, relação subjetiva com o outro (o que inclui 
“os outros” de si mesmo). 

O desejo, condutor dessas danças da linguagem, é sempre de 
desejo, como o paradoxo versa sobre o próprio paradoxo, sem per-
tinência de objeto. Podemos, assim, deslocar posições e pensar a 
tradução como leitura (crítica), por exemplo, ou, quem sabe, o diálo-
go entre tradução e “voz”: aterrorizantes se totalizadoras, desejan-
tes quando se sabem faltosas. Reflexões ainda bastante incipientes, 
que os contos de Ocampo nos convidam a aprofundar.
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Escutar as vozes
A partir das relações de Ocampo com as práticas de tradução, 

leitura, reescrita, e com aspectos do desejo e da triangulação, fica 
claro que a “voz” não é mero elemento temático ou atributo adjetiva-
do de suas personagens, mas integra uma poética singular, como um 
dos elementos desestabilizadores de qualquer totalização— princi-
palmente quando se trata da voz narrativa. Para comentar as “vozes” 
em S.O., Graciela Speranza (2013) recupera um episódio, que tam-
bém se encontra no documentário de Martel: escutamos uma gra-
vação caseira na casa de Ocampo e do marido, em um primeiro de 
maio sem ano identificado. No áudio, Bioy, Borges e Manuel Peyrou, 
todos amigos e escritores, falam e brincam, enquanto Silvina fica ca-
lada. Quando é “intimada” a participar, insiste, já falando, que a preo-
cupação é sua voz (“parece que estão batendo na minha garganta” é 
a metáfora que utiliza para descrevê-la nesse áudio). 

A relação de Silvina com o som de sua voz era delicada. Deixou 
as tais leituras gravadas de muitos de seus poemas, além de entre-
vistas filmadas, mas dizia não gostar da própria voz. “Tan coqueta 
con la voz como con las fotografías”, diz um dos amigos na grava-
ção, referindo-se ao fato de que Ocampo cobre o rosto em muitos 
retratos, reclamando que não gosta de fotos — mas não deixa de 
tirá-las, e outras tantas vezes faz pose. Para Speranza (2013), a si-
tuação revela “o assunto oculto por trás do jogo banal, das graci-
nhas e subentendidos” que se escutam na gravação: a propriedade 
linguística da obra de S.O. A timidez e a discrição de Silvina, a que 
aludem muitos testemunhos, condensam nesse episódio “a matriz 
de uma poética empenhada em ocultar a própria voz para escutar 
as vozes de outros, em geral, outros sociais”.

Esse “ocultamento” conversa com a postura algo reclusa de 
S.O., pouco afeita a eventos sociais e literários, mas não se confunde, 
porém, com falta de interesse pelo reconhecimento de sua literatura, 
como muitas vezes se sugere (Silvina estava, à sua maneira, bastan-
te atenta a aspectos de publicação e imagem — assunto para outro 
texto). A poética empenhada em ocultar a própria voz embrenha-se 
à figura de Ocampo, certamente, mas ganha seu maior encanto nos 
escritos, forjados nessa escuta e construção de vozes: Silvina “es-
cuta as vozes”, não tenta “dar voz”. As personagens de Ocampo, em 
geral, compartilham de uma voz narrativa característica, íntima e, ao 
mesmo tempo, distanciada, impessoal:

no voces completamente ajenas sino voces extrañas en su 
proximidad, lo otro de ellas mismas, que no es su doble o 
su alter ego sino su desdoblamiento, la íntima distancia que 
aparece cuando toda comprensión se ha vuelto imposible 
(Podlubne, 2009, p. 251).
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Speranza (2013) pontua a diferença desse uso para a prática de 
Bioy, que também trabalhava a oralidade, mas com certa distância 
que podia incorrer em paternalismo, como acontecia com Victoria 
Ocampo. Silvina, apesar de manter certo exotismo pela pobreza, 
cultivado a partir de sua relação forte com os empregados da casa 
da infância (o convívio era maior do que com a própria família), pa-
rece se deixar atravessar por essas vozes desdobradas. Em seus 
contos, costumam conviver a burguesia, sempre ironizada em suas 
manias e rituais, e vozes marginalizadas de crianças, animais, ho-
mossexuais, dissidentes, loucos, trabalhadores, mulheres... As po-
sições estão em permanente movimento, como na repetição trági-
ca de “La Voz”, que desloca mães, maridos e gatos. Lembramos, 
assim, a veia mítica da autora e as várias vozes que convivem não 
só no meio social, mas em cada sujeito.

Ocampo incorpora, nessa linha, a oralidade rioplatense, mar-
cada, por exemplo, pelo uso do pronome de segunda pessoa típico 
da Argentina, “vos”. O pronome não estava incorporado à norma 
culta durante boa parte do século XX e, portanto, era pouco usado 
na Literatura “maiúscula” da época. Esse uso passa a se intensificar 
nos anos 1950 com a influência das pautas sociais peronistas (em 
resumo grosseiro), quando vários autores, como Ocampo e Manuel 
Puig, se interessam pela narração de vozes múltiplas, sobrepostas 
e mais diversas.

“Voz ao Telefone” [1959] (2018a), que também traz a voz no títu-
lo, é exemplo dessa força do aspecto social e sonoro. O hilário e ge-
lado narrador Fernando começa o conto declarando em ligação te-
lefônica um paradoxo, figura que perpassa o conto inteiro: “Detesto 
telefone. Sim. Já sei que você adora, mas eu preferia ter te contado 
tudo no carro, na saída do cinema ou na confeitaria” (OCAMPO, 
2018a, p. 157). O menino conduz o leitor por um mundo que remete 
ao de Ocampo, feito de casas enormes e cheias de objetos, qua-
dros, badulaques, brigas, preconceitos, proximidades e contrastes 
entre a família rica e seus funcionários, entre a infância e o mundo 
dos adultos. 

Enquanto remói a demissão injusta de um cozinheiro da casa, 
Fernando assiste a uma brincadeira da mãe e das amigas como se 
se tratasse de um jogo cênico: “As vozes ressoavam como em um 
teatro” (PODLUBNE, 2009, p. 249). As falas de mães, babás e crian-
ças perversas concorrem e dividem uma festa infantil que culmina 
em fogo: a mãe de Fernando e as amigas queimam, deliberada-
mente trancadas em uma sala pelo menino durante um incêndio, 
causado também por ele e pelos coleguinhas. Fernando e o interlo-
cutor (presumido, pura escuta) comemoram, ufa!, um móvel chinês 
lindíssimo se salvou do fogo. Só se estragou uma figurinha que fica-
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va dentro do móvel, Fernando comenta com a tal voz confessional 
e simultaneamente fria: uma senhora carregando um menino nos 
braços, um pouco parecida com sua mãe. 

Ainda que “La voz” não trabalhe esse aspecto social, apro-
xima-se de “Voz ao Telefone” no sentido de que seus narradores 
“experimentan como extranjeros la propia voz o el propio cuerpo” 
(PODLUBNE, 2011, p. 251), através de uma metamorfose sutil: en-
quanto contam seus desejos e temores mais íntimos, são “lançados 
fora de si, com uma violência festiva” (PODLUBNE, 2011, p. 250, tra-
dução nossa). Depois do ataque do gato Lamberti, essa metamor-
fose fica mais explícita na mórbida e cômica reação da namorada, 
cuja tensão parece se dissipar subitamente e por completo:

Romirio ficou sem voz desde então e os médicos que o exa-
minaram disseram que não a recobraria jamais.  
— Você não vai se casar com Romirio — disse sua mãe 
chorando — Por algum motivo eu dizia ao meu filho que não 
dormisse com o gato! 
— Casarei — respondi. 
Amei Romirio desde aquele dia (OCAMPO, 2023a, p. 41).

O desfecho trágico é, então, subvertido e oferecido ao leitor 
como final festivo. O casamento há de se concretizar, o mundo ins-
tável de Ocampo parece voltar aos eixos— será? O leitor permane-
ce em suspeita, alguma desordem continua pulsante diante dessa 
“violencia arrebatada que provoca que las fiestas y los funerales 
siempre se confundan en la literatura de Ocampo” (PODLUBNE, 
2011, p. 250). A ironia macabra do desfecho e da narradora contras-
tam com os episódios sangrentos do conto, e acenam para a pulsão 
animadora e violenta do desejo — seja ele mais obsceno ou amoro-
so, por um objeto de carne e osso ou de conhecimento.

Nesse sentido, arrisco fazer da leitura um divã reducionista: 
uma das muitas possibilidades de análise concerne a perda da voz 
de Romirio, para a narradora, como a perda da voz invocante que 
impede o avanço de seu processo de subjetivação: a angústia, a 
culpa, o medo do corpo e da perda de si dão lugar à possibilidade 
de encarar o outro e viver o desejo. Por essa via, menos importa o 
objeto (Romirio, a sogra, nenhum dos dois, Deus...), pois que não se 
trata da concretização do casamento como completude (vide a es-
tranheza desse “final feliz”), mas de um corpo que deseja: recatado, 
protuberante, castigado, para usar palavras do conto. Uma vez mais 
paradoxal, enfim.

Medo do medo, desejo de desejo, paradoxo sobre paradoxo: 
quando o sujeito se depara com o desejo e a falta, se pergunta 
quem é diante do outro — sente medo. Não há desejo sem angús-
tia, como não há vanguarda sem resistência: a atenção à voz é um 
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dos exemplos que inserem Ocampo (ainda que anacronicamente) 
numa linhagem em que “a letra escrita está sempre ligada ao som 
e à imagem de uma maneira nova”, citando Ieda Magri quando fala 
de “textos do presente” (2020, p. 532), textos que fogem às utopias 
modernas trazendo novos “aparatos” para o campo da literatura e 
desafiando concepções tradicionais de leitura, escrita, escuta e tra-
dução. Não à toa, os escritos de Ocampo, relativamente pouco ce-
lebrados à época de publicação no século XX, têm ganhado maior 
atenção e relevância, inclusive no Brasil. Silvina, sempre ambígua, 
caminha nesse fio da navalha: um trabalho intenso com a lingua-
gem que caracterizou a Literatura com L maiúsculo (muitas vezes 
ainda refém da palavra escrita e das balizas rígidas da interpreta-
ção), mas também a tentativa de incorporar, na obra e na vida, ou-
tros materiais, como os sonoros, outras ordens, outras vozes.

Buscamos neste breve artigo trazer um panorama da voz na 
obra de Silvina Ocampo, como elemento temático, material e nar-
rativo que nos permite vislumbrar outros grandes atravessamentos 
de seus escritos, apenas pincelados, com mais ou menos profundi-
dade, no presente texto: o paradoxo, a leitura, a tradução, a meta-
morfose, o desejo, o outro... Para encerrar com uma volta ao início, 
terminemos com mais um fragmento de “La metamorfosis”, poema 
de nossa epígrafe que condensa com sutileza alguns desses aspec-
tos: “La verdad es mentira. La mentira es lo cierto./ Morir es trans-
formarse en lo que no se espera./ ¡Oh rayos de la luna! Yo muero y 
aún no he muerto./ Soy una enredadera” (OCAMPO, 2017, p. 212).
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VOZ QUE VACILA:
DESEO, TRIANGULACIÓN Y TRADUCCIÓN EN 
LAS VOCES DE SILVINA OCAMPO

Resumen
Este artículo esboza reflexiones sobre la idea de “voz” en diferen-
tes instancias del trabajo de la autora argentina Silvina Ocampo. 
La voz fue un importante cruce en la obra de Ocampo, en términos 
temáticos, formales y narrativos. A partir de su cuento “La voz”, en 
diálogo con las propuestas de la poeta Anne Carson, exploramos la 
conexión de la voz con otros aspectos centrales de la vida y obra de 
S.O., como el deseo, la paradoja y la traducción.

Palabras clave
Voz. Deseo. Paradoja. Traducción. Triangulación.
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