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Catarina Lara Resende Ribeiro

VOZ QUE VACILA:
DESEJO, TRIANGULACAO E
TRADUCAO NAS VOZES

DE SILVINA OCAMPO

Resumo

Este artigo busca esbocar reflexdes sobre a ideia de “voz” em dife-
rentes instancias do trabalho da autora argentina Silvina Ocampo.
A voz foi um importante atravessamento na obra de Ocampo, em
termos tematicos, formais, narrativos. A partir de seu conto “La
voz", em didlogo com propostas da poeta Anne Carson, principal-
mente, exploramos a conexao da voz a outros aspectos centrais
da vida e obra de S.0., como o desejo e a tradugéo.

Palavras-chave
Voz. Desejo. Leitura. Tradugao. Triangulacgao.

Y mi voz se mezcld a las voces heladas
de la estatua, y al hierro del oscuro portoén,
y a las voces del banco de maderas gastadas
que oyd mi corazon.'
Silvina Ocampo, La Metamorfosis.
Poesia Completa I, p. 212.

Silvina Ocampo e a voz

Voz com timbre estranho, voz aflautada, voz de um piano, voz
de Narciso e a voz contraria de Sao Gabriel. Voz sem fundo, distan-
te, deslumbrante, voz que provoca cataclismos, voz de soprano e
voz de baritono sensual. Inaudivel, rouca, melodiosa, voz carpideira
de sua lingua. Voz gutural dos habitantes estranhos, voz trémula.
Voz do pai, das tias, das amigas, de um domador, voz propria. Voz
de trovao, vozes dos caes e do vento, voz que soava como um silvo
na noite, siléncio que multiplica a voz:? a voz, as vozes, aparecem e
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' "E minha voz se mesclou
as vozes geladas/ da estatua,
e ao ferro do escuro portdo/
e as vozes do banco de
madeiras gastas/ que ouviu
meu coragdo” (tradugéo
nossa).

2 Fragmentos retirados de
contos diversos de Silvina
Ocampo, todos incluidos

em Cuentos completos |
(OCAMPO, 1999), e Cuentos
completos Il (OCAMPOQ, 2010).
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se escutam com frequéncia nos escritos de Silvina Ocampo, quase
sempre adjetivadas e associadas a cendrios oniricos, inquietantes,
corriqueiros (triade tipica da autora argentina, nascida em 1903),
descrevendo personagens (humanos, animais, objetos...) cuja voz é
distintiva, Unica, ambigua e reveladora — como costuma ser.

Nao s6 a voz como tema e elemento literario, mas a voz fisica
de Ocampo fez parte de sua obra. Ha leituras gravadas de seus
préprios poemas, nas quais escutamos sua “voz que vacila”, como
caracterizou o amigo Hugo Becaccece (apud ENRIQUEZ, 2018, p.
127, tradugéo nossa). O trecho da epigrafe do presente artigo, por
exemplo, lido nessa voz vacilante de Ocampo, em tom espectral,
pode ser escutado no documentario da também argentina Lucrecia
Martel sobre a escritora, Las dependencias (1999), disponivel na
internet® com “ironia literal”: 0 som do video estd, em sentido técni-
co, vacilante, e ndo se consegue entender bem que voz é de quem.

A maioria dos comentarios no site € de reclamagéo, mas po-
demos pensar em um efeito acidental que talvez a prépria Ocampo
apreciasse, afeita que era as casualidades, aos desvios, ao bom
humor: a questao técnica parece reforgcar um efeito proposital do
documentario, que tira o peso da voz individual e se abre para es-
cutar outras vozes. Mais ou menos diretas, embaralham-se no con-
vivio com a voz de Silvina, ja falecida a época da gravagao (suas
leituras “fantasmagdricas” sdo gravagdes anteriores). Sao as vozes
dos vivos, como a do marido de S.O, Adolfo Bioy Casares, e de sua
secretaria, Jovita Iglesias, ambos entrevistados por Martel, que en-
contram as varias “vozes” de S.0., suas facetas multiplas, que o do-
cumentario tateia e revela. Muitos textos de Silvina causam efeito
similar: outras vozes parecem pairar pelos escritos, e a voz narrati-
va costuma orbitar entre intima e distante; neutra, impessoal, mas
confessional; individual e, ao mesmo tempo, coletiva; vacilante,
como se em vias de desaparecer.

“Sempre me pareceu algo de ordem espiritual”, segue Hugo
Beccacece sobre a voz da amiga, “Silvina dizia algo mas pensava o
contrdrio do que estava te dizendo; oscilava o tempo todo, era um
pensamento muito paradoxal e contraditério [...]" (apud ENRIQUEZ,
2018, p. 127, tradugéo nossa). A voz de Ocampo aponta, entado, para
uma caracteristica fundamental, provavelmente a mais marcante
de sua obra: em todas as suas manifestagdes, € profundamente
paradoxal, irbnica, ambigua, cheia de contrastes e metamorfoses
operadas sobre os binarismos. O escritor Mariano Garcia elenca
Silvina como a primeira na literatura argentina a experimentar mais
expressivamente as “metamorfoses” da “estirpe surrealista”, atre-
lada a Roussel e cujos textos compartilham de “géneros hibridos,
estruturas indefinidas, assimétricas, com abruptos cortes de senti-

3 Ofilme pode ser acessado

pelo Youtube, no canal

Revista Marienbad. Disponivel

em: www.youtube.com/
watch?v=eSREho7bE3c.
Acesso em: 20 de jun. de
2025.
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do [...] seu corolério é a transformac&o” (GARCIA, 2010, p. 223, tra-
ducéo nossa).

Em “La voz", pequeno conto de S.O. cujo elemento central o
titulo delata, a primeira frase abre o rol de paradoxos que permeiam
o texto: “O outono se parece mais com o verao do que o verao”
(OCAMPO, 20234, p. 39). Para um conhecedor pouco familiarizado
com as publicagées de Ocampo, pode parecer um “conto-fantas-
ma", a primeira vista, ja que nao integra a reuniao de seus contos, 0s
volumes Cuentos Completos | e Il (j& mencionados em nota). Isso
ocorre porque nao foi publicado em vida pela autora, mas sim em
Las repeticiones (2023a), um de seus livros péstumos, editado pela
primeira vez em 2006 com textos inéditos, escritos de 1930 a 1980.
O titulo “La voz", inclusive, aparece entre colchetes nessa edicao,
porque foi adicionado pelo editor responsavel pelo espdlio da auto-
ra, Ernesto Montequin. Segue a linha de outros titulos de S.0O., como
“La muneca”, "La mascara”, ou “El miedo”, “pecas de um estranho
inventario onde se acumulam coisas sem tom nem som”, como defi-
niu a critica Sylvia Molloy (2009, p. 47). Partimos entao, se podemos
dizer, de um conto que escapa a completude também em termos
editoriais — estruturas indefinidas (e certa dose de “mistério”) no-
vamente rondam a figura de Ocampo, seus escritos e seu extenso
arquivo, que ainda guarda outros trabalhos inéditos.*

Em “La voz", depois da enigmatica frase inicial, uma mulher
narra uma visita ao namorado, Romirio, em um dia quente de ou-
tono. Estd acompanhada de seu cao pequinés. A sogra acreditava
que o casamento dos dois ainda ndo havia se concretizado a causa
dos ciumes da moga — ciumes do gato de Romirio, Lamberti, que
dormia junto ao dono. A narradora, porém, logo confessa o verda-
deiro motivo:

A voz de Romirio, meu namorado, me repugnava. Qualquer
palavra que pronunciava, ainda que tivesse muito respei-
to por mim ao dizé-la, ainda que ndao me tocasse nem um
dedo do pé, me parecia obscena. Nao conseguia ama-lo
(OCAMPO, 20233, p. 39).

Em meio a angustia do namoro prolongado e recatado, quase sem
caricias, a narradora entremeia histdrias, sensagdes e inquietagdes.
Conta um episddio do passado de sua sogra, confessa sua afei¢ao por
ela, por sua casa escura e pelo gato tigrado, enquanto se acumulam os
encontros com Romirio... e se pergunta constantemente sobre o ele-
mento que parece encarnar seu temor da sedugado e do sexo:

“O que é uma voz", pensava eu, “ndao é uma mao que acari-
cia com insoléncia, ndo é uma boca repulsiva que tenta me
beijar, ndo é o sexo obsceno e protuberante que temo, nao é
material como as nadegas nem quente como um ventre”. No

4 Sobre o arquivo de Silvina

Ocampo, cf.: “La figura en el
tapiz. Entrevista con Ernesto
Montequin, curador del

archivo de Silvina Ocampo”.

Boletin/21. Boletin del centro
de estudios de teoria y critica

literaria. Rosario, v. 21, jul.
2022, p. 119-136.
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entanto, a voz de Romirio significava algo muito mais desa-
gradavel que tudo isso para mim (OCAMPO, 2023a, p. 40).

O conto lembra que o objeto voz, como o olhar, é objeto de de-
sejo. Jean Michel Vives (2013), psicanalista que se debruga sobre
o assunto, afirma que a voz possui uma ambivaléncia essencial —
pode ser elemento de sedugéo e de pavor. Por um lado, a partir da
fala, da voz, podemos nos enderecar, convocar o outro, como faz a
mae, em geral, cuja voz é necessaria para que o sujeito advenha, a
partir do inconsciente. Necessaria para que o outro possa tracar o
contorno do eu. Por outro lado, se essa voz é totalizadora, o sujei-
to é capturado e preso por ela. Sob seu peso, fica sem voz. Nesse
sentido, lembremos que a fala evoca também a “presenca a si”, o
homem presente enquanto fala, e a ideia de uma verdade totaliza-
dora, binaria, que por muito tempo dominou a filosofia ocidental e
as teorias da linguagem: “Eis ai a dificuldade em relagao a voz, por-
que ela é necessaria, mas pode ser também aterrorizante” (VIVES,
2013, p. 21).

A voz de Romirio, se bem que nao corresponda a um toque,
propriamente, como a narradora marca, assume um aspecto ater-
rorizante, quase fisico, “visceral”: “Como suportaria que um homem
vivesse ao meu lado compartilhando essa voz a quem quisesse ou-
vi-la! Essa voz visceral, impudica, escatoldgica” (OCAMPO, 2023a,
p. 40). Provoca repulsa e vergonha, mas, nesse caso, paralisa ao
passo que incita, pois os encontros dos namorados nao cessam,
com maos, abragos e beijos cada vez mais presentes, evocados em
sua auséncia — “Se nos beijamos uma vez durante o verao daquele
ano foi muito. Dar as maos? Nem de piada. Abragar-nos? Ja estava
fora de moda dancgar abragado” (OCAMPO, 2023a, p. 40). A nar-
radora segue ambivalente quando remonta a repulsa a infancia e
a moral catdlica, embrenhadas a luxuria: “Mas quem se atreve a
dizer ao namorado: ‘sua voz me desagrada, me repugna, me escan-
daliza, € como a palavra luxdria no catecismo de minha infancia'?”
(OCAMPO, 20234, p. 40).

Vives também comenta essa ambivaléncia a partir do encon-
tro de Odisseu com as sereias, lembrando que Homero utiliza exa-
tamente a mesma palavra para se referir as sereias e ao ciclope:
“phthloggos”. Em ambos os casos, a expressao remete ao inarticu-
lado, ao indistinto, de onde se deduz que a voz das sereias sedu-
zia nao por seu aspecto belo e melodioso, como 0 senso comum
pode sugerir, mas por seu enlouquecedor apelo incondicional. Um
apelo da completude, voz como pura materialidade significante que
brada, sem quebres, uma promessa de gozo e saber absolutos:
“Goza, nds te ordenamos! [..] O saber absoluto!” (VIVES, 2009, p.
69). E a ideia de um canto sem limites, arrebatador e impossivel,
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convite a um tempo mitico em que nao existiria rendncia. Se nos
permitimos expandir a leitura: o canto do real, da morte, que coloca
em jogo, como no conto “La voz", limite e desejo.

O canto das sereias é abordado também pela poeta e classi-
cista Anne Carson, como um dos exemplos da associagao ideolo-
gica, na literatura classica, do som produzido pelas mulheres com
0 monstruoso, a desordem e a morte. De modo geral, as mulheres
aparecem como uma espécie entregue ao fluxo cadtico e descon-
trolado de sons — gritos agudos, lamuria, solugos, lamentos estri-
dentes, risadas altas, gritos de dor ou de prazer ou acessos de pura
emocao. Euripides observou, comenta Carson, que “sentir suas ul-
timas emocgdes chegando a boca e saindo pela lingua é um pra-
zer inato a mulher” (2020, p. 123). Carson enumera episédios como
o "perigoso ventriloquismo de Helena” na Odisseia, o falatério de
Cassandra em Agamenon, de Esquilo, e, claro, as vozes mortais das
sereias a que alude Vives (2009).

Interessante pensar que, diante dessa associacdo ideoldgica
do som produzido pelas mulheres a que alude Carson, podemos
pensar que Silvina inverte essa nogdo em “La voz": é a voz mas-
culina a “visceral, impudica, escatolégica” ou a que, em outra tria-
de, "desagrada, repugna, escandaliza”. Nao se trata de um “grito
das mulheres” que inverteria a polaridade, mantendo o binarismo,
nem de um canto do saber absoluto que encerra as metamorfo-
ses do pensamento (o temor da narradora parece passar por esse
flerte com o absoluto, encarnado inclusive na evocagéao ao catecis-
mo, ao absoluto Deus), mas talvez de uma “terceira margem", como
Carson também sugere: “outro tipo de ordem humana para além
da repressao, outra nogao de virtude humana para além do auto-
controle, outro tipo de self para além desse baseado na separacgéo
entre o lado de dentro e o de fora” (2020, p. 136).

Desejo e triangulacéo

Nao nos aprofundaremos na reflexao sobre o género aqui, mas
Carson pode oferecer-nos outra interessante leitura para pensar-
mos o desejo, a partir da leitura do fragmento 31 de Safo, em seu
artigo “Sappho Shock” (1997). O fragmento esta “iluminado como
um palco e muito atento a questao da aparéncia” (CARSON, 1997,
p. 226, tradugdo nossa): comecga e termina com o verbo “phaines-
thai”, em grego (“seem”, em inglés, “aparecer”, "aparentar”, em por-
tugués). A acao indicaria apenas dois atores, “o que parece” e “para
quem parece”, mas, no caso de Safo, ha trés atores. Em ardéncia e
agonia, Safo observa sua amada na presenga de um homem desco-

n u

nhecido. A cena “deixa em asas o coracao que tenho no peito”, “a lin-
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gua rasga, e um fogo/ fino corre sob a pele” (SAFO apud CARSON,
2022, p. 29),° entre outras sensag¢des afins, mostram a paralisia de
Safo nesse instante: incapaz de falar, ver ou ouvir, € movida pela
ambivaléncia de prazer e dor, que alimenta o desejo na medida em
que escancara o limite entre amante e amado.

Ja nos primeiros versos, “Parece-me igual aos deuses aquele
homem/ que se senta a sua frente” (SAFO apud CARSON, 2022, p.
29), a articulagdo do desejo se desenha na forma de tridangulo (eu-
-tu-terceiro elemento). Carson foge as interpretacdes dbvias: nao
€ um poema sobre trés individuos, ndo se trata de ciime ou mero
recurso retorico que conota a forga da paixao por contraste, mas da
constituicdo radical e triangular do desejo, no momento justo em
que Eros atravessa o corpo do sujeito que deseja. “Estou e morta —
ou quase/ assim eu pare¢o a mim" (p. 29) fecha em aberto o frag-
mento (a particula “e” é fundamental), quando Safo esta fora de si,
assistindo o espetaculo de sua prépria mimesis: ekstasis, “ficar fora
de si mesmo”, escreve Anne Carson remetendo-se a Aristoteles
(1997). Temos Safo objeto, morta; Safo observando, sujeito; e uma
terceira que nomeia e separa as outras duas, marcando um sujeito
dividido. Safo “desaparece”, se torna a propria auséncia que separa
os amantes e mantém Eros ativo.

Esse ultimo verso remete ao poema de nossa epigrafe: “Eu
morro e ainda ndo morri"® (OCAMPO, 2017, p. 212, tradugdo nossa),
quando Silvina, como Safo, “nao deixa claro [...] quantas pessoas
ela se imagina ser” (CARSON, 1997, p. 227, tradugdo nossa). Judith
Podlubne (2011), pesquisadora que se dedica em grande parte a
obra de Ocampo, argumenta que os escritos de Silvina respondem
constantemente a pergunta gerada por sua estranha voz narrativa’
("quem conta?"”), quando, “perdiéndose a si misma en lo que escri-
be, Silvina busca en vano aproximarse, conocer a “esa otra [...] que
soy yo misma" (ULLA, 1982, p. 34) y que sélo habla en sus relatos
cuando ella desaparece” (PODLUBNE, 2011, p. 239).

A andlise de Carson se desdobra em seu famoso ensaio Eros,
o doce-amargo (2022). "Doce-amargo”, expressao tomada de em-
préstimo da prépria Safo, escancara o cliché do paradoxo erético
(prazer e dor, presencga e auséncia), que Carson desdobra em sua
simplicidade sorrateira. O livro traga a apari¢cao de Eros em poemas
e fragmentos da tradi¢cdo helénica (séculos VIl e VI a.C., principal-
mente) e caminha até a modernidade com exemplos que vao da
psicanalise a histéria passando pela filologia, sempre carregando a
nogao, aqui bastante resumida, de que Eros é falta: desejo por um

5 Seguimos, para esse e
outros versos do fragmento

31de Safo, a tradugéo de Julia

Raiz ao portugués, que esta
incluida em sua traducéo do

livro de Carson, Eros, o doce-

amargo (2022).

5 “Yo mueroy aln no he
muerto”, no original em
espanhol.

7 Podlubne argumenta a
partir do conceito de "voz
narrativa” de Blanchot. Para
uma leitura aprofundada,
ver o artigo de Podlubne,
“"\olverse otra’: la extrafieza
de la voz narrativa en los
primeros relatos de Silvina
Ocampo” (2011).
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objeto que o amante nao sabia que lhe faltava. Falta constitutiva
que torna possivel o0 movimento erdtico, entre a angustia, a atragao
e a sensacao tipica dos amantes de perder os limites, os contornos
do eu: “"Eros mais uma vez afrouxa-membros”, como diz um verso
do fragmento 130 de Safo (apud CARSON, 2022, p. 17).

E nesse sentido que Carson aproxima as experiéncias do dese-
jo e da leitura: toda linguagem revela em algum grau a estrutura do
desejo, todo dito ou escrito é algo erético na medida em que as uni-
dades linguisticas sao finitas, faltosas (ou excessivas, se pensamos
falta e excesso como faces da mesma provocagéo aos binarismos
estanques). O desejo entre amante e amado, ou entre autor e leitor,
nao se da na completude estavel de uma fusao iluséria de dois su-
jeitos. A falta se interpde como terceiro elemento, diretamente liga-
do ao paradoxo, pois que divide enquanto une: “[...] se eros é falta,
sua ativagdo pede trés componentes estruturais: amante, amada,
e aquilo que se interpoe entre elas” (CARSON, 2022, p. 33) — ou
autor, leitor, texto. Ao menos em uma cultura letrada que circuns-
creve com forga as fronteiras do corpo (do sujeito, do texto), a estru-
tura do desejo, Carson reitera, é triadica.

A ideia de triangulacao € bastante frutifera para a leitura de “La
Voz", tanto em termos formais (o conto é cheio de triades ritmicas
6bvias, como o encadeamento das ac¢oes de beijar, abracar e dar as
maos”, e outras ja mencionadas), em especial se considerarmos que
nao so6 o desejo, como mostra o conto, mas também a leitura era uma
questao crucial para Ocampo (vide a sugestao de Natalia Biancotto
(2015, p. 40) de que a dedicatéria de J. L. Borges a Silvina no seu
“Pierre Menard, autor do Quixote"” [1939] poderia ser um aceno a
essa intensa preocupacdo compartilhada entre os amigos: a leitura,
os leitores). A leitura também aparece no conto transversalmente, se
pensarmos na mengéao ao catecismo e a palavra (a Palavra e a pala-
vra “luxdria”), por exemplo, ou na aprendizagem erética como “leitu-
ra", relacdo com um objeto de conhecimento, de desejo.

Como no fragmento 31, a primeira vista poderiamos pensar
simplesmente na chave dos ciimes para “La voz", aspecto frequen-
te nos escritos de S.O. e que de fato permeia todo o conto: “Os ciu-
mes regem o mundo’ — dizia a sogra de Yapura, acreditando que eu
adiava o casamento com Romirio por ciimes —. Meu filho sé dorme
com o gato” (OCAMPO, 2023a, p. 39). Logo percebe-se, porém, que
as dinamicas triangulares nao se referem apenas a tridngulos amo-
rosos ou aos cilimes, mas as descobertas sensoriais do desejo e
suas provocagdes paradoxais.
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As triangulagcdes enredam todos os personagens, humanos e
nao-humanos, desde o inicio. Ha o triangulo subjacente entre narra-
dora, Romirio e a sogra de Yapura, essa Ultima objeto de intensa preo-
cupacgao da narradora: “Essa circunstancia [a demora do casamento]
me castigava, ndo por ele, mas por sua mae, que era generosa e boa"
(OCAMPO, 2023a, p. 39). Lemos também a triangulagéo entre narra-
dora, Romirio e o gato; além do tridngulo, anunciado desde o inicio pela
mencgao ao cachorro, entre Romirio, 0 gato e o cdo pequinés da narra-
dora. Quase no final do conto, o gato Lamberti ataca Romirio quando
vé o dono acariciando o caozinho, o que remete a ainda outra triangu-
lacdo, que anuncia o ataque do gato como repeticao (quase) tragica: a
sogra, seu marido da juventude e a amante desse marido “triangulam”,
junto a sogra, seu marido e a mae dele. Esse é o episddio, possivel
“boato”, mencionado pela narradora ja nos paragrafos iniciais:

O povo contava que tinha se casado muito jovem [a sogra]
com um homem que logo a enganou com outra. Ao suspeitar
da coisa, ela ficou um més sem dormir tratando de descobrir
o adultério. Descobrir foi como uma facada recebida no co-
racdo. Nao disse nada, mas naquela mesma noite, quando o
marido dormia ao seu lado, se jogou em seu pescogo para
estrangula-lo. A mae da vitima acudiu para salva-lo; se nao
fosse por ela, ele teria morrido (OCAMPO, 2023a, p. 39-40).

Se arriscamos essa leitura, S.O. trata, como Safo no fragmento 31,
nao propriamente dos cilimes (ainda que essa seja uma tonica forte),
nem traz terceiros elementos apenas como figuras retéricas para res-
saltar a forca do desejo por um objeto especifico: ressalta-se o sujeito
gue deseja, no instante em que o desejo o atravessa, sensorial. Se em
Safo, “a lingua rasga”, como vimos, em “La Voz", a voz de Romirio en-
carna o simultaneamente irresistivel e insuportavel, “como a palavra
luxdria no catecismo de minha infancia”, para essa personagem que
ama, detesta, teme e anseia o desejo e o corpo. A narradora, pode-
mos pensar, tem medo do corpo, da perda de si, da dissipag¢ao do “eu”
que Eros traz como ameaca. Mais do que qualquer configuracao, tra-
ta-se do sujeito que se debate e pde em jogo esse movimento erético,
nao s6 como investimento romantico, mas como pulsao de vida que
possibilita, no limite e por causa do limite, ler, desejar, traduzir.

No modo da tradugao

“Parece que divago, mas ha uma explicagdo” (OCAMPO, 2023a,
p. 39). Tomo essa frase de “La voz” (no conto, a “divagacao” é cer-
teira: “As vezes as palavras que as pessoas dizem dependem da
entonagado da voz com que as dizem") para fazer um desvio e tra-
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zer outro elemento que conecta as poéticas de Ocampo e Carson
pela via do paradoxo, do desejo e pela relacdo com “outras vozes”,
outros autores: a tradugao. Eros, na concepg¢ao ampla de forga ani-
madora, encarna o paradigma de tradugéo de Carson, também tra-
dutora: buscar a falta no texto, agindo como amante e poeta quan-
do assumem e eletrizam os limites (do outro, da linguagem).

Breve anedota: Anne Carson publicou a primeira versao de
“Variations on the right to remain silent” (2008), um dos seus muitos
textos que versa sobre tradugdo e um dos seus muitos textos que
versa sobre siléncio, na revista A Public Space. Oito anos depois,
publicou outra versao, de mesmo nome, no “livro” (sdo plaquetes,
“chapbooks” reunidos) Float (2016), na qual incluiu um experimento
de traducio e algumas consideracdes sobre Paul Celan. A primeira
vista, parece que so fez acrescentar, fazendo da segunda versao
uma espécie de versao estendida. Os obsessivos e obcecados logo
notam, porém, que uma frase foi substituida: falando sobre o “resi-
duo” (ela diz que foi treinada, como classicista, para acreditar que
o conhecimento rigoroso, sem residuos, era possivel), a posicao do
residuo, seu tom, suas camadas e outras coisas mais, “s6 de pensar
nessas coisas”, ela diz na segunda versao,® “tenho a sensacao de
me libertar” (CARSON, 2023, p. 173). Na primeira, “é como uma rés-
tia de luz que aparece por debaixo da porta de um comodo em que
estou trancada ha anos” (CARSON, 2008, p. 95, tradugéo nossa).

Voltemos a atencdo nao para as frases em si, mas para o ato:
o corte. A definicdo mais corriqueira, tradicional ou literal de tradu-
cdo trata da transposi¢cao de idiomas — em geral, uma transposi-
cao fidedigna. Do original, que nada se corte. Que nada se perca,
gue nada se transforme. Quem traduz ou tenta traduzir, porém, logo
nota que ndo s o corte, mas também algum grau de invencéo vai
se mostrando fundamental. Cercado de portas, a baliza do original
nao pode fazer do texto um quarto escuro, seguindo no exemplo de
Carson, precisa preservar (como?) a réstia de luz — mesmo cortan-
do a frase. Nesse caso, temos corte e acréscimo entre versoes de
um mesmo texto, na mesma lingua, mas nao estamos distantes da
concepcgao de Carson para a tradugédo em geral.

Entre tradugdes mais tradicionais e outras mais criativas e cria-
doras, a poeta insiste em privilegiar ndo a nuance exata de cada
palavra, mas uma espécie de vislumbre, de réstia de luz, de falta
("lack”, em inglés) que esta no original— e isso pode exigir reimagi-
nar o texto, modifica-lo drasticamente, “catastrofizar” (2023, p. 173)
a tradugdo, como Carson coloca no ensaio. Ou como disse ela a
Antigona na introdugdo-carta da performance Antigonick (2013),°
sua traducdo inventiva da tragédia (ndo versao, ela frisa, marcando
seu uso amplo da palavra “tradugao”): “Cara Antigona/ tomo como

8 A publicagdo de 2023
citada, “Sobre aquilo em
que mais penso”, inclui uma
traducgdo ao portugués da
segunda versao do ensaio.

® A performance de Carson
pode ser acessada pelo
Youtube, no canal Louisiana
Channel. Disponivel em:
https://www.youtube.com/
watch?v=BEfJKjOg3ZU.
Acesso em: 21 de jun. de 2025.
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a tarefa de quem traduz/ impedir que jamais perca os seus gritos”,
na tradugdo ao portugués de Ismar Tirelli Neto (2017).

Carson aproxima, entao, nao s a experiéncia do desejo e a da
leitura, mas a da traducdo (amante e amado, autor e leitor — o tradu-
tor seria algo entre autor e leitor?). Leitura, desejo e tradugao como
experiéncias do limite e do excesso, na medida em que desmontam
justamente a ideia de “origem”. No caso da tradug¢éao, as brechas do
original, sempre ja faltoso, multiplicam-se com a diferencga de idio-
mas e culturas. Na concepg¢éao e “manifesto” de Carson, o tradutor
nao deve tentar suprir ou suprimir essas faltas, mas se render, enga-
tar no jogo. Perseguir a falta incorporando-a ao texto, tentando pre-
servar o desejo, o “grito”, a “voz", se podemos dizer, que caracteriza
o original — custe o corte e o acréscimo que custar.

Aqui Silvina e Carson coincidem novamente, ja que Ocampo
também tinha intimidade com o problema da tradugdo. Como tra-
dutora, seu trabalho mais conhecido e extenso foi provavelmente a
publicagdo em espanhol de mais de 500 poemas de Emily Dickinson
(2019). Como figura, podemos pensar que existia algo “no modo da
tradugéo, constante traducao”, expressdo de Judith Butler (2004, p.
228, traducdo nossa) referindo-se a Gloria Anzaldua — pensadora
gue encarna na escrita e na reflexao sua experiéncia de transito por
entre identidades étnico-raciais, linguisticas e desviantes das nor-
mas de género e sexualidade.

Silvina pouco falava em rétulos (e interessa-nos manter essa
postura), mas seus textos e sua existéncia, em geral, acenam para
essa constante traducdo ou metamorfose de si mesma, sempre mo-
vida pelas ambiguidades (“cadtica orquestra de paradoxos”, na bela
expressao de Bruna Kalil Othero [2025]). Como exemplo, a provo-
cacao a normatividade e ao género (sexual e textual), desde o gosto
por usar roupas masculinas até o uso dos pronomes para ocultar o
género das personagens nos escritos — em “Carta perdida em uma
gaveta” (2018b), por exemplo, a expectativa do leitor é subvertida
quando as personagens se revelam mulheres, ja na metade do texto
—, em contraste com algumas opinides politicas bastante conser-
vadoras, ligadas a sua familia aristocratica.

Além disso, Ocampo nunca aborda um tema tabu ou social
como “mensagem” ou com cunho propriamente politico, deixando
em suspenso moral e perversao, apesar de conseguir escrever vozes
das mais diversas classes e idades sem o paternalismo da irma mais
velha, a intelectual Victoria Ocampo, declaradamente feminista e ati-
vista social. A cagula transitou por literatura, pintura e dramaturgia,
passando por tradugao, roteiro de cinema, carta etc., sem purismos
quanto as produgdes comerciais; recusou em certa medida as obri-
gacoes e os modos esperados de uma mulher de seu tempo e sua
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classe social (a ousadia na escrita € um dos exemplos), ainda que
tenha vivido sempre como herdeira, sem interesse em ac¢des sociais
e politicas. Traduzia-se? Reescrevia-se? Ao menos na criagao, o fazia
profusamente, por razoes linguisticas, capitalistas, misteriosas:

reescribia y publicaba mas de una versién de un mismo
poema en un mismo libro; reescribia cuentos; retomaba un
tema o un personaje para darles otra forma en otro género
literario; traducia poemas ajenos y reescribia los propios, ori-
ginariamente escritos en otras lenguas (ROSSI, 2020, p. 2).

Nesse sentido, “infiel” (como toda traducdo) é adjetivo comum
no léxico que circunda a figura de Silvina. Muitas vezes foi assim
caracterizada de maneira pejorativa (“perversa” e “homossexual”
eram também descricbes comuns nos comentarios sensaciona-
listas que acompanharam sua carreira literaria), mas a infidelidade
ganha forga e propdsito nos escritos: infiel ao original em suas rees-
critas metamorficas, infiel ao narrar suas memérias (um de seus li-
vros com recortes biograficos, por exemplo, se chama Invenciones
del recuerdo [2023b]), infiel a racionalidade de certos preceitos for-
malistas da época, fiel sempre as contradi¢des. “Te mostro/ em um
infiel espelho [...]", escreve em um de seus poemas mais conhecidos
(OCAMPO, 2017, p. 15).

Silvina dizia que escrevia e traduzia como “busca por uma
ordem diferente do que impde a vida" (E.J.M apud MOLLOQY, 1978,
p. 248, traducdo nossa), e a voz € um de seus elementos de desor-
dem. Sendo assim, sigamos pensando nesse elemento de maneira
ampla, em sua materialidade difusa: a voz é diferente do “sexo obs-
ceno”, como a narradora de “La voz" coloca; ndo pode ser tocada,
nao carrega o aspecto carnal de maneira tao direta. A voz é sensivel,
mas evanescente. Como objeto de desejo, bordeia o real, e assim
nos permite pensar outros conceitos no entrelugar da corporeidade
e da abstracéo: a leitura ndo somente como a leitura fisica de um
texto, ligada a um objeto especifico, nem a tradugdo como mera
transposicao de idiomas, mas ambas pensadas como experiéncias
de triangulacao, limite, relagéo subjetiva com o outro (o que inclui
“os outros” de si mesmo).

O desejo, condutor dessas dangas da linguagem, é sempre de
desejo, como o paradoxo versa sobre o préprio paradoxo, sem per-
tinéncia de objeto. Podemos, assim, deslocar posi¢des e pensar a
tradugéo como leitura (critica), por exemplo, ou, quem sabe, o dialo-
go entre tradugao e “voz": aterrorizantes se totalizadoras, desejan-
tes quando se sabem faltosas. Reflexdes ainda bastante incipientes,
gue os contos de Ocampo nos convidam a aprofundar.
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Escutar as vozes

A partir das relagdes de Ocampo com as praticas de tradugao,
leitura, reescrita, e com aspectos do desejo e da triangulagao, fica
claro que a “voz" nao é mero elemento tematico ou atributo adjetiva-
do de suas personagens, mas integra uma poética singular, como um
dos elementos desestabilizadores de qualquer totalizagdo— princi-
palmente quando se trata da voz narrativa. Para comentar as “vozes”
em S.0., Graciela Speranza (2013) recupera um episédio, que tam-
bém se encontra no documentario de Martel: escutamos uma gra-
vagao caseira na casa de Ocampo e do marido, em um primeiro de
maio sem ano identificado. No dudio, Bioy, Borges e Manuel Peyrou,
todos amigos e escritores, falam e brincam, enquanto Silvina fica ca-
lada. Quando é “intimada” a participar, insiste, ja falando, que a preo-
cupacao € sua voz (“parece que estdo batendo na minha garganta” é
a metafora que utiliza para descrevé-la nesse audio).

A relacdo de Silvina com o som de sua voz era delicada. Deixou
as tais leituras gravadas de muitos de seus poemas, além de entre-
vistas filmadas, mas dizia ndao gostar da prdpria voz. “Tan coqueta
con la voz como con las fotografias”, diz um dos amigos na grava-
¢ao, referindo-se ao fato de que Ocampo cobre o rosto em muitos
retratos, reclamando que nao gosta de fotos — mas nao deixa de
tira-las, e outras tantas vezes faz pose. Para Speranza (2013), a si-
tuacdo revela “o assunto oculto por tras do jogo banal, das graci-
nhas e subentendidos” que se escutam na gravacao: a propriedade
linguistica da obra de S.O. A timidez e a discri¢ao de Silvina, a que
aludem muitos testemunhos, condensam nesse episddio “a matriz
de uma poética empenhada em ocultar a prépria voz para escutar
as vozes de outros, em geral, outros sociais”.

Esse “ocultamento” conversa com a postura algo reclusa de
S.0., pouco afeita a eventos sociais e literarios, mas nao se confunde,
porém, com falta de interesse pelo reconhecimento de sua literatura,
como muitas vezes se sugere (Silvina estava, a sua maneira, bastan-
te atenta a aspectos de publicagcdo e imagem — assunto para outro
texto). A poética empenhada em ocultar a prépria voz embrenha-se
a figura de Ocampo, certamente, mas ganha seu maior encanto nos
escritos, forjados nessa escuta e construgdo de vozes: Silvina “es-
cuta as vozes”, nao tenta “dar voz". As personagens de Ocampo, em
geral, compartilham de uma voz narrativa caracteristica, intima e, ao
mesmo tempo, distanciada, impessoal:

no voces completamente ajenas sino voces extranas en su
proximidad, /o otro de ellas mismas, que no es su doble o
su alter ego sino su desdoblamiento, la intima distancia que
aparece cuando toda comprension se ha vuelto imposible
(Podlubnge, 2009, p. 251).
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Speranza (2013) pontua a diferenga desse uso para a pratica de
Bioy, que também trabalhava a oralidade, mas com certa distancia
que podia incorrer em paternalismo, como acontecia com Victoria
Ocampo. Silvina, apesar de manter certo exotismo pela pobreza,
cultivado a partir de sua relagao forte com os empregados da casa
da infancia (o convivio era maior do que com a prdépria familia), pa-
rece se deixar atravessar por essas vozes desdobradas. Em seus
contos, costumam conviver a burguesia, sempre ironizada em suas
manias e rituais, e vozes marginalizadas de criangas, animais, ho-
mossexuais, dissidentes, loucos, trabalhadores, mulheres... As po-
sicOes estdo em permanente movimento, como na repeti¢ao tragi-
ca de “La Voz", que desloca maes, maridos e gatos. Lembramos,
assim, a veia mitica da autora e as varias vozes que convivem nao
s6 no meio social, mas em cada sujeito.

Ocampo incorpora, nessa linha, a oralidade rioplatense, mar-
cada, por exemplo, pelo uso do pronome de segunda pessoa tipico
da Argentina, “vos”. O pronome nao estava incorporado a norma
culta durante boa parte do século XX e, portanto, era pouco usado
na Literatura “mailscula” da época. Esse uso passa a se intensificar
nos anos 1950 com a influéncia das pautas sociais peronistas (em
resumo grosseiro), quando varios autores, como Ocampo e Manuel
Puig, se interessam pela narracdo de vozes multiplas, sobrepostas
e mais diversas.

“Voz ao Telefone” [1959] (2018a), que também traz a voz no titu-
lo, € exemplo dessa forga do aspecto social e sonoro. O hilario e ge-
lado narrador Fernando comega o conto declarando em ligagéo te-
lefénica um paradoxo, figura que perpassa o conto inteiro: “Detesto
telefone. Sim. Ja sei que vocé adora, mas eu preferia ter te contado
tudo no carro, na saida do cinema ou na confeitaria” (OCAMPO,
2018a, p. 157). O menino conduz o leitor por um mundo que remete
ao de Ocampo, feito de casas enormes e cheias de objetos, qua-
dros, badulaques, brigas, preconceitos, proximidades e contrastes
entre a familia rica e seus funcionarios, entre a infancia e o mundo
dos adultos.

Enquanto reméi a demissao injusta de um cozinheiro da casa,
Fernando assiste a uma brincadeira da mae e das amigas como se
se tratasse de um jogo cénico: “As vozes ressoavam como em um
teatro” (PODLUBNE, 2009, p. 249). As falas de maes, babas e crian-
cas perversas concorrem e dividem uma festa infantil que culmina
em fogo: a mae de Fernando e as amigas queimam, deliberada-
mente trancadas em uma sala pelo menino durante um incéndio,
causado também por ele e pelos coleguinhas. Fernando e o interlo-
cutor (presumido, pura escuta) comemoram, ufa!, um moével chinés
lindissimo se salvou do fogo. Sé se estragou uma figurinha que fica-
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va dentro do mével, Fernando comenta com a tal voz confessional
e simultaneamente fria: uma senhora carregando um menino nos
bracos, um pouco parecida com sua mée.

Ainda que “La voz” nao trabalhe esse aspecto social, apro-
xima-se de “Voz ao Telefone” no sentido de que seus narradores
“experimentan como extranjeros la propia voz o el propio cuerpo”
(PODLUBNE, 2011, p. 251), através de uma metamorfose sutil: en-
quanto contam seus desejos e temores mais intimos, sdo “langados
fora de si, com uma violéncia festiva” (PODLUBNE, 2011, p. 250, tra-
ducao nossa). Depois do ataque do gato Lamberti, essa metamor-
fose fica mais explicita na morbida e cOmica reacdo da namorada,
cuja tensao parece se dissipar subitamente e por completo:

Romirio ficou sem voz desde entao e os médicos que o exa-
minaram disseram que nao a recobraria jamais.

— Vocé nao vai se casar com Romirio — disse sua mae
chorando — Por algum motivo eu dizia ao meu filho que néo
dormisse com o gato!

— Casarei — respondi.

Amei Romirio desde aquele dia (OCAMPO, 2023a, p. 41).

O desfecho tragico é, entdo, subvertido e oferecido ao leitor
como final festivo. O casamento ha de se concretizar, o mundo ins-
tavel de Ocampo parece voltar aos eixos— sera? O leitor permane-
ce em suspeita, alguma desordem continua pulsante diante dessa
“violencia arrebatada que provoca que las fiestas y los funerales
siempre se confundan en la literatura de Ocampo” (PODLUBNE,
2011, p. 250). A ironia macabra do desfecho e da narradora contras-
tam com os episédios sangrentos do conto, e acenam para a pulsao
animadora e violenta do desejo — seja ele mais obsceno ou amoro-
so, por um objeto de carne e 0sso ou de conhecimento.

Nesse sentido, arrisco fazer da leitura um diva reducionista:
uma das muitas possibilidades de analise concerne a perda da voz
de Romirio, para a narradora, como a perda da voz invocante que
impede o avanco de seu processo de subjetivagdo: a angustia, a
culpa, o medo do corpo e da perda de si dao lugar a possibilidade
de encarar o outro e viver o desejo. Por essa via, menos importa o
objeto (Romirio, a sogra, nenhum dos dois, Deus...), pois que nao se
trata da concretizagdo do casamento como completude (vide a es-
tranheza desse “final feliz"), mas de um corpo que deseja: recatado,
protuberante, castigado, para usar palavras do conto. Uma vez mais
paradoxal, enfim.

Medo do medo, desejo de desejo, paradoxo sobre paradoxo:
quando o sujeito se depara com o desejo e a falta, se pergunta
quem é diante do outro — sente medo. Nao ha desejo sem angus-
tia, como ndo ha vanguarda sem resisténcia: a atengdo a voz € um
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dos exemplos que inserem Ocampo (ainda que anacronicamente)
numa linhagem em que “a letra escrita esta sempre ligada ao som
e a imagem de uma maneira nova”, citando leda Magri quando fala
de “textos do presente” (2020, p. 532), textos que fogem as utopias
modernas trazendo novos “aparatos” para o campo da literatura e
desafiando concepgdes tradicionais de leitura, escrita, escuta e tra-
ducdo. Nao a toa, os escritos de Ocampo, relativamente pouco ce-
lebrados a época de publicagdo no século XX, tém ganhado maior
atencao e relevancia, inclusive no Brasil. Silvina, sempre ambigua,
caminha nesse fio da navalha: um trabalho intenso com a lingua-
gem que caracterizou a Literatura com L mailsculo (muitas vezes
ainda refém da palavra escrita e das balizas rigidas da interpreta-
¢do), mas também a tentativa de incorporar, na obra e na vida, ou-
tros materiais, como os sonoros, outras ordens, outras vozes.

Buscamos neste breve artigo trazer um panorama da voz na
obra de Silvina Ocampo, como elemento tematico, material e nar-
rativo que nos permite vislumbrar outros grandes atravessamentos
de seus escritos, apenas pincelados, com mais ou menos profundi-
dade, no presente texto: o paradoxo, a leitura, a tradugéo, a meta-
morfose, o desejo, o outro... Para encerrar com uma volta ao inicio,
terminemos com mais um fragmento de “La metamorfosis”, poema
de nossa epigrafe que condensa com sutileza alguns desses aspec-
tos: “La verdad es mentira. La mentira es lo cierto./ Morir es trans-
formarse en lo que no se espera./ jOh rayos de la luna! Yo muero y
aun no he muerto./ Soy una enredadera” (OCAMPO, 2017, p. 212).
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VOZ QUE VACILA:
DESEO, TRIANGULACION Y TRADUCCION EN
LAS VOCES DE SILVINA OCAMPO

Resumen

Este articulo esboza reflexiones sobre la idea de “voz" en diferen-
tes instancias del trabajo de la autora argentina Silvina Ocampo.
La voz fue un importante cruce en la obra de Ocampo, en términos
tematicos, formales y narrativos. A partir de su cuento “La voz", en
didlogo con las propuestas de la poeta Anne Carson, exploramos la
conexion de la voz con otros aspectos centrales de la vida y obra de
S.0., como el deseo, la paradoja y la traduccién.

Palabras clave
Voz. Deseo. Paradoja. Traduccidn. Triangulacion.
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