
120

Leandro Donner

O PULSAR QUASE MUDO 
E OS SINOS QUE QUASE 
BADALAM:
LEVI, BOLAÑO, LIBRANDI, 
SHAPIRO E OBICI EM DIÁLOGO

Resumo
O presente artigo se propõe a traçar uma trama de ressonân-
cias a partir de trechos da obra de Primo Levi, em diálogo com o 
pensamento de Marília Librandi-Rocha, Giuliano Obici e Michael 
Shapiro, autores que demonstram uma atenção acústica aguça-
da em suas análises críticas. Partindo do elemento “sino” e se 
atendo à intensidade como operador acústico principal, o artigo 
busca estabelecer poéticas de escuta cujo teor político se mos-
tre relevante.
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| sino 1 |1

Ao toque de sino, o campo escuro vai acordando. De repen-
te, a água sai fervendo das duchas – cinco minutos divinos. 
Logo, porém, irrompem quatro pessoas (os barbeiros, tal-
vez), que, à força de gritos e empurrões, nos mandam, mo-
lhados e fumegantes, para a gélida sala ao lado. Lá, outros 
tipos atiram-nos, berrando, sei lá que trapos esfarrapados 
e nos socam na mão uns sapatões de sola de madeira. Não 
temos nem o tempo de compreender, e já nos encontramos 
ao ar livre, na neve azulada e gelada do amanhecer, e, nus 
e descalços, com nossa trouxa na mão, devemos correr até 
outro barraco, a uns cem metros de distância. Lá, podemos 
vestir-nos.
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1  Os títulos das seções do 
artigo utilizam os símbolos 
de barra de compasso como 
marcadores temporais, como 
ressonância da linguagem 
das partituras musicais.
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Ao terminar, cada qual fica em seu canto, sem ousar levan-
tar o olhar para os demais. Não há espelhos, mas a nossa 
imagem está aí na nossa frente, refletida em cem rostos páli-
dos, em cem bonecos sórdidos e miseráveis. Estamos trans-
formados em fantasmas como os que vimos ontem à noite 
(Levi, 1988, pp. 31-32).

| sino 2 |
“Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhe des-

sem som. Agora entendo essa história. Ela é a iminência que há nos 
sinos que quase-quase badalam” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 132).

Uma frase de Clarice Lispector, como exemplo. Que se deve 
ler alto, não como quem lê e não como quem canta mas 
como quem acciona as cordas de um instrumento distinto de 
todos os instrumentos da orquestra, um instrumento-verbal.

Nem metais, nem cordas, nem percussão, nem nada: letras, 
letras!

‘Assistindo a chegada de homens e máquinas, os cavalos 
mudavam pacientes as posições das patas.’

Instrumento musical que toca p (toca a letra p): os cavalos 
mudavam pacientes as posições das patas. 
(Tavares, 2015, p. 67, grifo do autor)

| sino 3 |

‘As cidades sempre foram lugares ruidosos’ (...) 
Historicamente, o ruído urbano tinha conotação política, o 
que se evidencia na forma como a paisagem sonora urbana 
refletia as relações de poder: ‘quem controlava o som coman-
dava um meio vital de comunicação e poder... a usurpação 
de sinos de igreja por governantes seculares, para mar-
car celebrações dinásticas e suas passagens, ilustra a im-
portância dos sinos tanto na disseminação de informação 
quanto como ferramenta política, conferindo legitimidade.

Eventualmente, no entanto, a uniformidade e o controle au-
ditivos foram atenuados quando a sociedade urbana passou 
por um ‘gradual declínio dos sinais auditivos como meios de 
regulação de comportamento em grandes cidades’. O que 
emergiu e ainda caracteriza a cidade moderna é a descen-
tralização2 da paisagem sonora, uma variedade (e às vezes 
sopreposição) de sub-comunidades acústicas em que 
sons alternativos marcam as múltiplas identidades da cida-
de.3 (Shapiro, 2019, p. 64, grifos meus, tradução minha).

2  No Lager, vale dizer, 
as duas coisas ocorriam. 
A centralização auditiva 
do poder, com os avisos, 
comandos, músicas, sinos 
nazistas, e a babel de 
idiomas e dialetos onde 
alguma resistência se dava 
e pequenos poderes se 
formavam.

3  No original: “‘Cities have 
always been noisy places’ 
(...) Historically, urban noise 
has been politically inflected, 
as evidenced by the way 
the urban soundscape has 
reflected power relations: 
‘whoever controlled sound 
commanded a vital medium of 
communication and power... 
The usurpation of church bells 
by secular rulers, to mark 
dynastic celebrations and 
their passing, illustrates the 
importance of bells both for 
disseminating information and 
as a political tool, conferring 
legitimacy’. Eventually, 
however, auditory uniformity 
and control were attenuated 
as urban society experienced 
‘the gradual decline of 
auditory signals as a means of 
regulating behaviour in large 
cities.’ What emerges and 
still characterizes the modern 
city is a descentralized 
soundscape, a variety of 
(and sometimes overlapping) 
acoustic sub-communities in 
which alternative sounds mark 
the city’s ‘multiple identities’” 
(Shapiro, 2019, p. 64).
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| intensidades inanimadas | o sino do lager | o pulsar
quase mudo |

Neste artigo, parto de Primo Levi para conduzir a discussão 
a outros autores que pensam a dimensão acústica em suas rela-
ções com a escrita e com os mecanismos de poder, considerando o 
vetor escrita-escuta-violência ruído de fundo constante. Para con-
vidar Michael J. Shapiro e Marília Librandi-Rocha para a discussão, 
tomo como ponto de partida a imagem do sino, uma imagem sono-
ra de poder que tem origem em um objeto, fabricante, portanto, de 
intensidades inanimadas. O sino é, evidentemente, objeto fabricado 
pelo humano, percutido pelo humano e que exerce maior poder e 
significação sobre o mesmo. Ainda assim, é elemento inanimado 
que demarca tempos e territórios e que permite pensar a intensida-
de pela ocupação do espaço sonoro, atmosférico; esfera invisível de 
poder; latência (pres)sentida constantemente. Giuliano Obici, com 
algumas observações trazidas em Condição de Escuta: mídias e 
territórios sonoros, e Gonçalo M. Tavares, com seu Breves notas 
sobre música chegam como comentadores: aquele, mais teórico, 
este, mais poético. Não trazem necessariamente seus sinos para 
a roda, mas assinalam, confirmam e manuseiam o som que chega 
dos sinos alheios.

No primeiro trecho (| sino 1|), o de Primo Levi, o som do sino se 
apresenta como marcador temporal de determinado início. O pró-
prio livro (É isto um homem?) estava ainda em suas porções iniciais, 
mais precisamente em seu segundo capítulo, “No Fundo”. Não se 
tratava, portanto, da marcação de “mais um dia na vida” do prisio-
neiro Levi, pois este relatava seus primeiros momentos no Campo, 
sem ainda ter passado uma noite de “sono” por lá. Tratava-se ainda 
do dia fatídico de sua chegada: dia de dúvida e temores constan-
tes, e de agudas observações. Da forma como coloca o badalar do 
sino – forma simples, casual, fato cotidiano – no entanto, percebo 
que sua chegada pousava sobre uma engrenagem já muito esta-
belecida, que usava como demarcador do final da madrugada e de 
mais uma jornada tortuosa a ser iniciada justamente o sino. O sino 
poderia ser lido também sob a ótica rítmica das durações, mas seu 
elemento de intensidade, o poder que emana de seu badalar como 
o disparador da atividade no Lager, como extensão sonora da má-
quina nazista, evoca também o caráter intenso de sua presença. O 
par linguagem sóbria/tema intenso também opera, portanto, aqui. 
Levi entenderia rapidamente que seria aquele sino quem o retiraria 
de seus sonos mal dormidos noite após noite, assunto sobre o qual 
tampouco tivera tempo de pensar àquela altura, enquanto ainda se 
apercebia de sua aproximação “ao fundo”.
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O sino do Lager era dono de um som supostamente neutro,4 
dotado de um badalar que em termos de matéria sonora strictu 
sensu, poderia ser o badalar de uma catedral em Siena ou de uma 
paróquia em Tiradentes. O sino no lager era, no entanto, aviso sinis-
tro, aviso que precedia mais um dia de tortura, escravidão e assas-
sinato, que disparava justamente esta próxima jornada. “Ao toque 
de sino, o campo escuro vai acordando”. Uma frase singela, cor-
tante, simples, sem excessos, à moda de Primo Levi. Sim, o campo 
despertava, mas o escuro persistiria – com o perdão da metáfora 
gasta – naquele fundo mundo do qual Levi se aproximava a galope 
e conscientemente. Na sequência, a divina pausa de água quente 
que logo deu lugar ao ritmo frenético dos gritos, berros e violência 
física. Novamente aqui o par intensidade e duração, dada a repe-
tição constante, diária dos berros e da violência. Intensidade, por-
tanto, que perdura na forma de uma sinistra sonora rotina que se 
assomava ao redor dos ouvidos confusos, e diante dos olhos cheios 
de dúvida, do recém-chegado prisioneiro italiano. Badalos que ja-
mais deixariam de soar enquanto a “subvida” no fundo, no Lager, 
perdurasse. 

Já na (enigmática quando lida sem contexto) frase de Clarice 
Lispector — “morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes 
lhe dessem som. Agora entendo essa história. Ela é a iminência que 
há nos sinos que quase-quase badalam” (Lispector apud Rocha, 
2015, p. 132) –, a matéria bronze, diante da morte, não entregava 
som ao objeto sino. O sino quase-quase badalante de Clarice é evo-
cado por Librandi-Rocha em um jogo de ressonâncias que a pes-
quisadora estabelece entre Lispector e alguns versos de Augusto 
de Campos: 

No contexto deste texto, A hora da estrela, de Lispector, 
novela escrita de ouvido, e as estrelas do poema de Campos 
com seu pulsar quase mudo ressoam juntas como um reca-
do a ser decifrado: ‘onde quer que você esteja/ em marte ou 
eldorado/ abra a janela e veja/ o pulsar quase mudo/ abra-
ço de anos-luz/ que nenhum sol aquece/ e o o(e)co escuro 
esquece’ (Rocha, 2015, p. 132, grifo meu).

Os versos “e o o(e)co escuro esquece” e “que nenhum sol 
aquece” ressoam, em conjunto, com os parágrafos de Levi trazidos 
no | sino 1|, e com leitmotifs de sua obra como um todo: a neve 
gelada que se apresenta desde as primeiras vivências, o sol que 
não era capaz de esquentá-los, dada a condição esfarrapada das 
vestes que trajavam, o escuro real e metafórico que cercava suas 
vidas de häftlings. De maneira análoga, os sinos de Clarice, cujo 
som se apresenta partindo de uma frase que começa com a palavra 
“morta”, igualmente fazem ressoar o Lager: sino associado ao peso 

4   Na realidade, a 
neutralidade de um som, 
penso, só pode se dar se 
imaginada em conjunto 
com algum contexto. 
Sem isso, todo som seria 
potencialmente neutro, 
ou melhor, seria ‘um 
determinado som’, seria ele 
próprio e nada mais.
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da finitude da vida, um arauto de bronze em sua condição quase 
sônica. Em termos de matéria sonora (pouco) intensa, no entanto, 
é “o pulsar quase mudo” que nos salta ainda mais aos ouvidos, e 
é a partir deste verso que Librandi-Rocha propõe a relação entre 
Campos e Lispector. Outro trecho de Clarice é citado, ressoando 
nesta frequência quase muda: “Ângela é o tremor vibrante de uma 
corda tensa de harpa depois que é tocada: ela fica no ar ainda se 
dizendo, dizendo – até que a vibração morra espraiando-se em es-
pumas pelas areias. Depois – silêncio e estrelas” (Lispector apud 
Rocha, 2015, p. 132). Vibração de corda que morre, silêncio, estrelas, 
tremor vibrante; pulsar quase mudo. Intensidade baixa a serviço de 
narrativas especialmente atentas à dimensão acústica dos textos 
literários.

Sobre as “escritas de ouvido”, Librandi-Rocha explicitara no 
início do ensaio: “‘E a pergunta é: como escrevo? Verifico que es-
crevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de ouvido’” 
(Lispector apud Rocha, 2015, p. 132). Gonçalo M. Tavares irá, a partir 
de “os cavalos mudavam pacientes as posições das patas” (Tavares, 
2015, p. 67, grifo do autor), confirmar, de certa forma, esta coloca-
ção, colocando Clarice também como instrumentista de letras.

Aproximar a escrita de ouvido de Lispector ao pulsar quase 
mudo de Augusto de Campos permite descrever uma quali-
dade distintiva da literatura brasileira: seu ouvido aguçado, 
ou em outras palavras, a proximidade de sua escrita com a 
captação de timbres e de nuances, acentuados no interior de 
uma cultura em que a oralidade e a musicalidade predomi-
nam (Rocha, 2015, p. 132).

Ainda que a literatura brasileira não seja especificamente, aqui, 
objeto de estudo, aquilo que Librandi-Rocha afirma sobre a mesma 
pode ser pensado para o universo de trocas entre Levi e Bolaño,5 
que será comentado mais amiúde nas próximas seções do texto, 
escritores aqui lidos em chave acústica; pode-se atestar sem re-
ceios que estamos diante de ouvidores aguçados. As escritas de 
ambos estão também certamente atentas à captação de timbres 
e nuances,6 além do fato de que a cultura em que Levi se inseria 
quando prisioneiro, a cultura do Lager, com sua babel de línguas 
emaranhadas, certamente favorecia a predominância da oralidade 
como instrumento não tão acessório de sobrevivência. Do itinerário 
de Bolaño, no que se refere a suas experiências mais imediatas de 
exílio e de trabalho, excetuando-se aqui toda sua atenção à músi-
ca per se e as obras literárias que devorou, pode-se ler o mesmo: 
pelo menos três diferentes sotaques de castelhano povoaram seus 
ouvidos de forma consistente, por tempo suficiente (Chile, México, 
Espanha), além do catalão; línguas indígenas de México e Chile em 

5  Em outras análises 
realizadas, utilizo uma leitura 
pareada de Primo Levi com o 
chileno Roberto Bolaño que, 
apesar de não ser foco deste 
artigo, emerge para auxiliar no 
processo de leitura de Levi.

6  O termo nuance se aplica 
bem, inclusive, à questão 
da intensidade, ponto de 
partida deste artigo, pois que 
ela é uma das propulsoras 
mais imediatas da criação 
de nuances nos contextos 
musicais.
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seu radar auditivo cultural; vivências trabalhando em campings e 
hotéis; contato constante com turistas. Oralidade, atenção da escu-
ta, musicalidade.

| som e poder |
Em outro momento do ensaio, Librandi-Rocha traz um preciso 

comentário de Jean-Luc Nancy: “os sons nos atingem sem que pos-
samos fechar os ouvidos” (Nancy apud Rocha, 2015, p. 135). Pode-se 
dizer, então, que a impossibilidade de fechar ou desviar os ouvidos 
é certo mecanismo de imposição característico do som.7 As imper-
tinências de Udo, personagem de O Terceiro Reich, em Bolaño; as 
evocações sônicas do Lager, em Levi: ambas matérias sonoras que 
atingiam as “presas” em cheio, não sendo possível a elas o desvio. 
Soa aqui, então, o terceiro sino, trazido pelo pesquisador norte-ame-
ricano Michael J. Shapiro: “As cidades sempre foram lugares ruido-
sos”. (Shapiro, 2019, p. 64).

“Quem controlava o som comandava um meio vital de comuni-
cação e poder”. A frase de David Garrioch, contida em The Sounds 
of the City, é trazida por Shapiro na citação | sino 3|, realizada ao 
início do artigo. Partindo de uma sinfonia de Beethoven (no 3, A 
Pastoral), o capítulo “Urban Punctuations: Symphonic and Dialectic”, 
de Shapiro, percorre uma série de fenômenos urbanos, muitos deles 
ligados ao espaço, muitos outros conectados ao som (e ao espaço 
sonoro). Pelo que se viu até o momento, sobretudo nos comentários 
de Primo Levi sobre o Lager, é possível atestar que o domínio do es-
paço sonoro, mas também a compreensão sobre os fenômenos que 
por ele se espalham, são de vital importância (literalmente). 

No contexto deste artigo, não proponho um aprofundamento no 
capítulo de Shapiro, me limitando a trazer um par de exemplos de 
obras de arte que ele evoca, cuja poética se relaciona intimamente 
com as poéticas e políticas de escuta e com o aspecto da intensida-
de. Estes exemplos nos interessam, em especial, pois Shapiro busca 
ilustrar, com um deles, o silenciado e, com o outro, o silenciador.

A primeira é o bâton d’étranger (cajado do estrangeiro), de 
Krzysztof Wodiczko. Trata-se de “um equipamento narrativo e ins-
trumento legal e ético de comunicação e rede para imigrantes”8 
(Wodiczko apud Shapiro, 2019, pp. 67-69, tradução minha). O objeto 
parece um cajado bíblico usado por pastores e é dotado de peque-
nos e portáteis monitor e caixa de som, que trazem um rascunho bio-
gráfico de quem o carrega. Conta Shapiro: 

Falando em termos políticos, suas intervenções endereçam 
‘as desigualdades e a estratificação’ (...) [o que é necessário, 
segundo ele diz, pois] o espaço público é frequentemente 

7  Não à toa, usar o som 
em volume altíssimo é um 
conhecido instrumento de 
tortura.

8  No original: “a piece 
of storytelling equipment 
and a legal and ethical 
communication instrument 
and network for immigrants” 
(Wodiczko apud Shapiro, 
2019, pp. 67-69).
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barricado e monopolizado pelas vozes daqueles que nasce-
ram para falar e que são preparados para tal.’ Seus equipa-
mentos protéticos ‘equipam indivíduos não escutados... para 
que eles possam romper o silêncio de maneira mais eficaz9 
(Shapiro, 2019, p. 69, tradução minha).

A ideia de ‘barricada sonora’ a partir das vozes que “nasceram 
para falar” é um acessório metafórico interessante à intensidade 
quando o objetivo é expressar o poder pela delimitação do espaço 
sonoro. Uma barricada10 tem justamente o objetivo de impedir a pas-
sagem de outrem; no caso, de reduzir à intensidade nula ou mínima o 
som daquele que não “nasceu para falar”, cuja fala não é digna.

Figura 1 – Bâton d’étranger (Cajado do estrangeiro), de Krzysztof Wodiczko.

A segunda obra citada por Shapiro, por sua vez, chama a aten-
ção não para aqueles cuja presença tende a ser ignorada, mas 
àqueles que, uma vez presentes, tendem a ter sua desaparição ig-
norada (pp. 69-70), isto é, cuja presença persiste. No topo da pági-
na (do livro de Shapiro), vale dizer, encontra-se uma foto de Hitler 
discursando com aparato radiofônico na Heldenplatz, em Viena. A 
intervenção artística em questão é de Susan Philipsz, artista esco-
cesa. Trata-se de um objeto de arte sonora que tocava duas vezes 
por dia na mesma Heldenplatz em que Hitler realizou um discurso 
para dezenas de milhares de pessoas, na ocasião da anexação da 
Áustria pela Alemanha em 1938, pouco antes do início das deporta-
ções para Dachau. 

A gravação consistia no estranho som do esfregar de dedos em 
taças de cristal o que, segundo a artista, tinha duas motivações: o 
fato de os sons remeterem ao som de vozes humanas, lembrando 

8  No original: “politically 
speaking, his interventions 
addresses ‘inequalities and 
stratification [ necessary 
because, as he puts it]... public 
space is often barricaded and 
monopolized by the voices of 
those who are born to speak 
and prepared to do so.’ His 
prosthetic devices ‘equip 
unheard individuals... so that 
they can more effectively 
break the silence” (Shapiro, 
2019, p. 69).

10  Ressoa aqui a citação 
a Deleuze e Guattari sobre 
a relação entre a voz e 
os tijolos de paredes de 
uma casa, evocada pelo 
pesquisador brasileiro 
Giuliano Obici em Condição 
da escuta: mídia e territórios 
sonoros (ver Referência), 
mas em valência oposta. 
Ali, os tijolos atuam 
como segurança, aqui as 
barricadas excluem.
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todos aqueles que desapareceram, e também os significados que 
emergem do próprio cristal, material que evocava muito daquela era: 

O motivo cristal [se relaciona a] (...) imponentes candela-
bros do palácio (...), os aparelhos de rádio que tinham ele-
mentos de cristal nos anos 30, quando o rádio era uma fer-
ramenta de propaganda vital para Hitler. E é claro, houve a 
Kristallnacht [Noite dos Cristais] (...) em que sinagogas e ne-
gócios que pertenciam a judeus foram saqueados e destruí-
dos na Alemanha e na Áustria11 (Wiesmann apud Shapiro, 
2019, pp. 70-71, tradução minha).

Candelabros, rádio, destruição: formas em que o poder se ma-
nifesta a partir de um material inanimado como o cristal, repre-
sentados sonoramente pelos dedos que se esfregam em taças do 
mesmo material. O local escolhido para a intervenção, tanto quanto 
seu tempo previsto de duração, de oito meses, ressoam, segundo 
Shapiro, com a observação de Mumford12 de que as cidades são 
entidades a um só tempo temporais e territoriais. Além disso, o tra-
balho de Philipsz evoca tanto os cristais do poder quanto o sofri-
mento dos silenciados, a partir de estranhos gemidos que partem 
da matéria inanimada, mas que, na imaginação, se costuram e se 
amplificam como sonoridade oprimida.

A ocupação do espaço urbano, tema do capítulo de Shapiro, 
frequentemente se desdobra em termos sonoros, além do fato de 
que o cerne da análise tem como ponto de partida uma sinfonia, 
tomando-a como metáfora central sobre os movimentos da cidade. 

“Poluição sonora ou questão de território?” (Obici, 2008, p. 53). 
A relação entre som e poder, tal como debatida por Giuliano Obici, 
dialoga intimamente com algumas questões trazidas por Shapiro. 
Após argumentar acerca da necessidade de se pensar a escuta a 
partir de critérios sonoros que não se restrinjam ao universo musi-
cal, contrapondo-se a alguns pensamentos de Murray Schafer, Obici 
se pergunta: “Escutar a cidade, ou os sons das máquinas querendo 
colocá-las dentro do mesmo crivo musical não seria uma forma de 
restrição? Os lugares desse som são outros e, consequentemente, 
a escuta é outra” (Obici, 2008, p. 52). Vale dizer que Shapiro propõe 
a escuta do som da cidade partindo justamente da mistura entre 
critérios musicais (sinfônicos) e não musicais (os sons e a materiali-
dade das taças de cristal, por exemplo). 

Schafer havia alertado sobre o imperialismo dos sons das má-
quinas, enquanto Obici adiciona que deve-se ter igualmente o cui-
dado com um imperialismo da audição que quer transformar tudo 
o que soa em música, sob o perigo de, ao se conceber um ambien-
te acústico ideal, criarmos uma distância de contato com os sons 
(p.53). É neste contexto que emerge um debate sobre a poluição 

11  No original: “‘the lead 
Crystal motif [relates to].. 
some imposing chandeliers 
in the palace... radio sets 
had crystal elements in 
the 1930s, the radio was a 
vital propaganda tool for 
Hitler. And of course, there 
was Kristallnacht,... when 
synagogues and Jewish 
businesses in Germany and 
Austria were ransacked’” 
(Wiesmann apud Shapiro, 
2019, p. 70-71).

12  Lewis Mumford, autor 
citado ao início do capítulo 
de Shapiro, interlocutor de 
seus argumentos.
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sonora que, para Obici, ultrapassa o plano do material sonoro, ou 
mesmo da percepção do som” (p.53).  A questão que se impõe é 
a presença ou não de pessoas que testemunhem tal poluição. O 
arremate é preciso: “Se não existir ouvido para escutar não haverá 
problema com o excesso: que o mundo então sofra uma avalanche 
sonora” (p. 53). Em seguida, ele detalha:

As máquinas não têm ouvidos. Um mundo cheio de máqui-
nas não é o problema, mas o é a presença de seus sons nos 
nossos ouvidos. O problema da poluição não são as máqui-
nas ou o volume sonoro, mas a maneira como nossos ou-
vidos ocupam o mesmo território das máquinas. A questão 
não é apenas sonora, envolve outros pontos, diretamente 
vinculada a um modo de viver no mundo, que implica os 
modos de escuta, um modo de se aglomerar, de concentrar 
corpos no espaço, de marcar e ocupar território, delimitar e 
instituir propriedades, produzir e consumir, controlar, dis-
ciplinar e dominar. É nesses termos que podemos pensar 
o binômio som-poder e não simplesmente pela intensidade 
(volume) e poluição (Obici, 2008, p. 53, grifos meus).

A máquina evocada, no contexto específico de nossa análise, 
faz ressoar a máquina de morte e o uso dos sons que esta realiza-
va, muito mais do que mera poluição (mas também poluentes, sem 
dúvida). É importante notar que a relação entre som e poder, como 
bem coloca Obici, não se limita a um pensamento sobre a intensi-
dade. É desejável, portanto, seguir debatendo, depurando e mes-
clando, quando possível, outros aspectos do som, como aquilo que 
concerne à duração. 

Para concluir esta seção, lanço mão de um comentário poético 
de Gonçalo M. Tavares, do verbete “Ocupação aérea do espaço” em 
sua pequena enciclopédia Breves notas sobre música:

Ocupação aérea do espaço, eis a música. Como se o pro-
prietário quisesse algo que está em cima do solo e não 
o solo propriamente dito; não ocupa metros quadrados. 
Latifúndio aéreo, a música longa: uma forma distinta de 
ocupar o espaço: uma forma invisível e sem ponto fixo. 
Ocupar o espaço por cima. (...) Os sons não se localizam no 
espaço, eis a questão essencial. Uma nota que se escuta 
(...) é, sim, qualquer coisa que ocupa, quando muito, uma 
posição no tempo, como se o tempo fosse algo que tem 
também uma superfície (Tavares, 2015, p. 95).13

Sinos que disparam barricadas de vozes; imperialismo da au-
dição; latifúndio aéreo: expressões do poder sonoro que partem de 
outra matéria que não a humana, fundindo-se aos gritos (e silên-
cios) do poder, neste intenso burburinho cacofônico – não apenas 
da Shoah –, mas da História.

13  Ressonância de Fuga da 
Morte, poema de Paul Celan 
que menciona certa ocupação 
aérea do espaço: “cavamos 
um túmulo nos ares /  aí não 
ficamos apertados”.
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| “enquanto a história anunciava aos berros seu parto e
os médicos anunciavam com sussurros minha anemia” |

Tanto na frase de Oswald (...) como no prefácio de Rosa (...) 
encontramos a mesma diferença entre ficção (estória) e his-
tória baseada na presença ou na ausência da silenciosa letra 
h (em ouve/houve; estória/história), uma letra que não tem 
sonoridade fonética no português e apenas age como aspi-
ração e respiração (um suspiro). Estabelece-se, assim, uma 
diferença entre os discursos da história e os ‘discursos do 
ouvido’ para lembrar expressão de Jacques Derrida em seu 
texto ‘Tímpano’ (Rocha, 2015, p. 137).

Sem a necessidade de me debruçar sobre o que Librandi-
Rocha diz sobre estes autores brasileiros (e tampouco sem aden-
trar Derrida), nos aproximamos do que a mesma chamou de “o H 
da questão”, em referência aos pares “ouve/houve”, de Oswald e 
“estória/história”, de Rosa, supracitados. Um comentário da autora, 
no entanto, vale atenção especial, dado que dialoga com um dos 
procedimentos caros à prosa de Bolaño: o expediente do humor. “A 
estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a 
história. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota.” 
(Rosa apud Rocha, 2015, p. 137). Conclui Librandi-Rocha com uma 
frase com a qual Bolaño provavelmente concordaria: “Para Rosa, 
estórias devem estar próximas da anedota e do chiste para comba-
ter os pesadelos da história” (p. 137). 

À parte a discussão sobre o humor, a ser debatida em futuros 
projetos de pesquisa, a relação entre estórias (ficção) e história é, 
afinal, um dos cernes da escuta pareada das obras de Bolaño e 
Levi. Ambos se calçam dos acontecimentos da história para percor-
rer seus itinerários criativos e construir as atmosferas sensíveis de 
suas tramas, sejam elas tecidas a partir de uma busca pela verdade 
dos fatos ou por uma verdade, aquela das estórias. Como colocado 
por Librandi-Rocha, “os fatos são sonoros, mas entre os fatos há 
um sussurro” (p. 137). Ambos os autores parecem saber moldar a 
matéria deste sussurro para lidar com o volume intenso da história.

Neste sentido, a narradora de Amuleto, Auxílio Lacouture, tece 
uma bela, intensa e precisa imagem: 

Eu me senti como se estivessem me arrastando para uma 
sala de operações. Pensei: estou no banheiro da Faculdade 
de Filosofia e Letras e sou a última que ficou. Ia em direção à 
sala de operações. Ia em direção ao parto da História. E tam-
bém pensei (porque não sou boba): tudo acabou, os grana-
deiros saíram da universidade, os estudantes morreram em 
Tlatelolco, a universidade voltou a se abrir, mas eu continuo 
trancada no banheiro do quarto andar (...) Todos se foram, 
menos eu. Todos voltaram, menos eu. (...) Mas a vaga certeza 
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continuava ali, enquanto minha maca corria pelo corredor, 
um corredor verde bosque, em certos trechos verde camu-
flagem militar, em certos trechos verde garrafa de vinho, na 
direção de uma sala de operações que se dilatava no tempo, 
enquanto a História anunciava aos berros seu Parto e os 
médicos anunciavam com sussurros minha anemia, (...) 
Vou ter um filho, doutor?, eu sussurrava fazendo um esforço 
imenso. Os médicos me olhavam com suas verdes máscaras 
de bandidos, e diziam que não, enquanto a maca ia cada vez 
mais rápida por um corredor que serpeava como uma veia 
fora do corpo. Não vou mesmo ter um filho? Não estou grá-
vida?, perguntava a eles. E os médicos olhavam para mim e 
diziam, não, senhora, só a estamos levando para que assista 
ao parto da História (Bolaño, 2008, pp. 108-109, grifos meus). 

| considerações finais |
Neste artigo, procurei trazer cenas em que o elemento sonoro da 

intensidade – seja como centro da cena, seja como algo que se possa 
pensar a partir da mesma – se torna especialmente audível, contri-
buindo, assim, para se pensar as poéticas de escuta conectadas a 
gestos estéticos e políticos. A desproporção tem mais força, no entan-
to, quando repetida até o cansaço, até a exaustão, às vezes em nível 
diário, até horário; força muito maior do que na emergência de eventos 
isolados. Consistência que se demarca a partir do elemento humano e 
do elemento inanimado que responde igualmente ao seu desejo. 

Ao partir de elementos não humanos, como os sinos, aborda-
dos por diferentes autores e em diferentes contextos, podem ser 
pensados determinados gestos de poder associados à ideia de 
controle a partir da audição, expediente observado/escutado em 
tantos outros contextos. Assim se compõe a consistência das es-
tratégias opressoras que se desenrolam em atos de subjugação co-
tidiana das minorias. Neste sentido, a escuta pode se politizar e se 
conectar com aqueles que habitam uma gritante zona de silêncio 
(alvos de silenciamento), silêncio que se constrói com intensidade, 
mas que, de tão repetitivo, se expressa em maior potência quando 
se dá de forma reiterada e ritmada. Silêncios, sussurros, gritos, di-
ferentes gradações volumétricas sonoras, diferentes intensidades 
que permitem leituras cuja atenção acústica se volte para a dinâmi-
ca dos textos, pensando possíveis intenções de variação que autor 
e leitor/ouvinte vivenciam quando palavras impressas e impressões 
auditivas se conectam. Levi, Bolaño e seus comentadores parecem 
atentos a essa dimensão, bem como pesquisadores específicos do 
campo sonoro e da literatura o fazem também à sua maneira. Cabe 
ao leitor manter ouvidos abertos e atentos, além de manter calibra-
da a imaginação sonora.
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THE ALMOST MUTE PULSE AND THE BELLS 
THAT ALMOST TOLL:
LEVI, BOLAÑO, LIBRANDI, SHAPIRO AND 
OBICI IN DIALOGUE

Abstract
This article aims to trace a web of resonances from excerpts of 
Primo Levi’s work, in dialogue with the thought of Marília Librandi-
Rocha, Giuliano Obici, and Michael Shapiro, authors whose critical 
analyses display a keen acoustic sensitivity. Starting from the ele-
ment of the “bell” and focusing on intensity as the main acoustic 
operator, the article seeks to establish poetics of listening in which 
the political dimension proves to be relevant.

Keywords
Literature and music. Primo Levi. Intensity. Giuliano Obici. Marília 
Librandi-Rocha.
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