
15

Luiz Philip Fávero Gasparete

SOBRE O USO DO APOSTO 
EM ESTAÇÃO CARANDIRU

Resumo
O artigo enfoca a apresentação dos detentos, em Estação 
Carandiru, antes da reprodução de suas falas. O objetivo é mos-
trar que essa introdução faz com que as vozes ressoem na narra-
tiva a partir de um lugar insólito. Isso porque, na caracterização 
das pessoas ouvidas, Drauzio Varella recorre a um modelo sintá-
tico comum em obituários. Indica-se como a estratégia narrativa 
vincula o livro a testemunhos escritos em decorrência do mas-
sacre de 1992.
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Da semântica à sintaxe
Em “As representações do preso em Estação Carandiru”, 

Pedroso e Guareschi (2010, p. 94) se propõem a pensar o livro de 
Drauzio Varella como “um dos elementos cruciais na história da 
Casa de Detenção de São Paulo” em razão da visibilidade que 
deu ao presídio e ao massacre de 1992. Mais peremptoriamente, 
os autores procuram demonstrar que a publicação de 1999 é di-
fusora de “ciladas ideológicas a respeito da prisão e de seus per-
sonagens” uma vez que suas ideias são “ratificadoras do massa-
cre e naturalizadoras do sistema prisional”. Como se vê, trata-se 
de juízos nada triviais que, no artigo, se amparam numa análise 
de caráter semântico: ao longo do texto, são listadas e discutidas 
“as analogias, as metáforas e as imagens” usadas na represen-
tação dos presos e responsáveis por atribuir significados bas-
tante sintomáticos a essas figuras (Pedroso e Guareschi, 2010, 
p. 95-97).

Revista Escrita.
Rio de Janeiro,
v. 30, 2025.
ISSN: 1679-6888

Doutorando no Programa 
de Pós-Graduação em 
Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade 
da PUC-Rio. Mestre 
em Estudos Literários 
pela UFJF. Licenciado 
em Letras Português - 
Literaturas pela UFRJ.

Recebido em: 14/07/2025
Aceito em: 10/10/2025

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
5
4



16

Com base nessa proposta, os autores organizam os senti-
dos dispostos no livro em “grupos semânticos” que explicitariam 
os posicionamentos controversos do narrador que pretende ser 
imparcial: o “não humano”, a partir do qual a “figura do homem 
preso fica ancorada à “figura do animal” (Pedroso e Guareschi, 
2010, p. 98); o “contagioso”, que se materializa não só nas men-
ções às doenças e à sujeira, mas também na percepção de que o 
convívio prolongado com os presos altera o comportamento dos 
funcionários da prisão e das pessoas que acabam de ser detidas 
(Pedroso e Guareschi, 2010, p. 99); o “malandro”, categoria que 
abarcaria todos os presos e que os definiria pelo pouco apreço 
ao trabalho e pela primazia de componentes como “a preguiça, o 
vício, a esperteza e o desejo de tirar vantagem em tudo” (Pedroso 
e Guareschi, 2010, p. 101); e o “mundo do crime”, de modo que 
se acentua a distinção entre “a sociedade” e “o universo margi-
nal”, “o outro lado”, regido por códigos particulares e não-escritos 
(Pedroso e Guareschi, 2010, p. 103). A tais quatro “grupos semânti-
cos” se juntam quatro “grupos secundários”, que expõem a crença 
na “efetiva possibilidade de submissão das pessoas às táticas do 
sistema prisional de controle, adestramento e triagem, além de 
pré-conceitos generalizantes sobre o homem preso” (Pedroso e 
Guareschi, 2010, p. 104); e seis “taxonomias”, as quais fixam “atri-
butos como se eles fossem tarjas estáticas coladas aos sujeitos” 
(Pedroso e Guareschi, 2010, p. 107).

Analogamente, é ao viés semântico que João Camillo Penna 
(2015, 2016) recorre em certas alusões a Estação Carandiru. Em 
“A experiência da violência”, o pesquisador destaca como, na in-
terpretação de Drauzio Varella em torno do encarceramento, so-
bressai o darwinismo característico do livro (Penna, 2015, p. 117). 
Exemplo cabal seria a passagem em que o narrador afirma que, 
assim como os primatas, os presos criam formas de comporta-
mento para preservar a integridade do grupo. Isso comprovaria, 
além disso, dentro do esquema argumentativo do artigo, que o 
“discurso médico progressista” se mostra decisivo nos dois “mas-
sacres finisseculares” que enfeixam o século XX e que permiti-
riam “pensar uma linhagem da literatura e da cultura brasileira a 
partir da noção de violência” (Penna, 2015, p. 16): o da Guerra de 
Canudos, narrado celebremente em Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, e o do Carandiru.

Se Penna (2015) estiver correto na sugestão acerca da im-
portância do evento de 1992 e, indiretamente, do livro de Drauzio 
Varella para determinada linhagem da cultura e da literatura brasi-
leiras, talvez seja oportuno esboçar outras abordagens além des-
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sas de perfil semântico. Fala-se aqui em esboçar pois, na fortu-
na crítica de Estação Carandiru, ainda são raros os estudos que 
se dedicam à análise das complementares estratégias narrativas 
adotadas para representar os personagens. Na maior parte das 
vezes, como no caso dos autores mencionados, as pesquisas se 
concentram nos vocábulos usados para se referir aos presos, com 
destaque para o significado isolado dos termos empregados na 
caracterização das figuras. Exceção notável, no que concerne ao 
que será desenvolvido à frente, é o que Adauto Taufer (2011) em-
preende em “Narrativas enjauladas”. Ali, leem-se reflexões consi-
deráveis como esta:

Drauzio Varella narra os episódios que testemunhou em 
primeira pessoa, com um “eu” interno à narrativa, que pre-
sencia os acontecimentos aí descritos como personagem 
secundária que pôde observar, de dentro, os acontecimen-
tos, e, portanto, apresentá-los ao leitor, com a participa-
ção efetiva dos personagens, de modo mais direto, mais 
verossímil. Por ter um ângulo de visão mais limitado, o mé-
dico – como personagem secundária – narra de uma posi-
ção periférica, porque não consegue saber o que se passa 
na mente das personagens, apenas pode inferir, lançar hi-
póteses, servindo-se também de informações, de eventos 
que viu ou ouviu [...]. Por esse motivo, percebe-se constan-
temente a troca entre os pronomes “eu”/“ele”. O médico 
ocupa a posição enunciativa do “eu”, dirigindo-se a um “tu” 
– leitor – para falar sobre um “ele” – personagens apenadas 
de EC (Estação Carandiru). Ao permitir que as persona-
gens detentas se enunciem, o narrador-testemunha, quan-
do está ouvindo as histórias erigidas por seus pacientes, se 
transforma em “tu”. A “não-pessoa” – ele – sobre quem o 
narrador-testemunha anteriormente tecia algum comentá-
rio, ao se enunciar, transmuta-se em “eu”, ocupando, no ato 
da enunciação, a concha vazia do “eu” (Taufer, 2011, p. 154).

Este artigo se volta para uma problemática correlata àquelas de 
que Taufer (2011) se ocupa. Interessa investigar de que recursos o 
autor de Estação Carandiru se vale para integrar na narrativa as falas 
dos detentos. Ou seja, convém avaliar como o livro, ao usar os depoi-
mentos escutados pelo médico ao longo de sua atuação no presídio, 
faz tais vozes ecoarem de maneira bastante peculiar em decorrên-
cia dos procedimentos que instituem a alteração dos enunciadores. 
Assim, o trabalho se debruça menos sobre os pronomes ou as trans-
crições dos pronunciamentos dos presos e pacientes do que sobre o 
modo como o narrador interrompe o seu discurso e dá lugar às pa-
lavras que teriam sido proferidas por seus interlocutores, produzindo 
uma curiosa ressonância da expressão alheia.
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Obviamente, não é objetivo deste texto questionar juízos ca-
tegóricos como o de Pedroso e Guareschi (2010) em relação ao 
suposto posicionamento de Drauzio Varella a respeito do encar-
ceramento e do sistema prisional, já que isso demandaria argu-
mentação mais extensa e pormenorizada. De qualquer forma, 
modificar o ângulo de análise pode ser útil para relativizar esses 
diagnósticos e indicar como seria necessário um exame mais 
abrangente dos componentes estilísticos de Estação Carandiru 
para um julgamento consistente. Afora metas pretensiosas como 
essa, cabe à argumentação abaixo demonstrar como determina-
da estratégia narrativa revela uma inusitada ligação entre o livro e 
uma série de testemunhos que se seguiram ao massacre de 1992 
e foram escritos pelas pessoas que presenciaram aquela realida-
de do ponto de vista dos detentos.

O aposto e seus efeitos
A frase inicial de Estação Carandiru (“Cadeia é um lugar povoa-

do de maldade”) chama atenção menos pelo seu sentido do que 
por ser uma afirmação sem autoria reconhecível (Varella, 2005, p. 
9). Antecedido por um travessão, o enunciado não é atribuído a nin-
guém e surge como uma fala que dá o tom do que vai ser narrado, 
quase como uma epígrafe. Entretanto, o contraste com o início da 
narração propriamente dita (“Pego o metrô no largo Santa Cecília, 
na direção Corinthians-Itaquera, e baldeio na Sé”) faz com que a 
abertura soe de modo lúgubre, uma espécie de mau agouro comu-
nicado por fantasmas. Curioso é que, no livro, mesmo as falas cujos 
autores estão identificados adquirem caráter fantasmagórico por 
causa da frequente introdução do relato por meio de um recurso 
comum em obituários.

O perfil algo fúnebre das vozes, a julgar por esclarecimentos 
do autor, é um efeito imprevisível de uma decisão largamente pon-
derada. Já ao fim do breve texto introdutório que escreveu para a 
primeira edição da obra, Drauzio Varella (2005, p. 8) faz esta adver-
tência: “A narrativa será interrompida pelos interlocutores, para que 
o leitor possa apreciar-lhes a fluência da linguagem, as figuras de 
estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas”. Logo em seguida, 
informa que, “por razões éticas, os casos descritos nem sempre se 
passaram com os personagens a que foram atribuídos”. Não parece 
ocorrer ao escritor que, na lógica de um livro como o proposto, não 
é só a alteração ou omissão dos nomes que obedece a imperativos 
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éticos, mas também a busca pela reprodução das falas que ilustre 
certa dicção característica. Ou que um componente essencial da 
ética da narrativa corresponde à forma como o narrador suspende 
momentaneamente seu controle sobre a linguagem do texto e con-
cede espaço para aqueles que serviram de fonte, seja a partir de 
intromissões bruscas, seja a partir de transições mais sutis.

No que concerne ao livro especificamente, a própria organiza-
ção interna torna as técnicas de mediação entre narração e discur-
so direto um aspecto fundamental da representação dos detentos e 
suas vozes. Ainda que o foco primordial seja o complexo penitenciá-
rio em si, Estação Carandiru possui momentos nos quais predomi-
nam assuntos contíguos, o que permite reunir os breves capítulos em 
grandes seções. Na primeira parte, a mais extensa, desenvolve-se a 
apresentação da prisão com base em sua estrutura, rotina, regras, 
problemas, mazelas e personagens típicos, como estes títulos de ca-
pítulos provam: “Os pavilhões”, “Fim de semana”, “Visitas íntimas”, 
“Leptospirose”, “Os funcionários”, “Travestis” e “Ricardão”. Numa 
segunda parte, mesmo que o pano de fundo permaneça sendo a 
apresentação da penitenciária, o eixo são os indivíduos e as histó-
rias pessoais, como nos capítulos “Miguel”, “Edelso”, “Seu Chico” e 
“Veronique, a Japonesa”. Por fim, composta só pelos capítulos “O le-
vante”, “O ataque” e “O rescaldo”, a terceira parte recai sobre a chaci-
na de outubro de 1992. Assim, se os personagens ganham destaque 
em um conjunto intermediário de seções, antes seus testemunhos 
são subordinados ao retrato da instituição e, logo, sua figuração de-
pende exclusivamente da citação de suas falas.

Daí a relevância dos procedimentos que o autor adota para in-
cluir observações de seus interlocutores a respeito da vida na casa 
de detenção. É recorrente que, à imagem do que se passa no início 
da narrativa, as falas sejam transcritas sem qualquer chamada ou 
preparação para a transcrição. Quando isso ocorre, o resultado é 
paradoxal. Por um lado, a intromissão no fio narrativo é duplamente 
abrupta, pois a linguagem dos personagens destoa da linguagem 
do narrador e, no nível da mancha gráfica, a mudança de parágra-
fos e os travessões produzem cortes sensíveis. Por outro, estabe-
lece-se uma continuidade substancial, já que os pronunciamentos 
chegam para corroborar o discurso do narrador, como prova incon-
testável fornecida pelos que vivem aquela realidade. Os paradoxos 
se fazem sentir, inclusive, já na aludida introdução, em que o pa-
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rágrafo que se encerra com a constatação de que o “desrespeito 
é punido com desprezo social, castigo físico ou pena de morte” é 
seguido pela seguinte citação: “– No mundo do crime, a palavra em-
penhada tem mais força do que um exército” (Varella, 2005, p. 8). E 
são perceptíveis em passagens do livro como esta:

Nos grandes xadrezes coletivos, como os de Triagem, 
com sessenta, setenta pessoas, as camas são substituí-
das por colchonetes de espuma de borracha, dispostos 
lado a lado no chão. A redução do espaço pode ser tal que 
os homens dormem invertidos, os pés de um no rosto do 
companheiro:
– Que não tem cabimento ficar dois malandros esfregando 
o nariz um no outro (Varella, 2005, p. 31).

O trecho acima é ilustrativo de como a continuidade entre o 
discurso do narrador e o discurso dos personagens atinge graus 
elevados. Além dos dois pontos, que fazem a narração se lançar ao 
parágrafo seguinte à procura de uma comprovação ou legitimação, 
o primeiro termo da fala cria uma ligação notável com a reflexão 
que a motiva. Ao optar por iniciar a citação com o “que”, o escritor 
faz do pronunciamento não uma estrutura independente, mas uma 
oração explicativa acoplada à frase antecedente. Esse “que” pode, 
então, ser lido como um “pois”, de modo que a sentença iniciada 
por ele justifica o comportamento dos presidiários nas condições 
descritas e ratifica o que diz o narrador. Porém, à revelia de conso-
nâncias artificiais como essas, ao apresentar a fala com o recurso 
do travessão, com a suposta dicção de quem a teria proferido e sem 
qualquer determinação de uma origem, o livro faz essa voz irromper 
e pairar num limbo dentro do relato.

Não é tão distinto quando entra em cena a estratégia prefe-
rencial em Estação Carandiru para inserir depoimentos de perso-
nagens. O procedimento mais adotado é o de, antes de cada cita-
ção, informar o nome ao qual a fala será atribuída bem como uma 
rápida nota biográfica sobre aquela pessoa. Os aspectos mais 
decisivos nessa tendência principal são a maneira de encadear 
nome e história, que obedece a uma regra repetida exaustivamen-
te, e a natureza dos dados que constam de tais notas biográficas. 
Embora soe contraditório, decorre precisamente desses aspectos 
a similaridade de efeito em comparação com momentos em que 
nada é dito. Pouco importa que os nomes e as histórias estejam 
embaralhados ou sejam inventados. É o padrão de fornecimento 
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das informações que parece apartar definitivamente as declara-
ções de seus eventuais locutores. O trecho a seguir, retirado do 
subcapítulo acerca do Pavilhão Oito, dá boas mostras do que é 
esse padrão:

Rolney, um ladrão da zona sul que cumpriu doze anos no 
pavilhão e foi libertado, mas retornou porque ao surpreender 
a mulher morando – na casa que era dele – com seu melhor 
amigo, convidou o rival para uma cerveja no bar da favela e 
quando este tentou consolá-lo dizendo que a vida era assim 
mesmo, matou-o com dois tiros para provar que não, carac-
teriza o Oito da seguinte forma:
– Aqui mora quem já passou pelo jardim de infância da ca-
deia. Entre nós não existem meias palavras. Não pode con-
fundir a com b. Ou é ou não é. Se não é, morreu (Varella, 
2005, p. 26).

Não obstante a riqueza de detalhes do exemplo, é bastante es-
pecífico o retrato do personagem no quesito dos assuntos. Tudo 
gira em torno do presídio, uma vez que até as vivências externas à 
instituição se direcionam para os motivos ou as circunstâncias da 
detenção. No caso de Rolney, são dois os temas fundamentais: a 
primeira passagem pelo pavilhão e o crime que o fez retornar para 
lá. É bem verdade que as indicações biográficas revestem o livro de 
um tom tragicômico ao revelar como pode ser banal o delito come-
tido e bizarra a situação que resulta na prisão. Esta passagem, do 
capítulo sobre as celas (“O barraco”), evidencia as nuances con-
feridas à narração: “Sabiá, ex-motorista da prefeitura que usava o 
carro para entregar cocaína no centro da cidade, até que se apai-
xonou por uma mocinha da repartição e foi entregue à polícia pela 
esposa traída, explica o sistema: [...]” (Varella, 2005, p. 33). Efeitos 
secundários à parte, fato marcante é a seleção de dados que se ar-
ticulam com a penitenciária, redução essa que chega ao paroxismo 
neste excerto da seção referente ao Pavilhão Cinco: “Seu Lupércio, 
com mais de oitenta anos e dezenas de entradas e saídas na Casa 
por fumar e vender maconha, diz que isso não é nada: [...]” (Varella, 
2005, p. 21).

Referidos na primeira parte quase sempre a partir desse tipo 
de informação, os personagens recebem um tratamento ambiva-
lente. Não há dúvida de que as indicações sumárias sobre os in-
terlocutores deixam as participações menos anódinas e favorecem 
o tratamento mais diversificado e humanizado da realidade da pri-
são. O privilégio dos itens relativos ao crime e à detenção, con-
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tudo, acentua o distanciamento que o livro impõe aos indivíduos. 
Concentrado o resumo das vidas em episódios vinculados ao en-
carceramento, a narrativa acaba atestando que aquelas vozes só 
são escutadas porque foram apartadas do convívio social. Portanto, 
o recurso que concede alguma vivacidade às falas, junto à dicção 
e às gírias, é também o responsável por escancarar a ausência que 
subjaz aos pronunciamentos. O perfil mórbido do componente nar-
rativo fica mais patente nos breves retratos que, além de incorporar 
tais temas, culminam na morte do detento. Isso pode ser flagrado 
na segunda figuração de um personagem na seção a propósito da 
entrada do crack no cotidiano da cadeia: “Ronaldo, o pai de quatro 
filhos que vomitou durante o assalto e veio a morrer de tuberculose 
na enfermaria seis meses depois de recapturado, descrevia assim a 
paranoia que o torturava: [...]” (Varella, 2005, p. 104).

Considerada a enorme quantidade de indivíduos citados no de-
correr da narração, são raríssimos os que não são representados com 
base nesse modelo temático. Os desvios à regra, todavia, se explicam 
pela estrutura interna do livro e não deixam de reforçar as impressões 
aventadas. Poucos dos mencionados na primeira parte, três salvo en-
gano, reaparecem na parte seguinte, em que as histórias pessoais 
passam a prevalecer. Por causa disso, a menção inicial a eles des-
toa ao incluir dados que não remetem exatamente aos crimes, facetas 
só exploradas quando os três ressurgem na segunda parte: “O velho 
Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de quinze rebeliões e pai 
de dezoito filhos com a mesma mulher, não considera a valentia o 
ponto forte dos agressores: [...]” (Varella, 2005, p. 14); “como explica 
o Sem-Chance, um mulato franzino que ganhou o apelido de tanto 
repetir essas palavras no final das frases: [...]” (Varella, 2005, p. 35); 
“Zé da Casa Verde, marido de duas mulheres, na época internado na 
enfermaria, fez o seguinte comentário a respeito da atitude dos faxi-
neiros nesse episódio: [...]” (Varella, 2005, p. 80). O exemplo de Sem-
Chance, aliás, é bastante significativo, porque as suas variadas intro-
missões na narrativa, muito expressivas em decorrência de seu jeito 
de falar e dos seus vícios de linguagem, contrastam drasticamente 
com o fim do capítulo dedicado a ele somente:

Uma tarde, fui vê-lo antes do ambulatório. A cela estava in-
vadida por uma luz bonita, alaranjada, reflexo do sol na mu-
lher pelada na parede. Em coma, encolhido no catre, pele e 
osso, ele parecia uma criança. Migalhas de pão espalhavam-
-se em volta da boca ressecada. Atrás delas, um batalhão 
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de formigas apressadas andava em zigue-zague pelo rosto 
agônico de Sem-Chance (Varella, 2005, p. 210).

Não é unicamente a natureza desses temas, entretanto, que 
favorece a percepção de que Estação Carandiru é uma narrati-
va entremeada por vozes de mortos, a despeito da possibilidade 
de que alguns dos personagens continuassem vivos quando o livro 
foi escrito. A organização sintática dos períodos que introduzem as 
falas é o outro componente que leva a crer que os interlocutores se 
pronunciam a partir de uma posição insólita. Ao empregar reitera-
damente uma combinação específica de sujeito, caracterização do 
nome e verbo, o autor termina por replicar um esquema que tal-
vez seja o mais utilizado nas linhas iniciais dos obituários, de modo 
a fazer uma apresentação sintética da pessoa cujo falecimento é 
noticiado. Em razão dessa semelhança provavelmente acidental, a 
narração como que faz da morte uma condição para a enunciação 
dos personagens.

A estrutura a que o autor invariavelmente recorre para evocar 
os pronunciamentos é muito básica e composta por três termos 
essenciais. Na maior parte das vezes, o último termo corresponde 
aos chamados verba dicendi, que indicam a citação das declara-
ções dos personagens: “falar”, “dizer” e “explicar” são alguns dos 
que aparecem no livro. O primeiro termo normalmente corresponde 
ao sujeito dos verbos, nome dos interlocutores que, em tese, profe-
riram as sentenças transcritas. E, entre esses dois termos, é usual 
que conste o aposto, o componente utilizado para caracterizar o 
sujeito e realizar uma síntese de sua história nos moldes já discuti-
dos. Interessante aí é que, em função da reiteração, uma previsibi-
lidade inevitável acomete o andamento de toda a primeira parte de 
Estação Carandiru, já que a menção a nomes implica programati-
camente o uso dos verbos de elocução. Isso promove uma inversão 
no que concerne à relevância dos termos, pois o aposto, a princípio 
um elemento acessório e dispensável, concentra a informação mais 
importante do período.

Tais estrutura e fenômenos são justamente o que costuma 
constituir a abertura de um padrão célebre de obituários, com a di-
ferença óbvia dos verbos empregados. No posfácio de O livro das 
vidas, uma compilação de obituários publicados nas páginas do 
New York Times, Matinas Suzuki (2008, p. 309) indica que o “epí-
teto longo” no parágrafo inaugural se notabilizou como o momento 
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decisivo do gênero por definir uma vida e antecipar as promessas 
reveladas nos demais parágrafos. “Um bom obituarista”, decreta o 
jornalista, “aposta tudo num aposto. Com o passar do tempo, fixou-
-se a forma de tirar o máximo efeito das palavras que, na primeira 
frase, após a menção do nome do morto, qualificam e dão tempero à 
sua existência terrena”. A consequência dessa estratégia é notável. 
Sendo a aparente finalidade do obituário comunicar o falecimento, 
bem como suas causas e circunstâncias, tal tipologia de frase de 
abertura torna os verbos “morreu” e “faleceu” mais previsíveis e re-
dundantes. Ao distanciar sobremaneira verbo e sujeito, o aposto se 
impõe como termo verdadeiramente relevante do período no que 
diz respeito à veiculação de informações do interesse do público 
mais amplo. Essas questões ficam bastante claras quando se ob-
servam estas linhas iniciais de obituários, todas extraídas de O livro 
das vidas, acompanhadas de outro trecho de Estação Carandiru, 
para que se percebam as similaridades e discrepâncias.1

Russel Colley, estilista frustrado de moda feminina que 
aproveitou sua carreira alternativa de engenheiro mecâni-
co para se tornar o Calvin Klein da roupa espacial, morreu 
na Ohio Masonic Home em Springfield, Ohio (Thomas Jr., 
2008, p. 9).

Barney Josephson, que derrubou as barreiras raciais como 
dono do lendário Café Society e que trouxe reconhecimen-
to a Billie Holiday, Teddy Wilson, Alberta Hunter e outros 
músicos e cantores de jazz durante quase meio século de 
apresentações, morreu aos 86 anos de hemorragia gas-
trointestinal no St. Vincent’s Hospital em Greenwich Village 
(Wilson, 2008, p. 61).

Maggie Kuhn, que chamava a si própria de velhinha e 
que comemorou a aposentadoria em 1970 fundando os 
Panteras Grisalhas, morreu aos 89 anos na casa que di-
vidia com um grupo de amigos e militantes na Flórida 
(Thomas Jr., 2008, p. 74).

Tommy Collins, famoso boxeador dos anos 50 que uma 
vez foi espancado com tanta selvageria que sua derrota 
desencadeou um clamor nacional pela reforma do boxe, 
morreu em Boston com 67 anos de idade (Eskenazi, 2008, 
p. 111).

Onnie Lee Logan, a parteira do Alabama que usava o ins-
tinto maternal, uma benção de Deus, segundo ela, para tra-
zer à luz centenas de bebês antes que sua autobiografia de 
1989 a transformasse numa figura querida dos círculos fe-
ministas, morreu na Mobile Infirmary em Mobile, Alabama 
(Thomas Jr., 2008, p. 225).

1  A variedade de autores 
de obituários citados 
comprova como o esquema 
de apresentação discutido 
se difundiu como padrão 
de abertura dos textos do 
gênero. Não obstante, o 
fato de a maior parte das 
passagens transcritas ser 
da autoria de Robert McG. 
Thomas Jr. e de o último 
obituário corresponder 
justamente à notícia da 
morte deste jornalista indica 
a importância que ele teve 
na consolidação do modelo 
e na experimentação no 
trato com o aposto. Suzuki 
(2008, p. 309) ressalta que 
a relevância desse autor 
chegou ao ponto de seu 
nome ser utilizado como 
apelido para designar o 
recurso estilístico: “Com 
o passar do tempo, fixou-
se a forma de tirar o 
máximo efeito das palavras 
que, na primeira frase, 
após o nome do morto, 
qualificam e dão tempero 
à sua existência terrena. 
Robert McG. Thomas Jr., 
o autor de obituários com 
mais textos selecionados 
para este volume, conferiu 
enorme clareza ao gênero 
ao fixar definitivamente o 
epíteto longo, no parágrafo 
inaugural, como o momento 
decisivo de um obituário. 
No New York Times, para 
o qual escreveu 657 obits, 
o aposto é chamado de ‘a 
cláusula Quem’. Mais do que 
consolidá-la como forma, 
McG. elevou-o a um requinte 
literário: ele define uma vida 
logo de cara, coisa dificílima 
de se fazer, enlaça algumas 
promessas, promessas que 
vão se revelando ao longo 
do texto. Com os chamados 
McGs, os obituários bateram 
à porta de são Pedro.”
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Robert McG. Thomas Jr., jornalista do New York Times que 
ampliou as possibilidades do obituário convencional, revigo-
rando uma das áreas mais negligenciadas da imprensa diá-
ria, morreu na quinta-feira na casa de verão de sua família 
em Rehoboth Beach, Delaware (Kaufman, 2008, p. 282).

Caçapa, um ladrão que cumpre cinco anos no Seis, que ga-
nhou 20 mil dólares num assalto a banco, com os quais 
comprou um mercadinho no bairro da Pedreira e, assim, 
atendeu os apelos da mulher para que abandonasse o 
crime e que seis meses depois, para não perder a moral, 
teve que perseguir e matar os dois adolescentes que as-
saltaram o referido estabelecimento, tem a respeito dos ni-
gerianos uma opinião que reflete a da maioria: [...] (Varella, 
2005, p. 23).

Em todas essas passagens, tanto nas de O livro das vidas como 
na de Estação Carandiru, a extensão do aposto ocasiona a atenua-
ção do vínculo entre sujeito e verbo e o encarecimento dos dados 
que cumprem o papel de caracterizar o nome. Afora os efeitos ine-
rentes ao recurso estilístico, porém, os resultados são muito diver-
sos. Nos obituários, a longa caracterização suaviza o peso da morte 
e desloca o foco para quem foi a pessoa em vida, com destaque 
para atos e eventos que tornam a história admirável. Daí o apelo 
dos textos e a impressão de que são, novamente nas palavras de 
Matinas Suzuki (2008, p. 289), “quase sempre uma ode à vida”. Já 
no livro sobre a prisão, devido aos tópicos que compõem o aposto, 
a tipologia de caracterização faz com que temas contíguos à morte 
balizem as trajetórias. Mesmo que por vezes adicione uma nota cô-
mica e certa leveza à narrativa, o resumo da vida dos indivíduos 
não se desprende de uma morbidez que perpassa o relato. Quando 
se lê, no final da primeira frase dos obituários, o verbo “morreu”, 
sobressai a curiosidade acerca das vidas; ao passo que, quando 
se depara com os verba dicendi na narração em torno da prisão, 
sobressai a presença acachapante da violência e da criminalidade.

Esses detalhes têm impacto não só na leitura de Estação 
Carandiru, como na recepção de publicações subsequentes. No 
já mencionado “A experiência da violência”, o pesquisador João 
Camillo Penna (2015, p. 115) se refere ao livro como “obra inaugu-
ral” por ter aberto espaço para uma leva de textos que se seguiu 
ao massacre de 1992. Conforme o artigo, além de estabelecer um 
“futuro literário” para um evento tão marcante na história do país, o 
boom de testemunhos adicionou a uma tradição de textos carcerá-
rios, antes dominada pelos chamados presos políticos, a novidade 
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da “autoria de presos de direito comum”.2 É significativo, então, que 
o início desse processo seja precisamente os detentos ganhando 
voz por meio dos recursos estilísticos adotados por Drauzio Varella 
para introduzir a fala de personagens na narração; que, previamen-
te aos relatos testemunhais de fato, em que a tensão entre morte 
e sobrevivência é elementar,3 o pronunciamento desses indivíduos 
seja mediado por estratégias narrativas que colocam em cena essa 
mesma tensão, ainda que de forma implícita.

A ideia de que a voz dos interlocutores tem um vínculo inelu-
tável com esse tipo de experiência é reforçada de modo exemplar 
na parte final. Penúltimo dos personagens citados e um dos que 
informam o relato sobre a chacina, Jacó é introduzido na narrativa 
conforme aquele padrão do livro: “No segundo andar, Jacó, um dos 
faxineiros do Nove, baixinho de fala ágil, traficante de cocaína que 
se orgulhava de fazer negócios por telefone, sem sequer tocar na 
droga, escapou por pouco: [...] (Varella, 2005, p. 224). No entanto, 
além do modelo de caracterização e de citação, sua história contém 
elementos que tornam a participação mais assemelhada à de um 
morto-vivo. Jacó estava entre os que carregaram para o pátio os 
corpos que jaziam nos pavilhões, sob ordem e inspeção dos poli-
ciais. Contudo, diferente de outros carregadores, assassinados de-
pois de executar a tarefa, sobreviveu por se deitar e se misturar na 
pilha de cadáveres (Varella, 2005, p. 229). Casos extremos assim 
fazem com que não pareça tão estranho que a transcrição das falas 
seja antecedida por apresentações análogas às de abertura dos 
obituários. Ao se valer repetidamente do discurso direto com a fi-
nalidade de dar a ver a linguagem dos interlocutores e vincular os 
depoimentos a uma imperiosa proximidade com a morte, Estação 
Carandiru prefigura o fenômeno das publicações assinadas por so-
breviventes do sistema penitenciário de maneira nada óbvia, mas 
bastante concreta – já que o componente que torna essa prefigura-
ção tão intrigante (o aposto) é determinante na organização sintáti-
ca de frases fundamentais no andamento da narrativa.
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absoluto (‘meu princípio 
é: em primeiro lugar, em 
segundo lugar e em terceiro 
lugar estou eu’, escreve Ella 
Lingens-Reiner), uma falta 
total de solidariedade para 
com os outros. No limite, 
o sentimento de vergonha 
do sobrevivente se deve ao 
fato de ele viver no lugar 
de um outro, provavelmente 
‘melhor’ pessoa do que ele. 
A sobrevivência não pode 
de nenhuma maneira ser 
explicada por qualquer tipo 
de noção religiosa de eleição 
ou providência, nem mesmo 
como destino de testemunhar 
sobre o que aconteceu e viu. 
Ao contrário dessas respostas 
autocomplacentes, o que 
mais dói em Primo Levi é 
a percepção de profunda 
arbitrariedade do critério de 
sobrevivência dramatizado 
pela dúvida sobre estar 
vivo no lugar de um outro. 
Os ‘salvos’ (i salvati), em 
uma irônica contraposição 
ao sentido teológico da 
salvação, são com certeza 
os piores, aqueles que de 
alguma maneira colaboraram 
e participaram da ‘zona 
cinzenta’ moral que vigora 
no campo [de concentração]. 
O critério de seleção, da 
adaptabilidade, em boa 
lógica darwinista, está na 
razão inversa do critério 
moral: submergiram os 
melhores, os que revelam 
padrões morais límpidos 
e altos, e salvaram-se os 
piores, os ‘mais adaptados’. 
Radicalizando o princípio 
da substitutibilidade e da 
sobrevida do sobrevivente, 
e aplicando-o ao próprio 
ato de testemunhar, 
Primo Levi postula uma 
radical ‘impropriedade’ 
ou ‘inautenticidade’ do 
testemunho, e sua relação 
intrínseca e essencial com 
aquele que submergiu, aquele 
que deveria estar aqui, no 
lugar de quem eu agora falo” 
(Penna, 2013, p. 60-61).
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ON THE USE OF EXPLANATION SENTENCES 
IN ESTAÇÃO CARANDIRU

Abstract
The work focuses on the presentation by Estação Carandiru of 
the inmates before the reproduction of their voices. The aim is to 
show that this type of introduction makes the voices resonate from 
a strange place. The reason is that, in the caracterization of those 
figures heard, Drauzio Varella uses a syntatic pattern common in 
obituaries. The article argues how this narrative strategy links the 
book to written testimonies on the 1992 massacre.

Keywords
Estação Carandiru. Obituaries. Explanation sentence. Direct spee-
ch. Voices.
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