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Luiz Philip Favero Gasparete

SOBRE O USO DO APOSTO
EM ESTACAO CARANDIRU

Resumo

O artigo enfoca a apresentacdo dos detentos, em Estagdo
Carandiru, antes da reproducgao de suas falas. O objetivo é mos-
trar que essa introducéo faz com que as vozes ressoem na narra-
tiva a partir de um lugar insélito. Isso porque, na caracterizagao
das pessoas ouvidas, Drauzio Varella recorre a um modelo sinta-
tico comum em obituarios. Indica-se como a estratégia narrativa
vincula o livro a testemunhos escritos em decorréncia do mas-
sacre de 1992.

Palavras-chave
Estacdo Carandiru. Obituarios. Aposto. Sintaxe. Vozes.

Da semantica a sintaxe

Em “As representagdes do preso em Estagdo Carandiru”,
Pedroso e Guareschi (2010, p. 94) se propdem a pensar o livro de
Drauzio Varella como “um dos elementos cruciais na histéria da
Casa de Detengao de Sao Paulo” em razdo da visibilidade que
deu ao presidio e ao massacre de 1992, Mais peremptoriamente,
os autores procuram demonstrar que a publicacédo de 1999 é di-
fusora de “ciladas ideoldgicas a respeito da prisao e de seus per-
sonagens” uma vez que suas ideias sao “ratificadoras do massa-
cre e naturalizadoras do sistema prisional”. Como se Vvé, trata-se
de juizos nada triviais que, no artigo, se amparam numa analise
de carater semantico: ao longo do texto, sao listadas e discutidas
“as analogias, as metaforas e as imagens” usadas na represen-
tacdo dos presos e responsaveis por atribuir significados bas-
tante sintomaticos a essas figuras (Pedroso e Guareschi, 2010,
p. 95-97).
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Com base nessa proposta, os autores organizam os senti-
dos dispostos no livro em “grupos semanticos” que explicitariam
0s posicionamentos controversos do narrador que pretende ser
imparcial: o “ndo humano”, a partir do qual a “figura do homem
preso fica ancorada a “figura do animal” (Pedroso e Guareschi,
2010, p. 98); o “contagioso”, que se materializa ndo sé nas men-
¢oes as doencas e a sujeira, mas também na percepcao de que o
convivio prolongado com os presos altera o comportamento dos
funcionarios da prisdo e das pessoas que acabam de ser detidas
(Pedroso e Guareschi, 2010, p. 99); o “malandro”, categoria que
abarcaria todos os presos e que os definiria pelo pouco aprego
ao trabalho e pela primazia de componentes como “a preguicga, o
vicio, a esperteza e o desejo de tirar vantagem em tudo” (Pedroso
e Guareschi, 2010, p. 101); e o “mundo do crime”, de modo que
se acentua a distingcdo entre “a sociedade” e “o universo margi-
nal”, “o outro lado”, regido por cédigos particulares e nao-escritos
(Pedroso e Guareschi, 2010, p. 103). A tais quatro “grupos semanti-
cos” se juntam quatro “grupos secundarios”, que expdem a crenga
na “efetiva possibilidade de submissao das pessoas as taticas do
sistema prisional de controle, adestramento e triagem, além de
pré-conceitos generalizantes sobre o homem preso” (Pedroso e
Guareschi, 2010, p. 104); e seis “taxonomias”, as quais fixam “atri-
butos como se eles fossem tarjas estaticas coladas aos sujeitos”
(Pedroso e Guareschi, 2010, p. 107).

Analogamente, é ao viés semantico que Jodo Camillo Penna
(2015, 2016) recorre em certas alusdes a Estacdo Carandiru. Em
“A experiéncia da violéncia”, o pesquisador destaca como, na in-
terpretagéo de Drauzio Varella em torno do encarceramento, so-
bressai o darwinismo caracteristico do livro (Penna, 2015, p. 117).
Exemplo cabal seria a passagem em que o narrador afirma que,
assim como os primatas, os presos criam formas de comporta-
mento para preservar a integridade do grupo. Isso comprovaria,
além disso, dentro do esquema argumentativo do artigo, que o
“discurso médico progressista” se mostra decisivo nos dois “mas-
sacres finisseculares” que enfeixam o século XX e que permiti-
riam “pensar uma linhagem da literatura e da cultura brasileira a
partir da nocdo de violéncia” (Penna, 2015, p. 16): o da Guerra de
Canudos, narrado celebremente em Os Sertdes, de Euclides da
Cunha, e o do Carandiru.

Se Penna (2015) estiver correto na sugestao acerca da im-
portancia do evento de 1992 g, indiretamente, do livro de Drauzio
Varella para determinada linhagem da cultura e da literatura brasi-
leiras, talvez seja oportuno esbogar outras abordagens além des-
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sas de perfil semantico. Fala-se aqui em esbocar pois, na fortu-
na critica de Estagdo Carandiru, ainda sao raros os estudos que
se dedicam a analise das complementares estratégias narrativas
adotadas para representar os personagens. Na maior parte das
vezes, como no caso dos autores mencionados, as pesquisas se
concentram nos vocdbulos usados para se referir aos presos, com
destaque para o significado isolado dos termos empregados na
caracterizagdo das figuras. Excecdo notavel, no que concerne ao
que sera desenvolvido a frente, é o que Adauto Taufer (2011) em-
preende em “Narrativas enjauladas”. Ali, leem-se reflexdes consi-
deraveis como esta:

Drauzio Varella narra os episédios que testemunhou em
primeira pessoa, com um “eu” interno a narrativa, que pre-
sencia os acontecimentos ai descritos como personagem
secunddria que pdde observar, de dentro, os acontecimen-
tos, e, portanto, apresenta-los ao leitor, com a participa-
cao efetiva dos personagens, de modo mais direto, mais
verossimil. Por ter um angulo de visdo mais limitado, o mé-
dico - como personagem secundaria - narra de uma posi-
cao periférica, porque ndo consegue saber o que se passa
na mente das personagens, apenas pode inferir, langar hi-
péteses, servindo-se também de informacgdes, de eventos
que viu ou ouviu [...]. Por esse motivo, percebe-se constan-
temente a troca entre os pronomes “eu”/"ele”. O médico
ocupa a posi¢ao enunciativa do “eu”, dirigindo-se a um “tu”
- leitor - para falar sobre um “ele” - personagens apenadas
de EC (Estagdo Carandiru). Ao permitir que as persona-
gens detentas se enunciem, o narrador-testemunha, quan-
do estd ouvindo as histdrias erigidas por seus pacientes, se
transforma em “tu”. A “ndo-pessoa” - ele - sobre quem o
narrador-testemunha anteriormente tecia algum comenta-
rio, ao se enunciar, transmuta-se em “eu”, ocupando, no ato
da enunciacgao, a concha vazia do “eu” (Taufer, 2011, p. 154).

Este artigo se volta para uma problematica correlata aquelas de
que Taufer (2011) se ocupa. Interessa investigar de que recursos o
autor de Estacao Carandiru se vale para integrar na narrativa as falas
dos detentos. Ou seja, convém avaliar como o livro, ao usar os depoi-
mentos escutados pelo médico ao longo de sua atuagéo no presidio,
faz tais vozes ecoarem de maneira bastante peculiar em decorrén-
cia dos procedimentos que instituem a alteracdo dos enunciadores.
Assim, o trabalho se debruga menos sobre os pronomes ou as trans-
cricoes dos pronunciamentos dos presos e pacientes do que sobre o
modo como o narrador interrompe o seu discurso e da lugar as pa-
lavras que teriam sido proferidas por seus interlocutores, produzindo
uma curiosa ressonancia da expressao alheia.
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Obviamente, ndo é objetivo deste texto questionar juizos ca-
tegdricos como o de Pedroso e Guareschi (2010) em relagdo ao
suposto posicionamento de Drauzio Varella a respeito do encar-
ceramento e do sistema prisional, j& que isso demandaria argu-
mentacdo mais extensa e pormenorizada. De qualquer forma,
modificar o dngulo de andlise pode ser util para relativizar esses
diagndsticos e indicar como seria necessdrio um exame mais
abrangente dos componentes estilisticos de Estagdo Carandiru
para um julgamento consistente. Afora metas pretensiosas como
essa, cabe a argumentacgao abaixo demonstrar como determina-
da estratégia narrativa revela uma inusitada ligacdo entre o livro e
uma série de testemunhos que se seguiram ao massacre de 1992
e foram escritos pelas pessoas que presenciaram aquela realida-
de do ponto de vista dos detentos.

O aposto e seus efeitos

A frase inicial de Estagado Carandiru (“"Cadeia é um lugar povoa-
do de maldade”) chama atengdo menos pelo seu sentido do que
por ser uma afirmagédo sem autoria reconhecivel (Varella, 2005, p.
9). Antecedido por um travessao, o enunciado nao é atribuido a nin-
guém e surge como uma fala que da o tom do que vai ser narrado,
guase como uma epigrafe. Entretanto, o contraste com o inicio da
narragao propriamente dita (“Pego o metr6 no largo Santa Cecilia,
na direcdo Corinthians-ltaquera, e baldeio na Sé") faz com que a
abertura soe de modo ligubre, uma espécie de mau agouro comu-
nicado por fantasmas. Curioso é que, no livro, mesmo as falas cujos
autores estao identificados adquirem carater fantasmagoérico por
causa da frequente introdugéo do relato por meio de um recurso
comum em obituarios.

O perfil algo funebre das vozes, a julgar por esclarecimentos
do autor, € um efeito imprevisivel de uma decisdo largamente pon-
derada. J4 ao fim do breve texto introdutério que escreveu para a
primeira edicao da obra, Drauzio Varella (2005, p. 8) faz esta adver-
téncia: "A narrativa serd interrompida pelos interlocutores, para que
o leitor possa apreciar-lhes a fluéncia da linguagem, as figuras de
estilo e as girias que mais tarde ganham as ruas”. Logo em seguida,
informa que, “por razoes éticas, os casos descritos nem sempre se
passaram com os personagens a que foram atribuidos”. Nao parece
ocorrer ao escritor que, na légica de um livro como o proposto, ndo
€ s6 a alteragao ou omissdo dos nomes que obedece a imperativos
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éticos, mas também a busca pela reproducéo das falas que ilustre
certa dicgdo caracteristica. Ou que um componente essencial da
ética da narrativa corresponde a forma como o narrador suspende
momentaneamente seu controle sobre a linguagem do texto e con-
cede espaco para aqueles que serviram de fonte, seja a partir de
intromissdes bruscas, seja a partir de transi¢oes mais sutis.

No que concerne ao livro especificamente, a prépria organiza-
¢ao interna torna as técnicas de mediacgdo entre narragao e discur-
so direto um aspecto fundamental da representagdo dos detentos e
suas vozes. Ainda que o foco primordial seja 0 complexo penitencia-
rio em si, Estagdo Carandiru possui momentos nos quais predomi-
nam assuntos contiguos, o que permite reunir os breves capitulos em
grandes se¢oes. Na primeira parte, a mais extensa, desenvolve-se a
apresentacao da prisdo com base em sua estrutura, rotina, regras,
problemas, mazelas e personagens tipicos, como estes titulos de ca-
pitulos provam: “Os pavilhoes”, “Fim de semana”, “Visitas intimas”,

XA

“Leptospirose”, “Os funciondrios”, “Travestis” e “Ricardao”. Numa
segunda parte, mesmo que o pano de fundo permaneca sendo a
apresentacdo da penitenciaria, o eixo sdo os individuos e as histo-
rias pessoais, como nos capitulos “Miguel”, “Edelso”, “Seu Chico” e
“Veronique, a Japonesa”. Por fim, composta sé pelos capitulos “O le-
vante”, “O ataque” e "O rescaldo”, a terceira parte recai sobre a chaci-
na de outubro de 1992. Assim, se 0s personagens ganham destaque
em um conjunto intermediario de se¢des, antes seus testemunhos
séo subordinados ao retrato da instituicao e, logo, sua figuragao de-
pende exclusivamente da citagdo de suas falas.

Dai a relevancia dos procedimentos que o autor adota para in-
cluir observagdes de seus interlocutores a respeito da vida na casa
de detencao. E recorrente que, 8 imagem do que se passa no inicio
da narrativa, as falas sejam transcritas sem qualquer chamada ou
preparacdo para a transcri¢do. Quando isso ocorre, o resultado é
paradoxal. Por um lado, a intromissao no fio narrativo € duplamente
abrupta, pois a linguagem dos personagens destoa da linguagem
do narrador e, no nivel da mancha grafica, a mudanca de paragra-
fos e os travessoes produzem cortes sensiveis. Por outro, estabe-
lece-se uma continuidade substancial, ja que os pronunciamentos
chegam para corroborar o discurso do narrador, como prova incon-
testavel fornecida pelos que vivem aquela realidade. Os paradoxos
se fazem sentir, inclusive, ja na aludida introducdo, em que o pa-
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ragrafo que se encerra com a constatacdo de que o “desrespeito
€ punido com desprezo social, castigo fisico ou pena de morte” é
seguido pela seguinte citagdo: “- No mundo do crime, a palavra em-
penhada tem mais forca do que um exército” (Varella, 2005, p. 8). E
sao perceptiveis em passagens do livro como esta:
Nos grandes xadrezes coletivos, como os de Triagem,
com sessenta, setenta pessoas, as camas sao substitui-
das por colchonetes de espuma de borracha, dispostos
lado a lado no ché&o. A redugéo do espaco pode ser tal que
os homens dormem invertidos, os pés de um no rosto do
companheiro:

- Que nao tem cabimento ficar dois malandros esfregando
o nariz um no outro (Varella, 2005, p. 31).

O trecho acima é ilustrativo de como a continuidade entre o
discurso do narrador e o discurso dos personagens atinge graus
elevados. Além dos dois pontos, que fazem a narragao se langar ao
paragrafo seguinte a procura de uma comprovacao ou legitimacgao,
o primeiro termo da fala cria uma ligacdo notavel com a reflexao
que a motiva. Ao optar por iniciar a citagdo com o “que”, o escritor
faz do pronunciamento ndo uma estrutura independente, mas uma
oracao explicativa acoplada a frase antecedente. Esse “que” pode,
entdo, ser lido como um “pois”, de modo que a sentenga iniciada
por ele justifica o comportamento dos presidiarios nas condi¢des
descritas e ratifica o que diz o narrador. Porém, a revelia de conso-
nancias artificiais como essas, ao apresentar a fala com o recurso
do travessao, com a suposta diccao de quem a teria proferido e sem
qualquer determinacao de uma origem, o livro faz essa voz irromper
e pairar num limbo dentro do relato.

Nao é tao distinto quando entra em cena a estratégia prefe-
rencial em Estacdo Carandiru para inserir depoimentos de perso-
nagens. O procedimento mais adotado é o de, antes de cada cita-
¢ado, informar o nome ao qual a fala sera atribuida bem como uma
rapida nota biogréfica sobre aquela pessoa. Os aspectos mais
decisivos nessa tendéncia principal sao a maneira de encadear
nome e histdria, que obedece a uma regra repetida exaustivamen-
te, e a natureza dos dados que constam de tais notas biograficas.
Embora soe contraditério, decorre precisamente desses aspectos
a similaridade de efeito em comparagdo com momentos em que
nada é dito. Pouco importa que os nomes e as histdrias estejam
embaralhados ou sejam inventados. E o padrdo de fornecimento
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das informacgdes que parece apartar definitivamente as declara-
¢cOes de seus eventuais locutores. O trecho a seguir, retirado do
subcapitulo acerca do Pavilhdo Oito, da boas mostras do que é
esse padrao:
Rolney, um ladrao da zona sul que cumpriu doze anos no
pavilhao e foi libertado, mas retornou porque ao surpreender
a mulher morando - na casa que era dele - com seu melhor
amigo, convidou o rival para uma cerveja no bar da favela e
guando este tentou consola-lo dizendo que a vida era assim
mesmo, matou-o com dois tiros para provar que nao, carac-
teriza o Oito da seguinte forma:
- Aqui mora quem ja passou pelo jardim de infancia da ca-
deia. Entre nds ndo existem meias palavras. Nao pode con-

fundir a com b. Ou é ou nado é. Se ndo &, morreu (Varella,
2005, p. 26).

Nao obstante a riqueza de detalhes do exemplo, é bastante es-
pecifico o retrato do personagem no quesito dos assuntos. Tudo
gira em torno do presidio, uma vez que até as vivéncias externas a
instituicdo se direcionam para os motivos ou as circunsténcias da
detengdo. No caso de Rolney, sdo dois os temas fundamentais: a
primeira passagem pelo pavilhdo e o crime que o fez retornar para
I4. E bem verdade que as indicagdes biogréficas revestem o livro de
um tom tragicémico ao revelar como pode ser banal o delito come-
tido e bizarra a situacdo que resulta na prisdo. Esta passagem, do
capitulo sobre as celas (“O barraco”), evidencia as nuances con-
feridas a narragdo: “Sabid, ex-motorista da prefeitura que usava o
carro para entregar cocaina no centro da cidade, até que se apai-
xonou por uma mocinha da reparti¢éo e foi entregue a policia pela
esposa traida, explica o sistema: [...]" (Varella, 2005, p. 33). Efeitos
secundarios a parte, fato marcante é a sele¢cdo de dados que se ar-
ticulam com a penitenciaria, redugdo essa que chega ao paroxismo
neste excerto da secao referente ao Pavilhdo Cinco: “Seu Lupércio,
com mais de oitenta anos e dezenas de entradas e saidas na Casa
por fumar e vender maconha, diz que isso ndo é nada: [...]" (Varella,
2005, p. 21).

Referidos na primeira parte quase sempre a partir desse tipo
de informacgéo, os personagens recebem um tratamento ambiva-
lente. Ndo ha duvida de que as indicagbes sumarias sobre os in-
terlocutores deixam as participagdes menos anddinas e favorecem
o tratamento mais diversificado e humanizado da realidade da pri-
sado. O privilégio dos itens relativos ao crime e a detencéo, con-
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tudo, acentua o distanciamento que o livro impde aos individuos.
Concentrado o resumo das vidas em episédios vinculados ao en-
carceramento, a narrativa acaba atestando que aquelas vozes sé
sao escutadas porque foram apartadas do convivio social. Portanto,
o recurso que concede alguma vivacidade as falas, junto a dicgdo
e as girias, € também o responsavel por escancarar a auséncia que
subjaz aos pronunciamentos. O perfil mérbido do componente nar-
rativo fica mais patente nos breves retratos que, além de incorporar
tais temas, culminam na morte do detento. Isso pode ser flagrado
na segunda figuragdo de um personagem na se¢ao a propdsito da
entrada do crack no cotidiano da cadeia: “Ronaldo, o pai de quatro
filhos que vomitou durante o assalto e veio a morrer de tuberculose
na enfermaria seis meses depois de recapturado, descrevia assim a
paranoia que o torturava: [...]" (Varella, 2005, p. 104).

Considerada a enorme quantidade de individuos citados no de-
correr da narragao, sao rarissimos os que nao sao representados com
base nesse modelo tematico. Os desvios a regra, todavia, se explicam
pela estrutura interna do livro e ndo deixam de reforgar as impressoes
aventadas. Poucos dos mencionados na primeira parte, trés salvo en-
gano, reaparecem na parte seguinte, em que as histérias pessoais
passam a prevalecer. Por causa disso, a mencéo inicial a eles des-
toa ao incluir dados que nao remetem exatamente aos crimes, facetas
sO exploradas quando os trés ressurgem na segunda parte: “O velho
Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de quinze rebelides e pai
de dezoito filhos com a mesma mulher, ndo considera a valentia o
ponto forte dos agressores: [...]" (Varella, 2005, p. 14); “como explica
o Sem-Chance, um mulato franzino que ganhou o apelido de tanto
repetir essas palavras no final das frases: [...]" (Varella, 2005, p. 35);
“Zé da Casa Verde, marido de duas mulheres, na época internado na
enfermaria, fez o seguinte comentdrio a respeito da atitude dos faxi-
neiros nesse episédio: [...]" (Varella, 2005, p. 80). O exemplo de Sem-
Chance, alids, é bastante significativo, porque as suas variadas intro-
missdes na narrativa, muito expressivas em decorréncia de seu jeito
de falar e dos seus vicios de linguagem, contrastam drasticamente
com o fim do capitulo dedicado a ele somente:

Uma tarde, fui vé-lo antes do ambulatério. A cela estava in-
vadida por uma luz bonita, alaranjada, reflexo do sol na mu-
Iher pelada na parede. Em coma, encolhido no catre, pele e

0ss0, ele parecia uma criancga. Migalhas de pao espalhavam-
-se em volta da boca ressecada. Atrds delas, um batalhdo
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de formigas apressadas andava em zigue-zague pelo rosto
agonico de Sem-Chance (Varella, 2005, p. 210).

Nao é unicamente a natureza desses temas, entretanto, que
favorece a percepcdo de que Estagcdo Carandiru € uma narrati-
va entremeada por vozes de mortos, a despeito da possibilidade
de que alguns dos personagens continuassem vivos quando o livro
foi escrito. A organizagao sintatica dos periodos que introduzem as
falas é o outro componente que leva a crer que os interlocutores se
pronunciam a partir de uma posicao insoélita. Ao empregar reitera-
damente uma combinacao especifica de sujeito, caracterizagéo do
nome e verbo, o autor termina por replicar um esquema que tal-
vez seja o mais utilizado nas linhas iniciais dos obituarios, de modo
a fazer uma apresentacao sintética da pessoa cujo falecimento é
noticiado. Em razdo dessa semelhanga provavelmente acidental, a
narragdo como que faz da morte uma condicdo para a enunciagao
dos personagens.

A estrutura a que o autor invariavelmente recorre para evocar
0s pronunciamentos é muito basica e composta por trés termos
essenciais. Na maior parte das vezes, o Ultimo termo corresponde
aos chamados verba dicendi, que indicam a citagdo das declara-
¢coes dos personagens: “falar”, “dizer” e “explicar” séo alguns dos
que aparecem no livro. O primeiro termo normalmente corresponde
ao sujeito dos verbos, nome dos interlocutores que, em tese, profe-
riram as sentencas transcritas. E, entre esses dois termos, é usual
que conste o aposto, o componente utilizado para caracterizar o
sujeito e realizar uma sintese de sua histéria nos moldes ja discuti-
dos. Interessante ai € que, em fungéo da reiteragcdo, uma previsibi-
lidade inevitavel acomete o andamento de toda a primeira parte de
Estacdo Carandiru, ja que a mengao a nomes implica programati-
camente o uso dos verbos de elocugao. Isso promove uma inversao
no que concerne a relevancia dos termos, pois o aposto, a principio
um elemento acessorio e dispensavel, concentra a informacao mais
importante do periodo.

Tais estrutura e fendbmenos sao justamente o que costuma
constituir a abertura de um padrao célebre de obituarios, com a di-
ferenca ébvia dos verbos empregados. No posfacio de O livro das
vidas, uma compilacdo de obituarios publicados nas paginas do
New York Times, Matinas Suzuki (2008, p. 309) indica que o “epi-
teto longo” no paragrafo inaugural se notabilizou como o momento
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decisivo do género por definir uma vida e antecipar as promessas
reveladas nos demais paragrafos. “Um bom obituarista”, decreta o
jornalista, “aposta tudo num aposto. Com o passar do tempo, fixou-
-se a forma de tirar o maximo efeito das palavras que, na primeira
frase, apds a menc¢ao do nome do morto, qualificam e dédo tempero a
sua existéncia terrena”. A consequéncia dessa estratégia € notavel.
Sendo a aparente finalidade do obituario comunicar o falecimento,
bem como suas causas e circunstancias, tal tipologia de frase de
abertura torna os verbos “morreu” e “faleceu” mais previsiveis e re-
dundantes. Ao distanciar sobremaneira verbo e sujeito, o aposto se
impoe como termo verdadeiramente relevante do periodo no que
diz respeito a veiculagédo de informacdes do interesse do publico
mais amplo. Essas questdes ficam bastante claras quando se ob-
servam estas linhas iniciais de obituarios, todas extraidas de O livro
das vidas, acompanhadas de outro trecho de Estacdo Carandiru,
para que se percebam as similaridades e discrepancias.’

Russel Colley, estilista frustrado de moda feminina que
aproveitou sua carreira alternativa de engenheiro mecani-
co para se tornar o Calvin Klein da roupa espacial, morreu
na Ohio Masonic Home em Springfield, Ohio (Thomas Jr,,
2008, p. 9).

Barney Josephson, que derrubou as barreiras raciais como
dono do lendario Café Society e que trouxe reconhecimen-
to a Billie Holiday, Teddy Wilson, Alberta Hunter e outros
musicos e cantores de jazz durante quase meio século de
apresentagdes, morreu aos 86 anos de hemorragia gas-
trointestinal no St. Vincent's Hospital em Greenwich Village
(Wilson, 2008, p. 61).

Maggie Kuhn, que chamava a si propria de velhinha e
que comemorou a aposentadoria em 1970 fundando os
Panteras Grisalhas, morreu aos 89 anos na casa que di-
vidia com um grupo de amigos e militantes na Flérida
(Thomas Jr., 2008, p. 74).

Tommy Collins, famoso boxeador dos anos 50 que uma
vez foi espancado com tanta selvageria que sua derrota
desencadeou um clamor nacional pela reforma do boxe,
morreu em Boston com 67 anos de idade (Eskenazi, 2008,

p. 111).

Onnie Lee Logan, a parteira do Alabama que usava o ins-
tinto maternal, uma benc¢éo de Deus, segundo ela, para tra-
zer a luz centenas de bebés antes que sua autobiografia de
1989 a transformasse numa figura querida dos circulos fe-
ministas, morreu na Mobile Infirmary em Mobile, Alabama
(Thomas Jr., 2008, p. 225).

' Avariedade de autores
de obitudrios citados
comprova como o esquema
de apresentacao discutido
se difundiu como padrao

de abertura dos textos do
género. Nao obstante, o
fato de a maior parte das
passagens transcritas ser
da autoria de Robert McG.
Thomas Jr. e de o Udltimo
obitudrio corresponder
justamente a noticia da
morte deste jornalista indica
a importancia que ele teve
na consolidagcdo do modelo
e na experimentagdo no
trato com o aposto. Suzuki
(2008, p. 309) ressalta que
a relevancia desse autor
chegou ao ponto de seu
nome ser utilizado como
apelido para designar o
recurso estilistico: “Com

o passar do tempo, fixou-
se a forma de tirar o
maximo efeito das palavras
que, na primeira frase,

apds o nome do morto,
qualificam e dao tempero

a sua existéncia terrena.
Robert McG. Thomas Jr.,

o autor de obitudrios com
mais textos selecionados
para este volume, conferiu
enorme clareza ao género
ao fixar definitivamente o
epiteto longo, no paragrafo
inaugural, como o0 momento
decisivo de um obituério.
No New York Times, para

o qual escreveu 657 obits,

o aposto é chamado de ‘a
cldusula Quem’. Mais do que
consolida-la como forma,
McG. elevou-o0 a um requinte
literario: ele define uma vida
logo de cara, coisa dificilima
de se fazer, enlaga algumas
promessas, promessas que
vao se revelando ao longo
do texto. Com os chamados
McGs, os obituarios bateram
a porta de sdo Pedro.”
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Robert McG. Thomas Jr., jornalista do New York Times que
ampliou as possibilidades do obituario convencional, revigo-
rando uma das dreas mais negligenciadas da imprensa dia-
ria, morreu na quinta-feira na casa de verdo de sua familia
em Rehoboth Beach, Delaware (Kaufman, 2008, p. 282).

Cacgapa, um ladrdo que cumpre cinco anos no Seis, que ga-
nhou 20 mil ddlares num assalto a banco, com os quais
comprou um mercadinho no bairro da Pedreira e, assim,
atendeu os apelos da mulher para que abandonasse o
crime e que seis meses depois, para ndo perder a moral,
teve que perseguir e matar os dois adolescentes que as-
saltaram o referido estabelecimento, tem a respeito dos ni-
gerianos uma opiniao que reflete a da maioria: [...] (Varella,
2005, p. 23).

Em todas essas passagens, tanto nas de O livro das vidas como
na de Estacdo Carandiru, a extensao do aposto ocasiona a atenua-
¢do do vinculo entre sujeito e verbo e o encarecimento dos dados
que cumprem o papel de caracterizar o nome. Afora os efeitos ine-
rentes ao recurso estilistico, porém, os resultados sdao muito diver-
sos. Nos obituarios, a longa caracterizagao suaviza o peso da morte
e desloca o foco para quem foi a pessoa em vida, com destaque
para atos e eventos que tornam a histdéria admiravel. Dai o apelo
dos textos e a impressao de que sao, novamente nas palavras de
Matinas Suzuki (2008, p. 289), “quase sempre uma ode a vida". Ja
no livro sobre a prisao, devido aos tépicos que compoem o aposto,
a tipologia de caracterizagdo faz com que temas contiguos a morte
balizem as trajetdrias. Mesmo que por vezes adicione uma nota co-
mica e certa leveza a narrativa, o resumo da vida dos individuos
nao se desprende de uma morbidez que perpassa o relato. Quando
se 1, no final da primeira frase dos obituarios, o verbo “morreu”,
sobressai a curiosidade acerca das vidas; ao passo que, quando
se depara com os verba dicendi na narragdo em torno da prisao,
sobressai a presenca acachapante da violéncia e da criminalidade.

Esses detalhes tém impacto ndo sé na leitura de Estagdo
Carandiru, como na recepg¢ao de publicagdes subsequentes. No
ja mencionado “A experiéncia da violéncia”, o pesquisador Jodo
Camillo Penna (2015, p. 115) se refere ao livro como “obra inaugu-
ral” por ter aberto espaco para uma leva de textos que se seguiu
ao massacre de 1992. Conforme o artigo, além de estabelecer um
“futuro literario” para um evento tdo marcante na histéria do pais, o
boom de testemunhos adicionou a uma tradi¢ao de textos carcera-
rios, antes dominada pelos chamados presos politicos, a novidade
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da "autoria de presos de direito comum”.2 E significativo, entdo, que
o inicio desse processo seja precisamente os detentos ganhando
voz por meio dos recursos estilisticos adotados por Drauzio Varella
para introduzir a fala de personagens na narragao; que, previamen-
te aos relatos testemunhais de fato, em que a tensao entre morte
e sobrevivéncia é elementar,® o pronunciamento desses individuos
seja mediado por estratégias narrativas que colocam em cena essa
mesma tensao, ainda que de forma implicita.

A ideia de que a voz dos interlocutores tem um vinculo inelu-
tavel com esse tipo de experiéncia é reforcada de modo exemplar
na parte final. Penultimo dos personagens citados e um dos que
informam o relato sobre a chacina, Jacé é introduzido na narrativa
conforme aquele padrao do livro: “No segundo andar, Jacd, um dos
faxineiros do Nove, baixinho de fala agil, traficante de cocaina que
se orgulhava de fazer negédcios por telefone, sem sequer tocar na
droga, escapou por pouco: [...] (Varella, 2005, p. 224). No entanto,
além do modelo de caracterizacao e de citagao, sua histéria contém
elementos que tornam a participagdo mais assemelhada a de um
morto-vivo. Jacd estava entre os que carregaram para o patio os
corpos que jaziam nos pavilhdes, sob ordem e inspec¢éo dos poli-
ciais. Contudo, diferente de outros carregadores, assassinados de-
pois de executar a tarefa, sobreviveu por se deitar e se misturar na
pilha de cadaveres (Varella, 2005, p. 229). Casos extremos assim
fazem com que ndo pareca tao estranho que a transcrigédo das falas
seja antecedida por apresentagcdes analogas as de abertura dos
obitudrios. Ao se valer repetidamente do discurso direto com a fi-
nalidade de dar a ver a linguagem dos interlocutores e vincular os
depoimentos a uma imperiosa proximidade com a morte, Estagéo
Carandiru prefigura o fendbmeno das publicagdes assinadas por so-
breviventes do sistema penitenciario de maneira nada 6bvia, mas
bastante concreta - ja que o componente que torna essa prefigura-
¢ao tao intrigante (o aposto) € determinante na organizagao sintati-
ca de frases fundamentais no andamento da narrativa.
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absoluto (‘meu principio

é: em primeiro lugar, em
segundo lugar e em terceiro
lugar estou eu’, escreve Ella
Lingens-Reiner), uma falta
total de solidariedade para
com os outros. No limite,

o sentimento de vergonha
do sobrevivente se deve ao
fato de ele viver no lugar

de um outro, provavelmente
‘melhor’ pessoa do que ele.
A sobrevivéncia ndo pode
de nenhuma maneira ser
explicada por qualquer tipo
de nocao religiosa de eleigéo
ou providéncia, nem mesmo
como destino de testemunhar
sobre o que aconteceu e viu.
Ao contrdrio dessas respostas
autocomplacentes, o que
mais déi em Primo Levi é

a percepc¢ao de profunda
arbitrariedade do critério de
sobrevivéncia dramatizado
pela ddvida sobre estar

vivo no lugar de um outro.
Os ‘salvos' (i salvati), em
uma irbnica contraposicéo
ao sentido teoldgico da
salvagédo, sdo com certeza
os piores, aqueles que de
alguma maneira colaboraram
e participaram da ‘zona
cinzenta' moral que vigora
no campo [de concentragéo].
O critério de selegao, da
adaptabilidade, em boa
I6gica darwinista, estd na
razao inversa do critério
moral: submergiram os
melhores, os que revelam
padrdes morais limpidos

e altos, e salvaram-se os
piores, os ‘mais adaptados’.
Radicalizando o principio

da substitutibilidade e da
sobrevida do sobrevivente,

e aplicando-o ao préprio

ato de testemunhar,

Primo Levi postula uma
radical ‘impropriedade’

ou ‘inautenticidade’ do
testemunho, e sua relagéo
intrinseca e essencial com
aquele que submergiu, aquele
que deveria estar aqui, no
lugar de quem eu agora falo”
(Penna, 2013, p. 60-61).
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ON THE USE OF EXPLANATION SENTENCES
IN ESTACAO CARANDIRU

Abstract

The work focuses on the presentation by Estagdo Carandiru of
the inmates before the reproduction of their voices. The aim is to
show that this type of introduction makes the voices resonate from
a strange place. The reason is that, in the caracterization of those
figures heard, Drauzio Varella uses a syntatic pattern common in
obituaries. The article argues how this narrative strategy links the
book to written testimonies on the 1992 massacre.
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