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Mateus Pinheiro Baldi

O JOGO DA CITAÇÃO
CAETANO VELOSO ESCUTA 
O BRASIL EM 1972 E 2022

Resumo
O presente artigo pretende ler dois shows de Caetano Veloso, 
separados por 50 anos, à luz do momento político brasileiro: Meu 
Coco (2022) e as apresentações com a banda de Transa (1972), 
em plena ditadura militar. Com a descrição da exibição televisi-
va deste último show, serão analisados aspectos importantes de 
cada disco, bem como a performance de Caetano em ambos os 
espetáculos e sua escuta do momento político brasileiro.

Palavras-chave
Caetano Veloso. Meu coco. Transa. Escuta.

Introdução
No dia 1o de abril de 2022, uma sexta-feira, Caetano Veloso 

subiu ao palco do Palácio das Artes, em Belo Horizonte, para a 
primeira apresentação da turnê Meu Coco. Diante de uma plateia 
lotada e vestido de branco — era dia de Oxalá —, ele surgiu no 
centro do tablado com seu violão e cantou “Avarandado”, canção 
de Domingo, seu primeiro disco, gravado com Gal Costa em 1967. 
Em seguida, emendou “Meu coco”, faixa-título do novo trabalho. 
Ao longo da noite, ficaria claro que essa seria a tônica do show, 
que recuperaria todas as fases de sua carreira: as pontas da vida 
atadas num roteiro que mostrava, do início ao fim, como e por que 
ele seguia sendo não apenas o mediador do diálogo entre bossa 
nova e tropicalismo, mas também uma voz que é uma máquina de 
desejos e devoração (Diniz, 2013, p.52).

O presente artigo visa ler o show e o álbum Meu coco pelos 
vínculos com o show de Caetano no Theatro Municipal do Rio de 
Janeiro, em 1972, no qual apresentou músicas conhecidas do pú-
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blico e algumas novas, do seu então vindouro álbum Transa. Após 
uma primeira leitura de Meu coco e seus primeiros intérpretes, pro-
cederemos à continuidade de Transa neste trabalho, recuperando 
alguns de seus aspectos, como a relação com o Brasil da ditadura, 
e os primeiros shows após o retorno do exílio. Em seguida, descre-
veremos a parte televisionada do show de 1972, ao lado de Gilberto 
Gil. Por fim, munidos dessa escuta de Caetano do momento político 
brasileiro, analisaremos os vínculos de Transa e Meu coco a partir 
da canção “O conteúdo” (1974), que encapsula ambos e expõe os 
procedimentos de citação caros à obra do compositor.

Recusa dos maniqueísmos
De certa forma, o show de Meu coco trazia ao público tudo que 

era esperado e um pouco mais. Lançado em outubro de 2021, o primei-
ro álbum de inéditas desde Abraçaço (2012) reunia, conforme apontou 
o crítico Silvio Essinger em texto no jornal O Globo,1

muitos acontecimentos do país e do mundo, os muitos 
Caetanos e os muitos músicos que o acompanharam ao 
longo da carreira [...] resumidos e representados numa cole-
ção que ele bem define como sendo de “quantidade e inten-
sidade”, na qual “cada faixa tem vida própria”.

[...]

Que “Meu coco” termine com a única canção que Caetano 
não compôs nos últimos meses (“Noite de cristal”, gravada 
pela irmã Maria Bethânia em 1988 e resgatada por ele ano 
passado em sua live de Natal) nem chega a ser ruptura. É 
coisa de um disco feito sem amarras, que sugere incontáveis 
ligações à medida que nele se avança (ESSINGER, 2021).

Essa perspectiva de uma certa leveza se traduz pelo processo 
de feitura do disco. As canções foram gestadas na Bahia, durante o 
verão de 2019, através da faixa-título, referida no release como “na-
ve-mãe”. Por causa da pandemia de Covid-19, todas as 11 músicas 
foram gravadas no estúdio de Caetano, em casa, no Rio de Janeiro. 
A produção ficou a cargo de Lucas Nunes, amigo de escola de Tom, 
caçula dos Veloso, que já havia sido assistente técnico da turnê 
Ofertório, projeto anterior em que Caetano cantava com os filhos.

Em seu livro sobre a bandaCê, os jornalistas Luiz Felipe Carneiro 
e Tito Guedes resumem os quatro meses de gravação de Meu coco:

Os dois [Caetano e Lucas] começaram gravando algumas 
vozes e violões, registraram coros, contrabaixos, mistura-
ram pianos e discutiram caminhos que o trabalho poderia 
tomar. “No primeiro mês de gravação, tínhamos um esbo-
ço bem legal e começamos a pensar em quem chamaría-
mos para estar com a gente”, diz Lucas. A ideia foi convocar 

1  Disponível em: https://
oglobo.globo.com/cultura/
musica/meu-coco-caetano-
veloso-une-presente-
passado-futuro-em-novo-
disco-25246200. Acesso em: 
08/03/2023.
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músicos que já haviam participado da carreira de Caetano. 
“Por causa da pandemia, não dava para ter uma banda nova. 
Então pensamos em fazer um apanhado de misturas, de coi-
sas e pessoas que passaram pela vida artística dele. Todos 
eles têm uma história” (CARNEIRO; GUEDES, 2022, p.248).

Em 16 de setembro de 2021, o primeiro single foi lançado. Com 
referências a Carlos Drummond de Andrade, “Anjos tronchos” tecia 
comentários ásperos a respeito do crescimento da extrema-direita ao 
redor do mundo. Guilherme Wisnik observa que

os “palhaços líderes” que “brotaram macabros”, tanto no 
Império quanto em “seus vastos quintais” [...] são emana-
ções de um mundo novo e complexo. Um mundo que con-
feriu demasiado poder à internet e seus algoritmos, instau-
rando um regime de vigilância, de ódio e de cancelamentos 
violentos e arbitrários, e que recrudesceu politicamente após 
muitos movimentos de contestação política aparentemente 
progressistas, como as primaveras árabes. Vivemos hoje em 
meio a esse nebuloso imbróglio. E Caetano Veloso é, mais 
uma vez, já no raiar dos seus oitenta anos, um dos artistas 
brasileiros que mais se mostra capaz de entender e traduzir 
tais complexidades (WISNIK, 2022, p.139).

Numa espécie de retomada da carreira de estúdio de Caetano, 
trazer “Alegria, alegria” mais de meio século depois — com bumbo 
e triângulo feito uma fuga feliz — não era acaso algum, como tam-
bém não o era em “O estrangeiro”, de 1989, quando dizia “sigo mais 
sozinho caminhando contra o vento” (VELOSO, 2022, p.184). Billie 
Eilish no quarto com o irmão “enquanto nós nos perguntamos do 
início” (VELOSO, 2022, p.24) por sua vez, configurava menos a pas-
sagem da tocha que a confirmação de que há uma tristeza envol-
vendo nossas vidas: “Um post vil poderá matar/ Que é que pode 
ser salvação?/ Que nuvem, se nem espaço há/ Nem tempo, nem 
sim nem não” (VELOSO, 2022, p.23). Se não há tempos atrás, tudo 
segue inexoravelmente em direção ao futuro, e o tempo que permi-
tia orações tornou-se anacrônico demais; em consequência, por-
que havemos de convir que um pensador como ele jamais pararia, 
vai-se adiante — e aqui o arranjo estabelece uma marchinha: não 
por acaso, a divulgação do single exibia vídeos do Festival de 1967, 
quando um Caetano seríssimo dá lugar àquele que doma a plateia 
e sai do palco consagrado para nunca mais abandoná-lo. O antigo 
e o novo, o arcaico e o concreto, o “império e seus vastos quintais”, 
Schoenberg e Billie Eilish, palhaços líderes e o agora “sem pele, tela 
a tela”: fragmentado na capa do single, Caetano voltava ao estúdio 
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na era do sexting e do frenesi, apontando contra a extrema-direita 
personificada por Bolsonaro e Trump, disposto a dar opinião através 
de uma voz que não perde a contundência. O Caetano combativo 
estava ali, e acenava mais uma vez às novas gerações — não ape-
nas as do funk de Chico Buarque em 2017, ou aquelas dos amigos 
de Moreno Veloso, seu filho mais velho, no começo dos anos 2000: 
as que estão em seus quartos ganhando o Grammy e mudando o 
mundo, em oposição à terraplanagem intelectual do Vale do Silício.

Esse otimismo ante uma nova geração, camuflado nas guitar-
ras distorcidas de Pedro Sá e nas diversas referências da letra, daria 
a tônica de Meu coco, um disco que tinha canções políticas, como 
“Não vou deixar”, na mesma medida em que se voltava para o ínti-
mo: o cânone pessoal reverenciado mais uma vez na delicadeza de 
“GilGal” e “Autoacalanto”, para o neto Benjamim. Em resenha pu-
blicada na Folha de São Paulo, Lucas Breda (2021, s/p) aponta que 
Meu coco representava a renovação da fé em um momento “em que 
o Brasil talvez nunca tenha estado tão distante daquele sonhado no 
violão de João Gilberto, na modernidade de Brasília, nas escolas de 
samba, na geral do Maracanã e nas pernas de Garrincha”. Em ou-
tras palavras, o otimismo, aponta Breda, não era gratuito: Caetano 
continuava “vendo a música como salvação — como quando repete 
de maneira errante o nome do produtor de funk Gabriel do Borel 
(em ‘Sem Samba Não Dá’) ou estica o falsete para cantar o nome 
de Milton Nascimento (em ‘Gilgal’)”.

Na turnê Meu coco, a miríade de sensações reforçava essa 
percepção, seja de modo implícito, apenas pelo gesto de costurar 
as canções tecendo um diálogo firme, ou explícito, quando Caetano 
menciona as bandas que o acompanharam na carreira e faz um 
passeio por sua história musical: a banda de Transa, A Outra Banda 
da Terra, bandaCê, em canções tão díspares que, encadeadas no 
mesmo espetáculo, formam um todo orgânico, atento à própria car-
reira e ao mundo em volta.

Em entrevista a Irlam Rocha Lima, do Correio Braziliense, 
Caetano se define como “tradicionalmente um autor de coisas di-
versificadas, sem um gênero preponderante” (VELOSO, 2021). 
A disposição do show de Meu coco atesta isso. É como se, em 
certo sentido, atualizasse a mensagem de João Gilberto. Em texto 
de 1965, ele definia o criador da bossa nova como alguém atra-
vés do qual “os compositores descobriram, com mais segurança, 
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como organizar seus conhecimentos no sentido de expressar-se 
com fidelidade à sua sensibilidade de brasileiros” (VELOSO, 1977, 
p.9). Se João Gilberto se definia como sambista e criou tudo o que 
criou, forjando um jeito mundialmente celebrado de se tocar violão 
a partir da batida do samba (BREDA, 2021), Caetano, desde o tro-
picalismo, fez valer as possibilidades joãogilbertianas, e sua própria 
vocação de griot antropófago e diaspórico, nas palavras de Júlio 
Diniz (2013, p.54), para devorar a música brasileira — mas não só — 
e redistribuí-la conforme melhor lhe aprouvesse de acordo com a 
época e a circunstância.

Da bossa nova de Domingo (1967), passando pelos experimen-
tos nos discos tropicalistas, o baião lamentoso do disco de 1971 e 
o reggae em Transa, os Beatles em Joia e Qualquer coisa (ambos 
de 1975), o pop oitentista, as músicas castelhanas de Fina estampa 
(1994), o axé em Livro (1997) e o funk em Abraçaço (2012): Caetano 
sempre soube que a recusa dos maniqueísmos, traço decisivo de 
sua obra cancional (WISNIK, 2022, p.138), o levaria até o lugar em 
que precisasse chegar, fosse onde fosse. Não assusta, portanto, 
como veremos a seguir, que também retome a si mesmo para re-
chaçar os maniqueísmos, propondo no expediente de citação — de 
outros, de si — uma ética cancional que reforça o arcabouço do 
próprio projeto estético.

O retorno de Transa
No palco do Palácio das Artes, e depois em todo o Brasil, essas 

tensões e distensões foram equalizadas, como flechas atiradas em 
direção ao passado que, de lá, alvejam o futuro. Para os observado-
res mais atentos, contudo, havia algo cintilando por baixo de todo o 
esquema. Uma vibração sutil que vinha desde o lançamento do disco 
e que apareceu em entrevista ao jornal O Globo, quando Caetano 
confessou haver um paralelo com Transa “no sentido da saudade”:

Porque aparece um Brasil muito vivo e também referido em 
seus detalhes. ‘Transa’ é cheio de pedaços de canções de 
outros. As referências à proliferação de criação musical que 
acontece no Brasil desde tanto tempo aparece aqui de novo 
sentida como saudade, festejada, celebrada, mas de um 
ponto de vista de quem está no meio de um período horrível. 
(VELOSO, 2021)

Quando “You don’t know me” surgiu no repertório, Caetano 
disse que não poderia deixar de cantar uma música do disco que 
completava 50 anos em 2022. Nos shows de Cê, disco de 2006 
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e o primeiro com o power trio roqueiro — formado por Pedro Sá 
(guitarra), Ricardo Dias Gomes (baixo) e Marcelo Callado (bateria) 
—, ele emendava “Nine out of ten” nos acordes de “Um tom” en-
quanto dedicava a canção a Jards Macalé, Tutty Moreno, Áureo de 
Souza e à memória de Moacyr Albuquerque. Ainda nos ensaios, 
lembrava vividamente do tempo com a banda de Londres, no exílio 
(CARNEIRO; GUEDES, 2022, p.18).

Canções do Transa o acompanharam desde então. Estiveram 
nas turnês de Cê e Abraçaço e na comemoração de 50 anos de 
carreira, com Gilberto Gil, em 2015.

A roupagem que Meu coco deu a “You don’t know me” é bas-
tante diferente daquela de 2006, quase uma emulação da gravação 
original. Como o novo show é muito calcado na percussão, a exem-
plo de Prenda minha (1997) e Noites do norte (2001), a força está 
menos na musicalidade que na simbologia. Caetano canta contra 
um fundo azul, com o móbile do palco iluminado de amarelo, reme-
tendo a esse duplo Brasil que insiste em surgir: o da ditadura e o 
do governo Bolsonaro, reconfigurando exílios — afinal, “quem te ex-
pulsa é o próprio Brasil, aquele que você ama, e não o seu inimigo” 
(WISNIK, 2022, p.27).

Ao cantar “You don’t know me” em 2022, ele recupera o espírito 
da live que fez no Globoplay, junto com os filhos, para celebrar seus 
78 anos: havia o trocadilho óbvio em entoar “Nine out of ten” e seu 
“I’m alive and vivo muito vivo”, mas também uma afirmação inces-
sante de certa fantasia inevitável, conforme escreveu em Verdade 
Tropical, seu livro de memórias publicado em 1997: “Ter como hori-
zonte um mito do Brasil — gigante mestiço lusófono americano do 
hemisfério sul — como desempenhando um papel sutil mas crucial 
nessa passagem” (VELOSO, 2017, p.501).

Mas o retorno de Transa não é bem um retorno. Mesmo antes 
da fase bandaCê, ele sempre esteve presente na obra de Caetano, 
atuando como um disparador de diversas manifestações: seja in-
cluído em 1982 na apresentação de Cores, nomes, para a TV Globo 
(“It’s a long way”), regravado em Velô, de 1984 (“Nine out of ten”) ou 
pelo simples fato de ter sido o disco que lhe possibilitou ter uma so-
noridade própria, nos seus termos, estilhaçando o tecido do tempo 
na direção da Outra anda da Terra e da Banda Nova, entre outros 
projetos; uma presença que, assim como em Meu coco, atuava de 
forma sub-reptícia até explodir feito um vulcão em momentos pon-
tuais, quando não era mais possível represá-lo.

Para todos os efeitos, Transa pode ser lido quase como um 
amuleto, uma escuta sofisticada do Brasil. Concebido no exílio após 
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uma visita ao país, feito com uma banda extraordinária, em inte-
ração total, capturava toda a atmosfera das vanguardas estéticas 
londrinas enquanto recuperava um Brasil, construindo para si um 
mapa acústico. Em outras palavras, para ficarmos com Fred Coelho 
(2022, p.60), é um disco que “alia sentimento e conhecimento, fa-
zendo da história musical de um país uma história pessoal”. De 
certo modo, “recriar o país no exílio também passa por refunda-lo 
à imagem e semelhança do que se vê — por dentro” (BALDI, 2023, 
p.12). Assim, não seria descabido lermos Transa como um projeto 
capaz de confrontar diretamente o Brasil da ditadura por seu aves-
so, isto é, pelos elementos que não seriam explorados numa con-
frontação às claras. Em outras palavras, ao escutar o Brasil e suas 
canções e reconstruir acusticamente a Bahia e seu cânone pes-
soal, Caetano refaz um país possível diante da barbárie. Em sua 
imensa obra, talvez seja o elemento mais distinguível: um ponto de 
inflexão definitivo calcado na organicidade da interação entre os 
membros da banda, que dominavam seus instrumentos de modo a 
fazer qualquer coisa que desse na telha — prova disso é que alguns, 
como Tutty e Moacyr, participariam de Araçá azul, projeto seguinte 
a Transa, e radicalização completa na obra de Caetano: foi o disco 
mais devolvido de sua carreira, até hoje incompreendido pela agu-
deza de sua experiência estética.

Em termos práticos, voltemos a janeiro de 1972. Caetano re-
tornou ao Brasil em definitivo e no dia 14 estreou um espetáculo 
no Teatro João Caetano, no Centro do Rio de Janeiro, com o reper-
tório dividido em duas partes: na primeira, “Bim bom”, “Nada de 
novo”, “Barão beleza”, “Preta pretinha”, “You don’t know me”, “Você 
não entende nada”, “O que é que a baiana tem”, “Cinema Olympia”, 
“A volta da Asa Branca” e “Triste Bahia”. Na segunda, “London, 
London”, “Maria Bethânia”, “It’s a long way”, “O conteúdo”, “Tu solo 
tu”, “Cotidiano”, “Mora na filosofia”, “Que tudo mais vá para o infer-
no”, “Se manda”, “Pot-pourri: Aquele gato, Chopp Chopp, La barca, 
Pula pula, Chuva suor e cerveja” e “Eu e a Brisa”.

De acordo com o Jornal do Brasil, mais de 1.500 pessoas as-
sistiram ao desfile de canções próprias e um imenso panorama do 
que acontecia no Brasil em termos de música antes e depois do 
exílio. Os preços variavam entre 15 e 30 cruzeiros, no balcão ou na 
plateia, respectivamente.

No mesmo Caderno B, Julio Hungria escreveu a crítica do show. 
Dizia que o sucesso da primeira noite havia sido grande demais para 
não ser notado, “mesmo que o seu tamanho tenha tomado de tal 
forma o ambiente do teatro, que se temeu, no início, que ele pudesse 
roubar o espetáculo, a música do artista” (HUNGRIA, 1972, p.14).
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Segundo Hungria, o show tinha início no contato da plateia 
com Caetano, e todo o seu desenvolvimento, “montado sobre um 
repertório selecionado com habilidade, sobre um grupo de músi-
cos acima de tudo estupendamente identificados com a música 
que toca” (HUNGRIA, 1972, p.14), se prendia à tônica: Caetano, o 
público, o público, Caetano. As citações, por sua vez, eram quase 
jornalísticas, indo desde Paulinho da Viola até “El Manisero”. “‘Hoje 
eu não vim aqui fazer uma coisa importante. Eu vim fazer uma coisa 
bonita’”, disse Caetano no intervalo, nos bastidores.

Uma coisa bonita resume bem o que aconteceu em março. Na 
revista Última Hora do dia 17 de março de 1972, Gilberto Gil disse 
que, ainda em Londres, ele e Caetano haviam assinado contrato 
com a TV Globo para um show de televisão, mas só diante da im-
prensa tomava conhecimento de que o espetáculo seria realizado 
no Theatro Municipal, “com o público pagando preços altíssimos” 
(GIL, 1972, s.p.). Segundo Gil, o público pagaria “o olho da cara” e 
sairia prejudicado, pois o contrato previa um “show de televisão”, 
onde o timing e a marcação são outros. Não vai ser um show ao 
vivo, um espetáculo para o público, disse ele, como por exemplo o 
que havia feito no João Caetano.

O show aconteceu em um sábado. Segundo a edição matutina 
de O Globo daquele dia 18, cada um teria uma hora e vinte minutos 
do tempo geral, e seria a última apresentação de ambos naquela 
temporada. De acordo com o empresário Guilherme Araújo, a inten-
ção era mostrar o entrosamento e a colaboração existente entre os 
músicos, preservando a imagem isolada de cada um.

A edição do mesmo O Globo, na segunda-feira dia 20, dizia o 
que o público tinha visto: nem mesmo o temporal de sábado à noite 
impediu a grande afluência ao Theatro Municipal. Dois choques da 
Polícia Militar e agentes da 3a Delegacia Policial evitaram acidentes 
e o “ingresso clandestino” pelas janelas. Marcado para as nove da 
noite, o show teve um atraso de meia hora por causa da agitação na 
plateia, “onde os espectadores disputavam as melhores acomoda-
ções”. Não foi possível informar a renda exata na bilheteria, e todos 
os ingressos para frisas, camarotes e balcões foram esgotados. 

Sexta-feira nobre
Durante muito tempo, o programa Sexta-feira Nobre com 

Caetano e Gil se manteve longe do público. Alguns trechos disponí-
veis no YouTube permitem ver “Back in Bahia” e uma parte solta de 
“O que é que a baiana tem?”. E só. Mas o programa existe, está nos 
arquivos da TV Globo. O show no Municipal foi transformado em seis 
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blocos, o último apenas uma vinheta de encerramento, totalizando 
quase uma hora de duração.

No começo, surgem letras garrafais dizendo “diretamente do 
Teatro [sic] Municipal do Rio de Janeiro / Um especial com Caetano 
Velloso [sic] e Gilberto Gil”, e ambos aparecem ora rindo, ora sérios, ao 
som de “Back in Bahia”. Na tela, os instrumentos: percussão, bateria, 
violão, guitarra. Os painéis no fundo do palco trazem o rosto dos dois.

No primeiro bloco, Caetano, de branco, começa a tocar violão 
— “O que é que a baiana tem?”. Ao fundo, Moacyr Albuquerque faz 
solos. Caetano revira os olhos tal qual Caymmi ensinou a Carmen 
Miranda e a bateria dupla de Tutty Moreno e Áureo de Souza entra, 
progressiva, virtuosa, em “quando você se requebrar, caia por cima 
de mim”. No meio da apresentação, acompanhado pela banda, 
Caetano emenda “El manisero”, do cubano Moisés Simons, e de-
pois volta para “O que é que a baiana tem?”, exatamente o trecho 
que está disponível no YouTube. A plateia rompe a seriedade e ex-
plode em aplausos. Caetano requebra no palco, samba. O público 
lhe atira flores, que mais tarde ele devolve, revirando os olhinhos em 
felicidade total.

O segundo bloco começa com Gil sozinho no violão tocando 
“Expresso 2222”. Também está de branco, permanece sentado e 
não levanta. Usa uma guia no pescoço. A banda o deixa só, e agora 
Gil parece um conjunto inteiro, com seus scats e habilidade ao vio-
lão. Ao terminar, o público bate palmas. Ele acaba a música com um 
acorde e sorri. Emenda “Objeto sim, objeto não”, gravada por Gal 
Costa no disco de 1969, aqui numa versão meio bossa-nova, sem 
vocais rasgados, somente voz e violão. Ao final, em “do fundo do 
céu/ do alto do chão”, ele performa com o olhar, com a voz, e come-
ça a improvisar até o final, acabando de novo de forma malandra, 
sob aplausos.

Caetano volta para o terceiro bloco munido de seu violão. 
Senta-se no banquinho, sério, e, com a banda de Transa, começa 
“Maria Bethânia”, do disco de 1971, gravado em Londres em meio à 
depressão do exílio. No refrão, para de tocar e se deixa ser acom-
panhado pelas linhas de baixo e violão de Moacyr e Jards. Tutty e 
Áureo na percussão. Caetano canta sorrindo. No segundo refrão, 
de novo faz uma pausa, e aqui há um tom explícito de rock rasga-
do. O riff, sozinho, sustenta toda a eletricidade. Ele companha com 
acordes no violão, sem grandes malabarismos, e no terceiro refrão, 
de novo a pausa algo rasgada, sibilante, enquanto ajeita os cabelos 
e sorri — uma moça na plateia também. Ao final, com o lamento, 
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os acordes ficam mais pesados, a percussão lembra cada vez mais 
algo ritualístico, africano — o que não deixa de ser. Caetano come-
ça a cantar “vou-me embora pro sertão, eu aqui não me dou bem”, 
versos que iniciarão Araçá azul, e emenda o que parece ser um 
improviso de “Trem para Buranhém”, seção de “Sugar cane fields 
Forever”, do mesmo disco, lançado no ano seguinte (1973). A músi-
ca se encaminha pro fim com um solo soturno de Jards — usando 
boina e óculos, blusa com as mangas suspensas na altura do coto-
velo —, ao que Caetano sorri. A banda brilha sozinha, numa sinergia 
imensa, e o resultado é um som que espanta a melancolia da gra-
vação original de “Maria Bethânia”, atualizando-a com as citações 
enquanto o próprio Caetano parece mais consciente de seu projeto 
estético, no Brasil castigado pelo AI-5. É interessante notar, contu-
do, que, em oposição a Gil, Caetano aparece como se ainda absor-
vendo o impacto do exílio. Não há aqui a vivacidade do amigo, mas 
uma energia por estar tocando no Brasil — o que é tão forte quanto. 
Ele emenda as citações com “Fruta gogóia”, uma das canções-sím-
bolo de Fa-tal – Gal a todo vapor, espetáculo de Gal Costa apre-
sentado em 1971; “Trem de Alagoas”, de Ascenso Ferreira; e “Baião”, 
de Luiz Gonzaga.

No quarto bloco, Gil começa “Back in Bahia” e sua banda vai 
entrando aos poucos. No verso “digo num baú de prata” o grupo 
se torna uma banda de blues, atacando com tudo. Ao fim, enquan-
to os músicos solam, Caetano entra dançando. A plateia se anima, 
pessoas batucam na boca do palco, um jovem cabeludo fica de pé. 
Caetano entra de vez, dança junto ao pianista — é uma festa. Gil co-
meça “Atrás do trio elétrico” e Caetano requebra com as mãos na 
cintura. Gil fica repetindo “Atrás do trio elétrico só não vai quem já 
morreu” e recomeça “Back in Bahia” com improvisos, joãogilbertia-
namente brincando com o tempo. Caetano dança atrás dele, meio ao 
lado, desconjuntado, simplesmente feliz por dançar, sem a obrigação 
de parecer nada: sorri, olha para os músicos, está em cima de um 
palco e isso lhe parece tudo de que alguém que retorna do exílio é 
capaz. Canta “Back in Bahia” batendo palma, fora do microfone. Ele e 
Gil dançam juntos na segunda seção instrumental. Caetano bota as 
mãos na cintura, baila com o amigo, ambos batendo pés, costas com 
costas, olhando para baixo, felizes de estarem lá. Gil retoma “Back in 
Bahia” tal qual na segunda parte da gravação, numa brincadeira com 
o tempo, e Caetano sorri e bate palma quando o público atira rosas 
no palco; ele pega algumas, as beija e fica dançando, sorrindo, bran-
dindo a rosa no ar, uma em cada mão. “Como se ter ido fosse neces-
sário para voltar”, canta Gil, e Caetano dança com um sorriso, a mão 
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na cintura. Gil encerra, fica repetindo o acorde e canta “Atrás do trio 
elétrico” com vigor, num tempo meio staccato. Agora a banda toda 
faz barulho no palco.

Antes dos comerciais, Caetano parece cansado após tanto es-
forço físico.

O último bloco de facto antes do último, de créditos, traz Gil 
sentado no banquinho, ao violão, e Caetano de pé, com um micro-
fone. Cantam juntos “Cada macaco no seu galho”, de Riachão — 
que O Globo creditou como “Vá morar noutro lugar”. Mais adiante, 
Caetano olha diretamente para a câmera quando canta os versos 
“Cada macaco no seu galho”. Por volta dos 3:12, alguém (que pare-
ce ser Áureo de Souza) coloca um mico em seu ombro. Ele sorri e o 
passa para Gil, que toca com o mico pendurado em si. Mais ao final, 
Caetano vai fazer carinho no bicho e toma uma mordida. Ambos 
riem, mas não param nunca de cantar, e o bicho sobe pelo fio do 
microfone de Caetano, que encerra sozinho enquanto Gil batuca no 
violão com rapidez.

Naturalidade sonora
Ao assistir à apresentação no Theatro Municipal, fica patente 

uma naturalidade sonora, fruto de muitos meses de ensaio exausti-
vo em Londres, com shows pela Europa. Cinquenta anos depois, a 
turnê Meu coco traz não só essa mesma naturalidade como a dispo-
sição dos músicos no palco é semelhante à da banda de Transa no 
programa da TV Globo. Ao longo da digressão Brasil — e mundo — 
afora, tornou-se evidente, de certo modo, que o jeito como Caetano 
se comporta com a banda hoje, e há vinte anos, com a bandaCê, só 
foi possível porque houve uma experiência de banda formada para 
gravar um disco feito num exílio sofrido, doído, em meio ao AI-5. Um 
disco que não foi contemplado no programa da TV Globo — o que 
seria o único registro audiovisual de Caetano tocando as músicas 
de Transa na época em que foram lançadas — e que pretendia ma-
pear um país pelo afeto, pela memória, pelo brilho. Um disco para 
não deixar nunca que os “filhos da puta” (Veloso, 2017, p.402) man-
tivessem o menino “mais manhoso [...] mais dengoso”2 tão nervoso 
quanto o agora vovô de “Não vou deixar” (VELOSO, 2022, p.25).

A recuperação dos versos finais de “O conteúdo” na canção de 
Meu coco, aliás, entoados com algo de troça na gravação do disco 
Temporada de verão (1974), amplifica a indignação com o governo 
Bolsonaro e remete à indignação mesma que originou a compo-
sição dos anos 1970. Na primeira visita que fez ao Brasil em 1971, 
Caetano passou por uma experiência tão angustiante que, de volta 

2  Ao performar “O 
conteúdo”, composta no 
exílio, Caetano dizia, ao final: 
“Caetano Veloso, que menino 
mais manhoso, que menino 
mais dengoso, que menino 
mais teimoso”. A seção 
foi suprimida do livro das 
letras completas publicado 
pela Companhia das Letras 
em 2022, mas pode ser 
ouvida na gravação do disco 
Temporada de verão, com 
Gil e Gal, de 1974.
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a Londres, compôs uma música que se alinha a Transa em intensi-
dade e vivacidade.

Certa noite, em Salvador, ele foi conduzido pelo irmão à casa 
de um sujeito que dava saraus e que tinha vivido na capital inglesa. 
O ambiente era gay, frequentado por artistas em geral, além de pes-
soas da intelectualidade baiana. No fim, o homem punha um xale 
e cantava fados. Em determinado momento, decidiu ler a mão de 
Caetano e disse que seu destino estava marcado desde o princípio 
dos tempos. Caetano ficou agoniado e o sujeito completou: Você 
vai morrer daqui a dois anos e três meses! (VELOSO, 2003, p.54).

Quando surgiu a possibilidade de voltar ao Brasil, o episódio re-
tornou com força. Em entrevista para o Bondinho, ele elucidou o pro-
cesso que culminou em “O conteúdo”:

Pensei em fazer uma música assim, deixando sair as pala-
vras do que eu estava pensando, que seria assim como se 
fosse o meu conteúdo. Por isso botei o nome “O conteúdo”. 
Mas imitando o Jorge Ben, que escreve letras com as fra-
ses que ele bem quer, letras aparentemente prosaicas, ver-
dadeiras conversas, com frases longas, falando muita coisa. 
(VELOSO, 1977, p.201)

No íntimo, era uma canção sobre o medo, principalmente o da 
morte prevista em Salvador. Não que Caetano acreditasse no dono 
da casa, mas seu temperamento supersticioso e “uma série de cir-
cunstâncias” o levaram a negá-lo: “eu vou pegar e dizer isso na mú-
sica, já entro no Brasil dizendo isso, falando que teve esse negócio 
e que eu estou dizendo ‘não’” (VELOSO, 1977, p.201). Não seria exa-
gero pensarmos que esse impulso de morte alardeado pelo gesto 
do vidente pudesse se irmanar com o impulso de morte mesmo do 
Brasil da ditadura, naquele momento. A recusa de Caetano, portan-
to, era também uma recusa de projeto Brasil, e seu gesto afirmativo, 
na canção, propunha outros caminhos, outra ética de existência.

Apesar de fazer parte de diversos shows no período, “O con-
teúdo” só foi gravada no disco Temporada de Verão, de 1974, ao 
lado de Gil e Gal Costa. Com percussão e uma flauta marcante, a 
música é uma das mais longas da discografia, um épico de quase 
dez minutos. Numa espécie de refrão, Caetano pega o gancho de 
Jorge Ben para homenagear uma série de xarás: 

E por isso eu canto essa canção — Jorge 
E por isso eu canto essa canção — Jorge Bem 
E por isso eu canto essa canção — Jorge Mautner 
E por isso eu canto essa canção — Jorge Salomão 
Roge, Roge, Roge, Roge 
Cadê vocês, oh, Mãe de Deus? 
Jorge, cadê vocês? Ninguém 
Tudo vai bem, Jorge? 
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Tudo vai bem, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo 
E o divino conteúdo 
(VELOSO, 2022, p.358)

Segue-se então outra fala direta sobre Deus cujas íris dos olhos 
“têm muitos arcos”, e entra uma das maiores belezas da discogra-
fia: após “Para onde vais, aliás?”, um coro suave, gospel, que na re-
petição da letra vai crescer em simbologia e tomar a música para si. 
“O conteúdo” nunca mais foi cantada ao vivo. Ela permanece como 
um símbolo do otimismo de Caetano ao voltar do exílio. É sua carta 
de intenções diretíssima, alinhada a Transa: está pronto para reto-
mar a vida, apesar dos que rejeitam sua pulsão de vida.

Lida a contrapelo na evocação de “Não vou deixar”, a canção 
de Meu coco atualiza “O conteúdo” e reinforma os traços de Transa 
que ficaram latentes na gravação de 1974. De uma só vez, Caetano 
revê seu passado e o encaixa no presente como griot. Cinco dé-
cadas não parecem muita coisa diante da retomada de versos. 
Esquecida no tempo, “O conteúdo” está lado a lado de “You don’t 
know me” na entoação do show, “Não vou deixar” se unindo a elas 
como materialização diante das plateias. Que o funk encerre tudo 
nas cordas do violão de Lucas Nunes é apenas uma nota saudável 
na relação de Caetano com o presente. O jogo de citações, em 1972, 
no Municipal, e aqui; a ciência de que fazer música em tempos po-
liticamente desafiadores, autoritários, exige um olhar e uma escuta 
plurais para o que está à sua volta — seja Moisés Simons, sutil, seja 
a potência da favela que reverbera numa casa de shows lotada, as 
pessoas dançando unidas no fundo das décadas.

Conclusão
O presente artigo tentou demonstrar de que modo a leitura de 

dois momentos das performances de Caetano Veloso — o show 
Meu coco, de 2022, e o show com a banda de Transa, em 1972 — 
permitem avaliar como o artista baiano se manteve atento à própria 
obra e ao autoritarismo do Estado brasileiro, escutando o país que 
pulsava nas frestas da brutalidade institucional.

Seja com a refundação do Brasil através de um mapa acústico, 
seja ao recuperar esse projeto em um disco que lidava diretamente 
com os desmandos do governo de Jair Bolsonaro, Caetano Veloso 
uniu as pontas de sua obra em espetáculos marcados pela citação 
ao seu cânone pessoal, bem como por uma avaliação de seu per-
curso como artista, intelectual e intérprete do Brasil. Através da lei-
tura — e das interpretações a quente — do disco e show Meu coco, 
lançado no final de 2021, procedemos a uma descrição do show 
de 1972 com a banda de Transa, recuperado dos arquivos da TV 
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Globo, mostrando como, no palco, seus gestos e citações se rela-
cionavam com o momento político. Por fim, ao evocarmos a canção 
“O conteúdo”, composta nessa mesma época e gravada em disco 
em 1974, recuperamos Meu coco e apontamos como Caetano man-
teve, cinco décadas à parte, sua obra envolta em um todo coeso, no 
qual o jogo da citação opera em movimento duplo de escuta: alusão 
à própria obra e reflexão sobre o momento político do país.
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THE CITATION GAME
CAETANO VELOSO LISTENS TO BRAZIL 
IN 1972 AND 2022

Abstract
This article aims to analyze two of Caetano Veloso’s concerts, se-
parated by 50 years, in light of the Brazilian political moment: Meu 
Coco (2022) and the performances with the Transa band (1972), du-
ring the military dictatorship. With the description of the television 
broadcast of the latter concert, important aspects of each album 
will be analyzed, as well as Caetano’s performance in both shows 
and his listening of the Brazilian political moment.

Keywords
Caetano Veloso. Meu Coco. Transa. Listening.
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