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Mateus Pinheiro Baldi

O JOGO DA CITACAO
CAETANO VELOSO ESCUTA
O BRASIL EM 1972 E 2022

Resumo

O presente artigo pretende ler dois shows de Caetano Veloso,
separados por 50 anos, a luz do momento politico brasileiro: Meu
Coco (2022) e as apresentagdes com a banda de Transa (1972),
em plena ditadura militar. Com a descricdo da exibicao televisi-
va deste ultimo show, serdo analisados aspectos importantes de
cada disco, bem como a performance de Caetano em ambos os
espetaculos e sua escuta do momento politico brasileiro.

Palavras-chave
Caetano Veloso. Meu coco. Transa. Escuta.

Introducéo

No dia 1° de abril de 2022, uma sexta-feira, Caetano Veloso
subiu ao palco do Palacio das Artes, em Belo Horizonte, para a
primeira apresentacéo da turné Meu Coco. Diante de uma plateia
lotada e vestido de branco — era dia de Oxala —, ele surgiu no
centro do tablado com seu violdo e cantou “Avarandado”, cancéo
de Domingo, seu primeiro disco, gravado com Gal Costa em 1967.
Em seguida, emendou “Meu coco”, faixa-titulo do novo trabalho.
Ao longo da noite, ficaria claro que essa seria a tdnica do show,
gue recuperaria todas as fases de sua carreira: as pontas da vida
atadas num roteiro que mostrava, do inicio ao fim, como e por que
ele seguia sendo nao apenas o mediador do didlogo entre bossa
nova e tropicalismo, mas também uma voz que é uma maquina de
desejos e devoragao (Diniz, 2013, p.52).

O presente artigo visa ler o show e o album Meu coco pelos
vinculos com o show de Caetano no Theatro Municipal do Rio de
Janeiro, em 1972, no qual apresentou musicas conhecidas do pu-
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blico e algumas novas, do seu entao vindouro album Transa. Apds
uma primeira leitura de Meu coco e seus primeiros intérpretes, pro-
cederemos a continuidade de Transa neste trabalho, recuperando
alguns de seus aspectos, como a relacdo com o Brasil da ditadura,
e os primeiros shows apoés o retorno do exilio. Em seguida, descre-
veremos a parte televisionada do show de 1972, ao lado de Gilberto
Gil. Por fim, munidos dessa escuta de Caetano do momento politico
brasileiro, analisaremos os vinculos de Transa e Meu coco a partir
da cancgao “O conteudo” (1974), que encapsula ambos e expde os
procedimentos de citagdo caros a obra do compositor.

Recusa dos maniqueismos

De certa forma, o show de Meu coco trazia ao publico tudo que
era esperado e um pouco mais. Langado em outubro de 2021, o primei-
ro album de inéditas desde Abragaco (2012) reunia, conforme apontou
o critico Silvio Essinger em texto no jornal O Globo,!

muitos acontecimentos do pais e do mundo, os muitos
Caetanos e os muitos musicos que o acompanharam ao
longo da carreira [...] resumidos e representados numa cole-
¢ao que ele bem define como sendo de “quantidade e inten-
sidade”, na qual “cada faixa tem vida prépria”.

L]

Que “Meu coco” termine com a Unica cangao que Caetano
nao compds nos ultimos meses (“Noite de cristal”, gravada
pela irma Maria Bethania em 1988 e resgatada por ele ano
passado em sua live de Natal) nem chega a ser ruptura. E
coisa de um disco feito sem amarras, que sugere incontaveis
ligagdes a medida que nele se avanga (ESSINGER, 2021).

Essa perspectiva de uma certa leveza se traduz pelo processo
de feitura do disco. As canc¢des foram gestadas na Bahia, durante o
verao de 2019, através da faixa-titulo, referida no release como “na-
ve-mae". Por causa da pandemia de Covid-19, todas as 11 musicas
foram gravadas no estudio de Caetano, em casa, no Rio de Janeiro.
A producao ficou a cargo de Lucas Nunes, amigo de escola de Tom,
cacula dos Veloso, que ja havia sido assistente técnico da turné
Ofertorio, projeto anterior em que Caetano cantava com os filhos.

Em seu livro sobre a bandaCé, os jornalistas Luiz Felipe Carneiro
e Tito Guedes resumem os quatro meses de gravagdo de Meu coco:

Os dois [Caetano e Lucas] comegaram gravando algumas
vozes e violdes, registraram coros, contrabaixos, mistura-
ram pianos e discutiram caminhos que o trabalho poderia
tomar. “No primeiro més de gravagao, tinhamos um esbo-
¢o bem legal e comegamos a pensar em quem chamaria-
mos para estar com a gente”, diz Lucas. A ideia foi convocar

' Disponivel em: https://
oglobo.globo.com/cultura/
musica/meu-coco-caetano-
veloso-une-presente-
passado-futuro-em-novo-
disco-25246200. Acesso em:
08/03/2023.
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musicos que ja haviam participado da carreira de Caetano.
“Por causa da pandemia, nao dava para ter uma banda nova.
Entdao pensamos em fazer um apanhado de misturas, de coi-
sas e pessoas que passaram pela vida artistica dele. Todos
eles tém uma histéria” (CARNEIRO; GUEDES, 2022, p.248).

Em 16 de setembro de 2021, o primeiro single foi lancado. Com
referéncias a Carlos Drummond de Andrade, “Anjos tronchos” tecia
comentarios asperos a respeito do crescimento da extrema-direita ao
redor do mundo. Guilherme Wisnik observa que

os "palhacgos lideres” que “brotaram macabros”, tanto no
Império quanto em “seus vastos quintais” [...] sdo emana-
¢des de um mundo novo e complexo. Um mundo que con-
feriu demasiado poder a internet e seus algoritmos, instau-
rando um regime de vigilancia, de 6dio e de cancelamentos
violentos e arbitrdrios, e que recrudesceu politicamente apds
muitos movimentos de contestacdo politica aparentemente
progressistas, como as primaveras arabes. Vivemos hoje em
meio a esse nebuloso imbrdglio. E Caetano Veloso é, mais
uma vez, ja no raiar dos seus oitenta anos, um dos artistas

brasileiros que mais se mostra capaz de entender e traduzir
tais complexidades (WISNIK, 2022, p.139).

Numa espécie de retomada da carreira de estidio de Caetano,
trazer "Alegria, alegria” mais de meio século depois — com bumbo
e tridngulo feito uma fuga feliz — nao era acaso algum, como tam-
bém nao o era em "“O estrangeiro”, de 1989, quando dizia “sigo mais
sozinho caminhando contra o vento” (VELOSO, 2022, p.184). Billie
Eilish no quarto com o irmao “enquanto nés nos perguntamos do
inicio” (VELOSO, 2022, p.24) por sua vez, configurava menos a pas-
sagem da tocha que a confirmagédo de que ha uma tristeza envol-
vendo nossas vidas: “Um post vil podera matar/ Que é que pode
ser salvagdo?/ Que nuvem, se nem espaco ha/ Nem tempo, nem
sim nem nao” (VELOSO, 2022, p.23). Se nao ha tempos atras, tudo
segue inexoravelmente em direcdo ao futuro, e o tempo que permi-
tia oragOes tornou-se anacrénico demais; em consequéncia, por-
que havemos de convir que um pensador como ele jamais pararia,
vai-se adiante — e aqui o arranjo estabelece uma marchinha: nao
por acaso, a divulgacao do single exibia videos do Festival de 1967,
guando um Caetano serissimo da lugar aquele que doma a plateia
e sai do palco consagrado para nunca mais abandona-lo. O antigo
€ 0 Novo, 0 arcaico e o concreto, o “império e seus vastos quintais”,
Schoenberg e Billie Eilish, palhacos lideres e o agora “sem pele, tela
a tela": fragmentado na capa do single, Caetano voltava ao estudio
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na era do sexting e do frenesi, apontando contra a extrema-direita
personificada por Bolsonaro e Trump, disposto a dar opiniao através
de uma voz que nao perde a contundéncia. O Caetano combativo
estava ali, e acenava mais uma vez as novas geragoes — nao ape-
nas as do funk de Chico Buarque em 2017, ou aquelas dos amigos
de Moreno Veloso, seu filho mais velho, no come¢o dos anos 2000:
as que estdo em seus quartos ganhando o Grammy e mudando o
mundo, em oposi¢éo a terraplanagem intelectual do Vale do Silicio.

Esse otimismo ante uma nova geragao, camuflado nas guitar-
ras distorcidas de Pedro S4 e nas diversas referéncias da letra, daria
a ténica de Meu coco, um disco que tinha cangdes politicas, como
“Nao vou deixar”, na mesma medida em que se voltava para o inti-
mo: o canone pessoal reverenciado mais uma vez na delicadeza de
“GilGal"” e "Autoacalanto”, para o neto Benjamim. Em resenha pu-
blicada na Folha de Sao Paulo, Lucas Breda (2021, s/p) aponta que
Meu coco representava a renovagao da fé em um momento “em que
o Brasil talvez nunca tenha estado tao distante daquele sonhado no
violao de Joado Gilberto, na modernidade de Brasilia, nas escolas de
samba, na geral do Maracana e nas pernas de Garrincha”. Em ou-
tras palavras, o otimismo, aponta Breda, ndo era gratuito: Caetano
continuava “vendo a musica como salvagdo — como quando repete
de maneira errante o nome do produtor de funk Gabriel do Borel
(em ‘Sem Samba Nao D4&') ou estica o falsete para cantar o nome
de Milton Nascimento (em ‘Gilgal’)".

Na turné Meu coco, a miriade de sensagoes reforcava essa
percepcao, seja de modo implicito, apenas pelo gesto de costurar
as cancoes tecendo um didlogo firme, ou explicito, quando Caetano
menciona as bandas que o acompanharam na carreira e faz um
passeio por sua histéria musical: a banda de Transa, A Outra Banda
da Terra, bandaCé, em cancgdes tao dispares que, encadeadas no
mesmo espetdculo, formam um todo orgéanico, atento a prépria car-
reira e ao mundo em volta.

Em entrevista a Irlam Rocha Lima, do Correio Braziliense,
Caetano se define como “tradicionalmente um autor de coisas di-
versificadas, sem um género preponderante” (VELOSO, 2021).
A disposicdo do show de Meu coco atesta isso. E como se, em
certo sentido, atualizasse a mensagem de Jodo Gilberto. Em texto
de 1965, ele definia o criador da bossa nova como alguém atra-

|Il

vés do qual “os compositores descobriram, com mais seguranca,
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como organizar seus conhecimentos no sentido de expressar-se
com fidelidade a sua sensibilidade de brasileiros” (VELOSO, 1977,
p.9). Se Jodo Gilberto se definia como sambista e criou tudo o que
criou, forjando um jeito mundialmente celebrado de se tocar violao
a partir da batida do samba (BREDA, 2021), Caetano, desde o tro-
picalismo, fez valer as possibilidades joaogilbertianas, e sua prépria
vocacao de griot antropofago e diaspdrico, nas palavras de Julio
Diniz (2013, p.54), para devorar a musica brasileira — mas nao s6 —
e redistribui-la conforme melhor Ihe aprouvesse de acordo com a
época e a circunstancia.

Da bossa nova de Domingo (1967), passando pelos experimen-
tos nos discos tropicalistas, o baido lamentoso do disco de 1971 e
o reggae em Transa, os Beatles em Joia e Qualquer coisa (ambos
de 1975), o pop oitentista, as musicas castelhanas de Fina estampa
(1994), 0 axé em Livro (1997) e o funk em Abragaco (2012): Caetano
sempre soube que a recusa dos maniqueismos, trago decisivo de
sua obra cancional (WISNIK, 2022, p.138), o levaria até o lugar em
que precisasse chegar, fosse onde fosse. Nao assusta, portanto,
como veremos a seguir, que também retome a si mesmo para re-
chagar os maniqueismos, propondo no expediente de citacdao — de
outros, de si — uma ética cancional que refor¢ca o arcabouco do
préprio projeto estético.

O retorno de Transa

No palco do Palacio das Artes, e depois em todo o Brasil, essas
tensoes e distensdes foram equalizadas, como flechas atiradas em
direcao ao passado que, de 1, alvejam o futuro. Para os observado-
res mais atentos, contudo, havia algo cintilando por baixo de todo o
esquema. Uma vibragao sutil que vinha desde o langamento do disco
e que apareceu em entrevista ao jornal O Globo, quando Caetano
confessou haver um paralelo com Transa “no sentido da saudade”:

Porque aparece um Brasil muito vivo e também referido em
seus detalhes. ‘Transa’ é cheio de pedagos de cangdes de
outros. As referéncias a proliferagdo de criacdo musical que
acontece no Brasil desde tanto tempo aparece aqui de novo
sentida como saudade, festejada, celebrada, mas de um
ponto de vista de quem estd no meio de um periodo horrivel.
(VELOSO, 2021)

Quando “You don't know me" surgiu no repertério, Caetano
disse que nao poderia deixar de cantar uma musica do disco que
completava 50 anos em 2022. Nos shows de Cé, disco de 2006
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e 0 primeiro com o power trio roqueiro — formado por Pedro Sa
(guitarra), Ricardo Dias Gomes (baixo) e Marcelo Callado (bateria)
—, ele emendava “Nine out of ten” nos acordes de “Um tom" en-
quanto dedicava a cancéo a Jards Macalé, Tutty Moreno, Aureo de
Souza e a memoéria de Moacyr Albuquerque. Ainda nos ensaios,
lembrava vividamente do tempo com a banda de Londres, no exilio
(CARNEIRO; GUEDES, 2022, p.18).

Cancgdes do Transa o acompanharam desde entdo. Estiveram
nas turnés de Cé e Abragcaco e na comemoracao de 50 anos de
carreira, com Gilberto Gil, em 2015.

A roupagem que Meu coco deu a “You don't know me" é bas-
tante diferente daquela de 2006, quase uma emulacdo da gravagao
original. Como o novo show é muito calcado na percussao, a exem-
plo de Prenda minha (1997) e Noites do norte (2001), a forca esta
menos na musicalidade que na simbologia. Caetano canta contra
um fundo azul, com o mébile do palco iluminado de amarelo, reme-
tendo a esse duplo Brasil que insiste em surgir: o da ditadura e o
do governo Bolsonaro, reconfigurando exilios — afinal, “quem te ex-
pulsa é o préprio Brasil, aquele que vocé ama, e nao o seu inimigo”
(WISNIK, 2022, p.27).

Ao cantar “You don't know me"” em 2022, ele recupera o espirito
da live que fez no Globoplay, junto com os filhos, para celebrar seus
78 anos: havia o trocadilho ébvio em entoar “Nine out of ten” e seu
“I'm alive and vivo muito vivo”, mas também uma afirmacao inces-
sante de certa fantasia inevitavel, conforme escreveu em Verdade
Tropical, seu livro de memdrias publicado em 1997: “Ter como hori-
zonte um mito do Brasil — gigante mestico lus6fono americano do
hemisfério sul — como desempenhando um papel sutil mas crucial
nessa passagem” (VELOSO, 2017, p.501).

Mas o retorno de Transa nao é bem um retorno. Mesmo antes
da fase bandaC§g, ele sempre esteve presente na obra de Caetano,
atuando como um disparador de diversas manifestagdes: seja in-
cluido em 1982 na apresentacao de Cores, nomes, para a TV Globo
(“It's a long way"), regravado em Vel6, de 1984 (“Nine out of ten”) ou
pelo simples fato de ter sido o disco que lhe possibilitou ter uma so-
noridade prépria, nos seus termos, estilhagando o tecido do tempo
na diregdo da Outra anda da Terra e da Banda Nova, entre outros
projetos; uma presencga que, assim como em Meu coco, atuava de
forma sub-repticia até explodir feito um vulcao em momentos pon-
tuais, quando nao era mais possivel represa-lo.

Para todos os efeitos, Transa pode ser lido quase como um
amuleto, uma escuta sofisticada do Brasil. Concebido no exilio apds
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uma visita ao pais, feito com uma banda extraordinaria, em inte-
racdo total, capturava toda a atmosfera das vanguardas estéticas
londrinas enquanto recuperava um Brasil, construindo para si um
mapa acustico. Em outras palavras, para ficarmos com Fred Coelho
(2022, p.60), é um disco que “alia sentimento e conhecimento, fa-
zendo da histéria musical de um pais uma histéria pessoal”. De
certo modo, “recriar o pais no exilio também passa por refunda-lo
a imagem e semelhanga do que se vé — por dentro” (BALDI, 2023,
p.12). Assim, ndo seria descabido lermos Transa como um projeto
capaz de confrontar diretamente o Brasil da ditadura por seu aves-
so, isto &, pelos elementos que nao seriam explorados numa con-
frontacdo as claras. Em outras palavras, ao escutar o Brasil e suas
cangdes e reconstruir acusticamente a Bahia e seu canone pes-
soal, Caetano refaz um pais possivel diante da barbarie. Em sua
imensa obra, talvez seja o elemento mais distinguivel: um ponto de
inflexdo definitivo calcado na organicidade da interagdo entre os
membros da banda, que dominavam seus instrumentos de modo a
fazer qualquer coisa que desse na telha — prova disso é que alguns,
como Tutty e Moacyr, participariam de Ara¢a azul, projeto seguinte
a Transa, e radicalizagdo completa na obra de Caetano: foi o disco
mais devolvido de sua carreira, até hoje incompreendido pela agu-
deza de sua experiéncia estética.

Em termos praticos, voltemos a janeiro de 1972. Caetano re-
tornou ao Brasil em definitivo e no dia 14 estreou um espetéaculo
no Teatro Joao Caetano, no Centro do Rio de Janeiro, com o reper-
tério dividido em duas partes: na primeira, “Bim bom”, “Nada de

n u

novo", "Barao beleza”, “Preta pretinha”, “You don’t know me”, “Vocé
nao entende nada”, “O que é que a baiana tem”, “Cinema Olympia”,
“A volta da Asa Branca” e “Triste Bahia”. Na segunda, “London,
London”, “Maria Bethéania”, “It's a long way”, “O conteudo”, “Tu solo

n u

tu”, “Cotidiano”, “Mora na filosofia”, “Que tudo mais va para o infer-
n u

no”, “Se manda”, “Pot-pourri: Aquele gato, Chopp Chopp, La barca,
Pula pula, Chuva suor e cerveja” e “Eu e a Brisa”.

De acordo com o Jornal do Brasil, mais de 1.500 pessoas as-
sistiram ao desfile de can¢des prdprias e um imenso panorama do
que acontecia no Brasil em termos de musica antes e depois do
exilio. Os pregos variavam entre 15 e 30 cruzeiros, no balcédo ou na
plateia, respectivamente.

No mesmo Caderno B, Julio Hungria escreveu a critica do show.
Dizia que o sucesso da primeira noite havia sido grande demais para
nao ser notado, “mesmo que o seu tamanho tenha tomado de tal
forma o ambiente do teatro, que se temeu, no inicio, que ele pudesse
roubar o espetaculo, a musica do artista” (HUNGRIA, 1972, p.14).
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Segundo Hungria, o show tinha inicio no contato da plateia
com Caetano, e todo o seu desenvolvimento, “montado sobre um
repertério selecionado com habilidade, sobre um grupo de musi-
cos acima de tudo estupendamente identificados com a mdsica
que toca” (HUNGRIA, 1972, p.14), se prendia a tonica: Caetano, o
publico, o publico, Caetano. As citagdes, por sua vez, eram quase
jornalisticas, indo desde Paulinho da Viola até “El Manisero”. “"Hoje
eu nao vim aqui fazer uma coisa importante. Eu vim fazer uma coisa

m

bonita', disse Caetano no intervalo, nos bastidores.

Uma coisa bonita resume bem o que aconteceu em margo. Na
revista Ultima Hora do dia 17 de marco de 1972, Gilberto Gil disse
que, ainda em Londres, ele e Caetano haviam assinado contrato
com a TV Globo para um show de televisdo, mas sé diante da im-
prensa tomava conhecimento de que o espetaculo seria realizado
no Theatro Municipal, “com o publico pagando precos altissimos”
(GIL, 1972, s.p.). Segundo Gil, o publico pagaria “o olho da cara” e
sairia prejudicado, pois o contrato previa um “show de televisao”,
onde o timing e a marcagao sao outros. Nao vai ser um show ao
vivo, um espetaculo para o publico, disse ele, como por exemplo o
que havia feito no Jodo Caetano.

O show aconteceu em um sabado. Segundo a edi¢gdo matutina
de O Globo daquele dia 18, cada um teria uma hora e vinte minutos
do tempo geral, e seria a ultima apresentacao de ambos naquela
temporada. De acordo com o empresario Guilherme Araujo, a inten-
¢ao era mostrar o entrosamento e a colaboracao existente entre os
musicos, preservando a imagem isolada de cada um.

A edi¢cdo do mesmo O Globo, na segunda-feira dia 20, dizia o
que o publico tinha visto: nem mesmo o temporal de sdbado a noite
impediu a grande afluéncia ao Theatro Municipal. Dois choques da
Policia Militar e agentes da 32 Delegacia Policial evitaram acidentes
e o “ingresso clandestino” pelas janelas. Marcado para as nove da
noite, o show teve um atraso de meia hora por causa da agitacao na
plateia, “onde os espectadores disputavam as melhores acomoda-
¢coes”. Nao foi possivel informar a renda exata na bilheteria, e todos
os ingressos para frisas, camarotes e balcoes foram esgotados.

Sexta-feira nobre

Durante muito tempo, o programa Sexta-feira Nobre com
Caetano e Gil se manteve longe do publico. Alguns trechos disponi-
veis no YouTube permitem ver “Back in Bahia” e uma parte solta de
“O que é que a baiana tem?”. E s6. Mas o programa existe, esta nos
arquivos da TV Globo. O show no Municipal foi transformado em seis
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blocos, o ultimo apenas uma vinheta de encerramento, totalizando
quase uma hora de duragao.

No comego, surgem letras garrafais dizendo “diretamente do
Teatro [sic] Municipal do Rio de Janeiro / Um especial com Caetano
Velloso [sic] e Gilberto Gil", e ambos aparecem ora rindo, ora sérios, ao
som de “Back in Bahia”. Na tela, os instrumentos: percussao, bateria,
violdo, guitarra. Os painéis no fundo do palco trazem o rosto dos dois.

No primeiro bloco, Caetano, de branco, comeca a tocar violao
— "0 que é que a baiana tem?”. Ao fundo, Moacyr Albuquerque faz
solos. Caetano revira os olhos tal qual Caymmi ensinou a Carmen
Miranda e a bateria dupla de Tutty Moreno e Aureo de Souza entra,
progressiva, virtuosa, em “quando vocé se requebrar, caia por cima
de mim". No meio da apresentagdo, acompanhado pela banda,
Caetano emenda "“El manisero”, do cubano Moisés Simons, e de-
pois volta para "O que é que a baiana tem?”, exatamente o trecho
que esta disponivel no YouTube. A plateia rompe a seriedade e ex-
plode em aplausos. Caetano requebra no palco, samba. O publico
lhe atira flores, que mais tarde ele devolve, revirando os olhinhos em
felicidade total.

O segundo bloco comega com Gil sozinho no violdo tocando
“Expresso 2222". Também esta de branco, permanece sentado e
nao levanta. Usa uma guia no pescoco. A banda o deixa s6, e agora
Gil parece um conjunto inteiro, com seus scats e habilidade ao vio-
ldo. Ao terminar, o publico bate palmas. Ele acaba a musica com um
acorde e sorri. Emenda “Objeto sim, objeto ndo”, gravada por Gal
Costa no disco de 1969, aqui numa versao meio bossa-nova, sem
vocais rasgados, somente voz e violdo. Ao final, em “do fundo do
céu/ do alto do chao”, ele performa com o olhar, com a voz, e come-
ca a improvisar até o final, acabando de novo de forma malandra,

sob aplausos.

Caetano volta para o terceiro bloco munido de seu violao.
Senta-se no banquinho, sério, e, com a banda de Transa, comecga
“Maria Bethania”, do disco de 1971, gravado em Londres em meio a
depressao do exilio. No refrdo, para de tocar e se deixa ser acom-
panhado pelas linhas de baixo e violao de Moacyr e Jards. Tutty e
Aureo na percussdo. Caetano canta sorrindo. No segundo refréo,
de novo faz uma pausa, e aqui hd um tom explicito de rock rasga-
do. O riff, sozinho, sustenta toda a eletricidade. Ele companha com
acordes no violao, sem grandes malabarismos, e no terceiro refrao,
de novo a pausa algo rasgada, sibilante, enquanto ajeita os cabelos
e sorri — uma moga na plateia também. Ao final, com o lamento,
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os acordes ficam mais pesados, a percussao lembra cada vez mais
algo ritualistico, africano — o que nao deixa de ser. Caetano come-
¢a a cantar “vou-me embora pro sertdo, eu aqui ndo me dou bem”,
versos que iniciardo Araga azul, e emenda o que parece ser um
improviso de “Trem para Buranhém”, se¢cdo de “Sugar cane fields
Forever”, do mesmo disco, langado no ano seguinte (1973). A musi-
ca se encaminha pro fim com um solo soturno de Jards — usando
boina e 6culos, blusa com as mangas suspensas na altura do coto-
velo —, ao que Caetano sorri. A banda brilha sozinha, numa sinergia
imensa, e o resultado é um som que espanta a melancolia da gra-
vagao original de “Maria Bethania", atualizando-a com as citagdes
enquanto o préprio Caetano parece mais consciente de seu projeto
estético, no Brasil castigado pelo Al-5. E interessante notar, contu-
do, que, em oposicao a Gil, Caetano aparece como se ainda absor-
vendo o impacto do exilio. Nao ha aqui a vivacidade do amigo, mas
uma energia por estar tocando no Brasil — o que é tao forte quanto.
Ele emenda as citagdes com “Fruta gogdia”, uma das cangdes-sim-
bolo de Fa-tal - Gal a todo vapor, espetaculo de Gal Costa apre-
sentado em 1971; “Trem de Alagoas”, de Ascenso Ferreira; e “Baidao”,
de Luiz Gonzaga.

No quarto bloco, Gil comecga “Back in Bahia” e sua banda vai
entrando aos poucos. No verso “digo num bau de prata” o grupo
se torna uma banda de blues, atacando com tudo. Ao fim, enquan-
to os musicos solam, Caetano entra dancando. A plateia se anima,
pessoas batucam na boca do palco, um jovem cabeludo fica de pé.
Caetano entra de vez, danga junto ao pianista — é uma festa. Gil co-
mega “Atras do trio elétrico” e Caetano requebra com as méos na
cintura. Gil fica repetindo "Atras do trio elétrico s6 nao vai quem ja
morreu” e recomecga “Back in Bahia” com improvisos, jodogilbertia-
namente brincando com o tempo. Caetano danca atras dele, meio ao
lado, desconjuntado, simplesmente feliz por dancar, sem a obrigacéo
de parecer nada: sorri, olha para os musicos, estd em cima de um
palco e isso lhe parece tudo de que alguém que retorna do exilio é
capaz. Canta “Back in Bahia"” batendo palma, fora do microfone. Ele e
Gil dancam juntos na segunda se¢ao instrumental. Caetano bota as
maos na cintura, baila com o amigo, ambos batendo pés, costas com
costas, olhando para baixo, felizes de estarem la. Gil retoma “Back in
Bahia” tal qual na segunda parte da gravagdo, numa brincadeira com
o tempo, e Caetano sorri e bate palma quando o publico atira rosas
no palco; ele pega algumas, as beija e fica dangando, sorrindo, bran-
dindo a rosa no ar, uma em cada mao. “Como se ter ido fosse neces-
sario para voltar”, canta Gil, e Caetano danga com um sorriso, a mao
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na cintura. Gil encerra, fica repetindo o acorde e canta “Atras do trio
elétrico” com vigor, num tempo meio staccato. Agora a banda toda
faz barulho no palco.

Antes dos comerciais, Caetano parece cansado apods tanto es-
forco fisico.

O ultimo bloco de facto antes do ultimo, de créditos, traz Gil
sentado no banquinho, ao violao, e Caetano de pé, com um micro-
fone. Cantam juntos “Cada macaco no seu galho”, de Riachdo —
qgue O Globo creditou como “Va morar noutro lugar”. Mais adiante,
Caetano olha diretamente para a cdmera quando canta os versos
“Cada macaco no seu galho”. Por volta dos 3:12, alguém (que pare-
ce ser Aureo de Souza) coloca um mico em seu ombro. Ele sorri e o
passa para Gil, que toca com o mico pendurado em si. Mais ao final,
Caetano vai fazer carinho no bicho e toma uma mordida. Ambos
riem, mas ndo param nunca de cantar, e o bicho sobe pelo fio do
microfone de Caetano, que encerra sozinho enquanto Gil batuca no
violao com rapidez.

Naturalidade sonora

Ao assistir a apresentacdo no Theatro Municipal, fica patente
uma naturalidade sonora, fruto de muitos meses de ensaio exausti-
vo em Londres, com shows pela Europa. Cinquenta anos depois, a
turné Meu coco traz ndo sé essa mesma naturalidade como a dispo-
sicdo dos musicos no palco é semelhante a da banda de Transa no
programa da TV Globo. Ao longo da digressao Brasil — e mundo —
afora, tornou-se evidente, de certo modo, que o jeito como Caetano
se comporta com a banda hoje, e ha vinte anos, com a bandaC§¢, s6
foi possivel porque houve uma experiéncia de banda formada para
gravar um disco feito num exilio sofrido, doido, em meio ao Al-5. Um
disco que nao foi contemplado no programa da TV Globo — o que
seria o Unico registro audiovisual de Caetano tocando as musicas
de Transa na época em que foram langadas — e que pretendia ma-
pear um pais pelo afeto, pela memoria, pelo brilho. Um disco para
nao deixar nunca que os “filhos da puta” (Veloso, 2017, p.402) man-
tivessem o menino “mais manhoso [...] mais dengoso"? tao nervoso
quanto o agora vovo de “Nao vou deixar” (VELOSO, 2022, p.25).

A recuperagao dos versos finais de “O conteudo” na cangéo de
Meu coco, alias, entoados com algo de troca na gravagao do disco
Temporada de verdo (1974), amplifica a indignagédo com o governo
Bolsonaro e remete a indignagdo mesma que originou a compo-
sicdo dos anos 1970. Na primeira visita que fez ao Brasil em 1971,
Caetano passou por uma experiéncia tdo angustiante que, de volta

2 Ao performar “O
contetdo”, composta no
exilio, Caetano dizia, ao final:
“Caetano Veloso, que menino
mais manhoso, que menino
mais dengoso, que menino
mais teimoso”. A se¢do

foi suprimida do livro das
letras completas publicado
pela Companhia das Letras
em 2022, mas pode ser
ouvida na gravagéao do disco
Temporada de verdo, com
Gil e Gal, de 1974,
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a Londres, compds uma mdusica que se alinha a Transa em intensi-
dade e vivacidade.

Certa noite, em Salvador, ele foi conduzido pelo irmao a casa
de um sujeito que dava saraus e que tinha vivido na capital inglesa.
O ambiente era gay, frequentado por artistas em geral, além de pes-
soas da intelectualidade baiana. No fim, o homem punha um xale
e cantava fados. Em determinado momento, decidiu ler a mao de
Caetano e disse que seu destino estava marcado desde o principio
dos tempos. Caetano ficou agoniado e o sujeito completou: Vocé
vai morrer daqui a dois anos e trés meses! (VELOSO, 2003, p.54).

Quando surgiu a possibilidade de voltar ao Brasil, o episédio re-
tornou com forga. Em entrevista para o Bondinho, ele elucidou o pro-
cesso que culminou em “O conteudo”:

Pensei em fazer uma musica assim, deixando sair as pala-
vras do que eu estava pensando, que seria assim como se
fosse 0 meu conteudo. Por isso botei 0 nome “O conteddo”.
Mas imitando o Jorge Ben, que escreve letras com as fra-
ses que ele bem quer, letras aparentemente prosaicas, ver-
dadeiras conversas, com frases longas, falando muita coisa.
(VELOSO, 1977, p.201)

No intimo, era uma cang¢éao sobre o medo, principalmente o da
morte prevista em Salvador. Nao que Caetano acreditasse no dono
da casa, mas seu temperamento supersticioso e “uma série de cir-
cunstancias” o levaram a nega-lo: “eu vou pegar e dizer isso na mu-
sica, ja entro no Brasil dizendo isso, falando que teve esse negdcio
e que eu estou dizendo 'nao” (VELOSO, 1977, p.201). Nao seria exa-
gero pensarmos que esse impulso de morte alardeado pelo gesto
do vidente pudesse se irmanar com o impulso de morte mesmo do
Brasil da ditadura, naquele momento. A recusa de Caetano, portan-
to, era também uma recusa de projeto Brasil, e seu gesto afirmativo,
na cangao, propunha outros caminhos, outra ética de existéncia.

Apesar de fazer parte de diversos shows no periodo, “O con-
teldo” sé foi gravada no disco Temporada de Verao, de 1974, ao
lado de Gil e Gal Costa. Com percussao e uma flauta marcante, a
musica é uma das mais longas da discografia, um épico de quase
dez minutos. Numa espécie de refrao, Caetano pega o gancho de
Jorge Ben para homenagear uma série de xaras:

E por isso eu canto essa cancdo — Jorge

E por isso eu canto essa cangdo — Jorge Bem

E por isso eu canto essa cangdo — Jorge Mautner
E por isso eu canto essa cancdo — Jorge Saloméao
Roge, Roge, Roge, Roge

Cadé vocés, oh, Mae de Deus?

Jorge, cadé vocés? Ninguém

Tudo vai bem, Jorge?
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Tudo vai bem, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo
E o divino contetudo
(VELOSO, 2022, p.358)

Segue-se entao outra fala direta sobre Deus cujas iris dos olhos
“tém muitos arcos”, e entra uma das maiores belezas da discogra-
fia: apds “Para onde vais, alias?”, um coro suave, gospel, que na re-
peticdo da letra vai crescer em simbologia e tomar a musica para si.
“O conteudo” nunca mais foi cantada ao vivo. Ela permanece como
um simbolo do otimismo de Caetano ao voltar do exilio. E sua carta
de inteng¢des diretissima, alinhada a Transa: esta pronto para reto-
mar a vida, apesar dos que rejeitam sua pulsao de vida.

Lida a contrapelo na evocacgdo de “Néao vou deixar”, a cangao
de Meu coco atualiza “O conteudo” e reinforma os tracos de Transa
que ficaram latentes na gravacdo de 1974. De uma s6 vez, Caetano
revé seu passado e o encaixa no presente como griot. Cinco dé-
cadas nao parecem muita coisa diante da retomada de versos.
Esquecida no tempo, “O conteldo” estd lado a lado de “You don't
know me” na entoagao do show, “N&o vou deixar” se unindo a elas
como materializagdo diante das plateias. Que o funk encerre tudo
nas cordas do violdo de Lucas Nunes é apenas uma nota saudavel
na relagado de Caetano com o presente. O jogo de citagdes, em 1972,
no Municipal, e aqui; a ciéncia de que fazer mdsica em tempos po-
liticamente desafiadores, autoritarios, exige um olhar e uma escuta
plurais para o que esta a sua volta — seja Moisés Simons, sutil, seja
a poténcia da favela que reverbera numa casa de shows lotada, as
pessoas dangando unidas no fundo das décadas.

Conclusao

O presente artigo tentou demonstrar de que modo a leitura de
dois momentos das performances de Caetano Veloso — o show
Meu coco, de 2022, e o show com a banda de Transa, em 1972 —
permitem avaliar como o artista baiano se manteve atento a prépria
obra e ao autoritarismo do Estado brasileiro, escutando o pais que
pulsava nas frestas da brutalidade institucional.

Seja com a refundagao do Brasil através de um mapa acustico,
seja ao recuperar esse projeto em um disco que lidava diretamente
com os desmandos do governo de Jair Bolsonaro, Caetano Veloso
uniu as pontas de sua obra em espetaculos marcados pela citagéo
ao seu canone pessoal, bem como por uma avaliagdo de seu per-
curso como artista, intelectual e intérprete do Brasil. Através da lei-
tura — e das interpretagdes a quente — do disco e show Meu coco,
langado no final de 2021, procedemos a uma descricdo do show
de 1972 com a banda de Transa, recuperado dos arquivos da TV
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Globo, mostrando como, no palco, seus gestos e citagdes se rela-
cionavam com o momento politico. Por fim, ao evocarmos a cangao
“O contelddo”, composta nessa mesma época e gravada em disco
em 1974, recuperamos Meu coco e apontamos como Caetano man-
teve, cinco décadas a parte, sua obra envolta em um todo coeso, no
qual o jogo da citagdo opera em movimento duplo de escuta: aluséo
a propria obra e reflexdo sobre o momento politico do pais.
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THE CITATION GAME
CAETANO VELOSO LISTENS TO BRAZIL
IN 1972 AND 2022

Abstract

This article aims to analyze two of Caetano Veloso's concerts, se-
parated by 50 years, in light of the Brazilian political moment: Meu
Coco (2022) and the performances with the Transa band (1972), du-
ring the military dictatorship. With the description of the television
broadcast of the latter concert, important aspects of each album
will be analyzed, as well as Caetano’s performance in both shows
and his listening of the Brazilian political moment.

Keywords
Caetano Veloso. Meu Coco. Transa. Listening.
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