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Resumo
Pode a poesia contemporânea ser uma forma de arquivo das his-
tórias brasileiras? Para investigar tal questão, este artigo apre-
senta, a partir de três poemas, o cenário da crise ética e política 
que se agravou no Brasil durante o ano de 2018. Assim, ao longo 
deste trabalho são analisadas poesias de Tatiana Nascimento, 
Tatiana Pequeno e Heleine Fernandes que fabricam imagens a 
partir de episódios traumáticos da história recente do Brasil, em 
uma escrita na qual a revisão de memórias é também um gesto 
de imaginar e indagar sobre o futuro de um país.

Palavras-chave
Poesia Brasileira. Arquivo. Brasil contemporâneo.

Introdução
Este artigo investiga como, a partir de 2018, a poesia brasileira 

começa a ensaiar um gesto de arquivo, voltando-se para aconteci-
mentos traumáticos cujos efeitos são de ordem tanto pública quan-
to íntima, como a brutal execução da vereadora Marielle Franco, 
o incêndio no Museu Nacional e a vitória da extrema-direita nas 
eleições presidenciais. Mais do que testemunhar esses episódios, 
essa poesia parece criar imagens para elaborar e lembrar devida-
mente de tais traumas, em suas diferentes camadas. Dessa forma, 
os poemas aqui apresentados não se restringem a um tom de de-
núncia ou de engajamento em um sentido institucional da política, 
porque revelam justamente o que há de político nas memórias mais 
íntimas, contando, assim, histórias sobre o Brasil que escapam dos 
arquivos tradicionais. Portanto, ao se depararem com um presente 
conturbado e violento, poetas contemporâneas se situam em uma 
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posição entre tempos, fazendo de suas escritas um trabalho de ar-
quivo através do qual é possível projetar um futuro para o Brasil, 
ao mesmo tempo que revisam o passado do país. Para especular 
sobre essa hipótese, apresento a leitura de três poemas “Cuíer A.P. 
(ou “oriki de shiva”, v.28 out. 2018)”, de Tatiana Nascimento; “museu 
nacional 2”, de Tatiana Pequeno e “Coroa”, de Heleine Fernandes.

Arquivo como um modo de fazer justiça
“Nós vamos destruir tudo aquilo que você ama”, assim se inicia 

“Cuíer A.P. (ou “oriki de shiva”, v.28 out. 2018)”, poema de Tatiana 
Nascimento publicado na plaquete 07 notas sobre o apocalipse 
ou poemas para o fim do mundo. Com essa espécie de promessa 
ou praga, a voz poética apresenta uma oposição: há uma primei-
ra pessoa do plural contra uma segunda pessoa no singular. Essa 
oposição é um sintoma da eleição presidencial de 2018 – que che-
gou ao fim na data que marca o título do poema, 28 de outubro. 
Além, da oposição entre um “nós”, que por vezes assume a forma 
de “a gente”, e um “você”, há um tom explicitamente bélico a partir 
do uso do verbo “destruir”, que se repete duas vezes em uma estro-
fe de três versos: “e tudo que vc chama ‘amor’/ a gente vai destruir” 
(NASCIMENTO, 2019, p.9). 

Leila Lehnen, no artigo “Democratic Imaginings in Contemporary 
Brazilian Literature”, analisa a literatura brasileira entre 2013 e 2021 
demonstrando como essa produção se relaciona com a crise de-
mocrática e ética que afeta o país e chega ao seu ápice em 2018, 
quando se deflagra uma polarização na qual há um Brasil contra 
o outro – “one Brazil against the other” (2021, p.94). Segunda a au-
tora, durante o período eleitoral de 2018, uma certa ideia do Brasil 
é rompida com uma violência talvez sem precedentes na história 
recente do país. Como Lehnen descreve,1 o Brasil que uma vez foi 
conhecido por sua “cordialidade”, agora se vê cindido em conflitos 
políticos que se infiltram na esfera íntima e privada, por exemplo, 
quando famílias rompem laços por conta de discordâncias sobre 
as eleições presidenciais. A imagem de país dividido por uma crise 
ética e política é, de certa forma, um consenso na opinião popular.

Contudo, diante dessa cisão, cabe indagar a suposta polari-
zação entre dois Brasis; afinal, quem são as pessoas que integram 
esses polos? Quais discordâncias estão em jogo nessa polaridade? 
O poema de Nascimento, ao descrever um desejo ou uma promessa 
de destruição, deixa nítido uma cisão que alcança níveis extremos. 
No entanto, é importante relembrar que esse desejo de destruição 
responde a um contexto político de agravamento da intolerância, 

1  “Brazil, a country once 
known for its ‘cordialidade’ 
suddenly saw its 
society divided by bitter 
disagreements that spilled 
from the public sphere into 
the private realm” (LEHNEN, 
2021, p.94).
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do machismo e da LGBTfobia. O uso do termo “cuíer” no título do 
poema dá pistas de quem faz parte do coletivo organizado pela pri-
meira pessoa do plural, “nós vamos destruir”/ “a gente vai destruir”, 
já que “cuíer” é uma tradução decolonial do termo “queer”, ou seja, 
se refere a pessoas que se identificam como dissidentes de gênero 
e de sexualidade. 

No Brasil 2018, ser cuíer ou ser uma pessoa que faz parte da co-
munidade LGBTTQIA+ era ser alguém exilado de um certo projeto de 
Brasil, justamente o projeto da extrema direita em ascensão. Como 
Lehnen pontua em seu artigo, esse grupo de pessoas, assim como 
os movimentos negros e feministas, viveu um período de conquistas 
de direitos até o impeachment de Dilma Roussef em 2016, quando, 
então, começaram a se ver sob um constante ataque de agentes da 
política institucional. De modo que é possível afirmar que o golpe de 
2016, assim como a vitória da extrema-direita em 2018, tiveram tam-
bém como um de seus interesses a restrição dos direitos de tais gru-
pos que se configuram como minorias sociais.2 Porém, mesmo du-
rante governos progressistas cujos projetos políticos não atacavam 
diretamente a vida e os direitos da população LGBTTQIA+, a exis-
tência dessas pessoas se encontrava em risco e sob constante mira 
da intolerância nas suas mais brutais formas de expressão. Casos 
como o de Laura de Vermont, uma jovem trans que foi violentamente 
assassinada em 2015 na cidade de São Paulo, revelam como a ideia 
do Brasil como um país conhecido por sua “cordialidade” pode ser 
questionada. Um tratamento cordial, gentil, está assegurado a quais 
pessoas brasileiras? De quais grupos sociais?

Talvez a própria ideia de “cordialidade” como um marco civi-
lizatório do Brasil seja passível de uma tradução.3 E, no poema de 
Nascimento, é o gesto de traduzir que precede a destruição. Antes 
de destruir, parece ser necessário traduzir ou renomear os termos 
usados por esse “você”, como o segundo verso da primeira estro-
fe, “e tudo que vc chama ‘amor’”, deixando implícito que há uma 
distinção entre o que pode ser chamado como “amor” e o que de 
fato significa esse sentimento. Pode-se ainda especular se o pró-
prio exercício de renomear o que foi estabelecido por um discurso 
autoritário e desonesto já não seria em si uma prática de enfren-
tamento e destruição a partir da linguagem. A segunda estrofe do 
poema é composta por vinte e nove versos, nos quais a voz poética 
repete oito vezes o verbo “chama” e nove vezes verbo “é”. Cria-se, 
assim, uma dobra pedagógica – “o que você chama […] é” – em que 
as palavras do opressor são renomeadas ou traduzidas: 

2  “Brazilian political 
scientist Luis Felipe Miguel 
maintains that the coup 
had both a material and 
a symbolic dimension. In 
material terms, the reduction 
of socioeconomic inequality 
threatened entrenched social 
hierarchies. Symbolically, 
these changes meant that 
previously marginalized 
groups, such as Afro-
descendants, women, and 
members of the LGBTQIA+ 
communities, began to claim 
a place in Brazilian society. 
The impeachment was an 
attempt, many say successful, 
to neutralize these gains” 
(LEHNEN, 2021, p.95).

3  No ensaio “O ódio e o 
desafio da relação”, Ana 
Kiffer apresenta como a 
emergência de um cenário 
polarizado, na verdade, 
guarda rupturas estruturais da 
sociedade brasileira: “Nunca 
vivemos juntos nesse país 
imenso. Mas seu território, 
sua industrialização cheia de 
saltos – como os 50 anos em 
5, de Jucelino Kubitscheck – 
seus mitos sincréticos, sua 
alegria [“a alegria é a prova 
dos nove”, de Oswald de 
Andrade], ah, sua alegria, e 
a sua tão falada ausência de 
memória já não respondem 
mais às afecções políticas do 
hoje. É disso que se trata, no 
fundo, nunca vivemos juntos. 
E precisamos falar disso. 
(KIFFER, 2019, p.28-29).
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porque c chama “amor à pátria” 
o que é racismo 
c chama “amor a deus” 
o que é fundamentalismo 
[...] 
e o que c chama de amor pela democracia 
é golpe 
[...] 
y esse seu “amor pela Palavra”, pela sacralidade da escritura, 
na real é só um caso histórico de má-tradução [...] 
(NASCIMENTO, 2019, p. 9)

Essa longa estrofe funciona quase como uma nuvem de pa-
lavras, reunindo termos recorrentes em discursos institucionais e 
conversas cotidianas desse determinado período histórico. Ao copi-
lar tais expressões e traduzi-las, revelando que aquilo que é chama-
do como “amor”, na verdade, justifica e impulsiona um projeto po-
lítico antidemocrático pautado pelo ódio, o poema tem uma função 
similar à de um glossário organizado a partir de um letramento crí-
tico daqueles que estão situados à margem, ou seja, que estão sob 
ataque. Além de poeta, Tatiana Nascimento é pesquisadora e tradu-
tora, sua tese de doutorado Letramento e tradução no espelho de 
Oxum: teoria lésbica negra em auto/re/conhecimento apresenta 
uma análise do letramento e da tradução enquanto práticas femi-
nistas que podem ampliar nosso repertório simbólico e imaginário 
através da tradução e do compartilhamento de textos de autoras 
lésbicas negras. Há em sua pesquisa, portanto, um reconhecimen-
to da linguagem enquanto um poder que é regido por um sistema 
que faz uso do silêncio como “uma de suas ferramentas, e funciona 
distribuindo poder de fala ou poder de cala” (NASCIMENTO, 2014, 
p. 56). Dentro desse contexto em que poder falar se torna um pri-
vilégio, insistir em falar mesmo quando coagiada ao silêncio é uma 
prática de resistência, assim como traduzir e compartilhar a lingua-
gem de outras pessoas que estão sob a mira desse mesmo siste-
ma, permitindo que suas vozes sejam irradiadas. Como Nascimento 
sintetiza, “Para algumas pessoas e grupos feministas, a resistência 
se dá na palavra” (NASCIMENTO, 2014, p. 54).

Como o uso da linguagem poética ao desdizer o que é con-
vocado como amor apenas para escamotear um discurso de ódio 
pode ser uma forma de arquivo? Para justificar as escolhas de sua 
pesquisa guiada por uma prática tradutória, Nascimento usa a apro-
ximação entre as palavras “justificativa” e “justiça”, afirmando que 
se trata de uma busca por “fazer justiça à memória dessas textua-
lidades e à minha própria vida, pois eu também existo pela palavra 
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e me assombra o poder de inexistir que algumas palavras ganham 
sobre outras” (NASCIMENTO, 2014, p.22). Fazer justiça também pa-
rece ser um desejo que movimenta a escrita do poema “Cuíer A.P.” 
em sua promessa de destruição. Mais ainda, quando se pensa no 
conjunto de significantes que o conceito de “arquivo” atrai, um dos 
primeiros termos que se aproxima é “poder”. Quando uma palavra, 
uma história ou um nome sobrevivem através do tempo por meio de 
um arquivo, isso é a representação de um poder.

Portanto, compreendo um gesto de arquivo em “Cuíer A.P.” na 
medida em que o poema, datado com o dia de uma derrota política 
e ética, funciona como um modo de organizar a raiva e atravessar o 
medo que este marco histórico produziu entre pessoas dissidentes, 
sobretudo pessoas LGBTTQIA+ e/ou negras. Este gesto de arquivo se 
dá à contrapelo da história do triunfo da extrema direita e nos termos 
daqueles que foram vencidos. Registrar as palavras de um sistema 
opressor em uma prática de letramento crítico que nomeia e revisa o 
significado desses termos de acordo com uma perspectiva dissidente 
é compor um arquivo daqueles que foram vencidos. A função dessa 
poesia enquanto um trabalho de arquivo não é apenas guardar um 
instante de tensão extrema – representando a violência que pairava 
sob o Brasil em outubro de 2018 –, mas também projetar uma imagem 
de futuro – no qual é possível revidar a essa mesma violência.

Ao usar a linguagem poética para copilar e contestar as expres-
sões mobilizadas por esse discurso de intolerância e ódio, a poeta 
e tradutora não deixa de executar uma certa função de arconte por 
meio da qual instaura “a possibilidade de dominar, de criar o passado 
a partir dos próprios interesses ou, no mínimo, do próprio lugar de 
enunciação, cancelando os outros” (NASCIMENTO, 2014, p.23). Se 
as palavras podem ser um caminho de resistência, usar a linguagem 
para montar um arquivo cuíer é entrar na disputa por poder, é insistir 
na possibilidade de falar em seus próprios termos e, assim, impe-
dir que as palavras de opressão e intolerância sobrevivam. Escrever 
sobre o presente em seus próprios termos é tornar possível que, no 
futuro, esse tempo seja lembrado também por sua insurgência, por 
aqueles que, apesar de vencidos, insistiram em suas palavras para 
não se tornarem inomináveis, esquecíveis, indizíveis.4

Arquivo como lampejo de um instante de perigo
Publicado em Onde estão as bombas (Edições Macondo, 

2019), “museu nacional.2” é um poema de Tatiana Pequeno, cujo 
número “2” no título pode indicar que se trata de uma série, já que, 

4   Em uma conversa sobre o 
arquivo produzida pelo grupo 
contrafilé, Cibele Lucena 
associa a possibilidade 
de nomear a partir do 
arquivo com um ato de 
participação democrática: 
“[…] batalhar pelo arquivo no 
sentido de direito, para que 
realmente seja um processo 
democrático ‘o ser arquivado’ 
e o ‘caber tudo no arquivo’. 
De não ser indigente, mas 
estar no arquivo, daquele 
tipo de uso da terra estar no 
arquivo, essa coisa do que 
existe e do que não existe aos 
olhos do Estado”  (GRUPO 
CONTRAFILÉ, 2019, p.26).
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de fato, o poema que o antecede no mesmo livro se chama “museu 
nacional” e apresenta um testemunho sobre o incêndio que des-
truiu o Museu Nacional em setembro de 2018 no Rio de Janeiro. 
Contudo, a leitura de “museu nacional.2” prescinde de seu suposto 
par, ainda que haja um diálogo explícito entre esses dois poemas. 
Na verdade, o número “2” presente no título também pode ser in-
terpretado como um efeito duplo, pois “museu nacional.2” conta 
a história de um outro incêndio, que se passa na infância e que, 
apesar de ter proporções menores, tem um efeito devastador, cujas 
marcas parecem ainda presentes. O poema se inicia com um marco 
temporal, “em setembro de noventa” – ou seja, no mesmo mês em 
que o Museu Nacional pegou fogo, porém 28 anos atrás –, e segue 
descrevendo um episódio de violência e intolerância no ambiente 
escolar:

meus colegas queimaram 
pontas agrestes de um cabelo

foi durante o recreio 
da quarta série 
alguém levou um isqueiro

e por trás do balanço maior 
um pequeno incêndio foi 
provocado

nada comparado ao 
desaparecimento do  
crânio que luzia

mas 
(PEQUENO, 2019, p. 84)

Neste trecho, é possível identificar que, durante as três primei-
ras estrofes, a narrativa dessa voz poética em primeira pessoa do 
singular se limita a contar o que aconteceu em um passado remoto, 
um evento de violência planejado por parte dos colegas que foram 
agentes desse ato, afinal “alguém levou um isqueiro”, contra o corpo 
de uma menina com cabelos de “pontas agrestes”. Porém, na quarta 
estrofe, esse pequeno incêndio tem suas dimensões comparadas 
a um episódio que se dá no passado recente, o “desaparecimento 
do/ crânio que luzia”, isto é, a perda do acervo histórico e científico 
do Museu Nacional que incluía, entre seus mais de vinte milhões 
de itens, Luzia, o fóssil humano mais antigo já encontrado.5 Nesse 
ponto, o poema começa a mudar o seu percurso, instaurando um 
tempo entre o passado e o presente, fabricando um lugar em que 
os traumas da infância não só continuam produzindo marcas, como 
se encontram com os traumas de um tempo presente devastado. 

Após essa comparação entre incêndios de tempos distintos, 
há uma quebra marcada pela intensidade da quinta estrofe, que se 

5  Inicialmente, acreditou-
se que Luzia teria sido 
perdida durante o incêndio. 
Porém, foram encontrados 
fragmentos do fóssil em 
outubro do mesmo ano e 80% 
do esqueleto foi reconstruído.
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constitui apenas por um único verso com a conjunção adversativa 
“mas”. Este “mas”, como um intervalo, por sua vez, tem um efeito de 
novamente transformar o rumo do poema. A quinta estrofe pausa o 
movimento da história que vem sendo contada e propõe um outro 
caminho. Pois, talvez não seja o caso de comparar estes episódios, 
reduzindo o que foi queimado na infância como uma perda menor, 
mas ler, naquele gesto de violência de um passado mais remoto, a 
origem do fogo que extingue a memória de um museu histórico:

meus colegas também 
queriam abrasar a memória 
de uma infância alijada

atearam fogo 
aos fios de contas de uma história 
[...]

& como os assassinos de hoje 
gritaram como dominicanos

- queimem-na 
(PEQUENO, 2019, p. 84-85)

A conjunção adversativa cria um instante em que esses dife-
rentes traumas se encontram em uma temporalidade que escapa 
da ideia de um progresso linear. Através dessa brecha, torna-se 
possível ler no incêndio de 2018 a continuidade de um projeto de 
apagamento que atravessa e antecede o trauma de uma criança 
em setembro de 1990, chegando até o tempo em que dominicanos 
queimavam bruxas. O uso dos advérbios “também”, no verso “meus 
colegas também”, e “como”, em “& como os assassinos de hoje/
gritaram como dominicanos”, transforma o poema em uma espécie 
de máquina do tempo. O fogo como um símbolo de extermínio – de 
arquivos queimados – é um elemento que, nas palavras de Tatiana 
Pequeno, nos conduz a um impulso de destruição que não se limita 
a um único tempo histórico, mas que se faz presente como um risco 
sempre iminente. 

“Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo 
‘como ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordação tal 
como ela relampeja no instante de perigo” (BENJAMIN, 2020, p.63). 
Essas palavras de Walter Benjamin em Sobre o conceito de his-
tória talvez indiquem o percurso entre tempos que “museu nacio-
nal.2” instaura. Nesse ensaio em defesa do materialismo histórico, 
Benjamin propõe uma crítica à historiografia positivista que, em 
sua crença do progresso, considera o tempo como “homogêneo e 
vazio”. Segundo Benjamin, o materialista histórico, por sua vez, tra-
balha com uma concepção dialética do tempo, chamada de “tem-
po-agora”, em que o objeto histórico assume a forma de uma mô-
nada, estrutura através da qual este historiador “reconhece o signo 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
4
5



52

de uma suspensão messiânica do acontecido; dito de outro modo, 
uma oportunidade revolucionária na luta em favor do passado re-
primido” (BENJAMIN, 2020, p. 63). Se para o historiador positivista 
registrar a história é acessar um passado que existe inalterável den-
tro do curso linear do progresso humano, para o historiador mate-
rialista a história é o modo de se deparar com a oportunidade revo-
lucionária que cada instante do passado guarda.

Ao comparar seus cruéis colegas de colégio com os assassi-
nos de hoje e os dominicanos de um passado ainda mais remoto, 
Tatiana Pequeno fabrica um arquivo no qual a memória de infância 
é um local onde se acessa um instante de perigo. Se esse gesto 
permite lembrar dos traumas como uma violência que convive entre 
tempos, escapando de um tempo “homogêneo e vazio”, esse arqui-
vo também pode ter uma função de organizar um levante. Ainda na 
tese VI, Benjamin (2020, p. 63) afirma que “Apenas tem o dom de 
atiçar no passado aquelas centelhas de esperança o historiógrafo 
atravessado por esta certeza: nem os mortos estarão em seguran-
ça se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”. 
Ainda que o fim dessa citação pareça prescrever o fatalismo de 
uma derrota, é o reconhecimento deste instante de perigo, em que 
nem o passado e nem o futuro estão a salvos que torna possível 
despertar a esperança, encontrando no mesmo passado traumáti-
co o prenúncio de uma revolução, como os versos finais de “museu 
nacional.2” indicam: “sou um animal muito antigo/ também serei 
mulher-bomba”.

A última estrofe do poema se relaciona com a noção de “tempo 
agora” ao partir do presente do verbo “sou”, unindo ao adjetivo “an-
tigo”, atrelado ao objeto “animal” –  ou seja, a ideia de algo que exis-
te desde um passado remoto –  até chegar ao futuro com o verbo 
“serei” ligado ao objeto “mulher bomba”. É possível indagar quais 
sentidos essas imagens de transmutação evocam, ou mesmo se há 
uma transformação de um animal antigo em uma mulher-bomba; ou 
se, na verdade, há uma coexistência entre essas duas instâncias e 
tempos. E, em último caso, especular sobre o que significa ser um 
animal muito antigo e se tornar uma mulher bomba. Ao que esses 
símbolos remetem? Talvez, ser uma animal muito antigo demarque a 
existência de alguém que sobrevive há muito tempo, e se tornar uma 
mulher bomba seja um modo de acionar o fogo, dessa vez, como 
agente, como quem é responsável pela explosão e escolhe o que 
será destruído. Nesse gesto de coexistência entre tempos, Pequeno 
captura o instante de perigo em um gesto próprio à “messianidade 
espectral do arquivo”, “já que o arquivo faz e desfaz no presente a 
futuridade do passado” (PEQUENO, 2019, p.38). Dar a esse animal 
muito antigo, a essa menina de cabelos agrestes, a possibilidade de 
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ser quem sobrevive e, eventualmente, se tornar aquela que organiza 
a explosão, é alterar alguma ideia de futuro que existiu no passado, o 
que, por sua vez, provoca no tempo presente uma abertura para es-
pecular quais forças políticas podem ainda insurgir.

Arquivo como trabalho de vigília
Publicado na plaquete Nascente em 2021, “coroa” é um poema 

que faz referência a um acontecimento traumático: A execução da 
vereadora Marielle Franco, em março de 2018. Contudo, ainda que 
tenha como tema um fato histórico, o poema não narra esse evento 
a partir de uma lógica da informação, isto é, não fala apenas o que 
aconteceu, mas cria uma linguagem para transmitir o efeito dessa 
experiência. Assim, “coroa” faz uso de três pessoas: a primeira pes-
soa do singular, a segunda pessoa do singular nos pronomes pos-
sessivos “seu”, e a terceira pessoa do plural no verbo “miraram”. 
Essa triangulação expõe que a voz poética, assumindo a primeira 
pessoa, se dirige a um você que seria a própria Marielle Franco, 
em contraposição a uma ação de violência cometida por um sujeito 
oculto na terceira pessoa do plural, ou seja, por um “eles”, como os 
versos de abertura poema indicam:

o alvo era o seu rosto 
solar 
que sorria e mordia 
palavras. 
miraram o seu rosto 
não apenas para olhar, 
era uma invasão. 
(FERNANDES, 2021, p.24)

O que se transmite nesses versos não é o acontecimento, mas o 
efeito que esse ato de violência deseja provocar: “uma invasão”. Ao 
escolher essas palavras, esse modo de contar, Heleine Fernandes 
não nos informa que uma vereadora eleita por mais de 45 mil votos 
foi brutalmente alvejada em uma execução que desvela o racismo 
e a falência contínua do exercício de uma democracia no Estado 
Brasileiro, mas transmite a própria experiência dessa perda. A inva-
são ao rosto, lugar “onde fica gravado o nome/ a ancestralidade/ a 
semelhança/ com o humano/ o brilho no olho/ o espelho/ a digni-
dade”, tem o efeito de destruir parte de sua memória. A escolha por 
atingir essa parte do corpo não é arbitrária, trata-se de uma estra-
tégia de violência. É uma prática de brutalidade que impossibilita 
velar e se despedir desse rosto e de tudo o que ele representa. 

Em No vestígio: negridade e existência, Christina Sharpe apre-
senta a ideia de vigília como um trabalho de cuidado realizado por 
pessoas negras que vivem no vestígio,6 isto é, em um contexto 

6  “[...] existir no vestígio é 
ocupar e estar ocupada pelo 
presente contínuo e mutável 
dos desdobramentos ainda 
não resolvidos da escravidão” 
(SHARPE, 2023, p.34)
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ainda marcado pela escravidão. A autora define o poder de vigília 
de um modo que se aproxima do léxico associado ao luto, “o im-
portante trabalho de estar ao lado (junto com outras pessoas) na 
hora da dor e da tristeza causadas pela morte, como uma forma 
de marcar, lembrar e celebrar uma vida” (SHARPE, 2023, p.29). 
Porém, em sua análise, Sharpe busca justamente diferenciar o tra-
balho de luto do que ela chama de “existência Negra no vestígio e 
trabalho de vigília”, porque, se há uma relação entre luto e vigília, 
por vezes, “o trabalho de vigília perturba o luto” (SHARPE, 2023, 
p.46). A execução de Marielle Franco, e o que se deu após sua 
morte, deixa explícito o sentido dessa sentença. É importante lem-
brar que na mesma noite em que a vereadora foi executada, uma 
ação orquestrada espalhou uma série de fake news associando o 
nome de Marielle ao crime organizado. O objetivo de tal ação era 
evidentemente difamar o seu legado, de modo a esmorecer o im-
pacto e a repercussão do assassinato. Antes mesmo de ser pos-
sível velar o corpo, foi preciso começar a vigília como um trabalho 
de defesa da memória: 

O que significa defender quem morreu? Cuidar das pessoas 
Negras mortas ou à beira da morte: zelar pelas pessoas 
Negras, pelo povo preto, que vivemos constantemente em-
purradas para a nossa morte? Significa trabalho. É trabalho: 
trabalho emocional, físico e intelectual árduo que exige aten-
ção vigilante às necessidades de quem está morrendo, para 
facilitar seu caminho, e também às necessidades de quem 
vive” (SHARPE, 2023, p. 27)

Se a vigilância interrompe o processo de luto, “coroa”, que é 
dedicado à Marielle Franco e à sua família, se ocupa do trabalho de 
vigília em seu sentido mais amplo, cuidando não só do legado de 
quem teve a vida interrompida, mas também daqueles que sobre-
viveram a essa brutalidade. Fernandes escolhe transmitir a devas-
tação traumática dessa perda ao mesmo tempo em que registra o 
que esse sujeito indeterminado mira e tenta destruir. Ao descrever 
esse rosto como “solar” e lembrar de seu poder de “sorrir e mordis-
car palavras”, a voz poética insiste em não deixar que essa imagem 
seja esquecida e restitui a essa memória sua dignidade humana. 
Segundo Sharpe, “Vigílias [wakes] são processos; por meio deles 
pensamos em quem morreu e em nossas relações com essas pes-
soas [...] por fim, vigília significa estar alerta e, também, consciên-
cia”. (SHARPE, 2023, p. 34) Como uma ferramenta, a própria escrita 
torna-se um processo de vigília a partir do qual a voz poética se 
relaciona com a memória de Marielle Franco:
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com este poema tiro 
uma por uma 
as balas, tecnologias de açoite, 
disparadas a mando da casa-grande. 
lavo o seu rosto de maré. 
negro ele é 
e nele eu me vejo 
solar.  
(FERNANDES, 2021, p.24)

A tarefa de retirar as balas, de lavar o rosto, não tem como fun-
ção apagar a violência, mas produzir um gesto de continuidade. 
Cuidar da memória do rosto de Marielle Franco é permitir que esse 
permaneça como um espelho em que a voz poética pode se en-
xergar também solar, altiva, trajando uma coroa – criando um elo 
cíclico entre o início e o fim do poema. Cuidar dessa memória é um 
indício de como continuar depois da destruição, da morte violenta, 
e ainda sem explicação e reparação, de uma das maiores lideranças 
políticas de nosso país. Em meio a impossibilidade de velar o corpo 
em um caixão aberto, a disseminação criminosa de notícias falsas 
e a ausência de respostas legais sobre os mandantes responsáveis 
pelo crime, a vigilância se torna também um projeto de luta política 
por justiça, reparação e memória. Fernandes contribui para esse 
movimento através de um processo de vigília a partir do qual torna 
possível olhar e lembrar desse rosto e reconhecer nele um rumo 
para onde se deve seguir. Como um gesto de arquivo, “coroa” fa-
brica, pela linguagem poética, um modo de encontrar no passado 
indícios de continuidade para um futuro que ainda será construído.

Conclusão
Os três poemas apresentados neste artigo demonstram como 

2018 foi um ano atravessado por acontecimentos políticos que mar-
caram a subjetividade de pessoas que viviam no território brasilei-
ro, em particular, as que se posicionam em dissidência de gênero, 
classe, raça e sexualidade, ou seja, mulheres e/ou pessoas negras, 
indígenas, LGBTTQIA+. Os eventos que constituem a escrita desses 
poemas – não como representações do presente, mas mais como 
resíduos emocionais elaborados através da linguagem – tiveram efei-
tos decisivos no modo como tais pessoas localizadas em minorias 
sociais se sentiam em relação às suas próprias condições materiais e 
psíquicas de existência, às suas noções de pertencimento – seja aos 
seus bairros, cidades e país em que vivem, mas também suas famí-
lias e locais de origem –, às suas compreensões acerca do passado 
tanto em um nível pessoal quanto político, assim como às suas capa-
cidades de sonhar, imaginar e projetar o futuro. Como escrever imer-
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sa em sentimentos de desamparo, medo, angústia? Ou ainda, para 
quê escrever poemas enquanto se atravessa esse instante de perigo? 

Voltar-se à escrita em meio a esse ano-crise me parece assu-
mir a função de fabricar arquivos diante de um projeto de extinção 
em curso, reconhecendo o perigo de destruição que essa política 
do ódio apresenta, sem perder de vista as fagulhas de esperança, o 
lampejo de uma insurgência em vias de ser interrompida, mas que 
pode ser reativada em algum tempo futuro. Fazer arquivo é uma 
estratégia de sobrevivência quando se encontra em um tempo sus-
penso, no qual o presente se desfaz em ruínas e o futuro é um lugar 
incerto. O verbete “arquivo” que abre o Indicionário do contempo-
râneo afirma, a partir de Foucault, que “[...] o funcionamento dos 
arquivos é uma questão de lutas de poder, de controle da possibi-
lidade de enunciar” (CÁMARA; KLINGER; PEDROSA; WOLF, 2018, 
p.22), de modo que arquivo se configura como “um território de dis-
putas, pois controlar o arquivo significa controlar a possibilidade de 
enunciação e, em última instância, a construção de uma realidade” 
(CÁMARA; KLINGER; PEDROSA; WOLF, 2018, p.22). Arquivar é se 
ocupar de um instante de perigo como um “tempo-agora”, vascu-
lhando entre os restos a possibilidade de sobreviver, conjurando 
entre passado e futuro um modo de narrar e, a partir desse próprio 
gesto, reivindicar justiça e poder. 

E por que, então, escolher fabricar um arquivo por meio do uso 
da linguagem poética? Talvez porque a poesia se apresente como 
uma forma privilegiada de compor um arquivo em dissidência, um ar-
quivo daquelas e daqueles que estão perdendo, dos vencidos deste 
tempo histórico. Ainda no Indicionário do contemporâneo, encontra-
-se a definição de que “o arquivo não representa um passado, não 
dá testemunho histórico, mas o constrói. As formas de arquivamento 
e de seleção falam a respeito da construção desse passado, através 
de um exercício de memória, sempre seletivo, e que comporta uma 
nova escritura, um novo relato suplementar” (CÁMARA; KLINGER; 
PEDROSA; WOLF, 2018, p. 22). Usar a poesia para compor um ar-
quivo é, então, um meio de selecionar uma memória que diz respeito 
aos afetos, aos sentimentos mais íntimos e ao que há de político em 
tais emoções, produzindo um relato que não se restringe aos fatos, 
mas que se atenta aos seus efeitos subjetivos e imaginários.

Referências
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Trad.: Adalberto 

Müller; Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Alameda editorial, 
2020 (livro digital).

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
4
5



57

CÁMARA, Mário; KLINGER, Diana; PEDROSA, Celia; WOLFF, 
Jorge. (Org.). Indicionário do contemporâneo. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018.

FERNANDES, Heleine. “coroa” In: FERNANDES, Heleine. Nascente. 
Rio de Janeiro: K-za1 & Garupa, 2021.

GRUPO CONTRAFILÉ. Escola de testemunhos: Material de es-
tudos para aulas-performance. São Paulo: Serviço Social do 
Comércio, 2019.

KIFFER, Ana; “O ódio e o desafio da relação” In: GIORGIO, Gabriel; 
KIFFER, Ana (Org.) Ódios políticos e política do ódio: lutas, 
gestos e escritas do presente. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 
2019.

LEHNEN, L. (2021). Textual Coups and Democratic Imaginings in 
Contemporary Brazilian Literature | Golpes textuais e imagi-
nários democráticos na literatura brasileira contemporânea. 
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte, 3(1), 93–115. 
Disponível em: https://doi.org/10.22456/2596-0911.112898

NASCIMENTO, Tatiana. “Cuíer A.P. (ou “oriki de shiva”, v.28 out. 
2018)” In: NASCIMENTO, Tatiana. 07 notas sobre o apocalip-
se ou poemas para o fim do mundo. Rio de Janeiro: K-za1 & 
Garupa, 2019.

______. Letramento e tradução no espelho de Oxum: teoria 
lésbica negra em auto/re/conhecimentos. Tese (doutorado 
em Estudos da Tradução) - Universidade Federal de Santa 
Catarina, 2014.

PEQUENO, Tatiana. “museu nacional.2” In: PEQUENO, Tatiana. 
Onde estão as bombas. Juiz de Fora: Macondo Edições, 2019.

SHARPE, Christina. No vestígio: negridade e existência. São Paulo: 
Ubu Editora, 2023.

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
4
5



58

LISTENING TO THE RUINS:
CONTEMPORARY BRAZILIAN POETRY 
POST-2018

Abstract
Can contemporary poetry be a form of archive of Brazilian history? 
To investigate this question, this paper presents a close reading of 
three poems that show the context of the ethical and political crisis 
in Brazil during 2018. Thus, throughout this article, I analyze poems 
by Tatiana Nascimento, Tatiana Pequeno, and Heleine Fernandes 
that craft images from traumatic episodes in Brazil’s recent history, 
in a writing in which the revision of memories is also a gesture of 
imagining and inquiring about the future of a country.
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