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PODE O SUBALTERNO FILMAR?
CRIACAO COLETIVA E VOZES
MARGINALIZADAS NO FILME

O PRISIONEIRO DA GRADE

DE FERRO

Resumo

Este trabalho visa discorrer sobre O prisioneiro da grade de ferro
enquanto canalizador de vozes marginalizadas. Rodado no presidio
do Carandiru em 2002, o filme resulta da colaboragéo entre uma
equipe de filmagens profissional e os préprios presos. Como que-
riam autores como Gayatri Spivak, os que se encontram em uma po-
sicéo subalterna tomam para si um espaco dentro da obra, sem de-
pender de uma representacdo inteiramente realizada por terceiros.
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A guisa de uma introdugéo: adentrando o Carandiru
com Paulo Sacramento

Este artigo busca lancar mao de uma perspectiva multidisci-
plinar — alcancada através de uma bibliografia que atrela o cine-
ma a areas como a filosofia, a sociologia e os chamados estudos
pds-coloniais — para se debrucar sobre questdes que emergem
de uma leitura possivel do filme O prisioneiro da grade de ferro.
Trata-se de um documentario brasileiro com dire¢do assinada por
Paulo Sacramento, que foi premiado no Festival Internacional de
Documentarios E Tudo Verdade (troféu Melhor Filme) e no Festival
de Gramado (Prémio da Critica) em 2003, antes de seguir para dis-
tribuicdo em circuito comercial no més de abril do ano seguinte.
Tida como uma obra de maior importancia na cinematografia do
pais, foi elencada pela Associacao Brasileira de Criticos de Cinema
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(ABRACCINE), em livro publicado em 2017, entre os 100 documen-
tarios brasileiros essenciais, figurando na décima primeira posigao
da lista geral compilada pelos votantes.'

Cineasta paulista com extensa carreira como produtor e mon-
tador, e atualmente empenhado na realizagdo de longas-metra-
gens de ficgdo, Sacramento trabalhou com uma série de diretores
relevantes para a histéria do cinema brasileiro: foi o responsavel
pela montagem de filmes como E proibido fumar (2009), de Anna
Muylaert, Amarelo Manga (2002), de Claudio Assis — marco do ci-
nema pernambucano —, e Encarna¢do do Demédnio (2008), ultimo
longa-metragem assinado por José Mojica Marins e protagoniza-
do pelo personagem Zé do Caixao. Tendo anteriormente realizado
apenas dois curtas, O prisioneiro da grade de ferro foi sua estreia
como diretor de longa-metragem. Apesar disso, ndo assina a dire-
¢ao do filme de forma exclusiva: é creditado como sendo responsa-
vel pela "direcao geral” do projeto, conforme frisado pelos créditos
finais — e ha uma razao de ser por tras da terminologia escolhida,
conforme serd discutido mais adiante neste artigo.

A excecdo de alguns depoimentos (entre os quais uma breve
entrevista com o entdo governador do estado de Sao Paulo, Geraldo
Alckmin), praticamente tudo o que aparece em tela durante os apro-
ximadamente 124 minutos de duragdo do filme foi registrado no
Complexo Penitenciario do Carandiru, sediado no bairro de mesmo
nome na zona norte da cidade de Sao Paulo, ao longo dos sete
meses que antecederam a implosdo do presidio, ocorrida em de-
zembro de 2002. Segundo Sacramento, o primeiro més teria sido
utilizado para ensinar os detentos a operarem cameras de video, por
meio de uma oficina ministrada pelo cineasta e por sua equipe den-
tro da propria cadeia. Ao fim da atividade, apds ter sido atingido o
dominio da expertise técnica, as cameras teriam sido deixadas a dis-
posicao dos presos. Durante os seis meses subsequentes, eles pu-
deram utiliza-las sem a supervisao daqueles que as trouxeram para
dentro do Carandiru. A bem da verdade, algo como uma “supervi-
sao” — conceito paternalista — seria de todo desnecessario para
que aqueles que residiam sob as grades de ferro documentassem
com autonomia seu cotidiano, expondo as condig¢des alarmantes as
quais eram submetidos e verbalizando suas demandas e reflexoes
com voz ativa, no que representa a parcela majoritaria da obra.

Nas impressionantes imagens que chegam ao publico no corte
final de O prisioneiro da grade de ferro, os detentos falam direta-
mente com a camera, articulando suas ideias com clareza e apon-
tam uma série de abusos sistémicos, como nas sequéncias em que
sao flagrados guardas negligentes ou espagos caracterizados pela
insalubridade. Aqui temos algo completamente distinto, em forma

" Alista da ABRACCINE
deu origem ao livro
Documentario brasileiro:
100 filmes essenciais,
organizado por Paulo
Henrique Silva e langado
pela editora Letramento em
2017. Nele, consta um texto
dedicado a O prisioneiro
da grade de ferro redigido
pela critica de cinema
Anna Beatriz Lisb6a de
Vasconcelos.
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e em pensata, do que é tradicionalmente rotulado como “cinema
de representagao” ou “documentario social”. Nao ha, mesmo, lugar
para ideias como a do “contato com o outro” da antropologia com-
parada que, em matéria de cinema, costuma resultar em trabalhos
de carater etnografico — notoriamente, por exemplo, a obra do ci-
neasta francés Jean Rouch. Sacramento e sua equipe ndo abor-
dam os detentos do Carandiru como um intelectual europeu que
adentra paises africanos buscando estreitar lagos com seus povos:
apresentam as ferramentas, pedem licenca e se retiram, para que
aqueles que verdadeiramente tém algo a mostrar o fagam sem res-
tricdes. E aqueles que buscam racionalizar o que O prisioneiro da
grade de ferro pde em tela podem fazé-lo por meio de recursos
que vao além dos equipamentos cinematograficos, ou até dos pro-
cedimentos usuais de andlise filmica.

Demolindo o modelo sociolégico

Em seu livro Estardo as prisées obsoletas?, a pesquisadora e
abolicionista penal norte-americana Angela Davis alega que o senso
comum sustenta uma imagem mental fabulatéria de como seria o
interior de uma prisao. Este imagindrio seria derivado, sobretudo, de
décadas de consumo de cinema e televisao hollywoodianos, com
todos os clichés e imprecisdes que sao naturais a obras de ficgao.
O sistema carcerario dos Estados Unidos é, claro, substancialmente
diverso do brasileiro, e, a bem da verdade, esses produtos audiovi-
suais ndo devem ser tomados como uma representacao fidedigna
nem mesmo das prisdes norte-americanas. No cinema e televisao
brasileiros, também encontramos filmes e seriados que exploram
visual e tematicamente a vida dentro de penitenciarias, mas estes
tampouco chegam perto de mostrar com exatidao o que se passa
por tras das grades. O prisioneiro da grade de ferro se utiliza de
métodos pouco convencionais para expor o cotidiano de uma série
de detentos tentando sobreviver a precariedade do sistema carce-
rario brasileiro, e € muito diferente das outras abordagens aqui co-
locadas, sobretudo gragas a maneira como foi concebido e rodado.

Para que seja possivel discorrer sobre tal questdao em um maior
nivel de sofisticagao, torna-se oportuno recapitular certas nogdes
de linguagem e algumas problematicas no que se refere a histo-
ria do documentario brasileiro. Felizmente, ha uma obra incontor-
navel na bibliografia nacional sobre este modo de producdo que
serve perfeitamente aos propdsitos empreendidos por este artigo:
o livro Cineastas e imagens do povo, do pesquisador e critico de
cinema belgo-brasileiro Jean-Claude Bernardet. A obra, publicada
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originalmente em 1985, faz um apanhado geral sobre a producéo
documental do pais ao longo das duas décadas anteriores, tracan-
do conjecturas com base na anélise filmica e em um pensamento
mais amplo sobre o que estava em jogo na cinematografia nacional
durante aquele periodo.

Nos ensaios redigidos para o livro, o autor identifica em certos
expoentes do documentario brasileiro dos anos 1960 e 1970 uma es-
guematica que nomeia como “modelo sociolégico”. As caracteristi-
cas desse modelo sdo exemplificadas por Bernardet sobretudo na
analise que este propoe ao média-metragem Viramundo (1965), de
Geraldo Sarno. Dentro da légica interna desse modelo sociolégico,
aqueles que ocupam uma posicao socialmente subalterna sao fil-
mados e entrevistados apenas de acordo com o que suas vivéncias
podem interessar e agregar a um discurso pré-concebido. A titulo
de exemplo, tomemos o detento, figura que seria posteriormente
trabalhada em O prisioneiro da grade de ferro. Segundo uma pro-
fusdo de autores, de Michel Foucault a Gayatri Chakravorty Spivak,
o detento integra a categoria dos “subalternos” sociais. Se um di-
retor hipotético almeja rodar um filme sobre a situagao carceraria
do Brasil, ele convencionalmente pode entrevistar uma série de de-
tentos e selecionar os depoimentos que |lhe interessam e que cor-
roboram com a narrativa que esta sendo construida pelo discurso
filmico. O individuo, com nuances, contradicées e complexidades, é
reduzido a um “tipo socioldgico”; passa a fazer parte de uma massa
gue é praticamente unissona. As falas aprovadas pelo cineasta sdo
incorporadas ao coroldrio que costura o filme, e os depoimentos ou
acdes incompativeis com aquilo o que se procura afirmar, podados
pelas tesouras da montagem. O espectador é condicionado a acre-
ditar que o cineasta possui uma visao “correta” sobre o assunto que
esta sendo abordado, mesmo estando socialmente distante deste,
uma vez que a obra apresenta — de modo maniqueista, mas apa-
rentemente isento — uma série de representantes autéctones da
classe retratada, dando um aval a sua pensata.

Ainda que Bernardet associe o “modelo sociolégico” a um de-
terminado periodo de producao na cinematografia brasileira, que
viria a ser natural e eventualmente superado (de acordo com a cro-
nologia que o autor esquematiza no raciocinio geral que une os en-
saios de seu livro), nao é dificil identificar seus expedientes em do-
cumentarios de épocas e nacionalidades variadas. Definitivamente,
ademais, ndo é o caso no que se refere ao filme de direcdo geral as-
sinada por Sacramento. Pelo menos na forma como apresenta sua
proposta, O prisioneiro da grade de ferro surge como algo radical-
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mente diverso desse modelo, se assemelhando ao que Bernardet
iria identificar em outro filme, o curta-metragem Taruma (1975), de
Mario Kuperman. O que temos é o cineasta se curvando “diante do
discurso do outro, diante do discurso de alguém das classes subal-
ternas. Ndo é um discurso que ele provoque. E um discurso que se
apresenta e que ele apresenta como auténomo. O desejo realiza-se:
o outro de classe fala”. (Bernardet, 2003, p. 123) No longa de 2003,
esse “desejo” do cineasta ndo apenas “realiza-se"”, como sai muito
melhor que a encomenda. Talvez a chave para entender o porqué
disso esteja na compreensao do local assumido — de forma mais
ou menos consciente — por Paulo Sacramento no tocante a obra.
Um local de imensa discrigéo.

Em momento algum Sacramento se posiciona como um diretor
com discurso ativo no filme, como autor-personagem — pratica cor-
rente no Brasil e no exterior, que acabou cunhando a figura do “do-
cumentarista-celebridade” e atravessa nomes como o norte-ame-
ricano Michael Moore ou os brasileiros Petra Costa e Joao Moreira
Salles — e mesmo um mestre na escuta como Eduardo Coutinho,
que captava depoimentos singulares, mas sempre rodava com um
segundo microfone apontado para si, registrando suas breves per-
guntas. A proposta de O prisioneiro da grade de ferro vai para um
outro lugar, que ndo dd margem para esse tipo de abordagem por
vezes mais personalista. Em momento algum vemos a presenca fi-
sica de Paulo Sacramento ou sequer escutamos uma voz que seja
identificada como a sua: no processo de alteridade, temos o “outro”
assumindo o lugar do “eu”, tornando-se efetivamente o cineasta.
Adentramos as imagens do filme como as cameras de video ali dei-
xadas, somos imersos do lado de dentro dos muros de concreto
do Carandiru. O panorama imagético que os detentos constroem
é, agora sim, calcado em uma pessoalissima abordagem estreita-
mente relacionada com suas vivéncias. Nao ha aqui espaco para
o “tipo sociolégico” construido pelo documentario social brasileiro
dos anos 1960-70; o que temos é um grupo variado de individuos
virando a camera para si préprios e construindo, coletivamente, um
registro cinematografico. O prisioneiro da grade de ferro é um
filme coletivista por exceléncia, quase que por defini¢ao.

Analisando contradicoes
Autorretratos e um pensamento em linhas gerais sobre
a historia do cinema brasileiro

Uma contradicdo acaba provando-se palpavel e sélida o su-
ficiente para que seja preciso encara-la por aqui: o produto final
passa pelo crivo da montagem, sobre a qual os responsaveis por
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boa parte das imagens ndao possuiam agéncia. Algumas sequén-
cias, inclusive, foram rodadas por Sacramento e por uma equipe de
filmagens profissional (a mesma que ministrara as oficinas de video,
no primeiro dos sete meses de gravagdes). Apesar deste dado cer-
tamente apresentar-se como um divisor de dguas para o projeto,
nao pode ser descartado o fato de que uma parcela substancial
da minutagem foi gravada pelos homens que seriam, a principio,
“o objeto” do documentario. Nao ha espaco para a construgéo de
uma linguagem relacionada ao “modelo socioldgico” pela monta-
gem; nao ha sequer material que a permita articular isso. Mais do
gue exercerem o dominio técnico da camera para captar imagens
que uma equipe profissional ndo poderia (por falta de acesso ou
de vivéncia), os presos fazem parte do processo criativo do filme,
de modo inalienavel, desde o principio. Os créditos finais do longa
frisam que O prisioneiro da grade de ferro teria sido “realizado por
uma equipe mista composta de profissionais de cinema e detentos
da Casa de Detencéo” - colocado desta maneira, sem distin¢do. Se
a presenca ostensiva de Sacramento se impde na dire¢do geral e
na montagem, é uma obra que, a revelia disso, se assume fruto de
criagdo coletiva. Nao é por acaso que o subtitulo de O prisioneiro
da grade de ferro é Autorretratos, colocando ja no cartaz (e nas
cartelas de abertura) os prisioneiros como coautores do filme.

E de fato, ao fim da projecao, todos os dezoito detentos que
participaram da oficina de video ministrada por Sacramento e sua
equipe sao devida e nominalmente creditados: Adeir Cupertino,
Celso Ferreira de Albuquerque, Claudio Fabiano (Kric), Etelvino
Batista da Silva, Flaviano Souza Fonseca Filho (FW), Joao Vicente
Lopes, Joel Aparecido da Silva, Jonas Freitas Cruz, José Heleno da
Silva (Lenno), Kleber Eduardo Roks Freitas, Marcos Roberto dos
Santos (Cabelo), Nelson Pires de Almeida (Seu Nelson), Reginaldo
Pires (Bea), Renildo do Nascimento (Mr. Pequeno), Reynaldo Mapa
Arnedo (Rey), Ronaldo Fernandes Gomes (Nal), Rubens Jonas dos
Santos Batista (Lagoa) e Rubens Lima da Silva (Rubinho). Aqueles
que aparecem ao longo do filme com maior destaque, mostrando
suas atividades e abrindo-se sobre suas vidas, também tém seus
retratos de identificacdo exibidos junto de seus nomes ou apelidos
durante os créditos. O prisioneiro da grade de ferro dedica longos
minutos a mostra-los e nomea-los, delineando com rigor a impor-
tdncia que a obra da a essa identificacao explicita de seus artifices.

Na pratica, os tantos presos que agem a frente e atras das ca-
meras tomam as rédeas do filme que estd sendo feito sobre eles.
A representacdo que fazem de si proprios € autoconsciente e entu-
siasmada, flmada com avidez; Sacramento alega que eram mais de
170 horas de material bruto.? Sé pelo recorte que chega ao publico,

2 Conforme declarado

pelo cineasta ao jornalista
Cdassio Gomes Neves, em
entrevista publicada pelo
Didrio do Grande ABC em 25
de abril de 2004 e disponivel
integralmente no portal digital
do veiculo (Neves, 2004).
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os presos podem ser vistos falando diretamente com a camera, de-
nunciando o trato sub-humano que lhes era dispensado, expondo
ideias, compartilhando angustias e documentando seus momentos
de lazer; lutando boxe, jogando capoeira, cantando samba ou rap,
desenhando, tatuando, sonhando. Até mesmo a fé chega a ser te-
matizada pelo filme, no qual sdo mostradas praticas tao distintas
como um detento-pastor pregando a seus fiéis e um pai-de-santo
incorporando Exu. Uma imagem-limite mostra um grupo com ins-
trumentos musicais em punho, armando uma roda de samba im-
provisada em um momento de descontragdo. Tocam e entoam uma
famosa cancao de Jorge Aragao. Apesar de possuir uma letra ro-
mantica, Alvara compara um amor dificil a simbologia de uma pri-
sao, ganhando um sentido particular quando cantada de dentro da
cadeia: “"Que liberdade, traz minha vontade/Me deixa como esta".
Através de tais registros, que vao da denuncia a ternura, os presos
passam de objetos para sujeitos.

Pensemos mais sobre essa questao: o sociélogo Muniz Sodré
aponta que as “abordagens académicas para os fendmenos cultu-
rais originarios das classes subalternas se apoiam sempre em uma
dessas posi¢oes que [...] se esforcam para aperfeigoar sua racionali-
dade positiva, separando cada vez mais sujeito e objeto do conheci-
mento” (Sodré, 1998, p. 9). Em uma conversa com Gilles Deleuze em
1972,% Foucault esquadrinha ideias nas quais o oprimido ird, enfim,
aparecer como sujeito, como um “ser-objeto”; aqui, esse ser-obje-
to adquire uma autonomia cinematografica. Os presos filmam, logo
existem. Ao fazer cinema, tém suas vozes marginalizadas finalmen-
te ganhando um outro diapasao, sendo canalizadas pelo processo
filmico para que possam ser discursivamente ampliadas e chegar a
novos publicos.

Aqui vale fazer um aposto para discorrer, em linhas gerais,
sobre a histéria do cinema brasileiro. Em nossa cinematografia, a
representacao do subalterno sempre foi feita de cima para baixo.
Nas “chanchadas” — humoristicos musicais produzidos por estu-
dios entre os anos 1930 e 1960 — o tipo popular era costumeira-
mente uma valvula de escape cOmica, metendo-se em confusdes
ou tentando personificar uma condi¢do social elevada. Atores ne-
gros tidos como excepcionais, com a poténcia de um Grande Otelo,
passaram o periodo mais significativo de suas carreiras interpretan-
do papéis simplérios e estereotipados, aguém de seu talento; pou-
cos tiveram a oportunidade de receber, tardiamente, as flores em
vida. O Cinema Novo, surgido no final da década de 1950, possuia
por um de seus objetivos retratar as agruras da populagdo empo-
brecida, mas era encabecado quase que totalmente pelos filhos de
uma pequena-burguesia que, segundo define Bernardet, em seu

3 “Les Intellectuels et le
pouvoir”; in L’Arc, n° 49, Aix-
en-Provence, 1972. Os trechos
citados por este artigo

dizem respeito a traducao
de Roberto Machado (“Os
intelectuais e o poder”),
conforme consta na edigao
de 2018 de “Microfisica do
poder” (Michel Foucault, org.
Roberto Machado).
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livro Brasil em tempo de cinema, buscavam fazer “fitas que politi-
zem o publico” amparadas em “uma determinada visao de socieda-
de ja esquematizada em problemas que provém mais da leitura de
livros de sociologia que de um contacto direto com a realidade que
iriam filmar” (Bernardet, 1978, p. 30). O documentario social brasi-
leiro, contemporaneo e mesmo posterior ao Cinema Novo, retratava
povos indigenas, grupos retirantes ou comunidades de terreiro sob
uma visao quase antropoldgica, com o inevitavel distanciamento
que se tem mesmo na proximidade do “contato com o outro”. Para
esse cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970, recheado de cineastas
altamente politizados, o intelectual teria como préaxis despertar a
consciéncia do “outro”. Esse tipo de visao eventualmente entraria
em crise, com os limites da atuacgéo politica do artista e sua real efe-
tividade (ou a falta desta, que quando constatada gera uma angus-
tia pusilanime) sendo tematizados em filmes como Terra em Transe
(1967), de Glauber Rocha.

Com a popularizagdo dos suportes do video, do Mini-DV e do
digital ao longo das ultimas décadas, oficinas de produgéo audiovi-
sual passaram a ser realizadas com maior economia e praticidade
em regioes periféricas das grandes cidades — “Brasil afora, em ter-
ritérios reconditos, que a institucionalidade nao se interessa por re-
conhecer”, como salienta o critico de cinema Juliano Gomes (2020).
Com esse advento, projetos como O prisioneiro da grade de ferro
(que eventualmente galgam uma notoriedade oficial) puderam
tomar forma, mas nao sdé. O trabalho daqueles tidos como subal-
ternos enquanto cineastas, intelectuais organicos, despertos por
conta prépria e a revelia dos esforgos e intengdes de uma intelec-
tualidade burguesa, é uma revelacdo que entra em confronto com
uma longuissima tradigdo do cinema brasileiro. Com a politica dos
editais difundida ap6s a criagdo da Agéncia Nacional do Cinema,
ja no inicio deste século, somada as ac¢des afirmativas posteriores,
nossa cinematografia agora € muito menos desigual do que costu-
mava ser, sob uma série de aspectos tematicos, geograficos e so-
ciais. Hoje temos os ditos subalternos representando a si préprios,
filmando suas realidades como documentario ou suas narrativas
como ficgado: algo estranho ao cinema brasileiro durante boa parte
de sua trajetdéria — que ainda assim, como nos lembra Paulo Emilio
Salles Gomes, pesquisador e idealizador da Cinemateca Brasileira,
€ em todos os sentidos uma “trajetdéria no subdesenvolvimento”.#
Casos como O prisioneiro da grade de ferro, nos quais essa bar-
reira é rompida, representam uma anomalia, até por conta de como
o filme infere em uma percepg¢éao possivel sobre o sistema carcera-
rio brasileiro e sobre a histéria do Carandiru, em particular.

4 Trajetoria no
subdesenvolvimento é o
subtitulo de um ensaio de
Paulo Emilio que tornou-se
algo como um texto candnico
para o campo dos estudos
sobre cinema brasileiro. Nele,
sdo analisadas as condi¢oes
histéricas de producgao,
exibigdo e recepgao nas
quais esteve envolvida a
cinematografia nacional,
desde seu surgimento (ao
fim do século XIX) até seu
periodo de modernidade (na
década de 1960). Para uma
edi¢do que integra o ensaio

a outros textos do/sobre o
autor, ver Cinema: trajetéria
do subdesenvolvimento
(Gomes, 1980), publicado pela
editora Paz e Terra.
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Aloysio Raulino e as problematicas de Jardim Nova Bahia

Talvez seja interessante recuperar Aloysio Raulino (1947-2013),
fotdgrafo e cineasta carioca que passou boa parte de sua carreira
radicado em Séo Paulo. E ele quem assina a diregéo de fotografia
da equipe profissional de O prisioneiro da grade de ferro, sendo
também o fotégrafo de Taruma, mencionado ao inicio deste arti-
go. Em 1971, Raulino realizou um curta-metragem chamado Jardim
Nova Bahia, que se tornaria uma das fitas mais emblematicas
de sua extensa obra como realizador. O filme se debruga sobre
Deutrudes Carlos da Rocha, jovem lavador de carros negro, nor-
destino e analfabeto, que se radicara em Sao Paulo em busca de
trabalho. Da metade para o final desse experimento, Raulino faz
algo radical, sobretudo para a época: cede a camera a Deutrudes,
que roda a segunda parte do curta — “sem qualquer interferén-
cia do realizador”, como frisa uma cartela. Naturalmente, cabe
ao espectador acreditar cegamente nestas palavras ou assumir
uma perspectiva cética. Mas o que verdadeiramente interessa no
Jardim Nova Bahia, para os propdsitos desse artigo, é o que ganha
a projec¢dao a partir do momento supracitado.

Os segmentos filmados por Deutrudes em muito se diferem
daqueles rodados pelo cineasta profissional; o espectador vé sua
camera passeando livremente pela estacdo do Bras e pelas praias
de Santos, registrando populagédo e paisagem sem aparente preo-
cupagao com enquadramentos, orienta¢des de eixo ou precisdo do
foco. As pessoas registradas nestes planos encaram diretamente a
camera, desconfiadas: s6 podemos imaginar que pelo menos algu-
mas delas estejam pensando algo na linha de “por que esse sujeito
estd com uma camera na mao?”. Nao se trata, vale frisar, de uma
pequena camera de video, muito utilizada para fins domésticos nos
anos 1990 e na virada do século, como aquelas que porventura se-
riam empregadas na feitura de O prisioneiro da grade de ferro.
Era uma camera 35mm grande, pesada e chamativa: equipamento
gue distinguia seu portador como um cineasta profissional. Ao em-
punha-la, mesmo que sem a destreza dos fotografos experientes,
Deutrudes estaria se emancipando diante do olhar inquisidor da-
queles que sao captados pelas lentes de sua camera: alguém em
suas condi¢oes, mesmo que brevemente, também mostra-se apto
a ser cineasta.

O que Raulino se propds a executar em 1971 ao incorporar
Deutrudes a feitura de Jardim Nova Bahia foi o que boa parte da-
queles que trabalhavam com o documentdrio social no periodo, e
mesmo posteriormente, falharam em fazer. Nao lhe interessava o
modelo socioldgico tipificador identificado por Bernardet (e isso
pode ser conferido, a rigor, em todo o seu trabalho como curtame-
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tragista). A presencga de Raulino na equipe reunida por Sacramento
para O prisioneiro da grade de ferro parece muito significativa,
pois indica (mesmo que inconscientemente) uma continuidade
desse movimento, dessa busca por fitas realizadas com — e nao
sobre — o subalterno, cuja feitura passa pela participagéo ativa do
proprio e por sua transformacao em sujeito. Isso se da em oposi¢ao
a posturas de exploragdo da pobreza ou de conscientizag¢éo ilustra-
tiva operadas por vampiros da miséria, tdo comuns nas cinemato-
grafias que emergem das classes abastadas de paises do Sul glo-
bal (que nao raro visam pastorear os miseraveis, lhes “ensinando” o
que pensar enquanto captam as imagens de seu cotidiano empo-
brecido) ou dos cineastas que aqui aportam oriundos das grandes
poténcias responsaveis pelo subdesenvolvimento do restante do
planeta, interessados em registrar — com ou sem um viés exotizan-
te — como sobrevivem aqueles que habitam entre os escombros.

Pode-se argumentar que o papel dos presos na construgao
do documentario seria instrumental, e que Sacramento estaria fa-
zendo uma apropriagao do trabalho deles — afinal, apesar de cre-
ditar devidamente os detentos-cineastas, ele ainda assina como
diretor, veicula o filme a sua produtora (Olhos de Cao Producdes
Cinematograficas), coordena a montagem e granjeia para si os ga-
nhos dos quais a obra desfruta no capital cultural. Isso pode ou nao
comprometer o éxito de uma obra como O prisioneiro da grade
de ferro em seus propdsitos, a depender do jugo a qual ela esteja
sendo submetida. O autor de Cineastas e imagens do povo, ao
escrever sobre Jardim Nova Bahia, cita esse tipo de problematica
como uma contradicdo. Trata-se de fato de um impasse, mas € pos-
sivel refletir sobre ele sem colocar tudo de forma tao taxativa. Em
ambos os filmes, ao construirem radicais experimentos de lingua-
gem, os cineastas se propdem a nivelar esta relacdo entre sujeito e
objeto — e se suas pretensas intengdes efetivamente se concretiza-
ram, é algo que cabe a avaliagao de cada espectador. Bernardet faz
uma provocagao que se utiliza de uma perspectiva marxista, apon-
tando que para que essa relacdo de dependéncia entre cineasta
e subalterno fosse rompida, seria necessario que este de fato se
apossasse da camera e produzisse o filme de forma auténoma, nao
apenas pegando-a “emprestada” por algumas horas (no experi-
mento do Carandiru seriam meses, mas o sentido da observagéao
permanece) para rodar imagens a serem utilizadas na fita de ou-
trem — uma verdadeira tomada dos meios de producdo. O prisio-
neiro da grade de ferro tensiona os limites desse tipo de afirmagao
categdrica. Tomada dos meios de producgao? Talvez os detentos-ci-
neastas nao tenham chegado a tanto. Mas o que se vé, de fato, é
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uma liberdade maior nesse sentido do que aquela presente em um
filmete mais condensado como Jardim Nova Babhia.

Em O prisioneiro da grade de ferro, temos 0s presos ope-
rando a camera com olhos livres, enquanto ao mesmo tempo se
apropriam dos expedientes, do pensamento e do fazer cinemato-
graficos. Em dado momento do filme, por exemplo, o detento Jodo
Vicente Lopes mostra a camera folhas de papel nas quais esta re-
digido algo como um roteiro decupado, em que estao delineados os
planos que ele e os outros detentos-cineastas pretendem gravar,
a sequéncia na qual eles imaginam essas tomadas dispostas e até
as falas que pretendem ditar para que sirvam de narragdo. Nestas
cenas, podemos perceber com clareza a pretensao humanizadora
do projeto de Sacramento, ainda mais ao tornar seus olhos para um
ambiente como o carcere. Como frisa Angela Davis, esses locais
sdo tidos pela populagdo geral como um buraco negro destinado
ao "outro”, a criminosos e malfeitores, espago abstrato “no qual os
indesejaveis sao depositados, livrando-nos da responsabilidade de
pensar sobre as verdadeiras questdoes que afligem essas comuni-
dades das quais os prisioneiros sao oriundos” (Davis, 2018, p. 15).
Ouvi-los, vé-los filmar com criatividade e invengao, seria uma estra-
tégia de superar esses impasses e restituir sua humanidade diante
dos olhos do espectador.

Criacéao artistica que emerge da violéncia sistémica:
uma conclusao possivel

Nao é preciso descrever por aqui, em maior nivel de detalhes,
como eram tratados os presos na Casa de Detengdo. Isso tudo
esta muito bem relatado no Estacdo Carandiru, livro redigido por
Drauzio Varella que acabou tornando-se um documento histérico
valioso, publicado originalmente em 1999. Autor de um total de trés
obras sobre sua convivéncia com detentos e funcionarios nas pri-
sdes em que atuou como médico (ao lado de Estagcdo Carandiru
somam-se Carcereiros e Prisioneiras, lancadas respectivamente
em 2012 e 2017), Varella trabalhou por anos na penitenciaria paulis-
tana e aparece, em O prisioneiro da grade de ferro, atendendo os
detentos na cadeia. O best-seller e sua adaptagao cinematografica,
o Carandiru (2003) do cineasta argentino Hector Babenco, ajuda-
ram a difundir para todo o Brasil o que era a vida por ali — e nao
era s6 aquilo que aparece nos momentos de lazer registrados em
O prisioneiro da grade de ferro (ainda que, no caso da adaptacao
cinematografica, possam ser apontadas as limitagdes inerentes a
linguagem do filme de ficgdo que ja foram examinadas neste artigo
a partir da critica de Angela Davis ao cinema norte-americano).
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O massacre que vitimou 111 presos em 1992, examinado em mi-
nucias nas ultimas paginas do livro de Drauzio Varella, foi o episé-
dio mais representativo de um espaco no qual seres humanos eram
brutalizados como animais em um abatedouro. Fotografias emble-
maticas, que rodaram o pais e o0 mundo em jornais e noticidrios
televisivos, mostram os corredores do presidio inundados por rios
de sangue, enquanto as maos descorporificadas dos sobreviventes
pendem por entre as grades das janelas dos xadrezes. A Casa de
Detencéo foi demolida apenas dez anos depois, e em dados mo-
mentos de O prisioneiro da grade de ferro, as marcas do massacre
ainda podem ser sentidas nas falas e nas imagens desveladas pelas
cameras de video, como se o sangue jamais pudesse ser totalmen-
te esfregado do chédo. Babenco chega a fazer uma representacéao
dessas imagens nos momentos derradeiros de seu longa. O que in-
teressa, para os propdsitos deste artigo, € que o que para um leitor
ou espectador casual pode parecer apenas o desfecho chocante
de um livro comprado no aeroporto ou de um filme sendo exibido
na televisao, foi para os detentos do Carandiru a situagao-limite de
uma existéncia brutal. E preciso pensar sobre o que, em linhas ge-
rais, isso pode nos dizer sobre a realidade sistematica daqueles que
ocupam uma posi¢ao subalterna dentro de espagos como a prisao.

Deleuze ja havia constatado, na supracitada conversa com
Foucault, que “a realidade é o que esta acontecendo efetivamente
em uma fabrica, uma escola, uma caserna, uma prisdo, um comis-
sariado” (Deleuze; Foucault, 2018, p. 137). Ja Spivak, em seu seminal
artigo Pode o subalterno falar?, ird apontar como necessaria a “di-
ficil tarefa de realizar uma produgao ideoldgica contra-hegemonica”
que dé conta da “experiéncia concreta do oprimido” (Spivak, 2010,
p. 37). Spivak filia o intelectual ocidental a um conjunto de valores
hegemonicos, dos quais acaba sendo inerentemente fruto, mesmo
que esteja aparentemente combatendo-os através de seu discur-
so. Seu interesse enquanto autora estd muito mais em reafirmar o
subalterno como um agente de sua vontade propria, cuja autono-
mia no discurso e na agao raras vezes é chancelada ou sequer au-
torizada, sendo constantemente reprimida pelo poder oficial. Essa
repressao por vezes chega a violéncia fisica, em uma demonstra-
cao flagrante da soberania estatal. Conforme descrito por Achille
Mbembe, em seu ensaio Necropolitica — "a expressdao maxima da
soberania reside [...] no poder e na capacidade de ditar guem pode
viver e quem deve morrer” (Mbembe, 2018, p. 5); “de definir quem
importa e quem nao importa, quem é ‘descartavel’ e quem nao é"
(ibid, p. 41).

Para a sociedade, a mera existéncia desse subalterno, desse
“outro” marginalizado — o “marginal” sem rosto e sem alma, em-
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brutecido por sua condi¢édo de nascido e criado nas quebradas do
mundaréu — seria vista como um perigo; a “eliminagao biofisica”
dessas pessoas reforgaria o “potencial de vida e seguranca” daque-
les que detém uma posi¢do dominante na sociedade (ibid, p. 20).
Para a “sensibilidade cultural” geral, o assassinato do “inimigo do
Estado” é legitimo, faz parte do processo civilizatério (ibid, p. 22). O
noticiario popular brasileiro é, desde os tempos aureos do impres-
so, permeado por publicagdes pinga-sangue, que eventualmente
migraram para o formato do telejornalismo, se personificando em
apresentadores virulentos, que se expressam de forma energética
ao falarem sobre violéncia urbana e, muitas vezes, fomentam um
discurso beligerante contra aqueles que seriam os artifices da cri-
minalidade. Esses apresentadores sabem bem que, ao mobilizar os
afetos de uma populagdo desgostosa com o crime, estdo também
mexendo com sensibilidades de ordem politica — nao por acaso al-
guns deles, como Wagner Montes ou José Luiz Datena, ensaiaram
ou chegaram de fato a entrar na vida da politica partidaria, surfan-
do em suas popularidades e em suas posi¢des no que se refere as
pautas de costumes.

Hoje, com a informagdo em tempo real na ponta dos dedos
gragas a massificagdo dos smartphones, noticias sobre a crimi-
nalidade nas cidades brasileiras e registros em video de cenas de
violéncia sao indiscriminadamente repassados por usuarios, entre
perfis nas redes sociais ou grupos de troca de mensagens. Ora,
0 que o grosso dessa populagdo superexposta a violéncia acharia
da existéncia de um filme como O prisioneiro da grade de ferro?
Como seu senso de justica e de vingancga classificaria o ocorrido
na chacina operada na Casa de Deteng¢édo? Provavelmente seriam
opinides virulentas; é sabido para qual lado a opinido publica cos-
tuma se inclinar nesses casos em um pais como o Brasil. Em um
exercicio de imaginacao, podemos ouvi-la bradando: como podem
esses criminosos, cidadaos de segunda classe, reivindicarem direi-
tos, e mais: manifesta-los por meio de um registro audiovisual que
€, também, uma criagéo artistica?

Criagéao artistica, sim. A rigor, podemos inserir o trabalho rea-
lizado pelos dezoito detentos participantes da oficina no Carandiru
(e de todos os outros que colaboraram, direta ou indiretamente, em
maior ou menor grau, com a realizagdo da obra) e coordenado por
Sacramento e sua equipe em uma espécie de nova tradigdo docu-
mental brasileira, que tem por precedente filmes como Taruma e
Jardim Nova Bahia. A continuidade de tal pretensa “nova tradi¢cao”
pode ser atestada em certos estratos da produgédo cinematografi-
ca e audiovisual contemporanea, emergente apds o surgimento e a
solidificagé@o das politicas publicas de fomento, na esteira da aces-
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sibilidade e na democratizagao da realizagao filmica decorrente da
popularizagao do digital. Se ha algo que pode ser absorvido de O
prisioneiro da grade de ferro no Brasil contemporéneo, diante de
todas as reflexdes que ele pode suscitar e do panorama da pro-
ducgéo audiovisual neste momento, é que o documentério resulta
do imperativo dos detentos-cineastas, detentos-artistas, detentos-
-intelectuais organiquissimos, que tomam para si as cameras em
um processo que, com sorte, talvez responda a pergunta formulada
para o titulo deste artigo.

No mais, a conclusdo de um artigo como este sé pode amar-
rar suas ideias evocando a esperang¢a de que tenha conduzido um
raciocinio a altura de todos os debates, reflexdes, emogdes, contra-
dicdes e questoes que podem ser potencialmente levantados por
aquela que é, indubitavelmente, uma das obras mais emblemati-
cas da histéria do documentario brasileiro — ainda que mantendo a
ciéncia de estar ndo mais do que arranhando a superficie de tudo o
que um filme como O prisioneiro da grade de ferro tem a oferecer.
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CAN THE SUBALTERN FILM?

SHARED CREATIONS AND MARGINALIZED
VOICES WITHIN THE FILM THE PRISONER OF
THE IRON BARS

Abstract

This work aims to discuss The prisoner of the iron bars as an aggre-
gator of marginalized voices. Shot at the Carandiru prison back in
2002, the film is the product of a shared effort between a profes-
sional cinema crew and the prison’s actual inmates. As intended
by authors such as Gayatri Spivak, those who found themselves in
a subaltern position in society take over the film, without the need
of being represented entirely by outsiders.

Keywords
Brazilian cinema; The prisoner of the iron bars; Post-colonial studies.



