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PODE O SUBALTERNO FILMAR? 
CRIAÇÃO COLETIVA E VOZES 
MARGINALIZADAS NO FILME 
O PRISIONEIRO DA GRADE 
DE FERRO

Resumo
Este trabalho visa discorrer sobre O prisioneiro da grade de ferro 
enquanto canalizador de vozes marginalizadas. Rodado no presídio 
do Carandiru em 2002, o filme resulta da colaboração entre uma 
equipe de filmagens profissional e os próprios presos. Como que-
riam autores como Gayatri Spivak, os que se encontram em uma po-
sição subalterna tomam para si um espaço dentro da obra, sem de-
pender de uma representação inteiramente realizada por terceiros.

Palavras-chave
Cinema brasileiro. O prisioneiro da grade de ferro. Estudos pós-coloniais.

À guisa de uma introdução: adentrando o Carandiru
com Paulo Sacramento

Este artigo busca lançar mão de uma perspectiva multidisci-
plinar — alcançada através de uma bibliografia que atrela o cine-
ma a áreas como a filosofia, a sociologia e os chamados estudos 
pós-coloniais — para se debruçar sobre questões que emergem 
de uma leitura possível do filme O prisioneiro da grade de ferro. 
Trata-se de um documentário brasileiro com direção assinada por 
Paulo Sacramento, que foi premiado no Festival Internacional de 
Documentários É Tudo Verdade (troféu Melhor Filme) e no Festival 
de Gramado (Prêmio da Crítica) em 2003, antes de seguir para dis-
tribuição em circuito comercial no mês de abril do ano seguinte. 
Tida como uma obra de maior importância na cinematografia do 
país, foi elencada pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema 
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(ABRACCINE), em livro publicado em 2017, entre os 100 documen-
tários brasileiros essenciais, figurando na décima primeira posição 
da lista geral compilada pelos votantes.1

Cineasta paulista com extensa carreira como produtor e mon-
tador, e atualmente empenhado na realização de longas-metra-
gens de ficção, Sacramento trabalhou com uma série de diretores 
relevantes para a história do cinema brasileiro: foi o responsável 
pela montagem de filmes como É proibido fumar (2009), de Anna 
Muylaert, Amarelo Manga (2002), de Cláudio Assis — marco do ci-
nema pernambucano —, e Encarnação do Demônio (2008), último 
longa-metragem assinado por José Mojica Marins e protagoniza-
do pelo personagem Zé do Caixão. Tendo anteriormente realizado 
apenas dois curtas, O prisioneiro da grade de ferro foi sua estreia 
como diretor de longa-metragem. Apesar disso, não assina a dire-
ção do filme de forma exclusiva: é creditado como sendo responsá-
vel pela “direção geral” do projeto, conforme frisado pelos créditos 
finais — e há uma razão de ser por trás da terminologia escolhida, 
conforme será discutido mais adiante neste artigo.

À exceção de alguns depoimentos (entre os quais uma breve 
entrevista com o então governador do estado de São Paulo, Geraldo 
Alckmin), praticamente tudo o que aparece em tela durante os apro-
ximadamente 124 minutos de duração do filme foi registrado no 
Complexo Penitenciário do Carandiru, sediado no bairro de mesmo 
nome na zona norte da cidade de São Paulo, ao longo dos sete 
meses que antecederam a implosão do presídio, ocorrida em de-
zembro de 2002. Segundo Sacramento, o primeiro mês teria sido 
utilizado para ensinar os detentos a operarem câmeras de vídeo, por 
meio de uma oficina ministrada pelo cineasta e por sua equipe den-
tro da própria cadeia. Ao fim da atividade, após ter sido atingido o 
domínio da expertise técnica, as câmeras teriam sido deixadas à dis-
posição dos presos. Durante os seis meses subsequentes, eles pu-
deram utilizá-las sem a supervisão daqueles que as trouxeram para 
dentro do Carandiru. A bem da verdade, algo como uma “supervi-
são” — conceito paternalista — seria de todo desnecessário para 
que aqueles que residiam sob as grades de ferro documentassem 
com autonomia seu cotidiano, expondo as condições alarmantes às 
quais eram submetidos e verbalizando suas demandas e reflexões 
com voz ativa, no que representa a parcela majoritária da obra.

Nas impressionantes imagens que chegam ao público no corte 
final de O prisioneiro da grade de ferro, os detentos falam direta-
mente com a câmera, articulando suas ideias com clareza e apon-
tam uma série de abusos sistêmicos, como nas sequências em que 
são flagrados guardas negligentes ou espaços caracterizados pela 
insalubridade. Aqui temos algo completamente distinto, em forma 

1  A lista da ABRACCINE 
deu origem ao livro 
Documentário brasileiro: 
100 filmes essenciais, 
organizado por Paulo 
Henrique Silva e lançado 
pela editora Letramento em 
2017. Nele, consta um texto 
dedicado a O prisioneiro 
da grade de ferro redigido 
pela crítica de cinema 
Anna Beatriz Lisbôa de 
Vasconcelos.
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e em pensata, do que é tradicionalmente rotulado como “cinema 
de representação” ou “documentário social”. Não há, mesmo, lugar 
para ideias como a do “contato com o outro” da antropologia com-
parada que, em matéria de cinema, costuma resultar em trabalhos 
de caráter etnográfico — notoriamente, por exemplo, a obra do ci-
neasta francês Jean Rouch. Sacramento e sua equipe não abor-
dam os detentos do Carandiru como um intelectual europeu que 
adentra países africanos buscando estreitar laços com seus povos: 
apresentam as ferramentas, pedem licença e se retiram, para que 
aqueles que verdadeiramente têm algo a mostrar o façam sem res-
trições. E aqueles que buscam racionalizar o que O prisioneiro da 
grade de ferro põe em tela podem fazê-lo por meio de recursos 
que vão além dos equipamentos cinematográficos, ou até dos pro-
cedimentos usuais de análise fílmica.

Demolindo o modelo sociológico
Em seu livro Estarão as prisões obsoletas?, a pesquisadora e 

abolicionista penal norte-americana Angela Davis alega que o senso 
comum sustenta uma imagem mental fabulatória de como seria o 
interior de uma prisão. Este imaginário seria derivado, sobretudo, de 
décadas de consumo de cinema e televisão hollywoodianos, com 
todos os clichês e imprecisões que são naturais a obras de ficção. 
O sistema carcerário dos Estados Unidos é, claro, substancialmente 
diverso do brasileiro, e, a bem da verdade, esses produtos audiovi-
suais não devem ser tomados como uma representação fidedigna 
nem mesmo das prisões norte-americanas. No cinema e televisão 
brasileiros, também encontramos filmes e seriados que exploram 
visual e tematicamente a vida dentro de penitenciárias, mas estes 
tampouco chegam perto de mostrar com exatidão o que se passa 
por trás das grades. O prisioneiro da grade de ferro se utiliza de 
métodos pouco convencionais para expor o cotidiano de uma série 
de detentos tentando sobreviver à precariedade do sistema carce-
rário brasileiro, e é muito diferente das outras abordagens aqui co-
locadas, sobretudo graças à maneira como foi concebido e rodado.

Para que seja possível discorrer sobre tal questão em um maior 
nível de sofisticação, torna-se oportuno recapitular certas noções 
de linguagem e algumas problemáticas no que se refere à histó-
ria do documentário brasileiro. Felizmente, há uma obra incontor-
nável na bibliografia nacional sobre este modo de produção que 
serve perfeitamente aos propósitos empreendidos por este artigo: 
o livro Cineastas e imagens do povo, do pesquisador e crítico de 
cinema belgo-brasileiro Jean-Claude Bernardet. A obra, publicada 
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originalmente em 1985, faz um apanhado geral sobre a produção 
documental do país ao longo das duas décadas anteriores, traçan-
do conjecturas com base na análise fílmica e em um pensamento 
mais amplo sobre o que estava em jogo na cinematografia nacional 
durante aquele período.

Nos ensaios redigidos para o livro, o autor identifica em certos 
expoentes do documentário brasileiro dos anos 1960 e 1970 uma es-
quemática que nomeia como “modelo sociológico”. As característi-
cas desse modelo são exemplificadas por Bernardet sobretudo na 
análise que este propõe ao média-metragem Viramundo (1965), de 
Geraldo Sarno. Dentro da lógica interna desse modelo sociológico, 
aqueles que ocupam uma posição socialmente subalterna são fil-
mados e entrevistados apenas de acordo com o que suas vivências 
podem interessar e agregar a um discurso pré-concebido. A título 
de exemplo, tomemos o detento, figura que seria posteriormente 
trabalhada em O prisioneiro da grade de ferro. Segundo uma pro-
fusão de autores, de Michel Foucault a Gayatri Chakravorty Spivak, 
o detento integra a categoria dos “subalternos” sociais. Se um di-
retor hipotético almeja rodar um filme sobre a situação carcerária 
do Brasil, ele convencionalmente pode entrevistar uma série de de-
tentos e selecionar os depoimentos que lhe interessam e que cor-
roboram com a narrativa que está sendo construída pelo discurso 
fílmico. O indivíduo, com nuances, contradições e complexidades, é 
reduzido a um “tipo sociológico”; passa a fazer parte de uma massa 
que é praticamente uníssona. As falas aprovadas pelo cineasta são 
incorporadas ao corolário que costura o filme, e os depoimentos ou 
ações incompatíveis com aquilo o que se procura afirmar, podados 
pelas tesouras da montagem. O espectador é condicionado a acre-
ditar que o cineasta possui uma visão “correta” sobre o assunto que 
está sendo abordado, mesmo estando socialmente distante deste, 
uma vez que a obra apresenta — de modo maniqueísta, mas apa-
rentemente isento — uma série de representantes autóctones da 
classe retratada, dando um aval à sua pensata.

Ainda que Bernardet associe o “modelo sociológico” a um de-
terminado período de produção na cinematografia brasileira, que 
viria a ser natural e eventualmente superado (de acordo com a cro-
nologia que o autor esquematiza no raciocínio geral que une os en-
saios de seu livro), não é difícil identificar seus expedientes em do-
cumentários de épocas e nacionalidades variadas. Definitivamente, 
ademais, não é o caso no que se refere ao filme de direção geral as-
sinada por Sacramento. Pelo menos na forma como apresenta sua 
proposta, O prisioneiro da grade de ferro surge como algo radical-
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mente diverso desse modelo, se assemelhando ao que Bernardet 
iria identificar em outro filme, o curta-metragem Tarumã (1975), de 
Mario Kuperman. O que temos é o cineasta se curvando “diante do 
discurso do outro, diante do discurso de alguém das classes subal-
ternas. Não é um discurso que ele provoque. É um discurso que se 
apresenta e que ele apresenta como autônomo. O desejo realiza-se: 
o outro de classe fala”. (Bernardet, 2003, p. 123) No longa de 2003, 
esse “desejo” do cineasta não apenas “realiza-se”, como sai muito 
melhor que a encomenda. Talvez a chave para entender o porquê 
disso esteja na compreensão do local assumido — de forma mais 
ou menos consciente — por Paulo Sacramento no tocante à obra. 
Um local de imensa discrição.

Em momento algum Sacramento se posiciona como um diretor 
com discurso ativo no filme, como autor-personagem — prática cor-
rente no Brasil e no exterior, que acabou cunhando a figura do “do-
cumentarista-celebridade” e atravessa nomes como o norte-ame-
ricano Michael Moore ou os brasileiros Petra Costa e João Moreira 
Salles — e mesmo um mestre na escuta como Eduardo Coutinho, 
que captava depoimentos singulares, mas sempre rodava com um 
segundo microfone apontado para si, registrando suas breves per-
guntas. A proposta de O prisioneiro da grade de ferro vai para um 
outro lugar, que não dá margem para esse tipo de abordagem por 
vezes mais personalista. Em momento algum vemos a presença fí-
sica de Paulo Sacramento ou sequer escutamos uma voz que seja 
identificada como a sua: no processo de alteridade, temos o “outro” 
assumindo o lugar do “eu”, tornando-se efetivamente o cineasta. 
Adentramos as imagens do filme como as câmeras de vídeo ali dei-
xadas, somos imersos do lado de dentro dos muros de concreto 
do Carandiru. O panorama imagético que os detentos constroem 
é, agora sim, calcado em uma pessoalíssima abordagem estreita-
mente relacionada com suas vivências. Não há aqui espaço para 
o “tipo sociológico” construído pelo documentário social brasileiro 
dos anos 1960-70; o que temos é um grupo variado de indivíduos 
virando a câmera para si próprios e construindo, coletivamente, um 
registro cinematográfico. O prisioneiro da grade de ferro é um 
filme coletivista por excelência, quase que por definição.

Analisando contradições
Autorretratos e um pensamento em linhas gerais sobre 
a história do cinema brasileiro
Uma contradição acaba provando-se palpável e sólida o su-

ficiente para que seja preciso encará-la por aqui: o produto final 
passa pelo crivo da montagem, sobre a qual os responsáveis por 
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boa parte das imagens não possuíam agência. Algumas sequên-
cias, inclusive, foram rodadas por Sacramento e por uma equipe de 
filmagens profissional (a mesma que ministrara as oficinas de vídeo, 
no primeiro dos sete meses de gravações). Apesar deste dado cer-
tamente apresentar-se como um divisor de águas para o projeto, 
não pode ser descartado o fato de que uma parcela substancial 
da minutagem foi gravada pelos homens que seriam, a princípio, 
“o objeto” do documentário. Não há espaço para a construção de 
uma linguagem relacionada ao “modelo sociológico” pela monta-
gem; não há sequer material que a permita articular isso. Mais do 
que exercerem o domínio técnico da câmera para captar imagens 
que uma equipe profissional não poderia (por falta de acesso ou 
de vivência), os presos fazem parte do processo criativo do filme, 
de modo inalienável, desde o princípio. Os créditos finais do longa 
frisam que O prisioneiro da grade de ferro teria sido “realizado por 
uma equipe mista composta de profissionais de cinema e detentos 
da Casa de Detenção” – colocado desta maneira, sem distinção. Se 
a presença ostensiva de Sacramento se impõe na direção geral e 
na montagem, é uma obra que, à revelia disso, se assume fruto de 
criação coletiva. Não é por acaso que o subtítulo de O prisioneiro 
da grade de ferro é Autorretratos, colocando já no cartaz (e nas 
cartelas de abertura) os prisioneiros como coautores do filme.

E de fato, ao fim da projeção, todos os dezoito detentos que 
participaram da oficina de vídeo ministrada por Sacramento e sua 
equipe são devida e nominalmente creditados: Adeir Cupertino, 
Celso Ferreira de Albuquerque, Cláudio Fabiano (Kric), Etelvino 
Batista da Silva, Flaviano Souza Fonseca Filho (FW), João Vicente 
Lopes, Joel Aparecido da Silva, Jonas Freitas Cruz, José Heleno da 
Silva (Lenno), Kleber Eduardo Roks Freitas, Marcos Roberto dos 
Santos (Cabelo), Nelson Pires de Almeida (Seu Nelson), Reginaldo 
Pires (Beá), Renildo do Nascimento (Mr. Pequeno), Reynaldo Mapa 
Arnedo (Rey), Ronaldo Fernandes Gomes (Nal), Rubens Jonas dos 
Santos Batista (Lagoa) e Rubens Lima da Silva (Rubinho). Aqueles 
que aparecem ao longo do filme com maior destaque, mostrando 
suas atividades e abrindo-se sobre suas vidas, também têm seus 
retratos de identificação exibidos junto de seus nomes ou apelidos 
durante os créditos. O prisioneiro da grade de ferro dedica longos 
minutos a mostrá-los e nomeá-los, delineando com rigor a impor-
tância que a obra dá a essa identificação explícita de seus artífices.

Na prática, os tantos presos que agem à frente e atrás das câ-
meras tomam as rédeas do filme que está sendo feito sobre eles. 
A representação que fazem de si próprios é autoconsciente e entu-
siasmada, filmada com avidez; Sacramento alega que eram mais de 
170 horas de material bruto.2 Só pelo recorte que chega ao público, 

2  Conforme declarado 
pelo cineasta ao jornalista 
Cássio Gomes Neves, em 
entrevista publicada pelo 
Diário do Grande ABC em 25 
de abril de 2004 e disponível 
integralmente no portal digital 
do veículo (Neves, 2004).
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os presos podem ser vistos falando diretamente com a câmera, de-
nunciando o trato sub-humano que lhes era dispensado, expondo 
ideias, compartilhando angústias e documentando seus momentos 
de lazer; lutando boxe, jogando capoeira, cantando samba ou rap, 
desenhando, tatuando, sonhando. Até mesmo a fé chega a ser te-
matizada pelo filme, no qual são mostradas práticas tão distintas 
como um detento-pastor pregando a seus fiéis e um pai-de-santo 
incorporando Exu. Uma imagem-limite mostra um grupo com ins-
trumentos musicais em punho, armando uma roda de samba im-
provisada em um momento de descontração. Tocam e entoam uma 
famosa canção de Jorge Aragão. Apesar de possuir uma letra ro-
mântica, Alvará compara um amor difícil à simbologia de uma pri-
são, ganhando um sentido particular quando cantada de dentro da 
cadeia: “Que liberdade, traz minha vontade/Me deixa como está”. 
Através de tais registros, que vão da denúncia à ternura, os presos 
passam de objetos para sujeitos.

Pensemos mais sobre essa questão: o sociólogo Muniz Sodré 
aponta que as “abordagens acadêmicas para os fenômenos cultu-
rais originários das classes subalternas se apoiam sempre em uma 
dessas posições que [...] se esforçam para aperfeiçoar sua racionali-
dade positiva, separando cada vez mais sujeito e objeto do conheci-
mento” (Sodré, 1998, p. 9). Em uma conversa com Gilles Deleuze em 
1972,3 Foucault esquadrinha ideias nas quais o oprimido irá, enfim, 
aparecer como sujeito, como um “ser-objeto”; aqui, esse ser-obje-
to adquire uma autonomia cinematográfica. Os presos filmam, logo 
existem. Ao fazer cinema, têm suas vozes marginalizadas finalmen-
te ganhando um outro diapasão, sendo canalizadas pelo processo 
fílmico para que possam ser discursivamente ampliadas e chegar a 
novos públicos.

Aqui vale fazer um aposto para discorrer, em linhas gerais, 
sobre a história do cinema brasileiro. Em nossa cinematografia, a 
representação do subalterno sempre foi feita de cima para baixo. 
Nas “chanchadas” — humorísticos musicais produzidos por estú-
dios entre os anos 1930 e 1960 — o tipo popular era costumeira-
mente uma válvula de escape cômica, metendo-se em confusões 
ou tentando personificar uma condição social elevada. Atores ne-
gros tidos como excepcionais, com a potência de um Grande Otelo, 
passaram o período mais significativo de suas carreiras interpretan-
do papéis simplórios e estereotipados, aquém de seu talento; pou-
cos tiveram a oportunidade de receber, tardiamente, as flores em 
vida. O Cinema Novo, surgido no final da década de 1950, possuía 
por um de seus objetivos retratar as agruras da população empo-
brecida, mas era encabeçado quase que totalmente pelos filhos de 
uma pequena-burguesia que,  segundo define Bernardet, em seu 

3  “Les Intellectuels et le 
pouvoir”; in L’Arc, no 49, Aix-
en-Provence, 1972. Os trechos 
citados por este artigo 
dizem respeito à tradução 
de Roberto Machado (“Os 
intelectuais e o poder”), 
conforme consta na edição 
de 2018 de “Microfísica do 
poder” (Michel Foucault, org. 
Roberto Machado).1
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livro Brasil em tempo de cinema, buscavam fazer “fitas que politi-
zem o público” amparadas em “uma determinada visão de socieda-
de já esquematizada em problemas que provém mais da leitura de 
livros de sociologia que de um contacto direto com a realidade que 
iriam filmar” (Bernardet, 1978, p. 30). O documentário social brasi-
leiro, contemporâneo e mesmo posterior ao Cinema Novo, retratava 
povos indígenas, grupos retirantes ou comunidades de terreiro sob 
uma visão quase antropológica, com o inevitável distanciamento 
que se tem mesmo na proximidade do “contato com o outro”. Para 
esse cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970, recheado de cineastas 
altamente politizados, o intelectual teria como práxis despertar a 
consciência do “outro”. Esse tipo de visão eventualmente entraria 
em crise, com os limites da atuação política do artista e sua real efe-
tividade (ou a falta desta, que quando constatada gera uma angús-
tia pusilânime) sendo tematizados em filmes como Terra em Transe 
(1967), de Glauber Rocha.

Com a popularização dos suportes do vídeo, do Mini-DV e do 
digital ao longo das últimas décadas, oficinas de produção audiovi-
sual passaram a ser realizadas com maior economia e praticidade 
em regiões periféricas das grandes cidades — “Brasil afora, em ter-
ritórios recônditos, que a institucionalidade não se interessa por re-
conhecer”, como salienta o crítico de cinema Juliano Gomes (2020). 
Com esse advento, projetos como O prisioneiro da grade de ferro 
(que eventualmente galgam uma notoriedade oficial) puderam 
tomar forma, mas não só. O trabalho daqueles tidos como subal-
ternos enquanto cineastas, intelectuais orgânicos, despertos por 
conta própria e à revelia dos esforços e intenções de uma intelec-
tualidade burguesa, é uma revelação que entra em confronto com 
uma longuíssima tradição do cinema brasileiro. Com a política dos 
editais difundida após a criação da Agência Nacional do Cinema, 
já no início deste século, somada às ações afirmativas posteriores, 
nossa cinematografia agora é muito menos desigual do que costu-
mava ser, sob uma série de aspectos temáticos, geográficos e so-
ciais. Hoje temos os ditos subalternos representando a si próprios, 
filmando suas realidades como documentário ou suas narrativas 
como ficção: algo estranho ao cinema brasileiro durante boa parte 
de sua trajetória — que ainda assim, como nos lembra Paulo Emílio 
Salles Gomes, pesquisador e idealizador da Cinemateca Brasileira, 
é em todos os sentidos uma “trajetória no subdesenvolvimento”.4 
Casos como O prisioneiro da grade de ferro, nos quais essa bar-
reira é rompida, representam uma anomalia, até por conta de como 
o filme infere em uma percepção possível sobre o sistema carcerá-
rio brasileiro e sobre a história do Carandiru, em particular.

4  Trajetória no 
subdesenvolvimento é o 
subtítulo de um ensaio de 
Paulo Emílio que tornou-se 
algo como um texto canônico 
para o campo dos estudos 
sobre cinema brasileiro. Nele, 
são analisadas as condições 
históricas de produção, 
exibição e recepção nas 
quais esteve envolvida a 
cinematografia nacional, 
desde seu surgimento (ao 
fim do século XIX) até seu 
período de modernidade (na 
década de 1960). Para uma 
edição que integra o ensaio 
a outros textos do/sobre o 
autor, ver Cinema: trajetória 
do subdesenvolvimento 
(Gomes, 1980), publicado pela 
editora Paz e Terra.

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
4
3



37

Aloysio Raulino e as problemáticas de Jardim Nova Bahia
Talvez seja interessante recuperar Aloysio Raulino (1947-2013), 

fotógrafo e cineasta carioca que passou boa parte de sua carreira 
radicado em São Paulo. É ele quem assina a direção de fotografia 
da equipe profissional de O prisioneiro da grade de ferro, sendo 
também o fotógrafo de Tarumã, mencionado ao início deste arti-
go. Em 1971, Raulino realizou um curta-metragem chamado Jardim 
Nova Bahia, que se tornaria uma das fitas mais emblemáticas 
de sua extensa obra como realizador. O filme se debruça sobre 
Deutrudes Carlos da Rocha, jovem lavador de carros negro, nor-
destino e analfabeto, que se radicara em São Paulo em busca de 
trabalho. Da metade para o final desse experimento, Raulino faz 
algo radical, sobretudo para a época: cede a câmera a Deutrudes, 
que roda a segunda parte do curta — “sem qualquer interferên-
cia do realizador”, como frisa uma cartela. Naturalmente, cabe 
ao espectador acreditar cegamente nestas palavras ou assumir 
uma perspectiva cética. Mas o que verdadeiramente interessa no 
Jardim Nova Bahia, para os propósitos desse artigo, é o que ganha 
a projeção a partir do momento supracitado.

Os segmentos filmados por Deutrudes em muito se diferem 
daqueles rodados pelo cineasta profissional; o espectador vê sua 
câmera passeando livremente pela estação do Brás e pelas praias 
de Santos, registrando população e paisagem sem aparente preo-
cupação com enquadramentos, orientações de eixo ou precisão do 
foco. As pessoas registradas nestes planos encaram diretamente a 
câmera, desconfiadas: só podemos imaginar que pelo menos algu-
mas delas estejam pensando algo na linha de “por que esse sujeito 
está com uma câmera na mão?”. Não se trata, vale frisar, de uma 
pequena câmera de vídeo, muito utilizada para fins domésticos nos 
anos 1990 e na virada do século, como aquelas que porventura se-
riam empregadas na feitura de O prisioneiro da grade de ferro. 
Era uma câmera 35mm grande, pesada e chamativa: equipamento 
que distinguia seu portador como um cineasta profissional. Ao em-
punhá-la, mesmo que sem a destreza dos fotógrafos experientes, 
Deutrudes estaria se emancipando diante do olhar inquisidor da-
queles que são captados pelas lentes de sua câmera: alguém em 
suas condições, mesmo que brevemente, também mostra-se apto 
a ser cineasta.

O que Raulino se propôs a executar em 1971 ao incorporar 
Deutrudes à feitura de Jardim Nova Bahia foi o que boa parte da-
queles que trabalhavam com o documentário social no período, e 
mesmo posteriormente, falharam em fazer. Não lhe interessava o 
modelo sociológico tipificador identificado por Bernardet (e isso 
pode ser conferido, a rigor, em todo o seu trabalho como curtame-
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tragista). A presença de Raulino na equipe reunida por Sacramento 
para O prisioneiro da grade de ferro parece muito significativa, 
pois indica (mesmo que inconscientemente) uma continuidade 
desse movimento, dessa busca por fitas realizadas com — e não 
sobre — o subalterno, cuja feitura passa pela participação ativa do 
próprio e por sua transformação em sujeito. Isso se dá em oposição 
a posturas de exploração da pobreza ou de conscientização ilustra-
tiva operadas por vampiros da miséria, tão comuns nas cinemato-
grafias que emergem das classes abastadas de países do Sul glo-
bal (que não raro visam pastorear os miseráveis, lhes “ensinando” o 
que pensar enquanto captam as imagens de seu cotidiano empo-
brecido) ou dos cineastas que aqui aportam oriundos das grandes 
potências responsáveis pelo subdesenvolvimento do restante do 
planeta, interessados em registrar — com ou sem um viés exotizan-
te — como sobrevivem aqueles que habitam entre os escombros.

Pode-se argumentar que o papel dos presos na construção 
do documentário seria instrumental, e que Sacramento estaria fa-
zendo uma apropriação do trabalho deles — afinal, apesar de cre-
ditar devidamente os detentos-cineastas, ele ainda assina como 
diretor, veicula o filme à sua produtora (Olhos de Cão Produções 
Cinematográficas), coordena a montagem e granjeia para si os ga-
nhos dos quais a obra desfruta no capital cultural. Isso pode ou não 
comprometer o êxito de uma obra como O prisioneiro da grade 
de ferro em seus propósitos, a depender do jugo à qual ela esteja 
sendo submetida. O autor de Cineastas e imagens do povo, ao 
escrever sobre Jardim Nova Bahia, cita esse tipo de problemática 
como uma contradição. Trata-se de fato de um impasse, mas é pos-
sível refletir sobre ele sem colocar tudo de forma tão taxativa. Em 
ambos os filmes, ao construírem radicais experimentos de lingua-
gem, os cineastas se propõem a nivelar esta relação entre sujeito e 
objeto — e se suas pretensas intenções efetivamente se concretiza-
ram, é algo que cabe à avaliação de cada espectador. Bernardet faz 
uma provocação que se utiliza de uma perspectiva marxista, apon-
tando que para que essa relação de dependência entre cineasta 
e subalterno fosse rompida, seria necessário que este de fato se 
apossasse da câmera e produzisse o filme de forma autônoma, não 
apenas pegando-a “emprestada” por algumas horas (no experi-
mento do Carandiru seriam meses, mas o sentido da observação 
permanece) para rodar imagens a serem utilizadas na fita de ou-
trem — uma verdadeira tomada dos meios de produção. O prisio-
neiro da grade de ferro tensiona os limites desse tipo de afirmação 
categórica. Tomada dos meios de produção? Talvez os detentos-ci-
neastas não tenham chegado a tanto. Mas o que se vê, de fato, é 
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uma liberdade maior nesse sentido do que aquela presente em um 
filmete mais condensado como Jardim Nova Bahia.

Em O prisioneiro da grade de ferro, temos os presos ope-
rando a câmera com olhos livres, enquanto ao mesmo tempo se 
apropriam dos expedientes, do pensamento e do fazer cinemato-
gráficos. Em dado momento do filme, por exemplo, o detento João 
Vicente Lopes mostra à câmera folhas de papel nas quais está re-
digido algo como um roteiro decupado, em que estão delineados os 
planos que ele e os outros detentos-cineastas pretendem gravar, 
a sequência na qual eles imaginam essas tomadas dispostas e até 
as falas que pretendem ditar para que sirvam de narração. Nestas 
cenas, podemos perceber com clareza a pretensão humanizadora 
do projeto de Sacramento, ainda mais ao tornar seus olhos para um 
ambiente como o cárcere. Como frisa Angela Davis, esses locais 
são tidos pela população geral como um buraco negro destinado 
ao “outro”, a criminosos e malfeitores, espaço abstrato “no qual os 
indesejáveis são depositados, livrando-nos da responsabilidade de 
pensar sobre as verdadeiras questões que afligem essas comuni-
dades das quais os prisioneiros são oriundos” (Davis, 2018, p. 15). 
Ouvi-los, vê-los filmar com criatividade e invenção, seria uma estra-
tégia de superar esses impasses e restituir sua humanidade diante 
dos olhos do espectador.

Criação artística que emerge da violência sistêmica:
uma conclusão possível

Não é preciso descrever por aqui, em maior nível de detalhes, 
como eram tratados os presos na Casa de Detenção. Isso tudo 
está muito bem relatado no Estação Carandiru, livro redigido por 
Drauzio Varella que acabou tornando-se um documento histórico 
valioso, publicado originalmente em 1999. Autor de um total de três 
obras sobre sua convivência com detentos e funcionários nas pri-
sões em que atuou como médico (ao lado de Estação Carandiru 
somam-se Carcereiros e Prisioneiras, lançadas respectivamente 
em 2012 e 2017), Varella trabalhou por anos na penitenciária paulis-
tana e aparece, em O prisioneiro da grade de ferro, atendendo os 
detentos na cadeia. O best-seller e sua adaptação cinematográfica, 
o Carandiru (2003) do cineasta argentino Hector Babenco, ajuda-
ram a difundir para todo o Brasil o que era a vida por ali — e não 
era só aquilo que aparece nos momentos de lazer registrados em 
O prisioneiro da grade de ferro (ainda que, no caso da adaptação 
cinematográfica, possam ser apontadas as limitações inerentes à 
linguagem do filme de ficção que já foram examinadas neste artigo 
a partir da crítica de Angela Davis ao cinema norte-americano).
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O massacre que vitimou 111 presos em 1992, examinado em mi-
núcias nas últimas páginas do livro de Drauzio Varella, foi o episó-
dio mais representativo de um espaço no qual seres humanos eram 
brutalizados como animais em um abatedouro. Fotografias emble-
máticas, que rodaram o país e o mundo em jornais e noticiários 
televisivos, mostram os corredores do presídio inundados por rios 
de sangue, enquanto as mãos descorporificadas dos sobreviventes 
pendem por entre as grades das janelas dos xadrezes. A Casa de 
Detenção foi demolida apenas dez anos depois, e em dados mo-
mentos de O prisioneiro da grade de ferro, as marcas do massacre 
ainda podem ser sentidas nas falas e nas imagens desveladas pelas 
câmeras de vídeo, como se o sangue jamais pudesse ser totalmen-
te esfregado do chão. Babenco chega a fazer uma representação 
dessas imagens nos momentos derradeiros de seu longa. O que in-
teressa, para os propósitos deste artigo, é que o que para um leitor 
ou espectador casual pode parecer apenas o desfecho chocante 
de um livro comprado no aeroporto ou de um filme sendo exibido 
na televisão, foi para os detentos do Carandiru a situação-limite de 
uma existência brutal. É preciso pensar sobre o que, em linhas ge-
rais, isso pode nos dizer sobre a realidade sistemática daqueles que 
ocupam uma posição subalterna dentro de espaços como a prisão.

Deleuze já havia constatado, na supracitada conversa com 
Foucault, que “a realidade é o que está acontecendo efetivamente 
em uma fábrica, uma escola, uma caserna, uma prisão, um comis-
sariado” (Deleuze; Foucault, 2018, p. 137). Já Spivak, em seu seminal 
artigo Pode o subalterno falar?, irá apontar como necessária a “di-
fícil tarefa de realizar uma produção ideológica contra-hegemônica” 
que dê conta da “experiência concreta do oprimido” (Spivak, 2010, 
p. 37). Spivak filia o intelectual ocidental a um conjunto de valores 
hegemônicos, dos quais acaba sendo inerentemente fruto, mesmo 
que esteja aparentemente combatendo-os através de seu discur-
so. Seu interesse enquanto autora está muito mais em reafirmar o 
subalterno como um agente de sua vontade própria, cuja autono-
mia no discurso e na ação raras vezes é chancelada ou sequer au-
torizada, sendo constantemente reprimida pelo poder oficial. Essa 
repressão por vezes chega à violência física, em uma demonstra-
ção flagrante da soberania estatal. Conforme descrito por Achille 
Mbembe, em seu ensaio Necropolítica — “a expressão máxima da 
soberania reside [...] no poder e na capacidade de ditar quem pode 
viver e quem deve morrer” (Mbembe, 2018, p. 5); “de definir quem 
importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é” 
(ibid, p. 41).

Para a sociedade, a mera existência desse subalterno, desse 
“outro” marginalizado — o “marginal” sem rosto e sem alma, em-
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brutecido por sua condição de nascido e criado nas quebradas do 
mundaréu — seria vista como um perigo; a “eliminação biofísica” 
dessas pessoas reforçaria o “potencial de vida e segurança” daque-
les que detém uma posição dominante na sociedade (ibid, p. 20). 
Para a “sensibilidade cultural” geral, o assassinato do “inimigo do 
Estado” é legítimo, faz parte do processo civilizatório (ibid, p. 22). O 
noticiário popular brasileiro é, desde os tempos áureos do impres-
so, permeado por publicações pinga-sangue, que eventualmente 
migraram para o formato do telejornalismo, se personificando em 
apresentadores virulentos, que se expressam de forma energética 
ao falarem sobre violência urbana e, muitas vezes, fomentam um 
discurso beligerante contra aqueles que seriam os artífices da cri-
minalidade. Esses apresentadores sabem bem que, ao mobilizar os 
afetos de uma população desgostosa com o crime, estão também 
mexendo com sensibilidades de ordem política — não por acaso al-
guns deles, como Wagner Montes ou José Luiz Datena, ensaiaram 
ou chegaram de fato a entrar na vida da política partidária, surfan-
do em suas popularidades e em suas posições no que se refere às 
pautas de costumes.

Hoje, com a informação em tempo real na ponta dos dedos 
graças à massificação dos smartphones, notícias sobre a crimi-
nalidade nas cidades brasileiras e registros em vídeo de cenas de 
violência são indiscriminadamente repassados por usuários, entre 
perfis nas redes sociais ou grupos de troca de mensagens. Ora, 
o que o grosso dessa população superexposta à violência acharia 
da existência de um filme como O prisioneiro da grade de ferro? 
Como seu senso de justiça e de vingança classificaria o ocorrido 
na chacina operada na Casa de Detenção? Provavelmente seriam 
opiniões virulentas; é sabido para qual lado a opinião pública cos-
tuma se inclinar nesses casos em um país como o Brasil. Em um 
exercício de imaginação, podemos ouvi-la bradando: como podem 
esses criminosos, cidadãos de segunda classe, reivindicarem direi-
tos, e mais: manifestá-los por meio de um registro audiovisual que 
é, também, uma criação artística?

Criação artística, sim. A rigor, podemos inserir o trabalho rea-
lizado pelos dezoito detentos participantes da oficina no Carandiru 
(e de todos os outros que colaboraram, direta ou indiretamente, em 
maior ou menor grau, com a realização da obra) e coordenado por 
Sacramento e sua equipe em uma espécie de nova tradição docu-
mental brasileira, que tem por precedente filmes como Tarumã e 
Jardim Nova Bahia. A continuidade de tal pretensa “nova tradição” 
pode ser atestada em certos estratos da produção cinematográfi-
ca e audiovisual contemporânea, emergente após o surgimento e a 
solidificação das políticas públicas de fomento, na esteira da aces-

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
4
3



42

sibilidade e na democratização da realização fílmica decorrente da 
popularização do digital. Se há algo que pode ser absorvido de O 
prisioneiro da grade de ferro no Brasil contemporâneo, diante de 
todas as reflexões que ele pode suscitar e do panorama da pro-
dução audiovisual neste momento, é que o documentário resulta 
do imperativo dos detentos-cineastas, detentos-artistas, detentos-
-intelectuais organiquíssimos, que tomam para si as câmeras em 
um processo que, com sorte, talvez responda à pergunta formulada 
para o título deste artigo.

No mais, a conclusão de um artigo como este só pode amar-
rar suas ideias evocando a esperança de que tenha conduzido um 
raciocínio à altura de todos os debates, reflexões, emoções, contra-
dições e questões que podem ser potencialmente levantados por 
aquela que é, indubitavelmente, uma das obras mais emblemáti-
cas da história do documentário brasileiro — ainda que mantendo a 
ciência de estar não mais do que arranhando a superfície de tudo o 
que um filme como O prisioneiro da grade de ferro tem a oferecer.
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CAN THE SUBALTERN FILM?
SHARED CREATIONS AND MARGINALIZED 
VOICES WITHIN THE FILM THE PRISONER OF 
THE IRON BARS

Abstract
This work aims to discuss The prisoner of the iron bars as an aggre-
gator of marginalized voices. Shot at the Carandiru prison back in 
2002, the film is the product of a shared effort between a profes-
sional cinema crew and the prison’s actual inmates. As intended 
by authors such as Gayatri Spivak, those who found themselves in 
a subaltern position in society take over the film, without the need 
of being represented entirely by outsiders.

Keywords
Brazilian cinema; The prisoner of the iron bars; Post-colonial studies.

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.7
4
2
4
3


