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“Depois do romance pitoresco mais prosaico de Walter Scott ainda 

haverá outro romance a ser criado, ainda mais belo e mais completo em 

nossa opinião. É o romance, tanto drama quanto épico, tão pitoresco quanto 

poético, tão real quanto ideal, tão verdadeiro quanto grandioso, que irá 

igualar Walter Scott a Homero.” - Victor Hugo sobre Quentin Durward. 

 

*** 

 

Os romances de Victor Hugo ocupam uma posição importante na 

história da literatura. Muitas inovações, feitas timidamente aqui e ali, neles 

se realizam com ousadia até as suas últimas consequências. Muito do que era 

indefinido nas tendências literárias atingiu uma maturidade definitiva. 

Muitas coisas chegaram a um ponto e foram distinguidas umas das outras, e 

é apenas no último romance de todos, Noventa e três, que culminaram na 

perfeição. Isso está na natureza das coisas. Homens que estão em um estágio 

cotidiano de progressão podem ser mais comparados com mais justeza a 

uma mão sobre o mostrador do relógio, que continua a avançar conforme 
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sua indicação, do que com os marcos estacionários, que apenas medem o que 

já passou. O movimento não está preso. Aquele traço significativo pelo qual 

a obra de um homem se difere da de seus antecedentes continua se 

desvencilhando e se tornando cada vez mais e mais articulada e 

reconhecível. O mesmo princípio de crescimento que levou seu primeiro 

livro além daqueles de autores anteriores carrega hoje seu último livro para 

além de seu primeiro. E assim como a mais imbecil produção de qualquer 

época literária às vezes nos dá uma boa pista para a compreensão que tanto 

procuramos em vão nas obras-primas contemporâneas, a suposta fraqueza 

dos livros de um autor, estando presentes em muitos outros, por fim nos 

permite compreender o que constitui a base do conjunto, ⎯ aquela medula 

espinhal de significação que unifica o trabalho de sua vida em algo orgânico 

e racional. É o que foi feito em Noventa e três desde os primeiros romances de 

Victor Hugo, e por meio deles, uma completa divisão na literatura moderna. 

Temos aqui a legítima continuação de uma longa e viva tradição literária e, 

com isso, sua explicação. Quando muitas linhas têm direções tão 

discretamente diferentes umas das outras que chegam a confundir o olhar, 

sabemos que apenas temos que produzi-las para simplificar o caos. É sempre 

assim em história literária, e devemos entender melhor a importância dos 

romances de Victor Hugo se pensarmos neles como um prolongamento de 

uma das principais correntes de tendência literária. 

Quando comparamos os romances de Walter Scott com aqueles do 

homem de gênio que o precedeu e a quem ele ficou encantado em 

homenagear como um mestre da arte ⎯ falo de Henry Fielding ⎯ podemos 

ficar um tanto atordoados, de início, em explicar as diferenças que existem 

entre os dois. Fielding tem muito mais ciência humana, é muito mais firme 

na orientação da sua história, tem uma aguda noção de personagem, que ele 

delineia (e Scott com frequência também o faz) de maneira bastante abstrata 

e acadêmica. E, por fim, é tão humorístico e tão bem-humorado quanto o 

grande escocês. Com todas essas semelhanças entre os dois, surpreende que 

suas obras sejam tão diferentes. O fato é que o romance inglês olhava um 

caminho e procurava um determinado conjunto de efeitos nas mãos de 

Fielding, enquanto nas mãos de Scott olhava ansioso em todas as direções e 

procurava por todos os efeitos que em qualquer possibilidade poderiam ser 
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usados. A diferença entre esses dois homens marca uma grande 

emancipação. Com Scott, o Romantismo, movimento de uma extensa 

curiosidade e de uma imaginação livre, teve início. Esta é uma forma banal 

de falar, mas coisas banais com frequência são muito mal compreendidas, e 

essa emancipação, tanto quanto considera a mudança técnica que domina a 

prosa do romance moderno, talvez nunca tenha sido explicada com clareza. 

Para tanto, será necessário comparar a grosso modo os dois conjuntos 

de convenções sobre os quais peças e romances são respectivamente 

baseados. Os propósitos dessas duas formas de arte são tão parecidos, e 

lidam bastante com os mesmos interesses e paixões, que nos inclinamos a 

esquecer a oposição fundamental de seus métodos. Ainda assim, essa 

oposição fundamental existe. No drama, a ação se desenvolve em grande 

medida por meio de coisas que permanecem fora da arte, por meio de coisas 

reais e não por suas convenções artísticas. Essa é uma espécie de realismo, 

mas que não pode ser confundida com aquele realismo das pinturas de que 

tanto ouvimos falar. O realismo na pintura se submete aos objetivos, o que 

indicamos ao drama é matéria do método. Ouvimos, de fato, uma história de 

um pintor francês que, quando queria pintar o beira-mar, levava o realismo 

até o limite e caiava a tela com areia de verdade, e é precisamente isso o que 

é feito no drama. O autor dramático deve pintar suas praias com areia 

verdadeira: homens e mulheres vivos devem mover-se sobre o palco, 

ouvimos vozes reais. O que é fingido apenas delimita o que existe: nós de 

fato vemos uma mulher ir para trás do pano como Lady Teazle1 e, depois de 

um intervalo de tempo, a vemos retornar muito vergonhosamente fabricada. 

Todas essas coisas, que permanecem como eram em vida, e não são 

transmutadas em qualquer convenção artística, são terrivelmente obstinadas 

e difíceis de lidar, e por isso há para o dramaturgo muitas limitações 

resultantes do tempo e do espaço. Essas limitações, de alguma forma, se 

aproximam daquelas da pintura: o autor dramático está amarrado, não 

exatamente a um momento, mas na duração de cada cena ou ato. Ele está 

confinado ao palco, quase como o pintor à moldura. Mas a grande restrição 

 
1 Personagem da comédia The School for Scandal, do dramaturgo e político irlandês Richard Brinsley 

Sheridan. (N.T.) 
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é essa, que o dramaturgo deve lidar com seus atores e com os atores apenas. 

Certos momentos de suspense, de disposições significativas das 

personagens, uma certa lógica de desenvolvimento da fábula: esses são os 

únicos recursos à disposição do dramaturgo. É verdade que, com a ajuda do 

contrarregra, do figurinista e do maestro, ele pode adicionar algo de 

espetáculo, de som e fúria, mas eles estão, para o escritor do drama, ao lado 

da marcação, e não se submetem ao vívido toque de seu gênio. Já com o 

romance, isso não se encontra mais. Nada aqui é reproduzido diretamente 

aos nossos sentidos. Não apenas a principal concepção da obra, mas a 

ambientação, as ferramentas, o mecanismo pelo qual essa concepção é 

conduzida até nós se submetem ao crivo da mente de outro homem, e 

retornam juntos na forma de palavras escritas. Com a perda de cada grau 

desse realismo que descrevemos, há para a arte um claro ganho de liberdade 

e ampliação de competências. Assim, a pintura, na qual os contornos 

completos das coisas são lançados em uma tábua lisa, é muito mais livre que 

a escultura, na qual suas solidezes são preservadas. É desistindo dessas 

identidades pueris que a arte ganha verdadeira força. Esse é o caso dos 

romances quando comparados ao palco. A narração contínua é a tela sobre a 

qual o romancista lança tudo. E disso resulta para ele uma grande perda de 

vivacidade, mas seu poder ganha uma grande compensação sobre o 

conteúdo, então ele pode hierarquizar a importância das coisas, e introduzir 

todos os tipos de detalhes sutis em um grau antes impossível. Ele pode com 

facilidade tomar o floreio de trombetas antes de um imperador vitorioso e as 

fofocas das mulheres no mercado local, a gradual decadência de quarenta 

anos da vida de um homem e o gesto de um momento apaixonado. Ele se 

encontra tão inábil, se olhar para isso sob um ponto de vista (quanto hábil, 

se olhar sob outro ângulo) a reproduzir uma cor, um som, um contorno, um 

argumento lógico, uma ação física. Ele pode mostrar aos seus leitores, atrás 

e em torno das personagens que no momento ocupam o primeiro plano da 

história, a sugestão contínua da paisagem; a mudança no clima que 

transformará a sorte e a vida dos homens, prenunciada aos poucos no 

horizonte; a fatalidade de eventos distantes, o fluxo das tendências 

nacionais, o grande quadro saliente da causalidade. E tudo isso lançado 
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sobre uma tábua lisa ⎯ tudo isso entrando, natural e suavemente, no tecido 

da contínua narração inteligente. 

Isso toca a diferença entre Fielding e Scott. Na obra do último, 

verdadeiro ao seu caráter moderno e romântico, nos tornamos 

repentinamente conscientes do plano de fundo. Fielding, por sua vez, 

embora tenha reconhecido que o romance era nada mais do que um épico 

em prosa, escreveu não no espírito do épico, mas do drama. Isto não 

significa, é claro, dizer que o drama foi de qualquer forma incapaz de uma 

regeneração similar àquela de que estou falando a respeito do romance. O 

notório fato contrário é suficiente para defender o leitor contra uma tão má 

interpretação. Isso quer dizer que Fielding permaneceu ignorante de certas 

capacidades as quais o romance possui sobre o drama, ou, pelo menos, as 

negligenciou e não as desenvolveu. Ao fim, ele continuou a ver as coisas 

como um dramaturgo. O mundo com o qual ele lidou, o mundo que ele 

percebeu para si, que buscou conceber e colocou frente aos seus leitores foi 

um mundo de exclusivo interesse humano. Quanto à paisagem, ele se 

contentava em indicar as orientações de palco, tal como se faz no texto 

teatral: Tom e Molly se retiram para o bosque. Quanto à nacionalidade e ao 

sentimento público, é bastante curioso pensar que Tom Jones se situa em 

1745, e que o único uso que ele faz da rebelião é lançar uma tropa de soldados 

no caminho de seu herói. O mais importante, porém, é notar a mudança que 

foi introduzida na concepção de personagem no começo do movimento 

romântico e a consequente introdução de uma vasta quantidade de novo 

material na ficção. Fielding nos conta tanto quanto achou necessário explicar 

as ações de seus personagens. Ele pensou que cada uma dessas ações poderia 

ser pontualmente reduzida a alguns simples elementos pessoais, tal como 

reduzimos a força a uma questão de dinâmica abstrata. As maiores 

motivações lhe são todas desconhecidas, ele não tinha entendimento do que 

a configuração da paisagem ou a moda passageira poderia fazer para a 

história, e portanto, natural e convenientemente, não disse nada sobre elas. 

Mas o instinto de Scott, o instinto do homem de uma época profundamente 

diversa, o ensinou de outro modo e, na sua obra, o caráter individual começa 

a ocupar uma proporção um tanto menor naquela tela em que os exércitos 

tramam, e grandes colinas se amontoam sobre os ombros de cada um. Os 
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personagens de Fielding eram sempre grandiosos à plena estatura de uma 

determinação completamente arbitrária. Já em Scott, começamos a ter uma 

noção das sutis influências que moderam e qualificam a personalidade de 

um homem, essa personalidade não mais lançada ao isolamento artificial, 

mas retomada no lugar que ela ocupa na constituição das coisas. 

É essa mudança na maneira de observar os homens e suas ações, 

primeiramente exibida no romance, que tem renovado e estimulado a 

história. Pois a arte precede a filosofia e mesmo a ciência. As pessoas notam 

ali coisas e interesses por si mesmas antes de começarem a debater sobre suas 

causas ou influências. E assim, a arte antecede o conhecimento: aquelas 

predileções desconhecidas do artista, aquelas irracionais aceitações e 

reconhecimentos, reivindicam, para além do mundo que ainda não 

conhecemos, ainda outro e outro ângulo, e após os fatos serem então trazidos 

com vivacidade à nossa frente e terem tempo de situar e acomodar a si 

mesmos em nossas mentes, algum dia será encontrado o homem da ciência 

que se encarregará da explicação. Scott se interessou por várias coisas pelas 

quais Fielding não teve nenhum interesse e, por essa razão, e nenhuma outra, 

as introduziu em seus romances. Se ele tivesse dito qual seria a natureza do 

movimento que ele tão sutilmente iniciava, teria ficado bastante incrédulo e 

não pouco escandalizado. Quando ele escreveu o primeiro impulso dessa 

nova forma de agradar as pessoas na ficção, isso ainda não era aparente. 

Ainda agora é apenas olhando os romances de Victor Hugo que somos aptos 

a formar qualquer julgamento apropriado sobre a matéria. Esses livros não 

apenas descendem de uma geração comum do romance Waverley, mas é 

principalmente neles que deveremos encontrar a tradição revolucionária de 

Scott levada adiante, que deveremos encontrar o próprio Scott, na medida 

que observamos sua concepção de prosa ficcional e suas propostas, 

ultrapassadas em seu próprio espírito, em vez de mansamente seguido. 

Temos aqui, como dito antes, a continuação de uma tendência literária, 

separada em definitivo das demais por essa produção. Quando chegamos 

em Hugo, vemos que o desacordo, que parece leve o bastante e não muito 

sério entre Scott e Fielding, é de fato um grande golfo de pensamentos e 

sentimentos como apenas as gerações posteriores podem superar, e é natural 

que um dos grandes avanços que Hugo fez sobre Scott tenha sido na 
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autoconsciência. Ambos seguiam a mesma estrada, mas onde um ia cego e 

descuidado, o outro avançava com toda a deliberação e premeditação. 

Nunca houve artista mais inconsciente que Scott, e houve poucos mais 

conscientes do que Hugo. A epígrafe destas páginas mostra como ele 

entendeu organicamente a natureza de suas mudanças. Ele teve, 

fundamentando cada um dos seus cinco grandes romances (que 

pretendemos examinar aqui), dois desígnios deliberados: um artístico, outro 

conscientemente ético e intelectual. Este é um homem vivendo em um 

mundo diferente daquele de Scott, que professou com vigor (em uma de suas 

introduções) não acreditar que romances teriam qualquer influência moral, 

mas ainda Hugo é demasiado artista para se deixar embaraçar por esses 

dogmas, e a verdade é que o resultado artístico parece, ao menos em grande 

instância, ter muito pouca relação com a moral, ou diretamente com a ética. 

O resultado artístico de um romance, aquilo que permanece na 

memória por qualquer romance decerto artístico e poderoso, é algo tão 

complicado e refinado que é difícil nomear, e ainda assim tão simples quanto 

a natureza. Essas duas proposições podem parecer ser mutuamente 

excludentes, mas apenas o são em aparência. O fato é que essa arte está 

trabalhando muito à frente tanto da linguagem como da ciência, percebendo 

por nós, por todas as formas de sugestões e exageros, efeitos que ainda não 

nomeamos diretamente; não, que talvez nunca possamos nomear, pela razão 

de que esses efeitos não entram com amplitude nas necessidades da vida. 

Apenas nisso está aquela suspeita de vagueza que com frequência está 

suspensa sobre o propósito do romance: nos é claro o suficiente em ideia, 

mas não estamos acostumados a considerar nada como claro até 

conseguirmos pôr em palavras, e a linguagem analítica não foi 

suficientemente moldada para esse fim. Todos conhecemos essa dificuldade 

no caso de uma pintura, simples e forte como pode ser a impressão que ela 

deixa conosco, e é apenas porque a linguagem é o intermédio do romance, 

que evitamos encarar os dois casos como iguais. Não é que exista qualquer 

coisa obscura e indefinida na impressão deixada em nós, é apenas que esta é 

tão definida em sua particularidade que achamos difícil de encaixá-la com 

adequação nas expressões de nosso discurso filosófico. 
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Essa é a ideia que fundamenta e brota de um romance; esse algo cuja 

criação é a função dessa forma de arte; esse valor épico, que primeiro 

proponho buscar e, tanto quanto puder, lançar algum alívio, neste estudo. 

Com isso, creio, poderemos ver mais claramente o grande passo que Hugo 

deu além de seus predecessores, e como, não mais contente em expressar 

relações entre homens mais ou menos abstratas, se incumbiu da tarefa de 

compreender, na linguagem do romance, muito da involução de nossas 

vidas complexas. 

Esse valor épico não é encontrado, que fique claro, em qualquer 

suposto romance. A grande maioria não são obras de arte para além de um 

significado muito secundário. Quase poder-se-ia contar nos dedos das mãos 

as obras nas quais uma suprema intenção artística foi de alguma forma 

superior às outras e com menores objetivos. Elas mesmas, mais ou menos 

artísticas, em geral acompanham a concepção do romance. O espírito 

puramente crítico é, em muitos casos, primordial. No presente momento, 

podemos lembrar apenas um homem, por cujas obras poderiam ser 

igualmente possíveis de realizar nosso presente projeto, e este é Hawthorne. 

Há uma unidade, uma inabalável proposta criativa, sobre alguns de seus 

últimos romances, que os imprime no leitor mais indiferente, e as mesmas 

restrições e fraquezas de um homem talvez sirva para fortalecer a vívida e 

singular impressão de seu trabalho. Não há nada do tipo em Hugo: unidade, 

se a alcança, é de fato aquela fora da multidão, e é o maravilhoso poder de 

subordinação e síntese assim disposto que nos dá a medida de seu gênio. 

Nenhum montante de mera discussão e afirmação, como este, pode dar uma 

justa concepção da grandiosidade desse poder. Este deve ser sentido em seus 

próprios livros, e tudo o que pode ser feito no presente ensaio é lembrar o 

leitor dos traços mais gerais de cada um dos cinco grandes romances, de 

forma apressada e imperfeita, conforme o espaço permite, mais como uma 

sugestão do que algo mais completo. 

O fim moral que o autor tinha diante de si na concepção de Notre 

Dame de Paris2 foi (como ele nos disse) “denunciar” a fatalidade externa que 

paira sobre os homens na forma de tola e inflexível superstição. Para ser 

 
2 A obra também foi traduzida para o português com o título O corcunda de Notre-Dame. 
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claro, esse propósito moral parece ter muito pouco a ver com a concepção 

artística; aliás muito questionavelmente manipulada, enquanto a concepção 

artística se desenvolve com o mais consumado sucesso. A Velha Paris vive 

para nós com frescor de vida: já tivemos antes à nossa frente a cidade cortada 

em três pelos dois braços do rio, a ilha em forma de barco “atracada” pelas 

cinco pontes em diferentes margens, e as duas torres desiguais de cada lado. 

Esquecemos toda essa enumeração de lugares, igrejas e conventos que 

ocupam tantas páginas de admirável descrição, e o leitor descuidado pode 

se inclinar a concluir a partir disso que essas são páginas desperdiçadas; mas 

não é o caso: esquecemos, de fato, os detalhes, bem como esquecemos ou não 

vemos as diferentes camadas de uma pintura completa. Mas o objetivo 

desejado foi realizado, e carregamos conosco uma sensação do “perfil 

gótico” da cidade, da “surpreendente floresta de pináculos e torres e 

campanários”, e um não sei quê de rico, intrincado e pitoresco. E, por toda 

parte, Notre Dame se eleva sobre Paris com uma altura muito maior do que 

a de suas torres gêmeas: a Catedral está presente desde a primeira até a 

última página; o título nos deu a pista, e já no Palácio da Justiça a história 

começa a se vincular a esse prédio central, personagem após personagem. É 

um puro efeito de miragem; Notre Dame, na realidade, não domina e se 

destaca sobre a cidade; e qualquer um que a visite, no espírito dos turistas 

escoceses em Edimburgo ou no Trossachs, ficaria quase afrontado em 

encontrar nada mais do que essa igreja velha jogada em uma esquina. É 

apenas efeito de miragem, como dito; mas é um efeito que permeia e 

incorpora o livro inteiro com surpreendente consistência e força. E então, 

Hugo povoou essa cidade gótica e, acima de tudo, essa igreja gótica, com um 

tipo de homens ainda mais distintamente góticos que seus arredores. Já 

conhecemos essa geração: nós os vemos aglomerados sobre os desgastados 

capitéis das colunas, ou esticando-se sobre os líderes da igreja com as bocas 

de gárgulas abertas. Sobre todos esses, há aquele tipo de irrealidade 

estranhamente rígida, que se combina ao grotesco, e até mesmo um certo 

aconchego burguês com contorção passional e horror, que é tão característico 

da arte gótica. Esmeralda é, de alguma forma, uma exceção; ela e o bode 

cruzam a história como duas crianças que vagavam em um sonho. O ponto 

alto do livro é quando esses dois compartilham com os outros dois 
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personagens principais, Dom Claude Frollo e Quasimodo, o abrigo frio da 

velha catedral. É ali que tocamos com maior intimidade a ideia artística 

geradora do romance: não foram todos os quatro retirados de alguma 

moldura pitoresca, ilustrativa da Bem-aventurança, ou dos Dez 

Mandamentos, ou dos Sete Pecados Mortais? O que é Quasimodo senão uma 

gárgula animada? O que é o livro senão a reanimação da arte gótica? 

É curioso que neste, o primeiro de seus cinco maiores romances, 

deveria ter tão pouco daquela extravagância que mais tarde quase 

identificamos como o estilo do autor. Há muito melodrama, de fato. A cena 

do in-pace, por exemplo, apesar de sua força, tende com muito perigo à 

competência do romancista barato. Mas, apesar de tudo isso, há pouco de 

intencionalmente impossível. Ainda assim, mesmo aqui, há tons falsos. Não 

creio que Quasimodo cavalgou um sino; eu logo deveria imaginar que ele 

balançou pelo badalo. E, de novo, as duas sentenças seguintes, de um 

capítulo admirável, com certeza superam aquilo que o coração de qualquer 

outro homem já imaginou: “Ele sofria tanto que às vezes arrancava 

punhados de cabelos, para ver se não estavam ficando brancos”. E “seus 

pensamentos eram tão insuportáveis que ele segurou a cabeça com as duas 

mãos e tentou arrancá-la dos ombros para esmagá-la na calçada” (vol. II). 

Uma outra falha, antes de continuar. A despeito do horror e da 

miséria que impregnam todas as suas obras posteriores, há nelas muito 

menos melodrama do que neste, e poucas vezes (eu deveria dizer nunca) têm 

esse tipo de brutalidade, aquela inútil e insuportável violência de 

sentimentos, que é a última distinção entre o melodrama e a tragédia 

verdadeira. Agora, em Notre Dame, toda a história da paixão de Esmeralda 

pelo arqueiro sem valor é desagradável o bastante; mas quando ela trai a si 

mesma no seu último esconderijo, ela e sua decadente mãe, ao chamar esse 

sórdido herói que há muito se esqueceu dela ⎯ bem, essa é apenas uma dessas 

coisas que o leitor não se esquecerá, ele não gosta disso, e está certo, a vida é 

dura o bastante para os pobres mortais sem que ela seja amargurada pela 

arte. 

Procuramos em vão por qualquer defeito similar em Os miseráveis. 

Aqui, por sua vez, há talvez a abordagem mais próxima da restrição literária 

que Hugo já fez: há aqui o mais maduro e mais simples desenvolvimento de 
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seus poderes. É a intenção moral desse grande romance que nos desperta um 

pouco (se isso é possível, pois tais despertares são desagradáveis) para o 

grande custo dessa sociedade da qual desfrutamos e aproveitamos, ao 

trabalho e suor daqueles que sustentam o lixo, à civilização na qual nós 

mesmos somos tão suavemente levados. Todas as pessoas se alegram em 

fechar os olhos; e isso lhes dá um prazer simplório quando não podem 

esquecer que nossas leis condenam um milhão de injustiças individuais, para 

ser genérico: que o pão que comemos, o silêncio da família, e tudo o que 

enfeita a vida e a faz valer a pena, tem que ser comprada com a morte ⎯ com 

a morte de animais e a morte de homens cansados do trabalho, a morte 

daqueles criminosos chamados de tiranos e revolucionários, e a morte 

daqueles revolucionários chamados de criminosos. É para um pouco de tudo 

isso que Victor Hugo quer abrir os olhos dos homens em Os miseráveis; e essa 

lição moral é trabalhada em perfeita coincidência com o efeito artístico. O 

peso mortal da civilização àqueles que estão abaixo pesa sensivelmente sobre 

os nossos ombros conforme lemos. Uma espécie de indignação zombeteira 

cresce conforme vemos a sociedade rejeitando, várias vezes, os serviços dos 

mais úteis; fazendo Jean Valjean colher estopa, jogando Galileu na prisão, 

crucificando Cristo. Há uma assombrosa e horrível sensação de insegurança 

no livro. O terror que sentimos é do maquinário legal, que podemos ouvir 

no escuro, dilacerando bem e mal entre suas engrenagens com a cega 

impassibilidade de todo maquinário, humano ou divino. Esse terror às vezes 

encarna e salta horrivelmente sobre nós; como quando o mendigo agachado 

olha para cima, e Jean Valjean, sob a luz do lampião, reconhece o rosto do 

detetive; como quando a lanterna do patrulheiro ilumina de repente a 

escuridão do esgoto; ou como quando o fugitivo enfim aparece à noite, pela 

serena margem do rio, e descobre a polícia, esperando impassível pelo vício 

e satisfeita de tomar a virtude em seu lugar. Todo o livro é cheio de opressão 

e de preconceito, que é o grande modo de opressão. Temos os preconceitos 

de M. Gillenormand, os preconceitos de Marius, os preconceitos em revolta 

que defendem a barricada, e os preconceitos entronizados que a tomam de 

assalto. E então temos a admirável concepção de Javert, o homem que fez da 

polícia uma religião, e não sobreviveria ao momento em que aprendeu que 
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havia outra verdade além daquela das leis; uma melancolia e uma criação 

muito justa, sobre a qual o leitor fará bem em ponderar. 

Com tão sombrio projeto, essa grande obra ainda é cheia de vida, luz 

e amor. O retrato do bom Bispo é uma das coisas mais agradáveis na 

literatura moderna. Toda a cena em Montfermeil é cheia do encanto que 

Hugo sabe tão bem como lançar sobre crianças. Quem pode esquecer a 

passagem em que Cosette, enviada à noite para buscar água, para em 

admiração frente ao barracão iluminado, e o mascate atrás “fazia-lhe sentir 

como o Pai eterno?”. O pathos dos tamancos abandonados deixados com 

confiança perto da chaminé, na expectativa do Papai Noel que não aparece, 

nos pega pela garganta. Não há nada em Shakespeare que toque mais o 

coração. O amor de Cosette e Marius é muito puro e agradável, e não 

podemos recusar nossa afeição a Gavroche, embora façamos uma reserva 

mental de nossa profunda descrença em sua existência. Considerando tudo 

isso, não há livro no mundo que possa se comparar a esse. Há tanta calma e 

serenidade quanto Hugo já alcançou, as grosserias melodramáticas que 

desfiguraram Notre Dame não estão mais presentes. Há decerto muito do que 

é dolorosamente improvável; e, de novo, a história em si é um tanto bem 

construída demais. Ela nos produz o efeito de um quebra-cabeça, e ficamos 

cada vez mais incrédulos conforme descobrimos que cada personagem se 

encaixa repetidamente no enredo, e é, como o cubo mágico, aproveitável em 

seus seis lados. As coisas não são tão bem arranjadas na vida como tudo ali. 

Algumas das digressões, também, parecem fora de lugar, e só fazem 

interromper e irritar. Mas quando tudo é dito, o livro permanece concebido 

e desenvolvido com maestria, cheio de pathos, de verdade e alta eloquência. 

Superstição e exigência social tendo sido tratadas nos dois primeiros 

volumes da série, resta a Os trabalhadores do mar mostrar o corpo-a-corpo 

entre o homem e os elementos, a última forma de força externa que é 

provocada contra ele. E aqui de novo o efeito artístico e a lição moral são 

trabalhados juntos, e são, de fato, uno. Gilliat, sozinho no recife com sua 

tarefa hercúlea, oferece um tipo de indústria humana no meio da vaga 

“difusão de forças no ilimitado”, e o desenvolvimento visionário de 

“trabalho desperdiçado” no mar, ventos e nuvens. Nenhum personagem já 

foi lançado em tão estranho alívio quanto Gilliat. O grande círculo de aves 
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marinhas que surgem vagando em seu entorno na noite de sua chegada ataca 

de uma vez o tom de sua preeminência e isolamento. Ele preenche todo o 

recife com sua labuta infatigável; esse ponto solitário no oceano toca com o 

clamor de sua bigorna; vemos como ele vem e vai, bruscamente lançado 

contra a clara paisagem do mar. E o seu isolamento ainda não é comparável 

ao de Robinson Crusoé, por exemplo. De fato, não há dois livros que, postos 

lado a lado, sejam mais instrutivos do que Os trabalhadores do mar e esse 

outro, dos velhos tempos, anterior ao aprendizado da arte em ocupar a si 

mesma com qualquer coisa além da vontade humana. Crusoé era o único 

centro de interesse no meio de uma natureza completamente morta e 

irrealizada pelo artista, mas não é isso que sentimos com Gilliat. Sentimos 

que ele se opõe a uma “aliança obscura de forças” que uma “imensa 

animosidade” o rodeia. Somos testemunhas do terrível estado de guerra que 

ele promove com “a inclemência silenciosa dos fenômenos seguindo seus 

caminhos, e a grande lei geral, implacável e passiva”: “uma conspiração da 

indiferença das coisas” está contra ele. Não há apenas um interesse sobre o 

recife, mas dois. Assim que reconhecemos Gilliat como herói, reconhecemos, 

como implicado por essa indiferença das coisas, essa direção de forças a 

algum propósito fora daqueles nossos, e ainda outro personagem que quase 

pode tomar a posição de vilão dentro do romance, e as duas faces se encaram 

olho por olho e dente por dente, até lutarem epicamente na tempestade, com 

Gilliat como vencedor. Um vencedor, porém, que ainda deve encontrar o 

polvo. Não preciso dizer nada da macabra e repulsiva excelência da famosa 

cena, será suficiente lembrar ao leitor que Gilliat persegue um caranguejo 

quando é agredido pelo polvo, e que isso, ao seu modo, é o último toque da 

significação interna do livro. Aqui, de fato, está a verdadeira posição do 

homem no universo. 

Mas em Os trabalhadores do mar, com toda a sua força, eloquência, 

beleza e conveniência às suas principais situações, não podemos dissimular 

que há algum resquício que não suportará um escrutínio atento. Há algo 

muito inquietante a respeito da tempestade, sobre seu admirável início. 

Tenho muitas dúvidas se seria possível evitar o naufrágio do barco em tais 

circunstâncias, com todo aquele quebra-mar e rochedos. Não entendo a 

forma como as ondas são mencionadas, e prefiro tomá-la como uma 
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imprecisão, seguindo em frente. E finalmente, como pode o mar estar tão 

calmo no dia seguinte? No fim, este grande tornado era apenas a parte de 

um quadro? E quando esquecemos da prodigiosa força de Gilliat (embora, 

moderadamente, ele nos lembre de Porthos em O Visconde de Bragelonne3 

mais do que seria desejável), o que se dirá de seu suicídio, e como vamos 

condenar em termos adequados aquela avidez, ausente de princípios em 

busca do efeito, a qual nos dá a corveta desaparecida no horizonte e a cabeça 

sob a água em um mesmo momento? Monsieur Hugo pode dizer que irá, mas 

sabemos melhor; sabemos muito bem que não o fizeram; algo como o que 

suscita o espírito desesperado de oposição no leitor de um homem, que dá a 

ele a ilusão feroz conforme lê. Por fim, já temos aqui algum indício daquelas 

curiosas séries de tolices inglesas, que nos fazem imaginar se não há prova 

tipográfica ou amigos criteriosos em toda a França, e às vezes nos afeta com 

uma inquietação doentia sobre o que podem ser nossas próprias façanhas 

quando entramos em contato com países e línguas estrangeiras. Aqui 

devemos encontrar o famoso “primeiro dos quatro”, e muitas palavras 

inglesas que talvez sejam compreensíveis em Paris. Aqui aprendemos que 

laird na Escócia é o mesmo título que lord na Inglaterra. Aqui, também, está 

um relato do armamento de um soldado das Terras Altas, que 

recomendamos aos amantes da diversão genuína. 

Em O homem que ri, foi objetivo de Hugo “denunciar” (conforme 

diria) o princípio aristocrático, tal como era exibido na Inglaterra; e, este 

propósito, um tanto mais satírico do que os dois últimos, deve responder 

pelo muito que é desagradável no livro. A repulsividade do projeto da 

história, e a maneira pela qual é amarrada com impossibilidades e absurdos, 

desencoraja o leitor desde o início, e carece de esforço para tomá-la a sério 

como merece. E ainda quando a julgamos de propósito, será visto que, ainda 

aqui, a história é admiravelmente adaptada à moral. A ingenuidade 

construtiva exibida em toda parte é quase mórbida. Nada poderia ser 

imaginado com mais alegria, com um reductio ad absurdum do princípio 

aristocrático, do que as aventuras de Gwynplaine, o palhaço itinerante, 

arrebatado de súbito de seu pequeno modo de vida, e instalado sem preparo 

 
3 Terceiro e último volume da saga de D’Artagnan e os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas Pai. (N.T.) 
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como um dos legisladores hereditários de um grande país. É com uma ironia 

muito amarga que o papel, do qual tudo isso depende, é deixado por anos à 

mercê do vento e da maré. O que, de novo, pode ser mais agradável na 

concepção do que aquela voz que o povo ouve de repente na Câmara dos 

Lordes em solene acusação dos prazeres e privilégios de seus esplêndidos 

ocupantes? A horrível risada, estampada para sempre “por ordem do rei” no 

rosto desse estranho porta-voz da democracia, acrescenta ainda outro traço 

de justiça à cena; a todo momento, a farsa tem sido o argumento da opressão; 

e, a todo momento, a opressão pode ter feito essa resposta: “Se eu sou vil, 

não é o seu sistema que me faz assim?”. Essa sinistra risada também permite 

uma tensão de ternura correndo através da rede dessa história desagradável: 

o amor da menina cega, Dea, pelo monstro. É quase uma providência 

benigna que harmoniosamente junta esses dois desafortunados; é uma 

dessas compensações, uma dessas malícias de um destino implacável, que 

nos reconcilia com o mal que há no mundo. A atmosfera desse livro é 

purificada pela presença desse amor patético que de algum modo parece 

pairar sobre a história, tal como a lua cheia sobre uma tola e efervescente 

cidade. 

Há aqui uma qualidade narrativa mais íntima e particular do que o 

habitual de Hugo, mas deve ser atribuída, por outro lado, ao livro ser prolixo 

e até, em alguns momentos, um pouco cansativo. Ursus e seu lobo são 

companhias agradáveis o bastante; mas o primeiro é de um tipo quase tão 

abstrato quanto o último. Há um começo, também, de um abuso da 

conversação convencional, que pode ser bastante perdoável no drama em 

que é necessária, mas que não se justifica no romance. Finalmente, suponho 

que se deve dizer uma palavra ou duas sobre os pontos fracos desse não 

imaculado romance; e sendo assim, o melhor é que se faça logo. A grande 

família das tolices inglesas, às quais já aludimos ao falar de Os trabalhadores 

do mar, são de um tipo que é realmente indiferente na arte. Se Shakespeare 

fizer seus navios ancorarem em algum porto da Boêmia, se Hugo imaginar 

Tom-Jim-Jack como um apelido provável para um marinheiro inglês, ou se 

tanto Shakespeare quanto Hugo ou Scott, em relação a isso, for culpado de 

“invenções suficientes para confundir o andamento de toda uma história ⎯ 
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anacronismos o bastante para alterar toda a cronologia”4, a vida de suas 

criações, a verdade artística e precisão de suas obras, não estão tão 

comprometidas. Mas quando alcançamos uma passagem como o naufrágio 

do Ourique nesse romance, não podemos fazer nada além de cobrir o rosto 

com as mãos: o leitor consciente sente um tipo de desgraça na própria leitura. 

Para tais falsidades artísticas, derivando do que já chamei de avidez sem 

princípios pelo efeito, nenhuma dose de culpa pode ser exagerada; e, 

sobretudo, quando o criminoso é um homem como Victor Hugo. Não 

podemos perdoá-lo por aquilo que podemos deixar passar em um 

romancista sensacionalista de terceira categoria. Tão pouco quanto ele 

parece saber do mar e de seus assuntos, deveria saber muito bem que 

embarcações não afundam da maneira como ele faz com Ourique. Ele 

deveria saber que tamanha liberdade com o factual era contra as regras do 

jogo, e incompatível com toda a aparência de sinceridade de concepção ou 

acabamento. 

Cada um desses livros, um após o outro, parte de algum modo do 

cânone tradicional do romance; mas, tomando-os em separado, um teria 

receado fazer muito desses desvios, ou encontrar qualquer teoria sobre o que 

talvez fosse puramente acidental. O surgimento de Noventa e três nos coloca 

fora dessa região de dúvida. Como um médico que hesitou muito em como 

classificar uma epidemia sanitária, enfim chegamos em um caso tão bem 

marcado que nossa incerteza se encerra. É um romance construído sobre 

“um tipo de enigma”, que foi a data marcada antes da França revolucionária, 

e que é apresentada por Hugo para Tellmarch, Lantenac, Gauvin, e muito 

mal para Cimourdain, cada qual dando-lhe a própria solução para a questão, 

clemência ou severidade, conforme o temperamento de seus espíritos. Esse 

enigma era “Pode uma boa ação ser má? Aquele que poupa o lobo não mata 

a ovelha?”. Essa questão, como digo, encontra uma resposta após a outra no 

decorrer do livro, e ainda parece permanecer indecisa no final. E igualmente 

algo, embora um personagem, ou um conjunto deles, após outro chegar à 

frente e ocupar a atenção por um momento, nunca identificamos nossos 

interesses com qualquer desses heróis temporários, nem os lamentamos 

 
4 Carta preambular de Peveril of the Peak. (N.A.) 
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depois de serem retirados. Logo os observamos quase como casos especiais 

de uma lei geral, o que de fato nos importa é algo que eles apenas implicam 

e incorporam diante de nós. Sabemos como a história continua através dos 

séculos, como esse rei ou patriota desaparece de suas páginas com toda a sua 

geração, e ainda assim não paramos de ler, nem sentimos como se tivéssemos 

alcançado qualquer conclusão legítima, pois nosso interesse não está nos 

homens, mas no país que eles amaram ou odiaram, beneficiaram ou 

prejudicaram. E aqui está: Gauvain e Cimourdain falecem, e os observamos 

não mais como os exércitos perdidos dos quais encontramos frias estatísticas 

nos anais militares; o que observamos é o que permanece por trás. É o 

princípio que coloca esses homens onde eles estão, que os preenche 

temporariamente com inspiração heroica, e que tem o poder, agora que estão 

caídos, de inspirar aos outros a mesma coragem. O interesse do romance se 

centra na França revolucionária: assim como o enredo é uma dificuldade 

judicial abstrata, o herói é uma força histórica abstrata. E isso é feito, não pelo 

frio e complicado maquinário da alegoria, como teria sido antes, mas com 

ousadia, franco realismo, lidando apenas com os objetivos materiais da arte, 

e tão magistralmente que a mais pálida abstração de pensamento surge à 

nossa frente, e move nossas esperanças e medos, como se eles fossem os 

rapazes e moças do romance. 

O episódio da mãe e as crianças em Noventa e três equivale a qualquer 

coisa já escrita por Hugo. Há um capítulo no segundo volume, por exemplo, 

chamado “Peito curado, coração sangrando”, que é cheio do mesmo material 

da verdadeira tragédia, e nada poderia ser mais prazeroso que as 

brincadeiras das três crianças na véspera do ataque. A passagem em La 

Vendée é ótima, e as cenas em Paris têm muito do mesmo amplo mérito. O 

livro é cheio, como de costume, de declarações férteis e esplêndidas. Mas 

quando tanto é concedido em modo de prece, chegamos no outro peso da 

balança, e achamos isso também um pouco pesado. Há aqui uma sobrecarga 

ainda maior dos diálogos convencionais do que em O homem que ri; e muito 

do que deveria ser dito pelo próprio autor (se devesse ser dito de qualquer 

modo), ele sem justificativas colocou na boca de um ou outro personagem. 

Deveríamos gostar de saber o que aconteceu com a maioria da tropa no 

bosque de La Saudraie durante mais ou menos trinta páginas nas quais a 
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guarda deixa de lado toda a disciplina e estaca para fofocar sobre uma 

mulher e algumas crianças. Temos uma desagradável ideia imposta sobre 

nós em determinado ponto, apesar de toda a incredulidade bem-humorada 

que podemos convocar em resistência. É possível que Monsieur Hugo pense 

que eles pararam de manobrar a corveta enquanto a arma estava solta? Do 

capítulo que apenas Lantenac e Halmalho estão no barco, é melhor pouco 

dizer; é claro, se não houvesse mais nada, eles teriam sido inundados trinta 

vezes durante o discurso de Lantenac. De novo, após Lantenac desembarcar, 

temos cenas de acabamento quase inimitável que sugere o epíteto 

“escultural” por seus contornos claros e incisivos, mas não a cena do alarme, 

e o alarme infelizmente penetra a passagem inteira, soando sem fim em 

nossos ouvidos com uma insultante acusação de falsidade. E então, quando 

chegamos ao lugar onde Lantenac encontra os monarquistas, sob a ideia que 

ele está indo encontrar os republicanos, parece como se houvesse um engate 

no mecanismo do palco. Tentei de todas as formas, e não consigo conceber 

qualquer disposição que faria a cena ser possível do modo como foi narrada. 

Então esses, com suas faltas e excelências, são os seus cinco grandes 

romances. 

Romance é uma linguagem na qual muitas pessoas aprendem a falar 

com uma certa aparência de fluência; mas são poucos que podem dobrá-la 

para alguma necessidade prática, de quem pode-se dizer que expressam a si 

nela. Mostrou-se com perfeita clareza no exame acima que Victor Hugo 

ocupa um lugar alto entre esses poucos. Ele sempre teve um domínio 

perfeito sobre suas histórias; e vemos que elas são construídas com uma alta 

observação de algum propósito ulterior, e que cada situação é informada 

com grandeza e significância moral. De nenhum outro homem se pode dizer 

o mesmo. Seus romances não podem ser confundidos com “o romance com 

propósito”, tão familiar ao leitor inglês: este, em geral é o modelo da 

incompetência; e vemos a moral desajeitadamente forçada em cada brecha e 

esquina da história, ou jogada superficialmente sobre ela como um tapete 

sobre um corrimão. A significação moral, em Hugo, pertence à essência do 

romance, é o princípio ordenador. Se de alguma forma despojarmos Os 

miseráveis e Os trabalhadores do mar de suas distintas lições, descobriremos 

que a história perdeu o seu interesse e o livro está morto. 
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Tendo assim aprendido a subordinar a sua história a uma ideia, a 

fazer sua arte falar, passou a ensiná-la a dizer coisas desabituais até então. Se 

retomarmos os cinco livros dos quais falamos com tanta pressa, ficaremos 

surpresos da liberdade com que o propósito original da contação de histórias 

foi posto de lado e ultrapassado. Onde estão agora os dois amantes que 

desceram a principal bacia hidrográfica de todos os romances de Waverly, e 

todos os romances que tentaram acompanhar seu despertar? Às vezes eles 

são sinais quase perdidos antes do solene isolamento do homem contra céu 

e mar, como em Os trabalhadores do mar; às vezes, como em Os miseráveis, 

apenas figuram por um instante, como um belo episódio no épico da 

opressão; às vezes estão completamente ausentes, como em Noventa e três. 

Não há herói em Notre Dame: em Os miseráveis é um velho; em O homem que 

ri é um monstro; em Noventa e três é a Revolução. Esses elementos que aos 

poucos começam a se mostrar, como auxiliares, nos romances de Walter 

Scott, tomaram cada vez mais a tela, até encontrarmos o completo interesse 

de um dos romances de Hugo centrado no assunto que Fielding teria banido 

por inteiro dos seus, tomando-o como fora do campo da ficção. Então temos 

forças elementares ocupando um espaço quase tão grande, desempenhando 

(por assim dizer) um papel quase tão importante, como o homem, Gilliat, 

que lhes opõe e os supera. Então encontramos a sorte da nação posta no palco 

com tanta vivacidade quanto era feito com a sorte de uma donzela ou de um 

herdeiro perdido; e as forças que opõem e corrompem um princípio detêm a 

atenção quase com a mesma intensidade que os barões malvados ou os 

desonestos advogados do passado. Por isso, esses interesses individuais que 

foram supremos em Fielding, e mesmo em Scott, se destacaram sobre tudo o 

mais e formaram algo como a espinha da história, aparecendo aqui apenas 

como um conjunto de interesses entre muitos outros, uma força entre outras, 

algo a ser tratado como um mundo pleno de coisas igualmente vívidas e 

importantes. Assim, para Hugo, o homem não é mais um espírito isolado 

sem antecedentes ou relações, mas um ser envolvido na ação e reação de 

forças naturais, ele mesmo sendo o centro destas; ou uma unidade em uma 

multidão, perseguido aqui e ali por terrores epidêmicos e aspirações e, em 

toda a seriedade, explodido por qualquer ar de doutrina. Este é um longo 
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caminho pelo qual percorremos: entre tal obra e a de Fielding não há, de fato, 

um grande golpe de reflexão e sentimento? 

A arte, assim concebida, torna perceptível aos homens uma grande 

porção da vida, precisamente aquela que lhes é mais difícil compreender sem 

ajuda; e, além de os ajudar a sentir com mais intensidade esses limitados 

interesses pessoais que se manifestam em todos, os desperta para uma 

consciência daquelas relações mais gerais que são tão invisíveis para o 

homem medíocre de temperamento comum. Ela ajuda a manter o homem 

em seu lugar na natureza e, acima de tudo, lhe ajuda a entender com maior 

inteligência as responsabilidades de seu lugar na sociedade. E, em toda essa 

generalização de interesse, nunca perdemos aquelas pequenas humanidades 

que são o polo oposto da excelência artística; e, enquanto admiramos o 

intelecto que poderia ver a vida assim ampla, somos tocados com o outro 

sentimento do coração terno que escorregou o pedaço de ouro para dentro 

do tamanco de Cosette, que ficou virginalmente perturbada com o tremular 

de seu vestido no vento primaveril, ou que colocou a garota cega junto da 

deformidade do homem risonho. Isto, então, é o último elogio que podemos 

conceder a esses romances. O autor mostrou um poder da justa subordinação 

até então inigualável; e como, avançando para uma classe de efeitos, não foi 

desleixado e negligente com os outros, seu trabalho é quase completo, e sua 

arte, com todas as suas imperfeições, lida com maior compreensão com as 

matérias da vida do que qualquer um de seus claros e magistrais 

predecessores. 

Esses cinco livros teriam dado grande fama para qualquer escritor, e 

ainda são uma fachada do esplêndido monumento que Victor Hugo ergueu 

para seu próprio gênio. Em todo lugar, encontramos um pouco da mesma 

grandeza e da mesma fraqueza. Em seus poemas e peças, há as mesmas 

incontáveis insolências que já nos surpreenderam nos romances. Há também 

a mesma força efervescente, soldando o ferro ardente de sua ideia sob as 

repetições do martelo de forja; uma ênfase um tanto aparentada da fraqueza; 

uma força que é um pouco epiléptica. Ele está tão acima de todos os seus 

contemporâneos, e tão incomparavelmente os excede em riqueza, amplitude, 

variedade e seriedade moral, que quase sentimos como se ele tivesse uma 

espécie de direito de cair com mais frequência e com mais peso do que os 
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outros; mas isso não nos reconcilia em o ver gozar desse privilégio com tanta 

liberdade. Gostamos de ter, em nossos grandes homens, algo que está fora 

de questão; gostamos de lhes imputar uma fé implícita, e sempre os ver na 

plataforma de suas grandezas: isto, lamentamos, não pode se dar com Hugo. 

Como Heine disse há muito, seu gênio tem algo de deformado, mas 

deformado como é, o aceitamos contentes. Devemos ter a sabedoria de ver 

onde seu pé escorrega, mas também devemos ter a justiça de reconhecer nele 

o maior artista de nossa geração e, de muitas formas, um dos maiores artistas 

de todos os tempos. Se olharmos, ainda uma vez, para esses cinco romances, 

vemos manchas que não podemos atribuir a nenhum outro homem entre os 

famosos. Mas para qual outro homem podemos atribuir tão extensas 

inovações, tão nova e significativa visão sobre a vida e o homem, tal quantia, 

se pensarmos apenas em quantidade, de um semelhante desempenho 

consumado? 
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