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“Depois do romance pitoresco mais prosaico de Walter Scott ainda
haverd outro romance a ser criado, ainda mais belo e mais completo em
nossa opiniao. E o romance, tanto drama quanto épico, tao pitoresco quanto
poético, tao real quanto ideal, tdo verdadeiro quanto grandioso, que ird

igualar Walter Scott a Homero.” - Victor Hugo sobre Quentin Durward.

%%

Os romances de Victor Hugo ocupam uma posi¢cao importante na
histdria da literatura. Muitas inovagdes, feitas timidamente aqui e ali, neles
se realizam com ousadia até as suas ultimas consequéncias. Muito do que era
indefinido nas tendéncias literdrias atingiu uma maturidade definitiva.
Muitas coisas chegaram a um ponto e foram distinguidas umas das outras, e
€ apenas no ultimo romance de todos, Noventa e trés, que culminaram na
perfeicao. Isso estd na natureza das coisas. Homens que estao em um estagio
cotidiano de progressao podem ser mais comparados com mais justeza a

uma mao sobre o mostrador do relogio, que continua a avangar conforme
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sua indicacdo, do que com os marcos estacionarios, que apenas medem o que
ja passou. O movimento nao estd preso. Aquele trago significativo pelo qual
a obra de um homem se difere da de seus antecedentes continua se
desvencilhando e se tornando cada vez mais e mais articulada e
reconhecivel. O mesmo principio de crescimento que levou seu primeiro
livro além daqueles de autores anteriores carrega hoje seu ultimo livro para
além de seu primeiro. E assim como a mais imbecil producao de qualquer
época literaria as vezes nos da uma boa pista para a compreensao que tanto
procuramos em vao nas obras-primas contemporaneas, a suposta fraqueza
dos livros de um autor, estando presentes em muitos outros, por fim nos
permite compreender o que constitui a base do conjunto, — aquela medula
espinhal de significacdo que unifica o trabalho de sua vida em algo organico
e racional. E o que foi feito em Noventa e trés desde os primeiros romances de
Victor Hugo, e por meio deles, uma completa divisao na literatura moderna.
Temos aqui a legitima continuacao de uma longa e viva tradicao literaria e,
com isso, sua explicacdo. Quando muitas linhas tém direg¢des tao
discretamente diferentes umas das outras que chegam a confundir o olhar,
sabemos que apenas temos que produzi-las para simplificar o caos. E sempre
assim em historia literdria, e devemos entender melhor a importancia dos
romances de Victor Hugo se pensarmos neles como um prolongamento de
uma das principais correntes de tendéncia literaria.

Quando comparamos os romances de Walter Scott com aqueles do
homem de génio que o precedeu e a quem ele ficou encantado em
homenagear como um mestre da arte — falo de Henry Fielding — podemos
ficar um tanto atordoados, de inicio, em explicar as diferencas que existem
entre os dois. Fielding tem muito mais ciéncia humana, é muito mais firme
na orientac¢do da sua historia, tem uma aguda nogao de personagem, que ele
delineia (e Scott com frequéncia também o faz) de maneira bastante abstrata
e académica. E, por fim, é tao humoristico e tdo bem-humorado quanto o
grande escocés. Com todas essas semelhangas entre os dois, surpreende que
suas obras sejam tao diferentes. O fato é que o romance inglés olhava um
caminho e procurava um determinado conjunto de efeitos nas maos de
Fielding, enquanto nas maos de Scott olhava ansioso em todas as direcoes e

procurava por todos os efeitos que em qualquer possibilidade poderiam ser
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usados. A diferenca entre esses dois homens marca uma grande
emancipa¢do. Com Scott, o Romantismo, movimento de uma extensa
curiosidade e de uma imaginagao livre, teve inicio. Esta ¢ uma forma banal
de falar, mas coisas banais com frequéncia sao muito mal compreendidas, e
essa emancipacao, tanto quanto considera a mudanga técnica que domina a
prosa do romance moderno, talvez nunca tenha sido explicada com clareza.

Para tanto, serd necessario comparar a grosso modo os dois conjuntos
de convengOes sobre os quais pecas e romances sao respectivamente
baseados. Os propositos dessas duas formas de arte sdo tao parecidos, e
lidam bastante com os mesmos interesses e paixoes, que nos inclinamos a
esquecer a oposi¢ao fundamental de seus métodos. Ainda assim, essa
oposi¢ao fundamental existe. No drama, a agao se desenvolve em grande
medida por meio de coisas que permanecem fora da arte, por meio de coisas
reais e nao por suas convencgoes artisticas. Essa é uma espécie de realismo,
mas que nao pode ser confundida com aquele realismo das pinturas de que
tanto ouvimos falar. O realismo na pintura se submete aos objetivos, o que
indicamos ao drama ¢ matéria do método. Ouvimos, de fato, uma histéria de
um pintor francés que, quando queria pintar o beira-mar, levava o realismo
até o limite e caiava a tela com areia de verdade, e é precisamente isso o que
¢ feito no drama. O autor dramadtico deve pintar suas praias com areia
verdadeira: homens e mulheres vivos devem mover-se sobre o palco,
ouvimos vozes reais. O que é fingido apenas delimita o que existe: nds de
fato vemos uma mulher ir para tras do pano como Lady Teazle! e, depois de
um intervalo de tempo, a vemos retornar muito vergonhosamente fabricada.
Todas essas coisas, que permanecem como eram em vida, e nao sao
transmutadas em qualquer convencao artistica, sao terrivelmente obstinadas
e dificeis de lidar, e por isso ha para o dramaturgo muitas limitacdes
resultantes do tempo e do espago. Essas limitagdes, de alguma forma, se
aproximam daquelas da pintura: o autor dramatico estd amarrado, nao
exatamente a um momento, mas na duracao de cada cena ou ato. Ele esta

confinado ao palco, quase como o pintor a moldura. Mas a grande restricao

I Personagem da comédia The School for Scandal, do dramaturgo e politico irlandés Richard Brinsley
Sheridan. (N.T.)
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¢ essa, que o dramaturgo deve lidar com seus atores e com os atores apenas.
Certos momentos de suspense, de disposi¢des significativas das
personagens, uma certa ldgica de desenvolvimento da fabula: esses sao os
tinicos recursos a disposigao do dramaturgo. E verdade que, com a ajuda do
contrarregra, do figurinista e do maestro, ele pode adicionar algo de
espetaculo, de som e faria, mas eles estao, para o escritor do drama, ao lado
da marcagao, e nao se submetem ao vivido toque de seu génio. Ja com o
romance, isso nao se encontra mais. Nada aqui é reproduzido diretamente
aos nossos sentidos. Nao apenas a principal concep¢ao da obra, mas a
ambientacao, as ferramentas, o mecanismo pelo qual essa concepcao é
conduzida até nods se submetem ao crivo da mente de outro homem, e
retornam juntos na forma de palavras escritas. Com a perda de cada grau
desse realismo que descrevemos, ha para a arte um claro ganho de liberdade
e ampliagdo de competéncias. Assim, a pintura, na qual os contornos
completos das coisas sao lancados em uma tdbua lisa, é muito mais livre que
a escultura, na qual suas solidezes sdo preservadas. E desistindo dessas
identidades pueris que a arte ganha verdadeira forca. Esse ¢ o caso dos
romances quando comparados ao palco. A narragao continua ¢ a tela sobre a
qual o romancista langa tudo. E disso resulta para ele uma grande perda de
vivacidade, mas seu poder ganha uma grande compensagao sobre o
contetdo, entdo ele pode hierarquizar a importancia das coisas, e introduzir
todos os tipos de detalhes sutis em um grau antes impossivel. Ele pode com
facilidade tomar o floreio de trombetas antes de um imperador vitorioso e as
fofocas das mulheres no mercado local, a gradual decadéncia de quarenta
anos da vida de um homem e o gesto de um momento apaixonado. Ele se
encontra tao indbil, se olhar para isso sob um ponto de vista (quanto habil,
se olhar sob outro angulo) a reproduzir uma cor, um som, um contorno, um
argumento 16gico, uma agao fisica. Ele pode mostrar aos seus leitores, atras
e em torno das personagens que no momento ocupam o primeiro plano da
histéria, a sugestdo continua da paisagem; a mudanga no clima que
transformara a sorte e a vida dos homens, prenunciada aos poucos no
horizonte; a fatalidade de eventos distantes, o fluxo das tendéncias

nacionais, o grande quadro saliente da causalidade. E tudo isso langado
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sobre uma tdbua lisa — tudo isso entrando, natural e suavemente, no tecido
da continua narragao inteligente.

Isso toca a diferenca entre Fielding e Scott. Na obra do ultimo,
verdadeiro ao seu carater moderno e romantico, nos tornamos
repentinamente conscientes do plano de fundo. Fielding, por sua vez,
embora tenha reconhecido que o romance era nada mais do que um épico
em prosa, escreveu nao no espirito do épico, mas do drama. Isto nao
significa, € claro, dizer que o drama foi de qualquer forma incapaz de uma
regeneracao similar aquela de que estou falando a respeito do romance. O
notdrio fato contrario é suficiente para defender o leitor contra uma tao ma
interpretacao. Isso quer dizer que Fielding permaneceu ignorante de certas
capacidades as quais o romance possui sobre o drama, ou, pelo menos, as
negligenciou e ndo as desenvolveu. Ao fim, ele continuou a ver as coisas
como um dramaturgo. O mundo com o qual ele lidou, o mundo que ele
percebeu para si, que buscou conceber e colocou frente aos seus leitores foi
um mundo de exclusivo interesse humano. Quanto a paisagem, ele se
contentava em indicar as orienta¢des de palco, tal como se faz no texto
teatral: Tom e Molly se retiram para o bosque. Quanto a nacionalidade e ao
sentimento publico, é bastante curioso pensar que Tom Jones se situa em
1745, e que o tinico uso que ele faz da rebelido ¢ lancar uma tropa de soldados
no caminho de seu heréi. O mais importante, porém, é notar a mudanca que
foi introduzida na concepcao de personagem no comeco do movimento
romantico e a consequente introdugao de uma vasta quantidade de novo
material na ficcdo. Fielding nos conta tanto quanto achou necessario explicar
as agoes de seus personagens. Ele pensou que cada uma dessas agoes poderia
ser pontualmente reduzida a alguns simples elementos pessoais, tal como
reduzimos a forca a uma questao de dinamica abstrata. As maiores
motivagdes lhe sao todas desconhecidas, ele ndo tinha entendimento do que
a configuracao da paisagem ou a moda passageira poderia fazer para a
histdria, e portanto, natural e convenientemente, nao disse nada sobre elas.
Mas o instinto de Scott, o instinto do homem de uma época profundamente
diversa, o ensinou de outro modo e, na sua obra, o carater individual comeca
a ocupar uma propor¢ao um tanto menor naquela tela em que os exércitos

tramam, e grandes colinas se amontoam sobre os ombros de cada um. Os
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personagens de Fielding eram sempre grandiosos a plena estatura de uma
determinacdo completamente arbitrdria. J& em Scott, come¢amos a ter uma
nogao das sutis influéncias que moderam e qualificam a personalidade de
um homem, essa personalidade ndo mais lancada ao isolamento artificial,
mas retomada no lugar que ela ocupa na constituicao das coisas.

E essa mudanca na maneira de observar os homens e suas acdes,
primeiramente exibida no romance, que tem renovado e estimulado a
historia. Pois a arte precede a filosofia e mesmo a ciéncia. As pessoas notam
ali coisas e interesses por si mesmas antes de comegarem a debater sobre suas
causas ou influéncias. E assim, a arte antecede o conhecimento: aquelas
predilecoes desconhecidas do artista, aquelas irracionais aceitagdes e
reconhecimentos, reivindicam, para além do mundo que ainda nao
conhecemos, ainda outro e outro angulo, e ap6s os fatos serem entao trazidos
com vivacidade a nossa frente e terem tempo de situar e acomodar a si
mesmos em nossas mentes, algum dia serd encontrado o homem da ciéncia
que se encarregara da explicacdo. Scott se interessou por varias coisas pelas
quais Fielding nao teve nenhum interesse e, por essa razao, e nenhuma outra,
as introduziu em seus romances. Se ele tivesse dito qual seria a natureza do
movimento que ele tdo sutilmente iniciava, teria ficado bastante incrédulo e
nao pouco escandalizado. Quando ele escreveu o primeiro impulso dessa
nova forma de agradar as pessoas na ficcao, isso ainda nao era aparente.
Ainda agora é apenas olhando os romances de Victor Hugo que somos aptos
a formar qualquer julgamento apropriado sobre a matéria. Esses livros nao
apenas descendem de uma geracdo comum do romance Waverley, mas é
principalmente neles que deveremos encontrar a tradicao revolucionaria de
Scott levada adiante, que deveremos encontrar o proprio Scott, na medida
que observamos sua concep¢ao de prosa ficcional e suas propostas,
ultrapassadas em seu proprio espirito, em vez de mansamente seguido.
Temos aqui, como dito antes, a continua¢gdo de uma tendéncia literaria,
separada em definitivo das demais por essa produgao. Quando chegamos
em Hugo, vemos que o desacordo, que parece leve o bastante e ndo muito
sério entre Scott e Fielding, é de fato um grande golfo de pensamentos e
sentimentos como apenas as geragoes posteriores podem superar, e é natural

que um dos grandes avangos que Hugo fez sobre Scott tenha sido na
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autoconsciéncia. Ambos seguiam a mesma estrada, mas onde um ia cego e
descuidado, o outro avancava com toda a deliberacdo e premeditacao.
Nunca houve artista mais inconsciente que Scott, e houve poucos mais
conscientes do que Hugo. A epigrafe destas paginas mostra como ele
entendeu organicamente a natureza de suas mudangas. Ele teve,
fundamentando cada um dos seus cinco grandes romances (que
pretendemos examinar aqui), dois designios deliberados: um artistico, outro
conscientemente ético e intelectual. Este é um homem vivendo em um
mundo diferente daquele de Scott, que professou com vigor (em uma de suas
introdugdes) nao acreditar que romances teriam qualquer influéncia moral,
mas ainda Hugo é demasiado artista para se deixar embaragar por esses
dogmas, e a verdade € que o resultado artistico parece, a0 menos em grande
instancia, ter muito pouca relagdo com a moral, ou diretamente com a ética.

O resultado artistico de um romance, aquilo que permanece na
memoria por qualquer romance decerto artistico e poderoso, ¢ algo tao
complicado e refinado que ¢ dificil nomear, e ainda assim tao simples quanto
a natureza. Essas duas proposicdbes podem parecer ser mutuamente
excludentes, mas apenas o sao em aparéncia. O fato é que essa arte esta
trabalhando muito a frente tanto da linguagem como da ciéncia, percebendo
por nds, por todas as formas de sugestOes e exageros, efeitos que ainda nao
nomeamos diretamente; nao, que talvez nunca possamos nomear, pela razao
de que esses efeitos nao entram com amplitude nas necessidades da vida.
Apenas nisso estd aquela suspeita de vagueza que com frequéncia esta
suspensa sobre o propdsito do romance: nos € claro o suficiente em ideia,
mas nao estamos acostumados a considerar nada como claro até
conseguirmos por em palavras, e a linguagem analitica nao foi
suficientemente moldada para esse fim. Todos conhecemos essa dificuldade
no caso de uma pintura, simples e forte como pode ser a impressao que ela
deixa conosco, e € apenas porque a linguagem ¢é o intermédio do romance,
que evitamos encarar os dois casos como iguais. Nao é que exista qualquer
coisa obscura e indefinida na impressao deixada em nos, é apenas que esta é
tao definida em sua particularidade que achamos dificil de encaixa-la com

adequacdo nas expressoes de nosso discurso filosdfico.
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Essa é a ideia que fundamenta e brota de um romance; esse algo cuja
criacao € a funcao dessa forma de arte; esse valor épico, que primeiro
proponho buscar e, tanto quanto puder, lancar algum alivio, neste estudo.
Com isso, creio, poderemos ver mais claramente o grande passo que Hugo
deu além de seus predecessores, e como, nao mais contente em expressar
relacOes entre homens mais ou menos abstratas, se incumbiu da tarefa de
compreender, na linguagem do romance, muito da involugao de nossas
vidas complexas.

Esse valor épico ndo ¢ encontrado, que fique claro, em qualquer
suposto romance. A grande maioria ndo sao obras de arte para além de um
significado muito secundario. Quase poder-se-ia contar nos dedos das maos
as obras nas quais uma suprema intengao artistica foi de alguma forma
superior as outras e com menores objetivos. Elas mesmas, mais ou menos
artisticas, em geral acompanham a concep¢ao do romance. O espirito
puramente critico é, em muitos casos, primordial. No presente momento,
podemos lembrar apenas um homem, por cujas obras poderiam ser
igualmente possiveis de realizar nosso presente projeto, e este ¢ Hawthorne.
Ha uma unidade, uma inabalavel proposta criativa, sobre alguns de seus
ultimos romances, que os imprime no leitor mais indiferente, e as mesmas
restricdes e fraquezas de um homem talvez sirva para fortalecer a vivida e
singular impressao de seu trabalho. Nao hd nada do tipo em Hugo: unidade,
se a alcanga, ¢ de fato aquela fora da multidao, e é o maravilhoso poder de
subordinagao e sintese assim disposto que nos d4 a medida de seu génio.
Nenhum montante de mera discussao e afirmagao, como este, pode dar uma
justa concepgao da grandiosidade desse poder. Este deve ser sentido em seus
proprios livros, e tudo o que pode ser feito no presente ensaio é lembrar o
leitor dos tragos mais gerais de cada um dos cinco grandes romances, de
forma apressada e imperfeita, conforme o espago permite, mais como uma
sugestao do que algo mais completo.

O fim moral que o autor tinha diante de si na concepgao de Notre
Dame de Paris? foi (como ele nos disse) “denunciar” a fatalidade externa que

paira sobre os homens na forma de tola e inflexivel supersticao. Para ser

2 A obra também foi traduzida para o portugués com o titulo O corcunda de Notre-Dame.
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claro, esse proposito moral parece ter muito pouco a ver com a concepgao
artistica; alids muito questionavelmente manipulada, enquanto a concepgao
artistica se desenvolve com o mais consumado sucesso. A Velha Paris vive
para nds com frescor de vida: ja tivemos antes a nossa frente a cidade cortada
em trés pelos dois bragos do rio, a ilha em forma de barco “atracada” pelas
cinco pontes em diferentes margens, e as duas torres desiguais de cada lado.
Esquecemos toda essa enumeracao de lugares, igrejas e conventos que
ocupam tantas paginas de admiravel descricao, e o leitor descuidado pode
se inclinar a concluir a partir disso que essas sao paginas desperdicadas; mas
nao é o caso: esquecemos, de fato, os detalhes, bem como esquecemos ou nao
vemos as diferentes camadas de uma pintura completa. Mas o objetivo
desejado foi realizado, e carregamos conosco uma sensacao do “perfil
gotico” da cidade, da “surpreendente floresta de pindculos e torres e
campandrios”, e um nao sei qué de rico, intrincado e pitoresco. E, por toda
parte, Notre Dame se eleva sobre Paris com uma altura muito maior do que
a de suas torres gémeas: a Catedral estd presente desde a primeira até a
ultima pagina; o titulo nos deu a pista, e ja no Paldcio da Justica a historia
comega a se vincular a esse prédio central, personagem ap6s personagem. E
um puro efeito de miragem; Notre Dame, na realidade, ndo domina e se
destaca sobre a cidade; e qualquer um que a visite, no espirito dos turistas
escoceses em Edimburgo ou no Trossachs, ficaria quase afrontado em
encontrar nada mais do que essa igreja velha jogada em uma esquina. E
apenas efeito de miragem, como dito; mas é um efeito que permeia e
incorpora o livro inteiro com surpreendente consisténcia e forca. E entao,
Hugo povoou essa cidade gotica e, acima de tudo, essa igreja gotica, com um
tipo de homens ainda mais distintamente goticos que seus arredores. Ja
conhecemos essa geragao: nos os vemos aglomerados sobre os desgastados
capitéis das colunas, ou esticando-se sobre os lideres da igreja com as bocas
de gargulas abertas. Sobre todos esses, ha aquele tipo de irrealidade
estranhamente rigida, que se combina ao grotesco, e até mesmo um certo
aconchego burgués com contor¢ao passional e horror, que € tao caracteristico
da arte gotica. Esmeralda é, de alguma forma, uma excecao; ela e o bode
cruzam a historia como duas criangas que vagavam em um sonho. O ponto

alto do livro é quando esses dois compartilham com os outros dois
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personagens principais, Dom Claude Frollo e Quasimodo, o abrigo frio da
velha catedral. E ali que tocamos com maior intimidade a ideia artistica
geradora do romance: nao foram todos os quatro retirados de alguma
moldura pitoresca, ilustrativa da Bem-aventuranga, ou dos Dez
Mandamentos, ou dos Sete Pecados Mortais? O que é Quasimodo sendao uma
gargula animada? O que € o livro senao a reanimacao da arte gotica?

E curioso que neste, o primeiro de seus cinco maiores romances,
deveria ter tdo pouco daquela extravagancia que mais tarde quase
identificamos como o estilo do autor. Ha muito melodrama, de fato. A cena
do in-pace, por exemplo, apesar de sua for¢a, tende com muito perigo a
competéncia do romancista barato. Mas, apesar de tudo isso, ha pouco de
intencionalmente impossivel. Ainda assim, mesmo aqui, ha tons falsos. Nao
creio que Quasimodo cavalgou um sino; eu logo deveria imaginar que ele
balangou pelo badalo. E, de novo, as duas sentencas seguintes, de um
capitulo admiravel, com certeza superam aquilo que o coragao de qualquer
outro homem ja imaginou: “Ele sofria tanto que as vezes arrancava
punhados de cabelos, para ver se nao estavam ficando brancos”. E “seus
pensamentos eram tao insuportdveis que ele segurou a cabeca com as duas
maos e tentou arranca-la dos ombros para esmaga-la na calgada” (vol. II).

Uma outra falha, antes de continuar. A despeito do horror e da
miséria que impregnam todas as suas obras posteriores, hd nelas muito
menos melodrama do que neste, e poucas vezes (eu deveria dizer nunca) tém
esse tipo de brutalidade, aquela inatil e insuportavel violéncia de
sentimentos, que ¢ a ultima distingdo entre o melodrama e a tragédia
verdadeira. Agora, em Notre Dame, toda a historia da paixao de Esmeralda
pelo arqueiro sem valor é desagradavel o bastante; mas quando ela trai a si
mesma no seu ultimo esconderijo, ela e sua decadente mae, ao chamar esse
sordido herdi que ha muito se esqueceu dela —bem, essa é apenas uma dessas
coisas que o leitor ndo se esquecera, ele nao gosta disso, e esta certo, a vida é
dura o bastante para os pobres mortais sem que ela seja amargurada pela
arte.

Procuramos em vao por qualquer defeito similar em Os miserdveis.
Aqui, por sua vez, ha talvez a abordagem mais proxima da restricao literaria

que Hugo ja fez: ha aqui o mais maduro e mais simples desenvolvimento de
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seus poderes. F a intengao moral desse grande romance que nos desperta um
pouco (se isso € possivel, pois tais despertares sao desagradaveis) para o
grande custo dessa sociedade da qual desfrutamos e aproveitamos, ao
trabalho e suor daqueles que sustentam o lixo, a civilizagao na qual nds
mesmos somos tao suavemente levados. Todas as pessoas se alegram em
fechar os olhos; e isso lhes d4 um prazer simpldrio quando nao podem
esquecer que nossas leis condenam um milhao de injusticas individuais, para
ser genérico: que o pao que comemos, o siléncio da familia, e tudo o que
enfeita a vida e a faz valer a pena, tem que ser comprada com a morte — com
a morte de animais e a morte de homens cansados do trabalho, a morte
daqueles criminosos chamados de tiranos e revolucionarios, e a morte
daqueles revolucionarios chamados de criminosos. E para um pouco de tudo
isso que Victor Hugo quer abrir os olhos dos homens em Os miserdveis; e essa
licdo moral é trabalhada em perfeita coincidéncia com o efeito artistico. O
peso mortal da civilizagao aqueles que estao abaixo pesa sensivelmente sobre
0s nossos ombros conforme lemos. Uma espécie de indignacao zombeteira
cresce conforme vemos a sociedade rejeitando, varias vezes, os servigos dos
mais uteis; fazendo Jean Valjean colher estopa, jogando Galileu na prisao,
crucificando Cristo. H4 uma assombrosa e horrivel sensa¢do de inseguranca
no livro. O terror que sentimos é do maquinario legal, que podemos ouvir
no escuro, dilacerando bem e mal entre suas engrenagens com a cega
impassibilidade de todo maquindrio, humano ou divino. Esse terror as vezes
encarna e salta horrivelmente sobre nds; como quando o mendigo agachado
olha para cima, e Jean Valjean, sob a luz do lampiao, reconhece o rosto do
detetive; como quando a lanterna do patrulheiro ilumina de repente a
escuridao do esgoto; ou como quando o fugitivo enfim aparece a noite, pela
serena margem do rio, e descobre a policia, esperando impassivel pelo vicio
e satisfeita de tomar a virtude em seu lugar. Todo o livro é cheio de opressao
e de preconceito, que é o grande modo de opressao. Temos os preconceitos
de M. Gillenormand, os preconceitos de Marius, os preconceitos em revolta
que defendem a barricada, e os preconceitos entronizados que a tomam de
assalto. E entdao temos a admiravel concepgao de Javert, o homem que fez da

policia uma religido, e nao sobreviveria ao momento em que aprendeu que
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havia outra verdade além daquela das leis; uma melancolia e uma criagao
muito justa, sobre a qual o leitor fara bem em ponderar.

Com tao sombrio projeto, essa grande obra ainda é cheia de vida, luz
e amor. O retrato do bom Bispo ¢ uma das coisas mais agradaveis na
literatura moderna. Toda a cena em Montfermeil é cheia do encanto que
Hugo sabe tao bem como lancar sobre criangas. Quem pode esquecer a
passagem em que Cosette, enviada a noite para buscar agua, para em
admiragao frente ao barracao iluminado, e o mascate atras “fazia-lhe sentir
como o Pai eterno?”. O pathos dos tamancos abandonados deixados com
confianga perto da chaminé, na expectativa do Papai Noel que ndo aparece,
nos pega pela garganta. Nao ha nada em Shakespeare que toque mais o
coracao. O amor de Cosette e Marius € muito puro e agradavel, e nao
podemos recusar nossa afei¢ao a Gavroche, embora facamos uma reserva
mental de nossa profunda descrenca em sua existéncia. Considerando tudo
isso, nao ha livro no mundo que possa se comparar a esse. Ha tanta calma e
serenidade quanto Hugo ja alcangou, as grosserias melodramaticas que
desfiguraram Notre Dame nao estao mais presentes. Ha decerto muito do que
¢ dolorosamente improvavel; e, de novo, a histéria em si € um tanto bem
construida demais. Ela nos produz o efeito de um quebra-cabega, e ficamos
cada vez mais incrédulos conforme descobrimos que cada personagem se
encaixa repetidamente no enredo, e ¢, como o cubo magico, aproveitavel em
seus seis lados. As coisas nao sao tao bem arranjadas na vida como tudo ali.
Algumas das digressoes, também, parecem fora de lugar, e s fazem
interromper e irritar. Mas quando tudo é dito, o livro permanece concebido
e desenvolvido com maestria, cheio de pathos, de verdade e alta eloquéncia.

Superstigao e exigéncia social tendo sido tratadas nos dois primeiros
volumes da série, resta a Os trabalhadores do mar mostrar o corpo-a-corpo
entre 0 homem e os elementos, a ultima forma de forca externa que ¢é
provocada contra ele. E aqui de novo o efeito artistico e a licio moral sao
trabalhados juntos, e sao, de fato, uno. Gilliat, sozinho no recife com sua
tarefa herctlea, oferece um tipo de industria humana no meio da vaga
“difusdao de forcas no ilimitado”, e o desenvolvimento visionario de
“trabalho desperdigado” no mar, ventos e nuvens. Nenhum personagem ja

foi lancado em tao estranho alivio quanto Gilliat. O grande circulo de aves
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marinhas que surgem vagando em seu entorno na noite de sua chegada ataca
de uma vez o tom de sua preeminéncia e isolamento. Ele preenche todo o
recife com sua labuta infatigdvel; esse ponto solitario no oceano toca com o
clamor de sua bigorna; vemos como ele vem e vai, bruscamente langado
contra a clara paisagem do mar. E o seu isolamento ainda ndo ¢ comparavel
ao de Robinson Crusoé, por exemplo. De fato, nao ha dois livros que, postos
lado a lado, sejam mais instrutivos do que Os trabalhadores do mar e esse
outro, dos velhos tempos, anterior ao aprendizado da arte em ocupar a si
mesma com qualquer coisa além da vontade humana. Crusoé era o tinico
centro de interesse no meio de uma natureza completamente morta e
irrealizada pelo artista, mas nao é isso que sentimos com Gilliat. Sentimos
que ele se opde a uma “alianca obscura de forgas” que uma “imensa
animosidade” o rodeia. Somos testemunhas do terrivel estado de guerra que
ele promove com “a incleméncia silenciosa dos fendmenos seguindo seus
caminhos, e a grande lei geral, implacavel e passiva”: “uma conspiracao da
indiferenca das coisas” estd contra ele. Nao ha apenas um interesse sobre o
recife, mas dois. Assim que reconhecemos Gilliat como heroéi, reconhecemos,
como implicado por essa indiferenca das coisas, essa direcao de forcas a
algum prop0sito fora daqueles nossos, e ainda outro personagem que quase
pode tomar a posic¢ao de vildo dentro do romance, e as duas faces se encaram
olho por olho e dente por dente, até lutarem epicamente na tempestade, com
Gilliat como vencedor. Um vencedor, porém, que ainda deve encontrar o
polvo. Nao preciso dizer nada da macabra e repulsiva exceléncia da famosa
cena, sera suficiente lembrar ao leitor que Gilliat persegue um caranguejo
quando é agredido pelo polvo, e que isso, ao seu modo, € o ultimo toque da
significacdo interna do livro. Aqui, de fato, estd a verdadeira posi¢cao do
homem no universo.

Mas em Os trabalhadores do mar, com toda a sua forga, eloquéncia,
beleza e conveniéncia as suas principais situagdes, nao podemos dissimular
que ha algum resquicio que ndo suportard um escrutinio atento. Ha algo
muito inquietante a respeito da tempestade, sobre seu admiravel inicio.
Tenho muitas davidas se seria possivel evitar o naufragio do barco em tais
circunstancias, com todo aquele quebra-mar e rochedos. Nao entendo a

forma como as ondas sao mencionadas, e prefiro toma-la como uma
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imprecisao, seguindo em frente. E finalmente, como pode o mar estar tao
calmo no dia seguinte? No fim, este grande tornado era apenas a parte de
um quadro? E quando esquecemos da prodigiosa forca de Gilliat (embora,
moderadamente, ele nos lembre de Porthos em O Visconde de Bragelonne®
mais do que seria desejavel), o que se dira de seu suicidio, e como vamos
condenar em termos adequados aquela avidez, ausente de principios em
busca do efeito, a qual nos da a corveta desaparecida no horizonte e a cabega
sob a dgua em um mesmo momento? Monsieur Hugo pode dizer que ird, mas
sabemos melhor; sabemos muito bem que nao o fizeram; algo como o que
suscita o espirito desesperado de oposicao no leitor de um homem, que da a
ele a ilusao feroz conforme lé. Por fim, ja temos aqui algum indicio daquelas
curiosas séries de tolices inglesas, que nos fazem imaginar se nao ha prova
tipografica ou amigos criteriosos em toda a Franca, e as vezes nos afeta com
uma inquietacdo doentia sobre o que podem ser nossas proprias facanhas
quando entramos em contato com paises e linguas estrangeiras. Aqui
devemos encontrar o famoso “primeiro dos quatro”, e muitas palavras
inglesas que talvez sejam compreensiveis em Paris. Aqui aprendemos que
laird na Escocia é o mesmo titulo que lord na Inglaterra. Aqui, também, esta
um relato do armamento de um soldado das Terras Altas, que
recomendamos aos amantes da diversao genuina.

Em O homem que ri, foi objetivo de Hugo “denunciar” (conforme
diria) o principio aristocratico, tal como era exibido na Inglaterra; e, este
propdsito, um tanto mais satirico do que os dois ultimos, deve responder
pelo muito que ¢ desagradavel no livro. A repulsividade do projeto da
historia, e a maneira pela qual é amarrada com impossibilidades e absurdos,
desencoraja o leitor desde o inicio, e carece de esfor¢o para toma-la a sério
como merece. E ainda quando a julgamos de proposito, sera visto que, ainda
aqui, a histéria é admiravelmente adaptada a moral. A ingenuidade
construtiva exibida em toda parte é quase morbida. Nada poderia ser
imaginado com mais alegria, com um reductio ad absurdum do principio
aristocratico, do que as aventuras de Gwynplaine, o palhago itinerante,

arrebatado de stbito de seu pequeno modo de vida, e instalado sem preparo

3 Terceiro e tltimo volume da saga de D’ Artagnan e os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas Pai. (N.T.)
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como um dos legisladores hereditarios de um grande pais. E com uma ironia
muito amarga que o papel, do qual tudo isso depende, é deixado por anos a
mercé do vento e da maré. O que, de novo, pode ser mais agradavel na
concepgao do que aquela voz que o povo ouve de repente na Camara dos
Lordes em solene acusacao dos prazeres e privilégios de seus espléndidos
ocupantes? A horrivel risada, estampada para sempre “por ordem do rei” no
rosto desse estranho porta-voz da democracia, acrescenta ainda outro trago
de justica a cena; a todo momento, a farsa tem sido o argumento da opressao;
e, a todo momento, a opressao pode ter feito essa resposta: “Se eu sou vil,
nao é o seu sistema que me faz assim?”. Essa sinistra risada também permite
uma tensao de ternura correndo através da rede dessa historia desagradavel:
o amor da menina cega, Dea, pelo monstro. E quase uma providéncia
benigna que harmoniosamente junta esses dois desafortunados; ¢ uma
dessas compensagdes, uma dessas malicias de um destino implacavel, que
nos reconcilia com o mal que hd no mundo. A atmosfera desse livro é
purificada pela presenca desse amor patético que de algum modo parece
pairar sobre a historia, tal como a lua cheia sobre uma tola e efervescente
cidade.

Ha aqui uma qualidade narrativa mais intima e particular do que o
habitual de Hugo, mas deve ser atribuida, por outro lado, ao livro ser prolixo
e até, em alguns momentos, um pouco cansativo. Ursus e seu lobo sao
companhias agradaveis o bastante; mas o primeiro é de um tipo quase tao
abstrato quanto o ultimo. H4 um comecgo, também, de um abuso da
conversacao convencional, que pode ser bastante perdoavel no drama em
que € necessaria, mas que nao se justifica no romance. Finalmente, suponho
que se deve dizer uma palavra ou duas sobre os pontos fracos desse nao
imaculado romance; e sendo assim, o melhor é que se faca logo. A grande
familia das tolices inglesas, as quais ja aludimos ao falar de Os trabalhadores
do mar, sao de um tipo que € realmente indiferente na arte. Se Shakespeare
fizer seus navios ancorarem em algum porto da Boémia, se Hugo imaginar
Tom-Jim-Jack como um apelido provavel para um marinheiro inglés, ou se
tanto Shakespeare quanto Hugo ou Scott, em relagao a isso, for culpado de

“invengoes suficientes para confundir o andamento de toda uma historia —
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anacronismos o bastante para alterar toda a cronologia”*, a vida de suas
criagdes, a verdade artistica e precisio de suas obras, ndao estao tao
comprometidas. Mas quando alcancamos uma passagem como o naufragio
do Ourique nesse romance, nao podemos fazer nada além de cobrir o rosto
com as maos: o leitor consciente sente um tipo de desgraca na propria leitura.
Para tais falsidades artisticas, derivando do que ja chamei de avidez sem
principios pelo efeito, nenhuma dose de culpa pode ser exagerada; e,
sobretudo, quando o criminoso ¢ um homem como Victor Hugo. Nao
podemos perdoad-lo por aquilo que podemos deixar passar em um
romancista sensacionalista de terceira categoria. Tao pouco quanto ele
parece saber do mar e de seus assuntos, deveria saber muito bem que
embarca¢des ndao afundam da maneira como ele faz com Ourique. Ele
deveria saber que tamanha liberdade com o factual era contra as regras do
jogo, e incompativel com toda a aparéncia de sinceridade de concepg¢ao ou
acabamento.

Cada um desses livros, um ap0s o outro, parte de algum modo do
canone tradicional do romance; mas, tomando-os em separado, um teria
receado fazer muito desses desvios, ou encontrar qualquer teoria sobre o que
talvez fosse puramente acidental. O surgimento de Noventa e trés nos coloca
fora dessa regiao de duvida. Como um médico que hesitou muito em como
classificar uma epidemia sanitédria, enfim chegamos em um caso tao bem
marcado que nossa incerteza se encerra. E um romance construido sobre
“um tipo de enigma”, que foi a data marcada antes da Franga revoluciondria,
e que ¢é apresentada por Hugo para Tellmarch, Lantenac, Gauvin, e muito
mal para Cimourdain, cada qual dando-lhe a prépria solucao para a questao,
cleméncia ou severidade, conforme o temperamento de seus espiritos. Esse
enigma era “Pode uma boa a¢ao ser ma? Aquele que poupa o lobo ndo mata
a ovelha?”. Essa questao, como digo, encontra uma resposta apds a outra no
decorrer do livro, e ainda parece permanecer indecisa no final. E igualmente
algo, embora um personagem, ou um conjunto deles, apds outro chegar a
frente e ocupar a atencao por um momento, nunca identificamos nossos

interesses com qualquer desses herdis temporarios, nem os lamentamos

4 Carta preambular de Peveril of the Peak. (N.A.)
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depois de serem retirados. Logo os observamos quase como casos especiais
de uma lei geral, o que de fato nos importa ¢ algo que eles apenas implicam
e incorporam diante de nds. Sabemos como a historia continua através dos
séculos, como esse rei ou patriota desaparece de suas paginas com toda a sua
geragao, e ainda assim ndo paramos de ler, nem sentimos como se tivéssemos
alcancado qualquer conclusao legitima, pois nosso interesse nao estd nos
homens, mas no pais que eles amaram ou odiaram, beneficiaram ou
prejudicaram. E aqui estd: Gauvain e Cimourdain falecem, e os observamos
nao mais como os exércitos perdidos dos quais encontramos frias estatisticas
nos anais militares; o que observamos é o que permanece por tras. E o
principio que coloca esses homens onde eles estao, que os preenche
temporariamente com inspiragao heroica, e que tem o poder, agora que estao
caidos, de inspirar aos outros a mesma coragem. O interesse do romance se
centra na Franca revolucionaria: assim como o enredo é uma dificuldade
judicial abstrata, o herdi é uma forca histdrica abstrata. E isso € feito, nao pelo
frio e complicado maquindrio da alegoria, como teria sido antes, mas com
ousadia, franco realismo, lidando apenas com os objetivos materiais da arte,
e tdo magistralmente que a mais pdlida abstragao de pensamento surge a
nossa frente, e move nossas esperangas e medos, como se eles fossem os
rapazes e mogas do romance.

O episddio da mae e as criancas em Noventa e trés equivale a qualquer
coisa ja escrita por Hugo. Ha um capitulo no segundo volume, por exemplo,
chamado “Peito curado, coragao sangrando”, que é cheio do mesmo material
da verdadeira tragédia, e nada poderia ser mais prazeroso que as
brincadeiras das trés criancas na véspera do ataque. A passagem em La
Vendée é 6tima, e as cenas em Paris tém muito do mesmo amplo mérito. O
livro é cheio, como de costume, de declaragdes férteis e espléndidas. Mas
quando tanto é concedido em modo de prece, chegamos no outro peso da
balanca, e achamos isso também um pouco pesado. H4 aqui uma sobrecarga
ainda maior dos didlogos convencionais do que em O homem que ri; e muito
do que deveria ser dito pelo proprio autor (se devesse ser dito de qualquer
modo), ele sem justificativas colocou na boca de um ou outro personagem.
Deveriamos gostar de saber o que aconteceu com a maioria da tropa no

bosque de La Saudraie durante mais ou menos trinta paginas nas quais a
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guarda deixa de lado toda a disciplina e estaca para fofocar sobre uma
mulher e algumas criancas. Temos uma desagradavel ideia imposta sobre
nos em determinado ponto, apesar de toda a incredulidade bem-humorada
que podemos convocar em resisténcia. E possivel que Monsieur Hugo pense
que eles pararam de manobrar a corveta enquanto a arma estava solta? Do
capitulo que apenas Lantenac e Halmalho estao no barco, é melhor pouco
dizer; é claro, se nao houvesse mais nada, eles teriam sido inundados trinta
vezes durante o discurso de Lantenac. De novo, apos Lantenac desembarcar,
temos cenas de acabamento quase inimitavel que sugere o epiteto
“escultural” por seus contornos claros e incisivos, mas nao a cena do alarme,
e o alarme infelizmente penetra a passagem inteira, soando sem fim em
nossos ouvidos com uma insultante acusagao de falsidade. E entdo, quando
chegamos ao lugar onde Lantenac encontra os monarquistas, sob a ideia que
ele esta indo encontrar os republicanos, parece como se houvesse um engate
no mecanismo do palco. Tentei de todas as formas, e nao consigo conceber
qualquer disposicao que faria a cena ser possivel do modo como foi narrada.

Entao esses, com suas faltas e exceléncias, sdo os seus cinco grandes
romances.

Romance é uma linguagem na qual muitas pessoas aprendem a falar
com uma certa aparéncia de fluéncia; mas sao poucos que podem dobra-la
para alguma necessidade pratica, de quem pode-se dizer que expressam a si
nela. Mostrou-se com perfeita clareza no exame acima que Victor Hugo
ocupa um lugar alto entre esses poucos. Ele sempre teve um dominio
perfeito sobre suas histdrias; e vemos que elas sdao construidas com uma alta
observacao de algum propdsito ulterior, e que cada situagao é informada
com grandeza e significancia moral. De nenhum outro homem se pode dizer
0 mesmo. Seus romances nao podem ser confundidos com “o romance com
propdsito”, tao familiar ao leitor inglés: este, em geral é o modelo da
incompeténcia; e vemos a moral desajeitadamente forcada em cada brecha e
esquina da historia, ou jogada superficialmente sobre ela como um tapete
sobre um corrimao. A significagdo moral, em Hugo, pertence a esséncia do
romance, é o principio ordenador. Se de alguma forma despojarmos Os
miserdveis e Os trabalhadores do mar de suas distintas licdes, descobriremos

que a histéria perdeu o seu interesse e o livro esta morto.
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Tendo assim aprendido a subordinar a sua histdria a uma ideia, a
fazer sua arte falar, passou a ensina-la a dizer coisas desabituais até entao. Se
retomarmos os cinco livros dos quais falamos com tanta pressa, ficaremos
surpresos da liberdade com que o propdsito original da contacao de historias
foi posto de lado e ultrapassado. Onde estao agora os dois amantes que
desceram a principal bacia hidrografica de todos os romances de Waverly, e
todos 0s romances que tentaram acompanhar seu despertar? As vezes eles
sao sinais quase perdidos antes do solene isolamento do homem contra céu
e mar, como em Os trabalhadores do mar; as vezes, como em Os miserduveis,
apenas figuram por um instante, como um belo episédio no épico da
opresséo; as vezes estio completamente ausentes, como em Noventa e trés.
Nao hé herdi em Notre Dame: em Os miserdveis € um velho; em O homem que
ri € um monstro; em Noventa e trés é a Revolucado. Esses elementos que aos
poucos comecam a se mostrar, como auxiliares, nos romances de Walter
Scott, tomaram cada vez mais a tela, até encontrarmos o completo interesse
de um dos romances de Hugo centrado no assunto que Fielding teria banido
por inteiro dos seus, tomando-o como fora do campo da ficgao. Entao temos
forcas elementares ocupando um espaco quase tao grande, desempenhando
(por assim dizer) um papel quase tao importante, como o homem, Gilliat,
que lhes opde e os supera. Entao encontramos a sorte da nagao posta no palco
com tanta vivacidade quanto era feito com a sorte de uma donzela ou de um
herdeiro perdido; e as forcas que opdem e corrompem um principio detém a
atencao quase com a mesma intensidade que os bardes malvados ou os
desonestos advogados do passado. Por isso, esses interesses individuais que
foram supremos em Fielding, e mesmo em Scott, se destacaram sobre tudo o
mais e formaram algo como a espinha da histdria, aparecendo aqui apenas
como um conjunto de interesses entre muitos outros, uma forga entre outras,
algo a ser tratado como um mundo pleno de coisas igualmente vividas e
importantes. Assim, para Hugo, o homem nao é mais um espirito isolado
sem antecedentes ou relagdes, mas um ser envolvido na acao e reacao de
forcas naturais, ele mesmo sendo o centro destas; ou uma unidade em uma
multidao, perseguido aqui e ali por terrores epidémicos e aspiragoes e, em

toda a seriedade, explodido por qualquer ar de doutrina. Este é um longo
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caminho pelo qual percorremos: entre tal obra e a de Fielding nao h4, de fato,
um grande golpe de reflexao e sentimento?

A arte, assim concebida, torna perceptivel aos homens uma grande
porcao da vida, precisamente aquela que lhes € mais dificil compreender sem
ajuda; e, além de os ajudar a sentir com mais intensidade esses limitados
interesses pessoais que se manifestam em todos, os desperta para uma
consciéncia daquelas relacdes mais gerais que sao tao invisiveis para o
homem mediocre de temperamento comum. Ela ajuda a manter o homem
em seu lugar na natureza e, acima de tudo, lhe ajuda a entender com maior
inteligéncia as responsabilidades de seu lugar na sociedade. E, em toda essa
generalizagao de interesse, nunca perdemos aquelas pequenas humanidades
que sao o polo oposto da exceléncia artistica; e, enquanto admiramos o
intelecto que poderia ver a vida assim ampla, somos tocados com o outro
sentimento do coracao terno que escorregou o pedago de ouro para dentro
do tamanco de Cosette, que ficou virginalmente perturbada com o tremular
de seu vestido no vento primaveril, ou que colocou a garota cega junto da
deformidade do homem risonho. Isto, entao, € o ultimo elogio que podemos
conceder a esses romances. O autor mostrou um poder da justa subordinagao
até entdo inigualdvel; e como, avangando para uma classe de efeitos, nao foi
desleixado e negligente com os outros, seu trabalho é quase completo, e sua
arte, com todas as suas imperfei¢des, lida com maior compreensao com as
matérias da vida do que qualquer um de seus claros e magistrais
predecessores.

Esses cinco livros teriam dado grande fama para qualquer escritor, e
ainda sdo uma fachada do espléndido monumento que Victor Hugo ergueu
para seu proprio génio. Em todo lugar, encontramos um pouco da mesma
grandeza e da mesma fraqueza. Em seus poemas e pecas, ha as mesmas
incontdveis insoléncias que ja nos surpreenderam nos romances. Ha também
a mesma forca efervescente, soldando o ferro ardente de sua ideia sob as
repetigoes do martelo de forja; uma énfase um tanto aparentada da fraqueza;
uma forca que é um pouco epiléptica. Ele estd tao acima de todos os seus
contemporaneos, e tao incomparavelmente os excede em riqueza, amplitude,
variedade e seriedade moral, que quase sentimos como se ele tivesse uma

espécie de direito de cair com mais frequéncia e com mais peso do que os
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outros; mas isso nao nos reconcilia em o ver gozar desse privilégio com tanta
liberdade. Gostamos de ter, em nossos grandes homens, algo que esta fora
de questdo; gostamos de lhes imputar uma fé implicita, e sempre os ver na
plataforma de suas grandezas: isto, lamentamos, nao pode se dar com Hugo.
Como Heine disse ha muito, seu génio tem algo de deformado, mas
deformado como é, o aceitamos contentes. Devemos ter a sabedoria de ver
onde seu pé escorrega, mas também devemos ter a justica de reconhecer nele
o maior artista de nossa geracao e, de muitas formas, um dos maiores artistas
de todos os tempos. Se olharmos, ainda uma vez, para esses cinco romances,
vemos manchas que nao podemos atribuir a nenhum outro homem entre os
famosos. Mas para qual outro homem podemos atribuir tdo extensas
inovagoes, tao nova e significativa visao sobre a vida e o homem, tal quantia,
se pensarmos apenas em quantidade, de um semelhante desempenho

consumado?
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