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Resumo 

 

LINS, Thais Arantes. Um encontro do/no acaso: linhas móveis entre o 

cinema de Dziga Vertov e a literatura de Anne Carson. Rio de Janeiro, 

2025. 140p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras e Artes da 

Cena, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

O presente trabalho busca tecer uma aproximação entre o cinema de Dziga 

Vertov e a literatura de Anne Carson, sobretudo no que diz respeito ao pensamento-

práxis do cine-olho do cineasta soviético e aos métodos de escrita erótica da 

escritora canadense. A dissertação percorrerá alguns dos principais filmes de Dziga 

Vertov, como Cine-Olho (1924), O décimo primeiro ano (1928), O homem com a 

câmera (1929) e Entusiasmo: Sinfonia de Donbass (1930), assim como alguns 

artigos, cartas e manifestos em que fala sobre suas ideias e criações com o cinema. 

Esses materiais serão lidos em contato e tensão com algumas obras de Anne Carson, 

em especial aquelas em que a autora se vale de recursos linguísticos e literários que 

se aproximam de um fazer cinematográfico, como a série “TV Men” de Men In The 

Off Hours (2001) e o texto “Cassandra Float Can” de Float (2016), além de também 

recorrermos, dentre outros ensaios, a Eros: o doce-amargo (2022), livro-tese em 

que melhor elucida seu procedimento erótico de escrita. Buscando valer-se em parte 

dos próprios métodos de fazer artístico dos autores, a pesquisa pretende ver e 

montar uma trilha de encontros entre os dois, não para formar uma rede de conexões 

entre dois pontos fechados em si mesmos, mas para criar uma malha de relações 

possíveis que existe com vida própria, ainda mantendo em aberto sua potência de 

se modificar. Sustenta-se que, assim construída, a parceria inusitada e instaurada 

em certa medida no e ao acaso entre os dois criadores oferece uma forma relevante 

de resposta crítica às obras de ambos. 

 

Palavras-chave 

Anne Carson; Dziga Vertov; cinema; literatura; cine-olho; eros; 

documentário; experimentação. 

 

  



 
 
 
 

 

Abstract 

 

LINS, Thais Arantes. A chance encounter:  moving lines between Dziga 

Vertov’s cinema and Anne Carson’s literature. Rio de Janeiro, 2025. 140p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras e Artes da Cena, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

This work seeks to connect Dziga Vertov's cinema with Anne Carson's 

literature, particularly with regard to the Soviet filmmaker's thought-praxis of the 

cine-eye and the Canadian writer's methods of erotic writing. The dissertation 

covered some of Dziga Vertov's major films, such as Cine-Eye (1924), The 

Eleventh Year (1928), The Man with the Movie Camera (1929), and Enthusiasm: 

Symphony of Donbass (1930), as well as several articles, letters, and manifestos in 

which he discusses his ideas and creations in cinema. These materials will be read 

in contact and tension with some of Anne Carson's works, especially those in which 

the author uses linguistic and literary resources that approach cinematographic 

work, such as the series “TV Men” from Men In The Off Hours (2001) and the text 

“Cassandra Float Can” from Float (2016), in addition to also resorting to, among 

other essays, Eros: the bittersweet (2022), a thesis book in which she best elucidates 

her erotic writing procedure. Seeking to draw in part on the authors' own artistic 

methods, the research aims to identify and trace a trail of encounters between the 

two, not to form a network of connections between two closed points, but to create 

a web of possible relationships that has a life of its own, while still maintaining its 

potential for change. It is argued that, thus constructed, the unusual partnership, 

established to some extent in and by chance between the two creators, offers a 

relevant form of critical response to their works. 

 

Keywords 

Anne Carson; Dziga Vertov; cinema; literature; cine-eye; eros; 

documentary; experimentation. 
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Todos os amantes acreditam que estão inventando o amor  

 

Eu gostaria de entender por que essas duas atividades, 

apaixonar-se e passar a conhecer, me fazem sentir tão viva. 

Existe nessas atividades uma espécie de eletricidade.  

 

Anne Carson, Eros o doce-amargo 

 

 

Com um milhão de mãos erguendo martelos de trabalho, nós 

seguramente forjaremos nossa felicidade terrena. 

 

Zero visível 

    – averigue – 

celha de jugo e 

de covas vergasta. 

De ventos apenas 

    ruína 

as eras na grelha. 

 

Mas – dzín – virar 

    discos. 

Gongo no vão da aorta 

e – O-HO-HO – AUTOZUNIDO 

     COVIL DE BOCAS – 

     DZIGA VIÉRTOV. 

 

IX-20 

 

Dziga Vertov 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 

 

Since social relations are always ambiguous, since my 

thoughts divide as much as unite, and my words unite by what 

they express and isolate by what they omit, since a wide gulf 

separates my subjective certainty of myself from the objective 

truth others have of me, since I constantly end up guilty, even 

though I feel innocent, since every event changes my daily life, 

since I always fail to communicate, to understand, to love and 

be loved, and every failure deepens my solitude, since –  since 

– since I cannot escape the objectivity crushing me nor the 

subjectivity expelling me, since I cannot rise to a state of being 

nor collapse into nothingness – I have to listen, more than ever 

I have to look around me at the world, my fellow creature, my 

brother.1 

 

Jean-Luc Godard, 2 ou 3 coisas que 

eu sei dela (1967) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Como as relações sociais são sempre ambíguas, como meus pensamentos dividem tanto quanto 

unem, e minhas palavras unem pelo que expressam e isolam pelo que omitem, como um largo golfo 

separa minha certeza subjetiva de mim mesmo da verdade objetiva que os outros têm de mim, como 

acabo constantemente culpado, mesmo me sentindo inocente, como cada acontecimento muda 

minha vida cotidiana, como sempre falho em comunicar, em compreender, em amar e ser amado, e 

cada fracasso aprofunda minha solidão, como – como – como não posso escapar da objetividade 

que me esmaga nem da subjetividade que me expulsa, como não posso me elevar a um estado de ser 

nem cair no nada – tenho que escutar, mais do que nunca tenho que olhar ao meu redor para o 

mundo, meu caro semelhante, meu irmão. (São minhas as traduções sem outra indicação neste 

trabalho) 



   
 

   
 

Observação inicial  

 

Da escolha da grafia do sobrenome do cineasta russo: 

Optei pela grafia “Vertov” e não “Viértov” pela facilidade na escrita e pela 

correspondência e comodidade com a pronúncia do sobrenome em português 

“Vertóv”, com a tonicidade na última sílaba. No entanto, respeitarei a grafia 

“Viértov” quando ocorrer em citações de outros autores, como é o caso de Luis 

Felipe Labaki no livro Cine-olho: manifestos, projetos e outros escritos (2022)2 – 

livro que uso como  referência para muitos textos de Vertov que trago aqui.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2 O autor explica na introdução do livro que o motivo pelo qual optou pela grafia Viértov é por ser 

um padrão mais utilizado no ambiente acadêmico e no meio editorial, além de manter a pronúncia 

correta do sobrenome em russo. 
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Prólogo  

 
 
 Sempre me interessei por autores que desviam de normas estabelecidas, que 

pegam as regras e as estilhaçam escancarada ou sorrateiramente. Mas o fazem 

menos por rebeldia do que por um desejo real de não se deixar capturar, de seguir 

num movimento constante de criação. 

 Dentre vários que poderia sentir para querer pesquisar (porque para mim 

não se trata de uma escolha meramente consciente ou racional, é mais por uma 

sensação), vários nomes me instigam, me atiçam, me movem, me fazem arregalar 

os olhos, arrepiar os pelos, enfim ouriçar todos os sentidos do meu corpo. Mas algo 

em Vertov, quando o conheci num curso de cinema e filosofia em 2017, mexeu 

mais comigo. Lembro do professor dizer, com Deleuze, que era preciso retornar a 

Vertov; que o cinema, hoje, precisava ser mais vertoviano. E, assistindo a O homem 

com a câmera (1929) pela primeira vez, ficou bem óbvio para mim o porquê de seu 

cinema precisar ainda ser reverenciado e revisitado. Talvez seja por isso a minha 

vontade de estudá-lo, de lançar mais alguma luz a ele, ao seu cinema, ao seu 

pensamento, talvez por outros lugares que não apenas nos estudos de cinema, 

comunicação e jornalismo. Acho que é um artista múltiplo que merece tantos 

olhares, por tantos ângulos que possam olhá-lo com verdade e permitir-lhe falar de 

novo, reexistir, um século depois do seu momento de maior prestígio. 

 O mesmo aconteceu com Anne Carson quando a conheci, mais 

recentemente, já no mestrado, nas aulas da professora e minha orientadora, Helena 

Martins. No primeiro contato, não entendi nada, – nada havia para propriamente 

entender mesmo – mas algo se moveu em mim instantaneamente ao ouvir e ler pela 

primeira vez uma parte de “The life of towns”3. Talvez num lugar perto de onde 

Vertov me move. E daí que: juntar um com o outro talvez? Uma ideia meio louca? 

Talvez. Não posso controlar minha mente. Mas tinha alguma coisa ali. Enquanto 

leio uma, penso no outro, enquanto assisto o outro, penso naquela. Essas linhas de 

contato surgiram primeiro como choques elétricos dentro da minha cabeça (ou 

águas se movendo no mesmo ritmo dentro do meu peito) e só depois encontraram 

 
3 CARSON, 1995, p.91-111. 
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palavras para serem expostas para fora do meu corpo, ganhar vida fora da minha 

mente. Então precisava responder à pergunta que se abatia, invariavelmente: onde 

no espaço-tempo-matéria entrelaçar Dziga Vertov com Anne Carson? Como 

revelar a aproximação que vejo e sinto entre essas criaturas? E daí que eles próprios 

me mostraram o caminho. 

Em entrevista para a escritora e professora Maria Negroni em 2020, Anne 

Carson, ao ser questionada sobre o porquê de misturar o arcaico e o novo em sua 

literatura, responde que, para ela, parece não “natural” não fazê-lo; separar as coisas 

por ordem temporal ou por períodos artísticos é algo bem menos natural do que 

parece em sua visão.4 Ora, uma biblioteca que tem vida, que está em movimento, 

respirando, também vai abrigar em suas prateleiras figuras muito apartadas no 

tempo, no espaço e nos modos de produzir arte (mesmo se tento organizar as 

prateleiras por uma certa ordem alfabética, por assunto ou por cor – alguma bagunça 

passará a contrabando, à revelia dessa arrumação). Aí na sua estante você vai 

encontrar Safo ao lado de Proust e ao lado do The Daily Newspaper e é o mesmo 

dentro da sua cabeça, se você for sincero quanto a isso.5 Assim como, na minha 

estante, deixo Anne Carson tendo uma boa conversa com Dziga Vertov e “permito 

que as fronteiras das coisas sejam porosas ou que se investiguem mutuamente.”6 

Para Carson, essa é a maneira natural de olhar para o mundo: “[c]olocar as coisas 

juntas e ver o que acontece.”7 

 Mas isso não quer dizer que não haja um certo princípio organizador por 

trás dessa aparente bagunça “de todas as coisas que você vai encontrando de 

momento em momento ao longo do dia”8, na sua prateleira ou na sua cabeça: “faça 

uma bagunça, e mesmo assim encontre ordem dentro da bagunça, porque desse jeito 

é muito mais divertido. A ordem é mais divertida do que desordem no final das 

contas.”9. É o que estou tentando fazer aqui, achar uma ordem dentro da minha 

desordem. 

 
4 Anne Carson em entrevista por vídeo concedida à professora argentina Maria Negroni para o curso 

“Poesía: el arte de la impertinência” em Dezembro de 2020. Disponível no link: 

https://youtu.be/haJbVh8arOM?si=oPs-eruKQImQ_rvf  
5 Ibidem.  
6 Ibidem. Original: “allow the borders of things to be porous or investigating one another”. 
7 Ibidem. Original: “put things together and see what happens” 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. Original: “Make a mess and yet find order within the mess, because that’s really a lot more 

fun. Order is more fun than disorder in the end”. 

https://youtu.be/haJbVh8arOM?si=oPs-eruKQImQ_rvf
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 De forma semelhante, Vertov também me iluminou um caminho. Em uma 

conferência da União Internacional dos Teatros Revolucionários, comunicação que 

recebeu o nome de “Como nasceu e se desenvolveu o cine-olho”, Vertov relembra 

um episódio da sua infância para ilustrar como operava o seu pensamento desde 

muito cedo.  

 Conta que na escola nunca conseguia memorizar nada. Para ele, as matérias 

mais difíceis eram aquelas em que era preciso decorar as exceções, como na 

gramática, ou uma cronologia, como na história, “ou seja, na realidade, quaisquer 

lições em que fosse necessário não apenas compreender a ideia, mas também 

decorar.”10 Quando uma vez precisou decorar os nomes das cidades e ilhas que 

ficam na Ásia Menor, sem olhar o mapa, desenvolveu uma estratégia: “[u]ma vez, 

quando eu estava repassando os nomes dessas ilhas e cidades, veio-me a ideia de 

arranjá-los em uma ordem rítmica que eu pudesse memorizar de uma só vez.”11 

A partir dessa experiência, começou a aplicar esse método “em todos os 

casos análogos em diferentes campos”12, o que o ajudou a estudar história, 

geografia e línguas; inclusive a cronologia deixou de aterrorizá-lo tanto. Essa tática, 

aparentemente simples, revela algo a mais. Para ele conseguir “decorar” elementos 

aparentemente díspares em um mesmo conjunto, o meio que arranjou na sua cabeça 

foi, como se disse, por um arranjo rítmico entre as partes. Parecia não fazer sentido 

memorizar um certo conjunto de nomes de cidades e ilhas só porque elas se 

localizam no mesmo lugar no mapa, geograficamente. Se o importante era lembrar 

os nomes, então precisou ouvir algo que se passava entre um e outro para que o 

encadeamento fizesse sentido. Unir os diferentes por um certo traço conjuntivo que 

existe na matéria mesma daqueles elementos: a palavra. Para lembrar os nomes, 

cabia então experimentar uma certa ordenação outra, para perceber não algo externo 

e talvez arbitrário que colocava aquelas palavras juntas (como pertencer ao mesmo 

lugar geográfico), mas para ouvir um ritmo, uma cadência que se passava entre elas. 

Diz que foram esses experimentos que fizeram com que ele “passasse a [se] 

interessar pela organização rítmica de elementos do mundo visível e audível,”13 

 
10 VERTOV, Dziga. In: LABAKI, 2022. p.425. 
11 Ibidem. 
12 Idem. p.426. 
13 Ibidem. 
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que, sem dúvida, como ele mesmo confirma, formaram grande parte de seu 

pensamento e sua prática com o cinema. 

 A questão do ritmo foi algo importante que Vertov me deu. Uma forma de 

perceber algo que se passa ali entre uma coisa e outra. Pergunto-me então: o que se 

passa entre Carson e Vertov? Tenho que olhar para dentro, colocar o olho e o ouvido 

na matéria. Decifrar, decodificar as ondas, as vibrações que sinto. É como ele diz 

que faz na montagem de seus filmes: 

 

Não é levada em consideração a parte cronológica; o tempo e os fragmentos são 

ordenados a partir de seu encadeamento semântico, de modo que o encadeamento 

semântico corresponda ao encadeamento [visual]. (...) a condição indispensável 

aqui deve ser que, na montagem, a cadência deve necessariamente ser respeitada.14  

 

 Talvez, então, as conversas, as aproximações, os encontros comecem aí 

mesmo. Nesse espaço físico de bagunça organizada nas estantes das bibliotecas e 

no espaço abstrato da mente de quem abriga na mesma prateleira do pensamento 

um cineasta soviético do início do século XX junto com uma escritora canadense 

contemporânea. E nesse ritmo que escuto colocando um depois o outro, ouvindo 

uma cadência que se passa de um para o outro, o que ouço? É preciso entrar em 

sintonia, porque, como também reconhece Carson, “[a] realidade é um som, há que 

sintonizar-se não só ficar berrando.”15 É necessário “manter a atenção forte”, “evitar 

que ela se acomode”16, para ouvir – ou ver – algo além que se passa ali: 

 

Com e contra, alinhados e adversos, cada um é colocado como uma superfície na 

qual o outro pode entrar em foco. Às vezes, é possível ver melhor um objeto celeste 

olhando para outra coisa, com ele, no céu.17 

 

 Acho que é por aí então que a minha atenção se direcionou para escrever 

este trabalho. Desviar o olhar para ver melhor. Olhar Carson para ver melhor Vertov 

e olhar Vertov para ver melhor Carson.  

  

 
14 Idem. p.333. 
15 CARSON, 2021.b, p.70. 
16 CARSON, 1999, (op. cit., p.viii) 
17 CARSON, 1999, apud MARTINS, 2023, p.223, tradução da autora. 
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Introdução 

 

Entrando em sintonia: ajustando as frequências 

 

Que o cinema e a literatura sempre travaram notáveis encontros e 

imbricamentos, isso sabemos desde Sergei Eisenstein quando em A forma do filme, 

livro de 1929, observou como a escrita de Charles Dickens em The Cricket on the 

Heart, de 1845, já continha ali uma forma que se aproximava do que viria a ser feito 

no campo artístico com a invenção do cinematógrafo 50 anos depois, mais 

especificamente, materializada no cinema de D.W. Griffith: “de Dickens, do 

romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética do cinema norte-

americano, para sempre vinculada ao nome de David Wark Griffith.”18 

Pier Paolo Pasolini, poeta, pensador e cineasta italiano, anos depois de 

Eisenstein também vai dedicar parte de sua obra para discutir os impasses entre a 

literatura e o cinema, sobretudo no livro Empirismo Hereje (1982) e em escritos 

organizados no volume Diálogo com Pasolini: escritos (1986). Dos ensaios ali 

contidos, desenvolve dois conceitos principais, ainda polêmicos nos dias de hoje: 

“cinema de prosa” e “cinema de poesia”19, valendo-se de termos e procedimentos 

da linguagem literária para analisar filmes e pensar sobre eles. Um exemplo 

emblemático é a aproximação do “discurso indireto livre”, recurso literário, do que 

ele chama de câmera “subjetiva indireta livre” – recurso presente no “cinema de 

poesia” –, um certo modo de filmar em que as ideias do autor aparecem na boca do 

personagem. 

Já neste século, podemos destacar os trabalhos do professor e pesquisador 

de cinema norte-americano Robert Stam, que se dedicou principalmente a estudar 

a adaptação da literatura para o cinema, como em Introdução à teoria do cinema 

(2000) e A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação 

(2008), mostrando como a literatura teve, e tem ainda, forte influência nos aspectos 

técnicos de construção de narrativas pela linguagem do cinema, mesmo quando a 

 
18 EISENSTEIN, 2002.a, p.176. 
19 O artigo de Adalberto Muller, “A semiologia selvagem de Pasolini” (2006), irá tratar da polêmica 

em torno do conceito, da fertilidade do termo para pensar o cinema e a realidade hoje, além de trazer 

luz a outras aproximações entre poesia e cinema observadas por cineastas do primeiro cinema. 
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relação entre uma obra fílmica e uma obra literária não é tão explícita, como o é na 

adaptação propriamente dita. 

Por último, mas não menos importante, a pesquisa de Rosa Maria Martelo, 

professora da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, merece ser 

mencionada. Ela se dedicou a estudar, num outro movimento, a presença do cinema 

na literatura, sobretudo na literatura portuguesa moderna, em Poemas com Cinema 

( 2010) – antologia de poemas de literatura portuguesa que possuem relação com o 

cinema – e em O Cinema da Poesia (2012), em que pensa, sobretudo, os “processos 

de fazer imagem na poesia moderna e contemporânea”20, revelando o cinema como 

um correlato nesses procedimentos. 

Muitos outros trabalhos nesse campo de estudo poderiam ser citados, mas 

paremos por aqui para seguir o percurso desta aproximação: entre a literatura de 

Carson e o cinema de Vertov. 

 Para dar um vislumbre inicial, eis uma pequena coincidência entre Vertov e 

Carson, que acho que dá o tom, é uma maneira de começar a sintonizar esse contato. 

Dziga Vertov é o nome artístico de David Ábelevitch Kaufman; dentre 

algumas possibilidades, o nome escolhido pode querer dizer “pião a girar”. 

“Viértov” deriva do verbo “girar, rodar” (vertiét). Já para “Dziga”, há uma história 

que teria sido contada pelo próprio cineasta que diz que, quando era pequeno, 

recebera o apelido de “dziga”, palavra ucraniana para “pião”, de sua babá ucraniana, 

por ele ser muito agitado, não parar quieto.21 Não há comprovações exatas dessas 

versões, mas, de qualquer forma, “a imagem sugerida pelo nome é a mesma: Dziga 

Viértov está sempre em movimento.”22 

Curioso observar que a imagem que Anne Carson traz no prefácio do seu 

Eros: o doce-amargo (2022), livro seminal dos seus pensamentos e fazer poético, 

por acaso, é também a imagem de um pião a girar. Aqui a autora alude ao conto “O 

pião”, de Kafka, que conta a história de um filósofo que observa crianças jogando 

o pião e, fascinado pelo movimento, é então tomado pelo desejo de agarrar aquele 

objeto para tentar compreender o seu movimento giratório; tenta agarrar esse 

entendimento. Mas, no momento em que o agarra, se frustra.  

 
20 MARTELO, Rosa Maria, 2012, p.11. 
21 Luis Felipe Labaki comenta essas especulações e outras sobre a origem do nome na 

“Apresentação” do livro Cine-olho: manifestos, projetos e outros escritos (LABAKI, 2022, p.31). 
22 Idem. p.32. 
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Carson explica que esse conto é sobre “o prazer que temos com a 

metáfora”:23 

 

Um sentido gira, permanecendo de pé sobre um eixo de normalidade, alinhado com 

as convenções de conotação e denotação, e, ainda assim: girar não é normal, e é 

impertinente dissimular a retidão da normalidade por meio desse movimento 

fantástico. Qual é a relação entre a impertinência e a esperança de entendimento? 

Dar prazer?24 

 

Esta imagem ficará suspensa, pairando sobre toda a atmosfera do livro: nos 

pensamentos, nas citações e nas análises que invadem as páginas, em intenso 

diálogo e fricção com a noção e imagem de Eros: a imagem de um pião a rodar, que 

nunca é de fato capturado; mas “[c]orrer sem fôlego, ainda que sem chegar, é em si 

mesmo uma delícia, um momento em suspensão de esperança viva.”25, esperança 

de um encontro por vir, pois 

 

[a] supressão da impertinência não é o objetivo de quem ama. Tampouco consigo 

acreditar que esse filósofo esteja realmente correndo atrás do entendimento. Acho 

que, em vez disso, ele se tornou um filósofo (ou seja, uma pessoa cuja profissão é 

se deliciar com o entendimento) para se equipar com pretextos para correr atrás de 

piões.26 

 

Acho que esse é um movimento que tanto Carson como Vertov realizam em 

suas práticas artísticas. Algo como o que o antropólogo Tim Ingold observa no 

movimento de andarilhos em Linhas: uma breve história (2022), “[o] andarilho está 

continuamente em movimento. De forma mais estrita, ele é o seu movimento.”27 Os 

andarilhos caminham ao longo de linhas numa trilha que não estava previamente 

traçada, pré-determinada, mas foi sendo “descoberta” no gesto mesmo da 

caminhada; “caminhar é uma questão de deixar uma trilha conforme se passa.”; 

“conforme ele prossegue, o andarilho tem que se sustentar, tanto perceptivamente 

quanto materialmente, por um engajamento ativo com o campo que se abre ao longo 

do seu caminho.”28, recolhendo suprimentos e rastros que encontra ao acaso por 

onde anda para se nutrir e se orientar, construindo com o caminho uma outra forma 

 
23 CARSON, 2022.a, prefácio. 
24 Ibidem. 
25 Idem. p.17 
26 Ibidem. 
27 INGOLD, 2022, p.103. 
28 Ibidem. 
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de atenção. É necessário um “monitoramento perceptivo do ambiente que se revela 

ao longo do caminho. Ele observa, ouve e sente conforme prossegue, com todo o 

seu ser atento às incontáveis pistas que, a cada momento, incitam os ajustes mais 

finos no seu rumo.”29 

 É com essa atenção que sigo aqui, ao modo de um andarilho, a seguir o 

rastro deixado no caminho pelas linhas traçadas por Vertov e Carson, formando 

com isso, uma malha, uma trama em que possam coabitar. Seguindo com Ingold, 

 

[p]or habitação não quero dizer tomar o seu lugar em um mundo que foi preparado 

de antemão para que as populações chegassem e residissem aqui. O habitante é 

mais um que participa internamente do próprio processo pelo qual o mundo vem à 

existência continuamente e que, ao deixar uma trilha de vida, contribui para a sua 

tecelagem e textura. Essas linhas são tipicamente enroladas e irregulares, mas ainda 

assim compreensivelmente emaranhadas formando um tecido coeso. 30 

 

 Como Carson que tece um princípio organizador entre “todas as coisas que 

[ela] vai encontrando de momento em momento ao longo do dia” ou Vertov que 

também tece suas aproximações a partir da experiência que vive com os sons, com 

os ritmos que ouve. São gestos de andarilhar na vida e participar do processo 

contínuo de criação do mundo; gestos esses que irão se manifestar nas produções 

poética e cinematográfica deles. 

Talvez o pião de Carson e o pião – que é – Vertov tenham deixado uma 

trilha por onde passaram nos seus movimentos, e eu, ao modo de andarilhos, estou 

seguindo esse caminho. Então, assim como o filósofo do conto de Kafka, me ponho 

a organizar uma trilha, uma trama em que os dois autores se encontram, menos para 

chegar a algum lugar do que como uma desculpa para podermos, eles e eu, correr 

atrás de piões. 

Comecemos, então, por olhar mais de perto os movimentos de Vertov e de 

Carson. 

 Dziga Vertov (1896-1954) foi um cineasta soviético que teve a maior parte 

de seu trabalho realizado e reconhecido nos anos 1920 e início de 1930 do século 

passado. Seu papel na história e na inovação das técnicas do cinema e no 

 
29 Idem. p.106. 
30 Idem. p.109. 
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pensamento sobre e com ele é reconhecidamente inegável31, além de ser um dos 

precursores do que hoje conhecemos como cinema documentário32 – na época 

também chamado de “cinema não-atuado” ou “cine-crônicas”33 (ele mesmo se 

reconhece como “o fundador da cinematografia documentária”34). Na apresentação 

do recente Cine-olho: manifestos, projetos e outros escritos (2022), livro com 

textos já conhecidos e outros inéditos do cineasta, organizado e traduzido 

diretamente do russo pelo pesquisador, cineasta e tradutor Luis Felipe Labaki, este 

nos diz:  

 

Viértov foi uma das figuras centrais da era de ouro da vanguarda cinematográfica 

soviética. Durante a década de 1920, período de amplo prestígio internacional do 

cinema produzido pela URSS, seu nome despontava ao lado de realizadores como 

[Sergei] Eisenstein [(1898-1948)], Vsiêvolod Pudóvkin (1893-1953) e Liév 

Kuleshov (1899-1970) no panteão de construtores de uma prática cinematográfica 

inovadora em termos temáticos e formais, respondendo às transformações políticas 

e sociais em curso no país por meio de uma incessante investigação das 

possibilidades expressivas do meio cinematográfico. / Uma particularidade, porém, 

o distingue dos demais: desde cedo em sua carreira, Viértov concentrou seus 

esforços sobretudo no desenvolvimento do cinema não-ficcional em suas diversas 

formas, lutando também pela ampliação do espaço concreto (e simbólico) 

reservado aos filmes “não-atuados” na reestruturação da indústria cinematográfica 

então em curso.35 

 

Em um momento mais adiante na “Apresentação” do livro, ressalta: “[h]oje, 

a trajetória de Viértov é vista sobretudo como uma narrativa de um artista à frente 

de seu tempo, intransigente na defesa de seus métodos de trabalho e por isso mesmo 

progressivamente silenciado pela burocracia soviética.”36  Isso que Labaki comenta 

diz respeito às polêmicas que sempre envolveram a trajetória artística do cineasta. 

Por um lado, suas produções cinematográficas, desde a exibição das suas primeiras 

cine-crônicas, eram elogiadas e reconhecidas como de alto valor estético e político. 

Porém, com o passar dos anos, conforme se aguçava o caráter transgressor de sua 

 
31 Destacando-se o ensaio de Annette Michelson “The Man with the Movie Camera: From Magician 

to Epistemologist” de 1972 como uma das primeiras e mais importantes análises sobre a obra-prima 

de Dziga Vertov e seu caráter inovador. 
32 Sobre o caráter documental da obra de Vertov, ver: HICKS, Jeremy. Dziga Vertov: Defining 

Documentary Film. Londres: I.B. Tauris, 2007. 
33 Principal termo da terminologia cinematográfica russa usado para se referir às diferentes formas 

de não-ficção, incluindo os cinejornais e os filmes curtos de atualidades correntes, onde Vertov 

inicia sua atuação cinematográfica. 
34 VERTOV, in LABAKI, 2022, p.647, “Pronunciamento sobre a trajetória artística”. 
35 LABAKI, 2022. p.9 
36 Idem. p.28. 
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obra, em termos estéticos, também se intensificavam as negativas que recebia do 

público letrado da época: críticos, jornalistas e outros cineastas, como Sergei 

Eisenstein, outro grande nome da montagem dialética soviética do início do século 

XX.37  

Do lado de quem o prestigiava, podemos destacar dois comentários que o 

próprio Vertov apresenta em um de seus muitos pronunciamentos, o 

“Pronunciamento sobre a trajetória artística”. Diz, por exemplo, que foi 

reconhecido pela crítica internacional como “um novo patamar da criação 

cinematográfica soviética, fundador de uma nova cinematografia experimental 

internacional.”38 O outro é de Nikolai Kaufman, que diz que “Viértov é um inventor 

de caráter ascético. Muitos de seus métodos, que ele mesmo já superou há tempos, 

serão digeridos ainda por muitos anos.”39 

Já do lado das críticas, vale destacar aquelas direcionadas a questionar o 

caráter realista de seus filmes. Uma vez que o que pretendia fazer eram filmes não 

ficcionais, e seu objetivo era documentar a realidade soviética, aquilo que se exibia 

nas telas, para alguns espectadores, parecia demasiadamente “forjado” para ser a 

realidade que estavam acostumados a ver. Portanto, para muitos, seu trabalho não 

era “realista o bastante” para ser um filme documentário, não-ficcional. 

Como aponta Luis Felipe Labaki, eram comuns os ataques de críticos como 

Nikolai Liêbedev, que se opunham ao que chamavam de “uma fração 

‘extremista’”40 de realizadores de documentários. Aqueles críticos 

 

identificavam no trabalho dos ‘documentaristas’ – referidos ironicamente sempre 

entre aspas – um ‘radicalismo de caráter negativo’, um certo ‘fetichismo do fato 

pelo fato’ (...). Segundo eles, um documentário poderia distorcer a realidade tanto 

ou mais que uma ficção; (...) Nesse sentido, Liêbedev afirmaria que ‘O homem com 

a câmera, Entusiasmo, etc. nos deram uma imagem mais falsa, mais distorcida da 

realidade soviética do que a imensa maioria dos mais ‘atuados’ filmes’ (Nikolai 

Liêbedev, “Za proletárskuiu kinopublitsístiku” [“Por uma cine-publicística 

proletária”], Literatura i Iskusstvo, n° 9-10, dezembro de 1931, p.29).41 

 

 
37 Para mais informações a respeito de elementos importantes da biografia, trajetória artística e 

influências na história do cinema de Dziga Vertov, ver “Apresentação”, p.9-32. in: LABAKI, 2022. 
38 Kinó i Kultura, n° 7-8, [1929] (Não há indicação do autor da declaração) (LABAKI 2022, 

p.635). 
39 “Viértov” de Nikolai Kaufman, Soviétsi Ekrán, n°45, 6/11/1928  (LABAKI, 2022, p.642). 
40 LABAKI, 2022, p.351. 
41 Ibidem. 
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É o que o crítico francês Jean-Louis Comolli reconhece também em seus 

filmes, no entanto, sem retirar o prestígio de suas produções, da inovação realizada 

e, sim, do quinhão de “realidade” manifestado ali: 

 

É isso o que faz de O homem com a câmera42 um dos filmes menos “realistas” da 

história do cinema, menos “documentários”, menos “filmados de improviso”. (...) 

nele tudo ou quase tudo é mise-en-scène, cortada, combinada, agenciada, 

preparada. O que não impede em nada que “o real” (o que surpreende, trinca ou 

transborda toda narrativa, todo cálculo) atravesse essa cena perfeitamente 

planejada.43 

 

Nessa mesma linha das controvérsias que envolvem o fazer artístico do 

autor e de se questionar a natureza de sua arte, Anne Carson também é envolta numa 

certa polêmica a respeito do seu trabalho. A escritora canadense gosta de se 

apresentar assim: “Anne Carson nasceu no Canadá e ganha a vida dando aulas de 

grego antigo”44. Mas indo um pouco além na sua biografia, Anne Carson, nascida 

em 1950, é escritora, tradutora, ensaísta, poeta e, claro, professora de grego. Todos 

esses aspectos da vida e atuação da autora ficam evidentes em sua obra: uma 

coleção de material escrito difícil de classificar, e, de repente, não sabemos mais se 

estamos lendo um ensaio, um poema, uma tradução, uma aula ou uma coisa ainda 

sem nome. Como Helena Martins diz de sua obra: 

 

Imagino que, para muitos daqueles que aderem às invenções da autora canadense, 

a experiência soará familiar: estou num lugar muito exato, todo feito de incerteza 

– não sei, por exemplo, se o que leio é poema, se é ensaio, se é tradução, se é crítica 

literária, se é aula de grego, se é escólio, se são tangos. Nos melhores momentos, 

não sei bem se leio, se vejo, se ouço.45 

 

Além da hibridização, ela cria algo que parece ultrapassar qualquer tentativa 

de categorização em gêneros: eles não só se misturam, como parece que, em certos 

momentos, não enxergamos gênero algum já conhecido. Algo realmente novo se 

apresenta. 

 Assim como Vertov, como se disse, Carson também já recebeu críticas ao 

seu trabalho, especialmente àqueles os quais nomeia como “tradução”, mas que, na 

 
42 Comentaremos sobre esses aspectos nesse filme ao longo dos capítulos. 
43 COMOLLI, 2008, p.239. 
44 CARSON, 2023, p.190. 
45  MARTINS, in: Maria Lúcia Alvim e a poesia das imagens. Organização: Paulo Henriques 

Britto e Patrícia Lavelle, p.89. (no prelo) 
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visão de alguns, não são traduções de fato. Para o crítico George Steiner, que já 

elogiou outros trabalhos de Carson, a tradução que a autora faz para Antígona de 

Sófocles, o seu Antigonick (2012), não pode ser considerada um exemplo desse 

gênero. Defende que o texto de Carson não alcança alguns ideais os quais um texto 

deve atender para ser uma tradução, como:  

 

A tradução deve incorporar um ato de agradecimento ao original. Deve celebrar 

sua própria dependência de sua fonte. Concentra escrúpulos e confiança, por mais 

recreacionais ou anárquicos que sejam seus instintos. É um ofício informativo que, 

às vezes enigmaticamente, revela no original ou acrescenta ao original o que já 

estava lá – particularmente quando o texto foi traduzido, imitado e adaptado 

centenas de vezes. Anne Carson frequentemente alcançou esse ideal exigente. Mas 

não desta vez. Aqui, as dublagens (voice-overs) de Hegel, Virginia Woolf e Bertolt 

Brecht são uma distração simples. (facile diversion).46 

 

 Um outro episódio desse tipo se deu quando, em uma entrevista a respeito 

da mesma obra, o entrevistador a questiona sobre a “decisão de não simplesmente 

traduzir a peça, mas reescrevê-la”. Ao que ela rebate: 

 

Para ser sincera, não vejo nenhuma “reescrita” acontecendo. Tudo o que fiz na 

tradução foi uma tentativa de transmitir um movimento, um choque ou um 

escurecimento que ocorre no texto original. Isso nem sempre significa reproduzir 

as palavras e frases do original na mesma ordem; mas uma peça é (observe a 

etimologia de “drama” do grego DRAN “fazer ou agir”) uma coleção de ações ou 

feitos, e é isso que precisa ser traduzido do grego para o inglês.47 

  

Carson inventa para si uma maneira própria de tradução. Também em um 

de seus ensaios mais famosos “Variações sobre o direito de permanecer calado” 

(2023), ela discorre longas páginas, trazendo exemplos dos mais variados fatos48 da 

vida, desde a literatura, pessoas da vida real, pintores, traduções “propriamente 

ditas” e lê todos esses acontecimentos sob o signo da tradução. Além disso, na nota 

introdutória que faz sob a forma de poema para  Antigonick, uma nota intitulada, 

em provocação a Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor de Antígona”, Carson 

afirma: “a tarefa do tradutor de Antígona é não deixar que ela perca os seus 

gritos.”49. Helena Martins comenta a provocação que Carson faz com isso: 

 
46 STEINER, 2012. 
47 CARSON, 2012. 
48 Carson tem a sua maneira particular de reconhecer um “fato”. Falarei melhor disso ao longo dos 

próximos capítulos. 
49 CARSON, apud MARTINS, 2018, p.705, tradução da autora. 
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Carson sinaliza com algum humor o que parece ser um traço importante na sua 

prática tradutória: uma atenção ao que há de volátil na tarefa, à sua natureza 

circunstancial – um interesse por aquilo que, nos atos de tradução, não se deixa 

reduzir a qualquer imperativo geral. A tarefa do tradutor de Antígone – que é, 

segundo lemos ao final daquele poema-prefácio, “jamais deixar que [Antígone] 

perca seus gritos” – não seria igual à tarefa do tradutor de uma outra tragédia de 

Sófocles ou de Eurípedes, nem equivaleria àquela do tradutor de fragmentos de 

Safo ou de Estesícoro ou de Álcman. A variedade espantosa de procedimentos e 

condutas com que Carson traduz esses e outros autores clássicos talvez encontre 

raiz nesse compromisso radical com a noção de que cabem ao tradutor diferentes 

tarefas, irredutíveis a-fazeres.50 

  

Diante desse panorama inicial, percebo que os dois autores-criadores têm 

um traço em comum que reside sob um paradoxo: Vertov é um documentarista que 

parece não fazer documentários e Carson é uma tradutora que parece não fazer 

traduções – se seguirmos as maneiras tradicionais de concebermos esses “a-

fazeres”. Mas, na verdade, o que fazem é inventar para si as suas próprias maneiras 

de documentar e traduzir. Apesar das críticas e controvérsias, reivindicam os títulos 

de documentarista e tradutora respectivamente. Apresentam, cada um à sua 

maneira, uma resposta ao clichê51, porque seria muito mais fácil recorrer a ele do 

que “ter que inventar algo do zero”52. Veremos como, para Vertov, a afronta ao 

clichê se dá  pelo cine-olho e para Carson, pelo circuito triangular e eletrificado de 

eros. 

 A minha ideia então é tecer uma aproximação entre esses autores naquilo 

em que um fricciona e potencializa o outro. Mais do que ver semelhanças e 

diferenças, procuro traçar uma trama de relações possíveis em que eles se 

comuniquem e possam caminhar – à maneira de um movimento andarilho, como 

vimos com Tim Ingold. 

Observo como ambos movem, ali, a literatura e, lá, o cinema, num gesto 

semelhante, deslocando os seus fazeres artísticos para fora de classificações pré-

definidas e fechadas para essas formas de arte. Dentre as categorias e gêneros 

possíveis para um e para outro, abrem fendas, brechas e inventam para si uma 

realidade própria, uma arte nova, difícil de classificar, difícil de alocar em manuais. 

 
50 MARTINS, 2018, p.705. 
51 Termo recorrente no ensaio “Variações sobre o direito de permanecer calado” (2023), para falar 

daquilo que é a nossa forma tradicional de olhar para o mundo e falar dele a partir de nomes, por 

exemplo, já dados, convencionais. 
52 CARSON, 2023, p.157. 
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Mas, se posso, como Carson, arrumar uma certa ordem nessa aparente 

desordem, vejo três linhas principais possíveis de contato entre essas duas 

instigantes figuras. São elas: documentar, cortar e montar. São linhas que não 

estavam dadas a priori, mas nasceram por dentro das próprias obras e do atrito que 

fazem quando colocadas juntas; quando colocados os dois autores juntos, numa 

estante ou num pensamento. Por entre essas linhas, outras ramificações vão 

surgindo, escapando, que são puxadas também para construir a malha de contato, 

de modo que vão se cruzando a todo momento. Não são linhas retas que vão “direto 

ao ponto”, que “[regem] as superfícies, mas não [parecem] conectar nada com coisa 

alguma.”, são antes como “[os] fios de urdidura entesados no tear do tecelão.”53; 

“linha[s] sobre uma superfície que está sendo tecida a partir de fios, (...) [que] 

cresce[m] organicamente em uma direção pela acumulação de movimentos 

transversos de vai e vem em outra [direção].”54 para fabricar algo novo. 

Portanto, com a forma como organizei esta dissertação, pretendo lançar luz 

sobre um entrelaçamento possível de linhas puxadas das obras dos dois autores para 

colocar esse tecido em evidência. O que quero acender e manter aceso é um certo 

cinema em Anne Carson e uma certa poesia em Dziga Vertov. Buscar a ativação de 

um circuito elétrico (entre os dois) – para dar a ver um real novo pulsando em 

possibilidade e urgência de existir.  

  

 
53 INGOLD, 2022, p.26. 
54 INGOLD, 2022, p.92. 
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1 Documentar 

 

Antes de destrançarmos a malha de relações entre Carson e Vertov, cabe dar 

uma espiada inicial em alguns retalhos de tecidos que tramaram ao longo de seus 

caminhos. Olhemos por um instante para alguns frames de uma sequência de O 

Homem com a câmera (1929) de Dziga Vertov: 

 

Figura 1. Frames de O homem com a câmera 

 

 

Vejamos também um pequeno texto de Anne Carson presente em Falas 

Curtas (2022): 

 

Fala Curta Sobre Refúgios 

 

Você pode escrever na parede com um coração de um peixe por causa do fósforo 

que eles comem. Há choupanas como esta rio abaixo ao longo das margens. 

Escrevo isto para errar o máximo possível com você. Troque a porta quando sair, 

está escrito. Agora me diga você o quanto isso está errado, por quanto tempo o 

brilho perdura. Diga.55 

 

Agora deixemos uma pergunta pairar sobre nós: o que querem documentar 

com isso? 

Para começar a esboçar um caminho de resposta, vale uma contextualização 

da noção de documentário de onde parto para pensar essa ação em Vertov e em 

Carson. Ela não se baseia em princípios rígidos que haveria em um filme – ou texto 

– para ser considerado documentário, em oposição à sua ausência em filmes ou 

escritos de ficção. Exploro aqui uma conceituação mais aberta no sentido do 

registro de uma percepção diante de algo que acontece: em uma película móvel 

(cinema – com o cine-olho de Vertov), ou no papel (literatura – escrita erótica de 

Carson). Uma visão próxima daquela de Jean-Louis Comolli para pensar o 

 
55 CARSON, 2022.b, p.99. 
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documentário em filmes. O escritor parte de um entendimento que, a priori, 

considera que todo o cinema, todo filme, tem em sua gênese um veio documentário: 

 

Nenhuma ficção filmada, (...) escapa dessa lei documentária que rege o cinema 

(...). Estabelece-se para cada um de nós, espectadores, a certeza da máquina: a 

gravação não poderia mentir nem se enfraquecer, porque ela é, simultaneamente, 

sincrônica ao acontecimento, logo fiel a ele (no sentido de um compartilhamento 

do espaço e do tempo), (...) Essa é a razão pela qual a cinematografia primeira da 

cena e do plano é, antes de tudo, documentária. 56  

 

Trata-se aqui da noção de que há no filme, invariavelmente, uma certa 

verdade material daquilo que está de fato acontecendo diante da lente da câmera. É 

algo banal, e talvez até muito óbvio, mas que pode movimentar pensamentos sobre 

o próprio fazer cinematográfico ou sobre uma literatura que tem o cinema como um 

correlato e que pode também causar choques na percepção do espectador, se ele 

estiver atento a essas minúcias. Algo para o qual devemos olhar de maneira mais 

atenta, pois 

 

[n]ecessariamente dupla seria a crença do espectador de cinema: crer e não crer no 

mundo filmado, e talvez preferir o filme, mas ao mesmo tempo e no mesmo 

movimento, diante do mundo filmado, desejar acreditar que é justamente o mundo 

que garante o filme, e não o filme que garante o mundo...57 

 

O espectador então se equilibra sobre uma dúvida que parece não se 

resolver. E talvez nada haja para resolver mesmo. A graça é essa. Ficar em 

suspenso, nesse espaço aberto do crer duvidando e duvidar crendo, crer-não-crendo 

que aquilo que se apresenta diante de nós é um real que pode abalar nossas 

convicções sobre o mundo como conhecemos. O que garante o mundo? Há alguma 

garantia afinal?  

 No antigo jogo entre real e ficção, ninguém vence, mas há algo que se passa 

ali. Uma certa “verdade” das coisas quando são olhadas, encaradas de frente, 

percebidas na matéria mesmo e não pensadas. Eu considero o real aqui, então, mais 

em relação às percepções do corpo, à forma como percebemos o mundo à nossa 

volta com os sentidos, e não apenas com a razão. Mais ao modo como Susan Sontag 

defende no ensaio “Contra a interpretação”: 

 
56 COMOLLI, 2008. p.144. 
57 Idem. p.146. 
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O importante agora é recuperar nossos sentidos. Precisamos aprender a ver mais, a 

ouvir mais, a sentir mais. / Nossa tarefa não é descobrir o máximo de conteúdo 

numa obra de arte, muito menos extrair da obra mais conteúdo do que já está ali. 

Nossa tarefa é reduzir o conteúdo, para podermos ver a coisa.58 

 

 Uma percepção sensorial do mundo sensível. Menos mental e mais visual, 

tátil, olfativa, auditiva, gustativa. Ver a coisa, senti-la, e não pensar nela e fazer uma 

interpretação sobre a coisa, pois 

 

[o] intérprete diz: Olhe, você não vê que X na realidade é — ou na realidade 

significa — A? Que Y na realidade é B? Que Z na realidade é C? 

Ele alega que está apenas tornando o texto inteligível, ao revelar seu verdadeiro 

sentido. 

[O] fervor contemporâneo pelo projeto de interpretação é, muitas vezes, despertado 

(...) por uma franca agressividade, um aberto desprezo pelas aparências. 

O estilo moderno de interpretação escava e, ao escavar, destrói; ele cava “por 

baixo” do texto para encontrar um subtexto que é o verdadeiro.59 

 

Vertov e Carson fazem movimentos diferentes ao lidar com as coisas que 

topam no caminho. Consoante à crítica de Sontag, eles não parecem querer 

interpretar um sentido por trás da imagem, da coisa mesma ou da matéria da coisa, 

como se a coisa em si, física, fosse uma enganação que esconde seu verdadeiro 

valor por trás ou debaixo dela, no seu sentido inteligível, no seu significado – aquilo 

que pode ser apreendido por uma lógica interpretativa. Do contrário, eles nos 

convidam a “abrir os olhos” e ver as coisas, para perceber a vida acontecendo. 

Primeiro é necessário olhar, então, depois, pode-se chegar a outro lugar; enfim: 

pensar com as coisas e não sobre elas. É esse “abrir de olhos” o necessário para 

captar a “capacidade sensual”60 da vida no lugar de uma interpretação oca e frígida, 

pois 

 

[i]nterpretar é empobrecer, esvaziar o mundo — para erguer um mundo paralelo 

de “sentidos”. É converter o mundo neste mundo. (“Este mundo”! Como se 

houvesse outro.) / O mundo, nosso mundo já está suficientemente esvaziado, 

empobrecido. Acabemos com todas as suas duplicatas, até voltarmos a vivenciar 

de maneira mais imediata o que temos.61 

 
58 SONTAG, 2020, Contra a interpretação. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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Para isso, é preciso perceber esse real que insiste, que permanece 

acontecendo na cena, por mais que ela aguce uma “coceira interpretativa”62. Estar 

atento às marcas que ele deixa naquilo que atravessa. Que marcas aquela sequência 

de imagens de O homem com a câmera inscreve no real? E a escrita na parede com 

um coração de peixe em “Fala Curta Sobre Refúgios”? 

 

Ao abrir-se àquilo que ameaça sua própria possibilidade (o real que ameaça a cena), 

o cinema documentário possibilita ao mesmo tempo uma modificação da 

representação (...) Os filmes documentários não são apenas “abertos para o 

mundo”: eles são atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles se 

entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemente, os 

afunda.”63 

 

À mise-en-scène subjaz o real. Qualquer encenação programada contém em 

potência uma ameaça à sua estabilidade e lógica. A importância do documentário 

parece ser, então, segundo Comolli, a de cavucar essa superfície não para encontrar 

um sentido por trás da imagem, mas para revelar a vida “como ela é”, sem roteiro, 

com suas estranhezas e impertinências.  

 

Filmar [pessoas] reais no mundo real significa estar às voltas com a desordem das 

vidas, com o indecidível dos acontecimentos do mundo, com aquilo que do real se 

obstina em enganar as previsões. Impossibilidade do roteiro. Necessidade do 

documentário.64 

 

Há, portanto, uma noção de imanência, de um dado objetivo da realidade 

que, invariavelmente resiste, subsiste na matéria fílmica, por mais fantasiosa, 

imaginativa, ficcional que ela possa parecer ser. Uma porção concreta de real que 

vai para o registro na película e depois se manifesta na tela, quando se filma um 

corpo. Algo feito de matéria (sensível) física, que insiste, permanece ali na imagem 

em movimento, dilatando (n)o filme.  

Que pressões esse real exerce na história ficcional ou na não-história, nos 

corpos (humanos, não humanos) filmados pela câmera e agora observados pelo 

 
62 Ibidem. 
63 COMOLLI, 2008, p.169-170. 
64 Idem. p.176. 
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espectador? Ou, no caso de Carson, na literatura, registrados no papel e recebidos 

pelo leitor? 

 E ao mesmo tempo, de que forma também a ficção, a imaginação não 

invadem o espaço desse real, borrando-o, transmutando-o, dilatando-o, resultando, 

ao final, numa outra porção nova de realidade, em um novo real (um certo 

paradoxo), para ser também experienciado e não interpretado? Um real estranho, 

difícil de entender, mas ainda com o mesmo valor e direito de existir, ou seja, de 

ser percebido. Mas, para isso, será necessário um outro ponto perceptivo, diferente 

daquele com o qual estamos acostumados a ver, os nossos olhos e sentidos humanos 

de sempre. Talvez um olho da câmera ou uma força divina que nos atravessa e 

modifica a percepção possam ajudar… 

1.1. Formas de perceber além 

O cine-olho  

 

Como já se disse, Vertov pode ser considerado um dos pioneiros do cinema 

documentário. Porém, ele desenvolve uma maneira particular de o realizar: através 

do cine-olho, que, antes mesmo da chegada do cinema sonoro, vai encontrar sua 

evolução no rádio-olho65. No começo, cine-olho se referia apenas a uma técnica 

específica, a “câmera lenta” que consistia no olho do obturador “piscando”, abrindo 

e fechando em alta velocidade, resultando nesse efeito. Mas, com o tempo, o termo 

foi ganhando uma dimensão maior e filosófica no pensamento e no modo de fazer 

cinema de Vertov, que acabou por se tornar “a soma de todas as possibilidades 

cinematográficas”.66  

Possibilidades essas que Vertov não só praticou, como também tomou como 

objeto para a elaboração de todo um arcabouço teórico, político, panfletário e 

filosófico – distribuído entre diversos artigos, manifestos, comunicações – para 

mostrar como essas técnicas nos ajudam a olhar para a vida (especialmente para a 

 
65 O termo “‘Rádio-Olho’ foi empregado por Viértov a partir de 1925, no artigo ‘Rádio-Olho’, 

referindo-se àquele que seria o estágio seguinte no desenvolvimento do Cine-Olho, incorporando 

também transmissões radiofônicas e as tecnologias, então ainda em desenvolvimento, do cinema 

sonoro e da televisão” (LABAKI,2022, Glossário, p.682) 
66 Idem. p.679. 
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vida que se formava na União Soviética pós-Revolução Russa àquela época) de 

forma melhor. 

Dentre as muitas definições que apresentou ao longo dos anos para o que 

seria o “cine-olho”, algumas podem nos ajudar a entender como esse procedimento 

inaugura uma forma nova de documentar a vida com uma câmera de filmar. 

Em primeiro lugar, o cine-olho é uma forma de ver “a vida apanhada de 

surpresa”, ou seja, uma forma de perceber a vida acontecendo sem roteiro, de forma 

espontânea. Isso porque procederia como uma “cine-escrita de fatos”, apanhando 

fatos observáveis pelo caminho por meio de um “método científico-experimental 

de pesquisa do mundo visível”. Com essa investigação, poderia captar “o ritmo 

interior de cada objeto” e “fixar o movimento originado das mais complicadas 

combinações”, além de permitir “a superação do espaço” e “a superação do tempo”. 

Dessa forma, o cine-olho consolida-se como “a cine-decifração documental do 

mundo visível e também daquele invisível ao olho humano nu”.67 

Com essas acepções de Vertov a respeito das possibilidades do cine-olho, 

podemos perceber dois aspectos principais: a revelação da vida real, que podemos 

entender como o mundo visível aos nossos olhos, mas também a revelação de um 

outro mundo “invisível ao olho humano nu”, mas que pode ser visto pelo cine-olho, 

por captar ritmos, tempos, espaços diferentes em ligações não comuns à nossa 

visão. Vejamos como isso se dá na prática. 

Em 07 de Janeiro de 1929, Dziga Vertov levava aos cinemas o seu O homem 

com a câmera. Filme que seria o ápice do aperfeiçoamento da técnica do cine-olho. 

Já no início do filme, segue-se uma sequência de 5 letreiros, os únicos de todo o 

longa, que nos alertam que o filme “apresenta uma experiência na comunicação 

cinematográfica dos acontecimentos visíveis (reais), fenômenos visíveis”, sem a 

ajuda de letreiros, cenários, sets de filmagem ou atores. Diz que se trata de um 

trabalho experimental que “tem o objetivo de criar uma linguagem de cinema 

absoluta, verdadeiramente internacional, e baseada no seu total afastamento da 

linguagem do teatro e da literatura.”68 Em seguida, ainda nos créditos iniciais, 

 
67  Expressões que aparecem distribuídas em textos variados de Vertov, todos reunidos em 

LABAKI, 2022. 
68 Traduções feitas a partir das legendas em inglês para os letreiros, presentes no arquivo: 

https://youtu.be/3GyNB4-eN1E?si=8_GhIspaKsi63FOX  

https://youtu.be/3GyNB4-eN1E?si=8_GhIspaKsi63FOX
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coloca-se como o “autor-supervisor” do experimento, o que já anuncia o caráter 

inovador do filme, mesmo dentro da sua cinematografia. 

À primeira vista, poderíamos ficar com a impressão de que o filme seria 

então um documentário típico, por não usar atores, cenários e sets de filmagem,  por 

se preocupar em filmar acontecimentos reais da vida, enfim, como define Bill 

Nichols sobre o cinema documentário: “porque abord[a] o mundo em que vivemos 

e não um mundo imaginado pelo cineasta”69. Todas as filmagens ali são 

documentos da realidade: filmagens de pessoas, ruas, fábricas, paisagens naturais – 

todas reais – das cidades de Kiev, Odessa e Moscou. Mas de que forma essas 

imagens se apresentam na tela?  

Assistindo ao filme, verificamos que esse documentário, se assim podemos 

chamá-lo, é, no mínimo, estranho, talvez mais próximo do experimental do que de 

um certo tipo de realismo. Pois, por um lado, há, certamente, cenas que poderiam 

ser vistas com os nossos próprios olhos e, apenas por acaso, foram registradas, 

filmadas, aqui pelo irmão de Dziga Vertov, Michael Kaufman. Por outro, há 

inúmeras outras que parecem escapar do que conseguimos ver “a olho nu”. 

Em primeiro lugar, essas cenas não se apresentam como uma sequência 

linear e cronológica de eventos, querendo, talvez, nos contar uma história, um 

evento histórico ou um feito importante que aconteceu nessa época na União 

Soviética – o que era mais comum entre cineastas soviéticos como Sergei 

Eisenstein. Todo o filme é montado com planos intercalados de diversas cenas 

comuns, do cotidiano daquelas cidades filmadas. São cenas, fragmentos 

organizados da “vida apanhada de surpresa”. E de fato, eram. Vertov relata que, em 

muitas das cenas desse e de outros filmes seus, as pessoas realmente não sabiam 

que estavam sendo filmadas. Ou quando percebiam, ignoravam a presença da 

câmera e apenas seguiam suas vidas normalmente.70 

Uma observação sobre o filme deve ser feita antes de entrarmos mais a 

fundo: a trilha sonora é algo extremamente importante – Vertov concebia a sua obra 

como “uma cine-sinfonia pensada visualmente”71. O longa é de 1929; ainda não 

havia o aparelho capaz de registrar os sons e gravá-los juntos na película para rodar 

 
69 NICHOLS, 2007, p.12. 
70 Fala disso em alguns pronunciamentos, dentre os quais em “Da história dos kinocs”, 

especificamente em LABAKI, 2022, p.334-335. 
71 VERTOV, in LABAKI, 2022, p.285. 
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junto com o filme, mas, mesmo assim, Vertov, a partir das imagens que registrou 

para o filme e a partir da montagem que concebeu, criou também um “roteiro 

musical”72 que deveria acompanhar a exibição do filme.73 Não se sabe se todas as 

exibições da época respeitaram o desejo do diretor, mas hoje podemos acessar um 

arquivo no Youtube74 com uma faixa musical sobreposta realizada por The Alloy 

Orchestra que segue as suas instruções.75  

O filme, que é dividido em seis partes, se inicia com uma espécie de prólogo, 

em que vemos uma sala de cinema vazia que, aos poucos, vai se enchendo, para 

que o filme – ao qual a plateia e nós vamos assistir – comece.  

Após isso, tem início a primeira parte. Vemos uma janela, sendo filmada 

pelo lado de fora em um plano médio. A câmera se aproxima, como se quisesse 

espiar o que tem por dentro daquele cômodo. Ela então entra dentro do aposento: é 

o quarto onde dorme uma moça. A câmera filma pedaços dessa moça. Enquanto 

isso, ouvimos uma música mais lenta e um tiquetaquear de um relógio não presente 

em cena. Mas a câmera não fica só ali, ela decide ir além. Ela sai, percorre outros 

cantos da cidade, filma cartazes, quadros, partes da cidade… sem deixar claro onde 

esses fragmentos se encontram. São cartazes da rua dessa mesma cidade? São de 

outra? O quadro com o homem agachado está dentro da casa da mulher? Não 

sabemos. Em determinado momento, filma pessoas dormindo em uma praça, depois 

passeia também pelo entorno dessa praça, observando vitrines, árvores, prédios. 

Depois toma mais distância e altura e observa partes maiores da cidade vazia ao 

longe. 

Todas essas cenas são filmadas em diversos ângulos e distâncias: planos 

médios de prédios, de pessoas, planos gerais e mais abertos da cidade; mas também 

 
72 Nesse roteiro, apresentado na íntegra no livro de Labaki, Vertov detalha, quase que tomada por 

tomada, como cada sequência do filme deveria ser também ouvida, indicando os andamentos, as 

variações, as mudanças, intensidades dos sons e músicas que deveriam ser ouvidos ali. (LABAKI, 

2022, p.291) 
73 Nessa época, frequentemente o acompanhamento musical dos filmes era realizado por uma 

orquestra que ficava atrás da grande tela tocando seus instrumentos geralmente de forma 

sincronizada com as cenas, a partir de instruções que recebiam ou de improviso. Sobre a música no 

chamado “cinema silencioso”, recomendam-se os capítulos 2 e 3: “A música no cinema silencioso: 

algumas práticas” e “A música na passagem do cinema silencioso para o cinema sonoro” do recente 

livro de Luíza Alvim: A música no cinema: Aspectos históricos, teóricos e estéticos (2025). 
74  https://youtu.be/rgRvWLxKyLc?si=9apP4P-5kC_yE184  
75 No início desse arquivo restaurado, aparece a seguinte informação: “Música original composta e 

executada pela Alloy Orchestra, seguindo as instruções musicais escritas por Dziga Vertov”/ 

“Música produzida para o Festival de Cinema Mudo de Pordenone” [tradução] 

https://youtu.be/rgRvWLxKyLc?si=9apP4P-5kC_yE184
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planos mais fechados e próximos do rosto da mulher, da sua mão; diversas 

perspectivas de pedaços urbanos e naturais, como chaminés, pombos, postes de 

luz… 

 

Figura 2. Cenas tranquilas (frames de O homem com a câmera) 

 

 

Figura 3. Cenas tranquilas 2 (frames de O homem com a câmera) 

 

 

Ela segue intercalando esses planos com outros ainda mais soltos, distantes 

e longínquos de bonecos, manequins, telhados, bebês, máquina de escrever, 

telefone, animais empalhados, torres de energia, carros, roda de carro, maquinários, 

válvulas, engrenagens, cidade aberta e vazia – nada passa despercebido pelo olho 

da câmera. 

No início dessa primeira parte, esses elementos da cidade estão 

adormecidos – muitos aparecem quase que estáticos ou em ritmos mais lentos – 

mas depois, aos poucos, vão acordando. De repente, um certo suspense parece 

reinar ali. É em um certo momento, quando se filmam paisagens de pombos, 

telhados, e árvores balançando no vento, que a música se intensifica, como se 

anunciasse algo que vai acontecer. Então há um corte abrupto para o cinegrafista 

que já está a postos, no melhor ângulo para filmar um trem que vem em alta 

velocidade em sua direção. Nesse instante, a música diminui e ouvimos o barulho 

do trem aumentando, ficando cada vez mais próximo.  
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Figura 4. O trem e o homem com a câmera (frame de O homem com a câmera) 

 

 

E é quando o trem está prestes a atingir o cinegrafista – que está no seu 

caminho, posicionando a câmera para pegar o melhor ângulo daquele movimento 

–, que o filme também ganha velocidade: cortes acelerados, ângulos tortos, imagens 

entrecortadas do trem, do cinegrafista, dos trilhos, do céu, acompanhados de uma 

“[e]xplosão inesperada de sons, ritmo de um trem correndo em disparada, ruído e 

onomatopeia. Batida do trem no centro de todos os sons”76. Uma indistinção 

irrompe.  

 

Figura 5. Movimento puro (frames de O homem com a câmera) 

 

 

Segue-se a sequência de imagens imprecisas que vimos no início deste 

capítulo. Após isso, a cidade começa a acordar. A mulher que antes dormia, 

desperta, começa a se arrumar em movimentos rápidos, com a câmera acelerada 

registrando tudo. As ruas se enchendo de gente, as engrenagens de fábricas 

funcionando. Não é como se esses elementos estivessem atuando dentro de uma 

 
76 Trecho do roteiro musical que Vertov escreveu para O homem com a câmera. VERTOV. in: 

Labaki, 2022, p.292). 
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história sobre o despertar de uma cidade, mas como se o bloco (cinegrafista + 

câmera) percebesse como um movimento puxa o outro. É o movimento do trem, 

com a câmera confusa, tentando apanhá-lo, capturando ângulos improváveis, 

movimento rápido, aceleração, que solta o movimento. É quando ele passa pela 

câmera, quando ela o filma de um ponto de vista inesperado – por baixo, que o 

barulho do trem fica mais alto; a câmera frenética filma embaixo do trem em alta 

velocidade, filma os trilhos, pega a locomotiva pela lateral, passando tão rápido que 

quase não podemos identificar os contornos do “objeto” trem. Vira de cabeça pra 

baixo, gira em 360°, como numa vertigem, o que  resulta em partes desconexas e 

ângulos estranhos originados dentro dessa velocidade, como se filmasse o 

movimento do trem, não o trem.  

Vertov filma o movimento puro. Sobre isso, Deleuze vai observar como ele 

extrai dali uma percepção pura do movimento com o seu cine-olho: 

 

O sistema em si da variação universal era o que Viértov se propunha atingir ou 

reencontrar no “cine-olho”. Todas as imagens variam umas em função das outras, 

sobre todas as suas faces e em todas as suas partes. O próprio Viértov define o cine-

olho: o que ‘engata um ao outro qualquer ponto do universo em qualquer ordem 

temporal”.77 

 

É após esse momento, depois que a cidade já acordou, que a câmera começa 

a ganhar mais destaque também. Planos do cinegrafista montando seu aparelho, 

rodando a manivela, filmando, e então um primeiro plano do olho da câmera. A 

câmera filma o cinegrafista, e de repente, a câmera filma a si mesma. E então mais 

uma confluência de movimentos: os olhos da mulher que se arrumava há algumas 

sequências antes piscando, a persiana da janela de seu quarto abrindo e fechando e 

a câmera ajustando o foco e depois também abrindo e fechando o obturador. A 

câmera capta essa comunhão de movimentos e os próprios movimentos também a 

observam abrindo e fechando o olho da objetiva. Só ela poderia o fazer: observar 

os movimentos e passar de um para o outro como algo contínuo.78 

 

 
77 DELEUZE, 2018.a, p,132-133. 
78 Aqui entra o papel da montagem, que será melhor discutido no capítulo 3 deste trabalho. 
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Figura 6. Abrir e fechar (frames de O homem com a câmera) 

 

 

 Em passagem já muito citada e emblemática de Vertov sobre o cine-olho, 

conseguimos acompanhar o que é para ele esse órgão extra-humano, além-humano, 

que tudo vê:  

 

Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, vos mostro o mundo do 

modo como só eu posso vê-lo. Assim eu me liberto para sempre da imobilidade 

humana. Eu pertenço ao movimento ininterrupto. Eu me aproximo e me afasto dos 

objetos, me insinuo sob eles ou os escalo, avanço ao lado de uma cabeça de cavalo 

a galope, mergulho rapidamente na multidão, corro diante de soldados que atiram, 

me deito de costas, alço voo ao lado de um aeroplano, caio ou levanto voo junto 

aos corpos que caem ou que voam. E eis que eu, aparelho, me lancei ao longo dessa 

resultante, rodopiando no caos do movimento, fixando-o a partir do movimento 

originado das mais complicadas combinações. Libertado do imperativo das 

imagens por segundo, livre dos quadros do tempo e do espaço, justaponho todos 

os pontos do universo onde quer que os tenha fixado. O meu caminho leva à criação 

de uma percepção nova do mundo. Eis porque decifro de modo diverso um mundo 

que vos é desconhecido.79 

 

Com a invenção estética do cinema, seria então possível realizar essa 

proposta: reconectar as coisas umas às outras para mostrar as interações existentes 

entre elas em qualquer parte do mundo, em qualquer tempo. Com os movimentos 

de câmera, e sobretudo, com a montagem, seria possível recolocar a percepção nas 

coisas e ir além do que o olho humano é capaz. 

A ideia que Gilles Deleuze traz no capítulo “Imagem-percepção” de A 

Imagem-movimento (2018) diz respeito a uma autoconsciência que existiria nas 

coisas em si. O que quer dizer que elas não dependem de nós humanos para que 

sejam percebidas, elas próprias podem perceber como e com quais pontos 

interagem no mundo. Esse deslocamento da percepção natural humana é necessário, 

na visão de Dziga Vertov, pois o homem, por conta de sua subjetividade, de sua 

razão, não é capaz de dar conta da apreensão total de tudo que existe e interage no 

 
79 VERTOV, in XAVIER, 1983, p.256. 
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mundo; ele é um centro no meio de um mundo em constante variação. Quanto ao 

cine-olho, então: 

 

Não se trata de um olho humano mesmo melhorado. Pois se o olho humano pode 

superar algumas de suas limitações graças a aparelhos e instrumentos, há uma que 

não pode vencer, porque ela é a sua própria condição de possibilidade: sua 

imobilidade relativa como órgão de recepção, que faz com que todas as imagens 

variem para uma só, em função de uma imagem privilegiada. E, se considerarmos 

a câmera enquanto aparelho de filmagem, ela se submete à mesma limitação 

condicionante. Mas o cinema não é apenas a câmera, é a montagem. E a montagem 

é indubitavelmente uma construção do ponto de vista do olho humano, mas deixa 

de ser uma construção do ponto de vista de um outro olho, e é pura visão de um 

olho não-humano, de um olho que estaria nas coisas. A variação universal, a 

interação universal (a modulação) já é o que Cézanne chamava de mundo anterior 

ao homem, “aurora de nós mesmos”, “caos irisado”, “virgindade do mundo”. Não 

espanta que tenhamos de construí-lo, pois ele só é dado ao olho que não temos.80 

 

Para atingir essa apreensão, seria preciso o homem se desumanizar, no 

sentido de se afastar da sua razão humana e se colocar próximo às coisas e enxergar 

o real de forma objetiva:  

 

conduzir a percepção às coisas, pôr a percepção na matéria, de modo tal que 

qualquer ponto do espaço perceba, ele próprio, todos os pontos sobre os quais age 

ou que sobre ele agem, sem que importe o quão longe se estende essas ações e 

reações. Esta é a definição da objetividade: “ver sem fronteiras nem distâncias”81. 

 

Esta era a proposta cinematográfica de Vertov: criar pela arte um outro meio 

de olhar, de pensar; para ele, era o cinema o olho capaz de enxergar e (re)criar, 

(re)montar as conexões existentes entre as partes no mundo, pois, muitas vezes, elas 

acontecem por fios invisíveis à percepção humana. Sobre A sexta Parte do Mundo 

(1926), diz Deleuze nessa direção: 

 

Câmera lenta, aceleração, sobre-impressão, fragmentação, redução da marcha, 

filmagem-micro, tudo está a serviço da variação e da interação. (…) A Sexta Parte 

do Mundo mostra, no seio da URSS, as interações à distância dos povos mais 

diversos, dos rebanhos, das indústrias, das culturas, trocas de todo tipo vencendo o 

tempo. (…)82 

 

 
80 DELEUZE, 2018.a, p.133. 
81 Ibidem. 
82 Idem. p.133-135. 
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 Podemos ir a um outro exemplo como a filmagem invertida, ou reversa que 

realiza do pedaço de carne fatiado exposto à venda numa feira voltando à carne no 

corpo do boi em Cine-olho: A vida apanhada de surpresa (1924). A transformação 

da matéria, de forma regressa, de uma maneira que não poderíamos acessar com 

nossos olhos. Superando a maneira linear de ver o tempo.  

 

Figura 7. Movimento da carne em retrocesso (frames de Cine-Olho) 

 

 

 É uma percepção pura, como o que Deleuze comenta a respeito do cinema 

experimental americano, observando como esse movimento “reconhecerá a 

influência de Vertov”: “trata-se precisamente de chegar a uma percepção pura, 

como a que existe nas coisas ou na matéria, por mais longe que se estendam as 

interações moleculares.”83 

Eros 

 

Partindo dessa noção que vimos com Vertov, de documentar engendrando 

uma outra percepção, podemos nos aproximar agora de Anne Carson com a sua 

própria maneira de documentar ou perceber as coisas no mundo. 

Lembremos do texto de Carson trazido no início do capítulo, que está 

presente em Falas Curtas (2022). Nesse livro, Carson organiza pequenos textos, 

com aparência de poemas em prosa, como se observasse alguns fatos da vida 

cotidiana. Na introdução, em uma espécie de anedota poética diz que: “Um dia de 

manhã cedo faltavam palavras. Antes disso, nenhuma palavra. Havia fatos, havia 

rostos”. Então encontra “três velhas” “que sabiam tudo o que se pode saber” e anota 

tudo o que era dito: “Os rastros e vestígios constroem aos poucos um flagrante da 

natureza, sem a monotonia de uma história. (...) Em 53 fascículos anotei tudo que 

era dito, coisas separadas por vastas distâncias”. Dessa notação, surgiu Falas 

 
83 Idem. p.138. 



40 
 

 

Curtas. Um livro perigoso, já que no dia anterior “homens chegaram e recolheram 

os fascículos. Guardaram num caixote. Trancaram a cadeado.”84 Mas ela conseguiu 

ficar com 3 fascículos que escondeu. Então finaliza dizendo: 

 

Preciso tomar cuidado com o que escrevo. Aristóteles fala de probabilidade e 

necessidade, mas de que serve um prodígio, de que serve uma história que não 

tenha dragões venenosos. Bem, nunca se consegue trabalhar o necessário.85 

 

De que serve uma história sem dragões venenosos? De que serve talvez uma 

não-história, mas que revela “fatos” e “rostos”? Que tipo de documentação “de 

rastros e vestígios [que] constroem aos poucos um flagrante da natureza, sem a 

monotonia de uma história” realiza na “Fala Curte Sobre Refúgios”? Antes é 

preciso entender como Carson vê o ato de documentar. 

Na primeira parte de “Espuma (ensaio e rapsódia): Sobre o Sublime em 

Longino e Antonioni” – ensaio dividido em três partes: “Derramar”, “Parar” e 

“Rapsódia” presente no livro Decreation (2005) –, Carson defende que “O Sublime 

é uma técnica de documentário”86 

 A definição do Dicionário Oxford da Língua Inglesa, que Carson apresenta 

logo na sequência desse seu aforismo inicial, é: “aquilo que depende completa ou 

parcialmente de documentação; objetivo, factual”. Após a definição, ilustra: “Por 

exemplo: o tratado Do sublime, de Longino. É um aglomerado de citações.”87. Uma 

citação tem um caráter documental. É um atestado de algo que já está escrito, 

alguém já o disse antes. Mas, de um ponto de vista racional e lógico, esse 

documento não parece tão objetivo assim: 

 

Tem argumentos embolados, pouca organização e nenhuma conclusão 

parafraseável. As tentativas de definição que ele oferece são incoerentes ou 

tautológicas. Seu tema principal (a paixão), é protelado para um segundo tratado 

(que não existe). Passados quarenta capítulos de leitura, você terminará o texto 

(inacabado) sem ter extraído dele qualquer noção clara sobre o que viria a ser o 

Sublime.88 
 

 
84 CARSON, 2022.b, p.9 e 11. 
85 Idem. p.11. 
86 CARSON, 2023, p.127. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
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 Ela complementa: “Mas ficará entusiasmado com a documentação que ele 

contém. Longino desliza de Homero a Demóstenes, de Moisés a Safo, patinando 

sobre lâminas de pura bravata.”89 

O documento então não tem a obrigação de nos explicar nada, de definir 

nada, mas de apresentar uma série de pontos distantes do universo, no espaço e no 

tempo, que evocam o Sublime. Carson vai dizer em seguida: “Uma citação (que em 

inglês, quote, é cognato de “cota”, quota) é um corte, uma seção, o gomo de uma 

laranja que não é sua. Você chupa o gomo, cospe o bagaço e sai deslizando com 

seus patins”90. Parece então que documentar tem mais a ver com uma sensação, 

algo que você sorve daquela citação e passa adiante. Qual prazer há nisso? Ela 

explica:  

 

Parte do que nos dá prazer na técnica de documentário é o clima de banditismo. 

Saquear a vida e as frases alheias e safar-se com um ponto de vista que chamamos 

de “objetivo” – porque qualquer coisa pode ser transformada em objeto quando 

tratada desse modo – é algo eletrizante e perigoso.91 

 

 O que significa transformar qualquer coisa em objeto? Ser olhada por “um 

ponto de vista que chamamos de “objetivo”? E por que é “algo eletrizante e 

perigoso”? Essa visão de Carson sobre o documentário me fez pensar na de 

Comolli, em oposição à vida espetacularizada – que atinge grande audiência – 

retratada nos programas de televisão: 

 

Assim, nos dias atuais, o documentário é aquele nômade para quem nenhum lugar 

é apropriado e que, ao mesmo tempo, está em toda parte; é o contrabandista 

passando secretamente alguma substância cinematográfica indesejável para os 

territórios em que a aliança do espetáculo e da mercadoria rege as trocas...92 

 

Essa ideia de “banditismo”, “contrabando”, “saquear a vida” dialoga, em 

alguma medida, com o que Vertov faz também em seu cinema; de filmar a “vida de 

surpresa”, deixar a matéria da vida mesma emergir na linguagem cinematográfica, 

isto é a imagem-em-movimento, e não vir com um enredo pronto e visões 

acostumadas sobre a vida. Talvez o perigo venha justamente daí, de uma 

 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Idem. p.127-128. 
92 COMOLLI, 2008. p.147. 
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objetividade radical no olhar – para a matéria – que pode suplantar todo um império 

de significantes e significados que sustentavam a autoridade do nosso pensamento. 

Carson traz uma dessas matérias da vida: uma passagem de Demóstenes 

citada por Longino. É um trecho do tratado Do Sublime em que Longino 

“parabeniza o orador grego Demóstenes por derramar uma chuva de golpes com 

seus substantivos ao narrar uma cena de violência”93: 

 

Com sua atitude! Com seu olhar! Com sua voz! O homem que bate faz coisas com 

o outro que o outro sequer consegue descrever. (...) Com sua atitude! Olhar! Voz! 

Quando ele, com insolência, quando ele, como um inimigo, quando ele, com os 

próprios punhos, quando ele, com um tapa de lado na sua cabeça –94 

 

Longino diz que o orador, “com palavras como essas”, “produz o mesmo 

efeito que o homem que bate – atingindo as mentes dos juízes com um golpe atrás 

do outro”95. O sublime se manifesta aí. É como o que Carson fala em uma entrevista 

concedida a John D’Agata: “Eu acho que se trata de um momento puro, quando 

você vê que um fato tem uma forma e tenta fazê-lo acontecer de novo na 

linguagem”96. Ela analisa a construção das frases que produzem o efeito e conclui:  

 

O que Longino quer demonstrar é que, por meio da justaposição brutal de orações 

coordenadas ou substantivos coordenados, Demóstenes transpõe a violência dos 

punhos para a violência da sintaxe. Seus fatos se derramam para fora da moldura 

do contexto original e surram as mentes dos juízes. Observe esse derramamento, 

que do homem que bate passa às palavras de Demóstenes, que o descreve, aos 

juízes, que ouvem essas palavras, a Longino, que analisa todo esse processo, a 

mim, que retomo a discussão de Longino, e, por fim, a você, que lê a minha 

descrição. O momento passional reverbera de alma em alma. Cada uma dessas 

almas controla-o durante um certo tempo. Cada alma desfruta dele, de citação em 

citação.”97 

 

Esse “momento passional [que] reverbera de alma em alma” seria algo 

“objetivo; factual”, logo passível de documentação. Longino explica que “em 

contato com o sublime verdadeiro, sua alma é naturalmente elevada; ela se alça com 

 
93 CARSON, 2023, p.128. 
94 LONGINUS, apud Carson, p.128. 
95 Ibidem. 
96 CARSON, 1997, p.13. No original:“I think that is a pure moment, when you see that a fact has a 

form, and you try to make that happen again in language.” 
97 CARSON, 2023, p.128-129. 
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confiança às alturas, é preenchida de alegria e vanglória, como se ela própria tivesse 

criado aquilo que ouviu.”98 

Há uma ideia de compartilhamento da sensação. Uma sensação que vem “de 

fora de nós” – algo que é do outro parece mais certo, mais verdadeiro, e, por isso, 

é sublime.  

Parece haver então uma certa mudança de perspectiva nesse encontro: você, 

ao entrar em contato com o sublime, se sente como o próprio criador daquelas 

palavras, logo, passando a ver também, sentir também, como ele viu e sentiu: 

“Sentir a alegria do Sublime é se encontrar, por um instante, dentro do poder 

criativo; é tomar parte na sobrevida elétrica da invenção do artista; é derramar junto 

com ele.”99 

Aqui nos aproximamos da noção de eros para Anne Carson, leitmotiv que 

acompanha e atravessa toda a sua obra. 

No livro-tese Eros: o doce-amargo (2022), Carson nos conta, recorrendo 

aos poetas gregos antigos, principalmente, mas não só, do funcionamento, da força 

e do movimento de eros – figura mitológica do amor – na literatura e na vida. Eros 

é doce-amargo, como primeiro denominou Safo no fragmento 130100: “Eros mais 

uma vez afrouxa-membros me torce/ doce-amargo, impossível de resistir, criatura 

a roubar”101. 

Difícil resumir ou chegar a uma definição cabal de eros ou explicar em 

linhas simples a atuação dessa força divina na mente e na percepção dos amantes – 

Carson dedica mais de duzentas páginas à especulação sobre isso, sem desejo de 

chegar a uma definição única. Mas, trazendo essa noção para a discussão que nos 

interessa, quero destacar dois aspectos: a “soltura de membros” e a “doçura-

amarga” que essa ação causa no amante – e, para Carson, também nos leitores, nos 

espectadores, nos filósofos, nos cientistas e em todos os que se lançam na aventura 

do conhecimento. Esse sentimento de prazer e dor ao mesmo tempo é advindo 

 
98 LONGINUS, apud CARSON, 2023, p.129. 
99 CARSON, 2023, p.129. 
100 Carson, 2022.a, Doce-amargo. Tradução de Julia Raiz. No original de Carson: “Eros once again 

limb-loosener whirls me/ sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up.” 
101 Há outra tradução de Guilherme Gontijo Flores que talvez preserve com mais vigor a força de 

eros: “Eis que Amor solta-membros estremece-me / agridoce intratável reptílico.”(Fragmentos 

completos / Safo. Tradução de Guilherme G. Flores. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 163) 
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justamente da noção de “soltura” de membros proporcionada por eros, que rouba 

alguma coisa de quem ama: a sua percepção acostumada. 

 Uma cena que mostra como eros é capaz de mudar a percepção do amante 

encontra-se em outro poema de Safo, no fragmento 31: 

 

Parece-me igual aos deuses aquele homem 

que se senta à sua frente 

e ouve de perto 

o seu doce falar 

e bela risada – ah, isso 

deixa em asas o coração que tenho no peito 

porque quando olho para você, um momento, a fala 

em mim desaparece 

não: a língua rasga, e um fogo 

fino corre sob a pele 

e nos olhos não há visão e um rumor 

enche os ouvidos 

e o suor frio me abraça e o tremor 

me agarra por inteira, mais verde que grama 

estou e morta — ou quase 

assim eu pareço a mim.102103 

 

Carson sugere que “[a] poeta encena [uma] mise en scène” em disposição 

triangular, mas 

 

[n]ão é um poema sobre essas três pessoas como indivíduos, mas sobre a figura 

geométrica formada pela percepção que uma tem da outra, e as lacunas nessa 

percepção. É uma imagem das distâncias entre essas pessoas. Linhas de força sutis 

coordenam as três. Pela primeira linha, viaja a voz e o riso da menina até um 

homem que ouve atentamente. Uma segunda tangente liga a moça à poeta. Entre o 

olho da poeta e o homem que ouve estala uma terceira corrente. A figura é um 

triângulo. Por quê?104 

 

 
102 CARSON, 2022.a. Artimanha. Tradução de Julia Raiz. No original: He seems to me equal to 

gods that man/ who opposite you/ sits and listens close/ to your sweet speaking/ and lovely laughing 

— oh it/ puts the heart in my chest on wings/ for when I look at you, a moment, then no speaking/ 

is left in me/ no: tongue breaks, and thin/ fire is racing under skin/ and in eyes no sight and 

drumming/ fills ears/ and cold sweat holds me and shaking/ grips me all, greener than grass/ I am 

and dead — or almost/ I seem to me.  
103 Para esse poema, vale ver também a tradução de Gontijo Flores: Num deslumbre ofusca-me 

igual aos deuses/ esse cara que hoje na tua frente/ se sentou bem perto e à tua fala/ doce degusta/ e 

ao teu lindo brilho do riso – juro/ que corrói o meu coração no peito/ porque quando vejo-te minha 

fala/ logo se cala/ toda língua ali se lacera um leve/ fogo surge súbito sob a pele/ nada vê meu olho 

mas ruge mais ru-/ ído no ouvido/ gela-me a água e inunda-me o arrepio/ me arrebata e resto na cor 

da relva/ logo me parece que assim pereço/ nesse deslumbre. (LP, FR. 31) (SAFO, in: FLORES, 

2017, p. 109) 
104 CARSON, 2022.a. Artimanha. 
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Ela explica que o que se encena aqui não é uma cena de ciúme, nem a 

descrição de um triângulo amoroso comum, porque 

 

esse poema não acontece no mundo real. Safo nos diz duas vezes, enfaticamente, 

a localização real do poema: “Parece-me ele... eu pareço a mim”. É uma 

investigação sobre aparência e acontece inteiramente dentro da mente dela. Não é 

sobre ciúme; não é sobre o mundo normal das reações eróticas; não é sobre elogio. 

É um poema sobre a mente da amante no ato de construir desejo por si mesma.105 

 

É nessa “artimanha do triângulo”106 que vemos “a constituição radical do 

desejo”107. E o que acontece nesse instante? 

 

Quando os pontos do circuito se conectam, a percepção dá um salto. E algo se torna 

visível, na trajetória triangular onde estão se movendo os volts, que não seria 

visível sem a estrutura de três partes. A diferença entre o que é e o que poderia ser 

se torna visível. O ideal é projetado sob uma tela do real, numa espécie de 

estereoscopia. O homem está sentado feito um deus, a poeta quase morre: dois 

polos de reação dentro da mesma mente desejante. A triangulação permite que 

ambos estejam presentes ao mesmo tempo por meio de um deslocamento na 

distância, substituindo a ação erótica por uma artimanha do coração e da 

linguagem. Pois nessa dança as pessoas não se movem. O desejo se move. Eros é 

um verbo.108 

 

 Carson alude ao efeito de estereoscopia – uma propriedade da nossa visão 

binocular que “fotografa” uma cena em dois pólos distantes, mas muito próximos, 

para criar uma imagem com profundidade, tridimensional – “uma capacidade de 

manter em equilíbrio duas perspectivas ao mesmo tempo.”109 para falar do 

comportamento do desejo. Vemos então o ideal ser “projetado sob uma tela do 

real”: o ideal, o possível, seria a posição do homem, que olha a amada e não se afeta 

por ela, e o real é o lugar onde a poeta se encontra, estremecida de desejo. Os dois 

lugares existem ao mesmo tempo na mente da amante, nesse circuito elétrico 

ativado por eros. É dentro desse circuito que a sua percepção “dá um salto”. Que 

salto é esse? O que percebe? O que “se torna visível”? Que nunca vai conseguir 

“capturar” o objeto, do contrário, eros não colocaria suas asas ali, naquele coração. 

Eros é falta. 

 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 Idem. Símbolo. 
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No capítulo “O que a amante quer do amor?”, Carson retoma o fragmento 

31 de Safo analisando-o sob uma perspectiva bem cinematográfica para mostrar 

como ocorre a operação erótica na mente da poeta e nas linhas do poema: 

 

As duas possibilidades são projetadas em uma tela do que é real e atual, por meio 

da triangulação, uma tática da poeta. Aquele eu divino, que nunca tinha sido 

conhecido antes, agora entra em foco e desaparece novamente com uma mudança 

rápida de visão. À medida que os planos de visão aparecem e desaparecem, o eu 

real, o eu ideal e a diferença entre eles se conectam momentaneamente em um 

triângulo. A conexão é eros. O que a amante quer é se sentir atravessada pela 

corrente de eros.110 

 

 O movimento de eros é duplo: ele se lança em direção ao amado, mas volta 

de novo a você:  

 

Se acompanharmos a trajetória de eros, encontraremos consistentemente esse 

mesmo caminho: ele se move de quem ama em direção à pessoa amada, depois 

ricocheteia de volta a quem ama e ao buraco que existe em quem ama, que antes 

tinha passado despercebido.111 

 

 Isso porque “[u]m espaço precisa ser mantido ou o desejo acaba.”112. Há, 

como se disse, um movimento duplo: enquanto me estico para alcançar o objeto 

amado, o movimento é recolhido de volta pelo meu braço, retorna a mim. Como 

uma mola. Tentar alcançar algo é sempre fracassar. É doce-amargo. 

Em determinado momento, Carson analisa a doçura-amarga de Eros num 

trecho de As ondas de Virgínia Woolf. Sobre o comportamento do personagem 

Neville em direção erótica a Bernard, diz: 

 

Como nos poetas gregos, a dor da experiência surge naquele limite no qual o eu é 

adulterado e o amargo beira o doce de maneira assustadora. A ambivalência de 

Eros é um desdobramento direto desse poder de “misturar” o eu. O amante admite, 

desamparado, que é bom e ao mesmo tempo ruim ser misturado, e é então levado 

de volta à pergunta: “Agora que eu fui misturado dessa maneira, quem sou eu?” O 

desejo muda o amante. “Quão curiosamente”: ele sente a mudança acontecer, mas 

não tem critérios predefinidos para avaliá-la. A mudança lhe oferece um vislumbre 

de um eu que ele nunca tinha conhecido antes.”113 

 

 

 
110 Idem. O que a amante quer do amor? 
111 Idem. Encontrando o limite. 
112 Ibidem. 
113 Idem. A lógica no limite. 
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Um vislumbre de uma outra possibilidade de ser, de ver e perceber suspenso 

no instante do desejo. Mas é apenas isso, um lampejo, uma fagulha, porque há uma 

fronteira que não pode ser superada. Há uma diferença, uma separação 

intransponível: 

 

a fronteira principal e inevitável que cria Eros: a fronteira da carne e do eu que 

existe entre você e eu. E é, de repente, apenas no momento em que eu ia dissolver 

a fronteira, que percebo que nunca vou conseguir fazer isso.114 

 
 

 Aqui podemos retornar à “Fala Curta Sobre Refúgios”: 

 

Você pode escrever na parede com um coração de um peixe por causa do fósforo 

que eles comem. Há choupanas como esta rio abaixo ao longo das margens. 

Escrevo isto para errar o máximo possível com você. Troque a porta quando sair, 

está escrito. Agora me diga você o quanto isso está errado, por quanto tempo o 

brilho perdura. Diga.115 

 

Carson pergunta sobre a duração de um brilho, o brilho do erro? Qual erro? 

Usar o verbo “trocar” por “trancar”? O texto é uma fala curta sobre refúgios. De 

acordo com o Dicionário Oxford de Língua Portuguesa, um refúgio é um “lugar 

para onde se foge para escapar a um perigo”. Que perigo é esse? 

Há pouco falávamos da ambivalência em ser “misturado” ao outro quando 

se é atravessado por eros. Podemos pensar nesse perigo. Esse poema parece encenar 

algo similar ao que acontece no fragmento 31 de Safo. Há um eu (“escrevo”, “me”) 

que se direciona a um “você”. O primeiro “você” parece impessoal, parece falar 

conosco, leitores, mas depois parece se direcionar a uma pessoa específica, pelo 

imperativo em “Troque a porta quando sair”, localizando os interlocutores dentro 

“[d]esta” choupana, e então a nossa percepção sobre a cena muda.  

É um poema que encena, assim como em Safo, uma triangulação. Há um 

eu, um você e uma porta trocada entre eles. A troca de “trancar”, o esperado, por 

“trocar”, o erro, fornece o brilho de um instante em que a ambivalência de eros se 

manifesta: a porta trancada separaria os dois definitivamente, a porta trocada sugere 

uma outra espécie de porta – uma porta desenhada na parede com coração de peixe 

 
114 Idem. Encontrando o limite. 
115 CARSON, 2022.b, p.99. 
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talvez – para a passagem de um lampejo de uma percepção e uma existência 

melhoradas. 

Há um ideal projetado sobre a tela do real. O que era esperado não vem, há 

um desvio de linguagem que causa um desvio na imagem, na percepção que temos 

dessa cena. Como no fragmento de Safo: o ciúme esperado da triangulação não 

vem, no lugar disso somos forçados a perceber a cena de outra maneira. 

Mas, ainda que de outra espécie, a fronteira permanece. E é justamente a 

manutenção da fronteira, ou seja, do limite, da diferença, daquilo que me separa do 

outro, que permite que haja um encontro erótico entre nós. O erro no poema é essa 

fronteira: “Escrevo isto para errar o máximo possível com você. Troque a porta 

quando sair, está escrito.” 

Querer fundir-se no outro é uma ilusão, achar que o outro vai me pertencer 

e reconhecer isso traz custos ao eu: 

 

O amor não acontece sem perda para o eu vital. O amante é um perdedor. Ou pelo 

menos isso é o que ele considera. Mas essa consideração do amante envolve uma 

mudança rápida e astuta. Tentando alcançar um objeto que se mostra fora e além 

de si mesmo, o amante é provocado a perceber esse eu e seus limites. A partir de 

um novo ponto de vista, que poderíamos chamar de autoconsciência, o amante olha 

para trás e vê um buraco. De onde vem esse buraco? Vem do processo 

classificatório do amante. O desejo por um objeto que ele nunca soube que lhe 

faltava é definido – por meio de um deslocamento de distância – como desejo por 

uma parte necessária de si mesmo.116 
 

 Retomando os exemplos que observou, em que eros toma conta do amante 

justamente através de uma diferença entre um ideal e o real, Carson vai dizer que 

nesse processo:  

 

[u]ma faísca de eros se move na mente de quem ama, atravessando esse espaço de 

diferença, para ativar o prazer. O prazer é um movimento (kinēsis) da alma, na 

definição de Aristóteles (Rh. 1.1369b19). Sem diferença: sem movimento. Não 

existe Eros.117 

 

 

 Para perceber, sentir essa faísca de eros, é necessário estar aberto, com os 

sentidos abertos, para uma certa respiração do mundo. Carson aponta para o fato 

 
116 Idem. 
117 Idem. O que a amante quer do amor? 
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de que, para os gregos, os sentidos do corpo estavam intimamente ligados à 

respiração: 

 

Para os gregos antigos, respiração é consciência, respiração é percepção, respiração 

é emoção. Na antiga teoria fisiológica, parece que os phrenes118 são grosseiramente 

identificados com os pulmões e contêm o espírito da respiração à medida que vai 

e vem (Onians 951, 66 ss.). O peito é considerado pelos gregos como um 

receptáculo de impressões sensoriais e um veículo para todos os cinco sentidos; até 

mesmo para visão, pois, ao ver, algo do objeto visto pode ser respirado e recebido 

pelos olhos de quem vê (ver Hesíodo, Scutum 7; cf. Arist., Sens. 4.437b23ss). 

Palavras, pensamentos e entendimento são recebidos e produzidos pelos phrenes. 

(...) Phrenes são órgãos da mente.119 

 

 Assim: 

 

A respiração do desejo é Eros. Inescapável como o próprio ambiente, com suas 

asas Eros move o amor para dentro e para fora de todas as criaturas a seu bel-prazer. 

A vulnerabilidade total do indivíduo à influência erótica é simbolizada pelas asas 

e o poder multissensual que elas têm de permear e assumir, a qualquer momento, 

o controle de qualquer pessoa apaixonada.120 
  

A abertura para o desejo, o desfazimento de eu, então, apesar de doce-

amargo, é algo positivo e necessário. Como defende Rafael Zacca Fernandes: 

 

Ao colocar o si em contato com os limites do si mesmo, a experiência erótica serve 

como fundamento para uma experiência autocrítica tanto individual como coletiva. 

Desejar é a possibilidade de se colocar em contato com a própria vulnerabilidade, 

com seus próprios furos. Na escala coletiva, é a civilização que se encontra com 

suas faltas.121 

 

Eros vai botar as minhas certezas cristalizadas em xeque, vai “abrir meus 

olhos” para uma outra coisa, para uma outra forma de perceber o mundo ao meu 

redor, partindo do meu desejo por aquela pessoa, aquele objeto, aquela coisa, aquele 

mundo. Nos ensina a ver, sentir, para além da nossa razão lógica, demasiadamente 

humana, e nos coloca de novo em contato com os movimentos do mundo.  

Eros solta, afrouxa membros. Faz perder os limites, faz com que o eu e o tu, 

ao menos na mente de quem deseja, por um instante, possam se tornar borrados e 

 
118 Palavra grega usada no poema de Arquíloco, traduzida por Anne Carson como “pulmões” à 

qual se refere como “o órgão da respiração” 
119 Idem. Arquíloco no limite. 
120 Idem. 
121 FERNANDES, 2022, p.165. 
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indissociáveis; nesse movimento de soltura (das certezas, dos limites, dos 

contornos), de permitir se misturar. 

Eros nos leva a perceber, então, que a nossa mente do jeito que está, do jeito 

que foi concebida, antes de sua chegada, não era a única forma de perceber os 

fenômenos, a vida. Ele abre nossos sentidos, permite-nos entrar em contato com a 

respiração do mundo, como as aporrhoai. Carson explica: 

 

As aporrhoai são mediadores da percepção, permitem que tudo no universo esteja 

potencialmente “em contato” com tudo o mais que existe (cf. Arist., Sens. 

4.442a29). Empédocles e seus contemporâneos postulam um universo onde os 

espaços entre as coisas são ignorados e as interações são constantes. A respiração 

está em todo lugar. Não existem limites.122 

 

 Desprendendo a visão então de um único ponto perceptivo, e se deixando 

ver por outros lugares e tempos, deixando a visão, os sentidos vagarem, Carson 

revela uma percepção melhorada. Há um alargamento da percepção, um 

desprendimento de um centro (eu), para uma outra percepção além de mim, assim 

como faz o cine-olho. 

Jean-Luc Godard, – por acaso – um frequente parceiro123 tanto de Carson 

como de Vertov124, apresenta uma reflexão a partir de uma fala de Wittgenstein125 

que fornece uma vista dos pensamentos dos dois autores que tentamos elucidar até 

aqui. A fala aparece em voice-over em uma cena de 2 ou 3 coisas que eu sei dela 

(1967): 

 

Onde está o começo? Mas que começo? Deus criou o céu e a terra. Mas seria 

preciso dizer melhor: dizer que os limites da linguagem, da minha linguagem, são 

os do mundo, do meu mundo, e que, ao falar, eu limito o mundo, eu o acabo. E 

 
122 CARSON, 2022.a. Arquíloco no limite. 
123 Valho-me aqui do conceito de “parceria inusitada” que Helena Martins utiliza para falar dos 

diversos encontros estranhos e improváveis que Carson trava em sua escrita. Essa ideia será melhor 

explorada no capítulo 3 deste trabalho. 
124 Godard aparece como um interlocutor de Carson em alguns escritos, como em “Desprezos: um 

estudo sobre o que é e o que não é lucro em Homero, Moravia e Godard” (2023); já com Vertov, de 

maneira retroativa, Godard trava intensa parceria com o cinema do cineasta soviétio em muitos 

aspectos da sua cinematografia, sobretudo quando funda em 1968, juntamente a Jean-Pierre Gorin, 

o “Grupo Dziga Vertov”. Sobre isso, ver a dissertação: MARIA, João Paulo Miranda. A influência 

do Grupo Dziga Vertov no Cinema de Jean-Luc Godard. Campinas, SP: [s.n.], 2010. 
125 A asserção 5.6 presente em Tractatus Logico-philosophicus de Wittgenstein “Os limites de 

minha linguagem significam os limites de meu mundo”. (WITTGENSTEIN, 1993, p.245) 
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quando a morte misteriosa e lógica abolir esses limites, não haverá pergunta, nem 

resposta, apenas vagueza.126 

 

Podemos dizer que é em um certo clima de vagueza que os atos 

documentários de Carson e de Vertov nos deixam. Não em um sentido de 

encerramento absoluto de qualquer arquitetura de pensamento ou visão, o que nos 

faria cair em um completo vazio, mas em um sentido de abertura, de lançamento 

em outras camadas de tempo, de espaço, de pensamento, desejo, linguagem, por 

vezes, pouco acessadas, permitindo-nos perceber o mundo “ao longo de um 

‘caminho de observação”127. Como observa Tim Ingold: 

 

Seguindo no nosso caminho, as coisas entram e saem da nossa visão, conforme 

novas vistas se abrem e outras se fecham. Por conta dessas modulações no arranjo 

da luz refletida que alcança os nossos olhos, a estrutura do nosso ambiente é 

revelada progressivamente. Em princípio, isso não é diferente com os sentidos do 

tato e da audição, pois, juntamente com a visão, esses são apenas aspectos de um 

sistema completo de orientação corporal. Assim, o conhecimento que temos do 

nosso meio é forjado no próprio curso do nosso movimento por ele, na passagem 

de lugar a lugar e na mudança dos horizontes ao longo do caminho (...). Como 

andarilhos, experimentamos (...) uma “ordenação progressiva da realidade”, ou a 

integração do conhecimento ao longo de um caminho de viagem.128 

 

  

 
126 GODARD, Jean-Luc, 1967. No original: “Where is the beginning? But what beginning? God 

created heaven and earth. But one should be able to put it better. To say that the limits of language, 

of my language, are those of the world, of my world, and that in speaking, I limit the world, I end it. 

And when mysterious, logical death abolishes those limits, there will be no question, no answer, just 

vagueness.” 
127 INGOLD, 2022, p.116. 
128 Idem, p.116-117. 
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2 Cortar 

 

 O segundo movimento que vamos observar é o de cortar. Também uma 

ação crucial no cinema. Voltemos às ideias de Deleuze, dessa vez com as noções 

de “Quadros e plano, enquadramento e decupagem”, presentes no capítulo 2 de 

Imagem-movimento (2018)129. Quadro, plano e montagem são os três elementos 

fundamentais da composição da imagem cinematográfica. Sobre o quadro – que 

também pode ser chamado de enquadramento –, vai dizer: “Chamemos 

enquadramento a determinação de um sistema fechado, relativamente fechado, que 

compreende tudo o que está presente na imagem, cenários, personagens, 

acessórios.”130 

 O quadro é tudo que cabe dentro de um limite retangular, recortado pelo que 

a câmera pode filmar, deixando sempre algo de fora. O quadro é sempre um recorte 

fixo da realidade, um recorte de um ponto de vista. O olho, o ponto perceptivo, 

limita o mundo, a extensão da minha visão limita também o quadro. A câmera, 

mesmo com o cine-olho, também pressupõe um corte da realidade. A escolha de 

filmar, de enquadrar uma determinada cena por um ângulo e não outro, por um 

plano fechado ou aberto, por mais real, por menos encenação que exista ali, é uma 

forma de limitação. É uma escolha: para onde apontar a câmera e como? “O 

enquadramento é a arte de escolher as partes de todos os tipos que entram num 

conjunto. Tal conjunto é um sistema fechado, relativa e artificialmente fechado.”131 

Com essa noção, podemos pensar no quadro como um recorte da realidade; 

um pedaço que foi fracionado de um todo que é muito mais vasto, mas que não o 

vemos pela limitação do quadro. Trazendo a discussão para o campo da percepção 

dos movimentos da vida, como Deleuze faz a partir das ideias de Bergson, – e pela 

janela aberta por Godard no capítulo anterior – podemos pensar que há uma 

tendência na cultura hegemônica ocidental de ver esse pedaço como equivalente ao 

Todo.  

 
129 A teoria sobre esses procedimentos elaborada por Deleuze, assim como as noções de imagem-

percepção (trabalhada no Capítulo 1 deste trabalho) e montagem (que será abordada no Capítulo 3) 

foram pensadas pelo filósofo a partir das teses sobre o movimento de Henri Bergson, desenvolvidas 

nos livros Matéria e Memória (2011) e A Evolução Criadora (2005).  
130 DELEUZE, 2018.a, p.29. 
131 Idem. p.39. 
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Tendemos a determinar o limite do mundo de acordo com o limite da nossa 

linguagem. Também os nossos olhos limitam esse mundo. Tendemos a tomar os 

limites dos nossos olhos, dos nossos sentidos, como equivalentes aos do mundo. É 

como se a nossa visão não se desse então mais por fragmentos, por cortes, por 

pedaços, mas por inteirezas, verdades arraigadas, totalidade. Mas já vimos com o 

cine-olho e com eros que não é bem assim. Como nos alerta Bergson: “Em vão 

empurramos o vivo para dentro de tal ou tal de nossos quadros. Todos os quadros 

estouram. São estreitos demais, sobretudo, rígidos demais, para aquilo que 

gostaríamos de colocar neles.”132 

E isso nos gera os problemas de toda ordem que já sabemos de dominação 

de uma cultura sobre outra, de poder dos vencedores sobre os vencidos, como 

defende Benjamin133. Enfim, o problema de não se reconhecer como limitado, de 

não perceber que tudo que você fala, vê, sente, ouve, é só um pedaço de “uma 

realidade que tem relevo e profundidade”134. “O enquadramento é limitação”135. 

Por isso, a necessidade de provocar um movimento, deslocamento nesse quadro, 

através de um outro movimento de corte, não de enquadramento. Furar, para deixar 

vazar. É aí que entra o plano. Deleuze vai dizer: “Epstein toca de perto o conceito 

de plano: é um corte móvel, quer dizer, uma perspectiva temporal ou uma 

modulação.”136 

 O plano, como observa Deleuze, é o que permite uma comunicação com o 

Todo do filme, isto é, a montagem, mas disso falaremos melhor no próximo 

capítulo. O plano tem uma dupla articulação. Ele então 

 

pode ser definido abstratamente como intermediário entre o enquadramento do 

conjunto e a montagem do todo. Ora voltado para o pólo do enquadramento, ora 

para o pólo da montagem. O plano é o movimento considerado em seu duplo 

aspecto: translação das partes de um conjunto que se estende no espaço, mudança 

de um todo que se transforma na duração.137 
 

 
132 BERGSON, 2005, p.X. 
133 BENJAMIN, 1987, “Sobre o conceito de história”. 
134 BERGSON, 2005, p.57. 
135 DELEUZE, 2018.a, p.31. 
136 Idem. p.46-47. 
137 Idem. p.40. 



54 
 

 

 Não iremos nos aprofundar tanto na teoria de Deleuze, mas fiquemos com 

mais essa assertiva sobre o enquadramento e o plano no cinema, que podemos 

transpô-la para pensar a nossa prática também, enquanto seres humanos, enquanto 

sociedade, enquanto indivíduos de limitações, em relação aos quadros fixos pelos 

quais olhamos o mundo, que muitas vezes não nos permitem ver as suas camadas, 

a sua vastidão, os seus interstícios. É a definição que Bergson apresenta para esse 

todo, que é o Aberto, que varia incessantemente, por isso não podemos querer 

limitá-lo. “A conclusão de Bergson é (...): se o todo não pode ser dado é porque ele 

é o Aberto, e porque cabe a ele mudar incessantemente ou fazer surgir algo de novo; 

em suma: durar”138. É que o todo deve ser “concebido como um “contínuo” e não 

como um conjunto dado.”139 

 A vida, o mundo não estão dados. Por isso devemos conceber os cortes 

como moventes, com a sua capacidade de furar, de abrir espaço, e não como uma 

fixidez que enrijece os movimentos de duração da vida. Por isso cortar para deixar 

vazar toda sorte de fatos, vazios, silêncios, violência, espólio, coisas sem nome, 

flutuações, acasos e faltas, que não cabem dentro de um contorno. 

Então é justo nesse corte, nessa dobradiça, que resiste uma potência para 

abrir a visão, os sentidos, o pensamento; ver uma outra coisa, enfim, acontecendo. 

 

Ao operar assim um corte móvel dos movimentos, o plano não se contenta em 

exprimir a duração de um todo que muda, mas faz incessantemente variarem os 

corpos, as partes, os aspectos, as dimensões, as distâncias, as posições respectivas 

dos corpos que compõem um conjunto na imagem. Um se faz através do outro. É 

porque o movimento puro faz variar por fracionamento os elementos do conjunto 

segundo denominadores diferentes, é porque decompõe e recompõe o conjunto, 

que ele também se reporta a um todo fundamentalmente aberto, cuja 

particularidade é "se fazer" sem cessar, ou mudar, durar. E vice-versa.140 
 

2.1. Atos cortantes 

 

Como já vimos, a ação erótica tem a ver com fronteira, com um desejo de 

abolir o limite que separa o eu do outro, mas lidar com a frustração de que nunca 

vamos conseguir realizá-lo. Mas, na linguagem, há truques, o que Carson chama de 

 
138 Idem. p.24. 
139 Idem. nota 15, p.25. 
140 Idem. p.46. 
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“ardil de eros”141 que permitem essa suspensão, mesmo que temporária, das 

fronteiras, e nos fornecem um vislumbre de uma nova e terceira coisa que se daria, 

se dá, entre esses dois pólos; como vimos, no fragmento 31 de Safo, a “artimanha 

do triângulo” operando na mente da amante e transposta para os versos, ou, no 

poema de Carson, o ardil da troca também vislumbrando um terceiro lugar. O ardil 

erótico em Carson, também chamado de “artimanhas”, “táticas”, são uma espécie 

de “tática imaginativa mobilizada para dar lugar à falta”142. Essa “lógica erótica” é 

“tipicamente encarnada em paradoxos, trocadilhos, metáforas, erros deliberados, 

traduções escandalosas e outros expedientes que a autora não apenas tematiza como 

também exerce em sua própria escrita.”143 

São experiências de – aparentemente – misturar o eu no outro. Tem uma 

aparência de “borrar os contornos”. Sobre isso, podemos voltar ao ensaio 

“Espumas”. Depois de Longino, Carson recorre a outro exemplo, dessa vez no 

cinema, para falar sobre a ação de “derramar”. Alude a um episódio envolvendo 

Michelangelo Antonioni e a atriz Lucia Bosè nas filmagens de Crimes da alma 

(1950). Diz que o diretor “descobriu que precisava sair de trás da câmera, cruzar o 

set de filmagem e ajustar, ele mesmo, a psicologia da atriz” (p.129). Isso porque ela 

estava tendo dificuldade em “fingir desespero”, então ele relata: “Para alcançar os 

resultados que eu queria, precisei partir para ofensas, insultos, tapas bem dados. No 

fim, ela desabou e chorou feito criança. Representou maravilhosamente o papel”144. 

Carson analisa: 

 

Entre Antonioni e Lucia na porta do prédio há uma zona de perigo. É um perigo 

documentário. (...) No cinema, “documentário” implica a preferência pelos temas 

factuais, e não pelos ficcionais, na preparação de um filme. Ao sair de trás da 

câmera e passar para dentro do filme de modo a aprimorar Lucia Bosè à base de 

seus maravilhosos tapas, Antonioni está devassando a fronteira que separa a atriz 

da personagem.145 

 

Uma fronteira é abalada, perturbada pelo ato violento de Antonioni. A 

imagem produzida desse encontro – como no poema de Safo e na fala curta de 

 
141 CARSON, 2022.a, “Letras, cartas”. 
142 MARTINS, 2023, p.222. 
143 Ibidem. 
144 ANTONIONI, apud CARSON, 2023, p.129-130. 
145 CARSON, 2023, p.130. 
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Carson – sobrepõe dois lugares: o real (o da atriz) e o possível, ideal (o da 

personagem). Ou seria mais como se o real acostumado, esperado do cinema, que 

seria a personagem – a personagem total e a anulação da atriz –, sofresse um corte, 

com essa interferência da atriz? O escamoteamento do seu sentimento 

ultrapassando os limites da personagem? Vemos um ardil erótico acontecendo ali. 

Podemos dialogar essa impressão de Carson com o que fala Comolli sobre 

o cinema documentário: “O cinema traz o real como aquilo que, filmado, não é 

totalmente filmável, excesso ou falta, transbordamento ou limite – todos os buracos 

ou todos os contornos que de pronto nos é dado sentir, experimentar, pensar.”146 

Os contornos e os buracos podem ser percebidos nessa cena. Onde começa 

a atriz e onde termina a personagem? Não sabemos, não podemos ver. Mas está ali. 

 E como Vertov, também ele, corta a realidade? Cortando a película fílmica 

para ver a potência daquela coisa se transformar. O cine-olho tem a potência, como 

vimos, de ligar os pedaços do mundo, de tempo e lugares diferentes entre si, 

revelando-nos novas conexões possíveis entre eles, fios invisíveis aos nossos olhos 

que os conectam. Para isso, é preciso cortar.  

 O corte, é claro, é um procedimento inerente à construção de todo e qualquer 

filme. Em Vertov, no entanto, esse que, na maioria das vezes – especialmente nas 

primeiras décadas do cinema – era para ser relegado aos bastidores, é trazido à tona. 

O que comumente era para ser “invisível”, simulando um aspecto de continuidade 

entre os planos para se contar uma história, especialmente no cinema narrativo 

clássico147, Vertov o coloca em evidência, ergue-o à superfície da imagem fílmica. 

 Por exemplo, em O homem com a câmera (1929), a ação de cortar aparece 

como tema a ser filmado pelo cine-olho e como procedimento cinematográfico que 

deve ser revelado. Há uma sequência que filma mãos que realizam cortes. Enquadra 

em primeiro plano diversas ações e instrumentos cortantes da vida, inclusive o 

trabalho da montadora na ilha de edição para criar um filme. 

 

 
146 COMOLLI, 2008, p.148. 
147 Diz-se do cinema realizado na primeira metade do século XX cuja concepção da montagem faz 

decorrer uma narratividade. Isso se dá sobretudo na escola americana de montagem. Abordarei 

melhor esse aspecto no capítulo 3 deste trabalho. 
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Figura 8. Cortes (Frames de O homem com a câmera) 

 

 

Seguindo com Vertov e com o seu pensamento e prática do cine-olho, esses 

planos de cortes não são uma mera representação de atos cortantes que acontecem 

na vida, mas uma apresentação real do corte, nas matérias da vida  

 

Longe de serem a coisa inanimada tipicamente imaginada pelo pensamento 

moderno, materiais (...), são os componentes ativos de um mundo-em-formação. 

Onde quer que a vida esteja acontecendo, eles estão incansavelmente em 

movimento – fluindo, se deteriorando, se misturando e se transformando.148 

 

Um cabelo que é aparado, uma lâmina que é afiada, uma película fílmica 

que é cortada. Parece que põe o olho na matéria cortante e sai deslizando com ela 

(com sua câmera) encontrando outros cortes por aí, no caminho, outros ecos, como 

Longino deslizando “de Homero a Demóstenes, de Moisés a Safo, patinando sobre 

lâminas de pura bravata.”149, derramando o sublime do corte através da justaposição 

dos planos. “Seus fatos se derramam para fora da moldura do contexto original e 

surram as [nossas] mentes.”150 

 Além disso, há toda uma sequência que mostra o trabalho da montadora 

Elizaviêta Svílova151, na sua ilha de edição, cortando os fotogramas e colando-os a 

outros. O trabalho do cinema que não era para ser revelado. Sobre isso, Vertov 

comenta que O homem com a câmera destaca o meio e não o objetivo, porque “uma 

de [suas] tarefas era a de nos familiarizarmos com esses meios, e não ocultá-los, 

como é geralmente a praxe em outros filmes”152. 

 

 
148 INGOLD, 2015, p.61-62. 
149 CARSON, 2023, p.127. 
150 Idem, p.128. 
151 Editora, montadora e co-diretora de muitos filmes de Dziga Vertov. Era também sua esposa. O 

trabalho de Svílova será melhor abordado no Capítulo 3 desta dissertação. 
152 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.644. 
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Figura 9. Svílova na ilha de edição (frames de O homem com a câmera) 

 

 

Podemos pensar, então, que cortar a película é ver a potência daquela coisa 

se transformar. Libera o movimento de cortar e permite-o avançar para o próximo 

plano, não deixa que seja capturado, enquadrado, enfim, limitado. 

Voltando a Carson, podemos ver outras coisas saindo do quadro. Um outro 

exemplo está no ensaio “Desprezos: um estudo sobre o que é e o que não é lucro 

em Homero, Moravia e Godard” (2009). Ao falar do filme O Desprezo (1963) de 

Godard, Carson mostra como a atriz Brigitte Bardot não apenas se mistura à 

personagem que interpreta, como ela a ultrapassa; Bardot excede, vence os limites 

da personagem por não caber naquele contorno, naquele espaço supostamente 

delimitado para contê-la. De que forma Carson faz isso? 

Ao ir interligando forças de Homero com Odisseia, Alberto Moravia com 

seu romance O desprezo (1954), baseado na Odisseia e Jean-Luc Godard com o 

filme O desprezo (1963), baseado no romance italiano, ela traça uma reflexão sobre 

dois tipos de lucro: o da mercadoria, a partir dos termos de Marx, e o do tesouro, 

keimelion (palavra grega) que significa “‘algo para ser guardado fora do alcance, 

ou como o tesouro’”. 

Quando lança a reflexão ao filme de Godard, ela a desloca para falar sobre 

Brigitte Bardot e a personagem que seria interpretada por ela, Emilia. Em Moravia, 

Riccardo, o marido de Emilia que está escrevendo o roteiro para um filme baseado 

na Odisseia, é o narrador da história – só sabemos de Emilia pela sua perspectiva, 

“Seus motivos, seus verdadeiros desejos e sua profundidade psíquica permanecem 

opacos para o leitor, do começo ao fim do romance”153. Já no filme de Godard: 

 
153 CARSON, 2023, p.144. 
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essa pessoa insondável é interpretada por Brigitte Bardot – uma escolha que 

encadeou algumas mudanças na história e na produção. (...) Não só por ser loira (a 

Emilia do romance é morena), mas também por ter custado cinco milhões de 

francos, por ter sido seguida sem parar pelos paparazzi e por uma falange de 

seguranças, e por representar, para a França daquela época, a definição do feminino 

por excelência – por tudo isso, Brigitte Bardot retorceu a história até que esta 

perdesse a forma, ao mesmo tempo garantindo o sucesso de bilheteria.154 

 

“Brigitte Bardot retorceu a história até que esta perdesse a forma”. A ideia 

de perder os limites e ultrapassá-los vai atravessar todo esse ensaio. Carson compara 

Bardot com “o poder de Penélope”155, “o poder de conter o significado”. Vai dizer 

do feminino como esse lugar sem contorno na tradição grega antiga: “a mulher era 

vista como uma criatura cujas fronteiras são instáveis, e cujo poder de controlá-las 

é insuficiente.”156 

Porém, na literatura, a mulher poderia tomar as rédeas, poderia se 

descontrolar e vazar dos seus limites – desde que conte sua própria história, ou 

desde que o narrador lhe permita vazar, do contrário, ficará confinada pelas palavras 

e olhar deste:  

 

Emilia, a esposa no romance de Moravia, parece ser, aos olhos de seu marido 

Riccardo, um locus movediço de ambiguidade. Ele não a compreende. E já que ela 

é “apenas uma datilógrafa”, Riccardo atribui sua incompreensão ao fato de Emilia 

não ter recebido uma boa educação, ou de ser corrompida, ou (em seus termos) de 

“não ter consciência” de sua própria vida interior. Nunca ficamos sabendo se isso 

é verdade; a personagem de Emilia está sempre fora de foco. Ela só é vista pelo 

filtro da irritação de Riccardo.157  

 

 

Um ponto perceptivo único, masculino, centrado, a percebe. No romance de 

Moravia, não pode ser percebida de outra maneira, porque é o narrador subjetivo – 

o seu marido, com os olhos humanos, e ainda mais, de um homem que não a 

compreende – que a olha. Já no cinema, com o filme de Godard, Carson percebe 

que essa ambiguidade é vista, vai para a cena, justamente pela presença de Brigitte 

Bardot. 

 
154 Ibidem. 
155 Idem. p.147. 
156 Idem. p.148. 
157 Idem, p.147. 
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Carson relata que o próprio Godard, em uma entrevista de 1963158, explicou 

que “falhou em sua tentativa de transformar Brigitte Bardot na Emilia do romance 

de Moravia. ‘Bardot é um bloco’, ele diz, ‘você tem que recebê-la como um bloco, 

uma peça só; é por isso que é interessante’”159. Ela sustenta: 

 

(...) no filme, quando o bloco-Bardot assume a personagem, a ambiguidade é 

amplificada a ponto de adquirir profundidade, individualidade, ela ganha carne, de 

um modo que nunca chegou a ter no livro. Ela não é de fato a Emilia; é algo mais, 

algo diferente. (...) Brigitte Bardot é um segredo.160 

 

  

O segredo, a partir da noção grega que apresenta, de keimelion, é algo que 

tem de permanecer fora do alcance, não se pode alcançar, capturar. Tanto que nem 

Carson alcança: “Ela permanece sendo um segredo. Isso eu não consigo 

analisar.”161. Resta então mostrar como isso funciona no filme, como “Bardot e 

Godard colaboraram para que funcionasse, para que ela continuasse secreta”162: é 

através de seu corpo: “ele não o explora”. Dentre outras cenas, Carson destaca a 

cena acrescentada posteriormente por Godard163, no começo, antes dos créditos. Na 

cena, vemos Bardot deitada nua na cama ao lado de Riccardo (aqui Carson se refere 

a ele apenas como “um homem”), e os dois conversam. 

 

Ela pergunta se ele gosta do corpo dela, faz uma lista de cada parte desse corpo. 

“Você gosta dos meus dedos dos pés, gosta dos meus joelhos, gosta da minha 

bunda?” “Do que você gosta mais, dos dedos do meu pé direito ou do esquerdo? 

Do joelho direito ou do esquerdo? Dos meus seios ou dos meus mamilos?” 

Enquanto isso, a câmera zanza pelo seu corpo e se demora nas suas costas. O 

homem responde com solenidade a cada uma das perguntas, até finalmente dizer: 

“Eu te amo completamente, ternamente e tragicamente”. Ao que Bardot, com sua 

ambiguidade suprema, responde: “Moi aussi”164, e a cena acaba.165 

 
158 Nessa mesma entrevista, ele faz um outro comentário, igualmente interessante, sobre o filme: 

“O desprezo é um documentário sobre o corpo de Brigitte Bardot.”, o qual Comolli relembra em 

(2008, p.143 e p.323). 
159 CARSON, 2023, p.149. 
160 Idem, p.150. 
161 Ibidem. 
162 Ibidem. 
163 Carson explica que Godard inseriu essa cena após o produtor do filme ter ficado furioso com a 

primeira versão, em que não havia nudez. Para este último, a nudez daquele corpo era necessária, 

para fazer valer “cada centavo dos cinco milhões de francos” (p.150) gastos com a contratação de 

Bardot. 
164 Eu também. 
165 CARSON, 2023, p.150. 
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Há um jogo entre ao mesmo tempo revelar o corpo de Bardot e ainda assim 

mantê-lo secreto. Bardot é uma realidade passando à revelia do que se pretendia. 

Godard faz um corte no filme, não necessariamente na ligação entre os planos, no 

corte entre um plano e outro, mas pelo acréscimo da cena inicial, e, com isso, libera 

Bardot para sair cortando por aí, no decorrer do filme, aquela história.  

Pelo que Carson explica como isso é conseguido na cena, percebemos que, 

além do diálogo travado entre Bardot e o homem, é também pela mise-en-scène, 

pelos movimentos de câmera e também pelos gestos da atriz: “Bardot atua sem 

desprezo nessa cena. Seus gestos são simples, transparentes; o tom de voz é 

serenamente banal. Sua conduta é inocente como a água”166. Mas ela não se deixa 

capturar por isso, pelo contrário: 

 

de alguma forma, bem no meio dessa exposição total e totalmente forçada de si, 

ela desaparece. Ao mesmo tempo que se coloca à venda, dedo a dedo, mamilo a 

mamilo – à venda para o julgamento masculino, para a câmera de Godard, para o 

olhar do espectador –, ela escapa da transação. Transforma-se em algo exorbitante, 

como têm de ser os segredos. Como têm de ser os presentes. O preço dela é alto 

demais para nós. Daí em diante, é ela a sutil condutora de cada uma das cenas.167 

 

O corte (Bardot) – é ela o ato cortante no filme – é o que libera a vida do 

segredo. Carson ensaísta nos mostra isso. É o seu olhar cortante também que libera 

Bardot, que nem está no título do ensaio, mas é ela quem ganha, quem vence as 

páginas com “suas táticas de conduta sutil”168. No final do ensaio, Bardot aparece 

destacada de todo o resto. Passando por Homero, Moravia e Godard, é a imagem 

da atriz de cinco milhões de francos que fica na nossa cabeça: 

 

Brigitte Bardot é o herói desse épico. É ela, enfim, quem sabe o que é lucrar. (...) 

E em colaboração com Godard ela consegue nos convencer de que uma das faces 

do lucro, para aqueles que sabem lucrar, pode ser transcendental. Se não a face, a 

bunda.169 

 

 
166 Idem. p.151. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. Uma outra tática, ainda mais inquietante, de Bardot e de Carson será abordada na seção 

seguinte. 
169 Ibidem. 
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É com essa imagem, com bastante ironia, que Carson termina o ensaio, 

deixando mais uma vez que Bardot, ambiguamente, revele seu corpo sem revelar. 

2.2. A exposição da matéria 

 

 Cortando-se a película, ou devassando uma fronteira, há uma revelação da 

matéria. Vamos olhá-la mais de perto. Para isso, vale retornar um pouco a Vertov 

com outras considerações sobre o cine-olho. 

Vertov era bastante contra o cinema atuado, que chamava de cine ficções 

do mundo, dramas artísticos, não só porque não documentavam suficientemente a 

vida como ela era – apanhada de surpresa –, mas porque também esses filmes 

funcionavam, em sua visão, como o “ópio do povo”, não retratavam as pessoas reais 

da União Soviética, por isso não ajudavam na emancipação dos trabalhadores em 

prol do comunismo, da “decifração comunista do mundo”170. 

Para Vertov, os dramas artísticos eram como álcool e cigarro. Chamava-os 

de “cine-nicotina”, “cine-ópio”, “cine-vodka”171. Eram um escape, uma maneira de 

se embriagar e escapar da vida. Seria uma forma de adestramento, de 

entorpecimento, para então “introduzir em seu subconsciente certas ideias ou 

pensamentos.”172. As histórias criadas, as narrativas, a representação, enfim, seriam 

uma forma de induzir a esse estado, por isso elas seriam ruins. O espectador não 

teria sua consciência livre para pensar sozinho: “Precisamos de Revolucionários 

CONSCIENTES, e não de uma massa inconsciente que se deixa levar por qualquer 

sugestão”173. Porque o fundamental do cine-olho era: 

 

Estabelecer uma ligação de classe, visual (Cine-Olho) e auditiva (Rádio-

Ouvido174), entre os proletários de todas as nações e países, com base na plataforma 

da decifração comunista do mundo. Decifração da vida como ela é. Influência por 

meio de fatos sobre a consciência dos trabalhadores. Influência por meio de fatos, 

e não de jogos, danças ou versos. (...) Ao invés de falsificações da vida 

(representações teatrais, dramas cinematográficos, etc) – fatos (grandes e 

 
170 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.163. 
171 Idem, p.160. 
172 Idem, p.161. 
173 Idem, p.162. 
174 Termo que Vertov utilizava antes de Rádio-Olho para se referir à possibilidade da captação do 

som pelo cinema. 
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pequenos) cuidadosamente recolhidos, registrados e organizados, tanto da vida dos 

próprios trabalhadores como de seus inimigos de classe.175 

 

Há uma sequência interessante na parte final de O homem com a câmera em 

que podemos ver bem esse papel do cine-olho. 

No início dessa parte, a câmera (munida do cinegrafista) entra em um bar e 

se embriaga junto das pessoas que se divertem, fumam e bebem garrafas e garrafas 

de cerveja. Vemos pessoas juntas bebendo, várias garrafas sendo abertas uma 

seguida da outra, garrafas cheias em cima das mesas… e o bloco homem + câmera, 

em seguida, submerge em um copo cheio. 

 

Figura 10.  Homem + câmera + cerveja (frame de O homem com a câmera) 

 

 

Com esse gesto, podemos pensar, tal como aconteceu com o trem e o seu 

movimento de aceleração, que uma matéria, aqui mais de um estado de consciência 

e sensação, foi também assimilada pela câmera e se derramou para fora. A 

embriaguez das pessoas passa para a câmera, que a derrama para tudo que olha: 

movimentos trôpegos, cambaleantes produzem imagens embaçadas, confusas. 

 

Figura 11. Imagens bêbadas (frames de O homem com a câmera) 

 
175 Idem, p.163. 
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Ela sai então do bar, ainda desnorteada, mas esbarra com Lênin. Após esse 

encontro, parece recuperar o estado de sobriedade, já que os planos voltam a ficar 

mais estáveis. Em seguida, seguem-se planos que mostram jovens no clube de 

trabalhadores de Lênin jogando xadrez e uma jovem armada que atira em em uma 

espécie de fantoche com a representação de um nazista. 

 

Figura 12. Trabalhadores x inimigos (frames de O homem com a câmera) 

 

 

Depois segue-se um plano que volta a mostrar os jovens jogando xadrez, 

dessa vez em um ângulo mais aberto que mostra, atrás deles, um cartaz que diz 

“Trabalhadores do mundo uni-vos”. 

Essa sequência segue até o fim do filme revelando imagens e sons diversos 

como que para convocar os trabalhadores: sons de risadas, de talheres batendo em 

garrafas criando música, de alguém tocando um piano, de um canto lírico, um busto 

de Marx, sorrisos, falatórios, danças e a câmera, sozinha dessa vez, também ela 

como que humanizada, fazendo uma espécie de dança. 

 

Figura 13. Câmera dançarina (frame de O homem com a câmera) 
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É como se a câmera fosse afetada pelo que filma – assimila aquele 

movimento; ela não é um sujeito passivo a olhar para objetos, mas um participante 

ativo daquele mundo em-formação. Uma câmera que dança, bebe, mas permanece 

consciente do seu dever político: revelar os fatos que constroem aquele mundo, 

valendo-se de todas as possibilidades de sua técnica; dando a ver uma “cine-

linguagem absoluta”. Ou seja, sem a utilização de uma estrutura narrativa e de 

letreiros explicativos – para indicar a mudança do rolo de filme ou para 

contextualizar os acontecimentos advindos das imagens176 – que são recursos 

pertencentes à literatura, e sem encenação e atores, recursos pertencentes ao campo 

do teatro. 

Com isso, Vertov conflui técnica, arte e dever político a um só tempo. 

Em um texto chamado “Fábrica de fatos (resposta concisa a algumas 

perguntas confusas)”177, – um dos textos em que defende o cinema não atuado 

contra os dramas artísticos – Vertov sustenta que “deve ser criada uma cine-fábrica 

de fatos”: 

 

FÁBRICA DE FATOS.178 

Filmagem de fatos. Classificação de fatos. 

Difusão de fatos. 

Agitação por meio de fatos. Propaganda por meio de fatos. 

 
176 Sobre isso, é importante comentar que Vertov não utilizava cartelas (letreiros) em seus filmes 

com uma intenção de inclusão social também. No artigo “Cine-olho” (1926) atenta para o fato de 

que boa parte do público que gostaria de atingir, os camponeses, eram analfabetos e semianalfabetos, 

de modo que a utilização desse artifício para “explicar” ou contextualizar uma sequência excluiria 

esse público da experiência completa do filme. (VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.159) 
177 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.229. 
178 Optou-se por manter a grafia do manuscrito original de Vertov, como apontado por Labaki, com 

uso de letras maiúsculas e sublinhado em partes específicas do texto, a fim de preservar a ênfase que 

gostaria de dar a essas palavras. 
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Punhos de fatos. 

RELÂMPAGOS DE FATOS. 

MONTANHAS DE FATOS. 

FURACÕES DE FATOS. 

E pequenos fatozinhos independentes. 

 

Contra a cine-feitiçaria. 

Contra a cine-mistificação. 

 

Pela verdadeira Cineficação da URSS operário-camponesa.179 

 

Uma “cineficação” do mundo. Era o que queria com o seu cinema. Nas 

sequências que vimos e até o final do filme isso fica bem claro, pela forma como a 

câmera é, para usar a expressão de Carson, “a sutil condutora” de todo o filme, 

deixando bem evidente para nós toda a gama de procedimentos, técnicas, ardis que 

pode usar para revelar uma verdade melhorada: os fatos da vida quando apanhados 

de surpresa, revelando as diversas relações que existem entre não só todos os 

homens e mulheres da URSS, mas também entre máquinas, objetos, elementos 

naturais, da cidade, matéria fora dos contornos… tudo em constante interação e 

variação. 

A presença da câmera é inevitável nesses fatos. Talvez como em um 

“cinema de poesia”, como defendia Pasolini, em que “sente-se a câmera, sente-se a 

montagem, e muito”180. No artigo “O cinema de poesia”, o cineasta faz um 

comentário sobre esse tipo de cinema em Godard. Como se sabe, o diretor francês 

teve forte influência de Vertov em sua prática cinematográfica, de forma que parece 

pertinente deslocar a análise para falar deste último: 

 

A sua vitalidade não tem obstáculos, pudores, ou escrúpulos. Reconstitui, em si, 

própria o mundo: e é assim cínica também para consigo própria. A poética de 

[Vertov] é ontológica, chama-se cinema. O seu formalismo é, por isso, um 

tecnicismo, por natureza própria, poético: tudo o que for apanhado por uma câmera 

em movimento será belo: trata-se da restituição técnica, e por isso poética, da 

realidade.181 

 

A poesia do fato pelo fato. A poesia do cinema pelo cinema. 

Voltemos um pouco a Carson agora. Ela tem um escrito chamado 

“Cassandra float can”. É uma espécie de ensaio contido em Float (2016), que não 

 
179 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.231. 
180 PASOLINI, 1986, p.104. 
181 PASOLINI, 1982, p.148-149. 



67 
 

 

é um livro propriamente dito, mas, como ela mesma o apresenta, “uma coleção de 

vinte e dois livretos cuja ordem não é fixa e cujos temas são variados. A leitura 

pode ser em queda livre”182. 

O texto foi feito para ser uma performance. Infelizmente, não a encontrei 

para assistir, mas é possível encontrar o áudio dessa apresentação, que ela chama 

de palestra (lecture)183. Em “Performance notes”, um dos livretos de Float, Anne 

Carson oferece-nos um resumo do que foi a apresentação: 

 

Uma palestra em três partes, apresentada pela primeira vez na Brooklyn Academy 

of Music em 2008, acompanhada na performance por imagens das obras de Gordon 

Matta-Clark mostradas em slides e também em grandes pôsteres (construídos e 

frequentemente reparados por Robert Currie), carregadas pela sala por nove a doze 

voluntários.184 

  

Na performance, ela apresenta o texto como algo que surge do seu esforço 

de traduzir Agamêmnon de Ésquilo, especialmente as partes sobre Cassandra; diz 

que o escrito é, ao mesmo tempo, um ensaio sobre tradução e que também vai 

abranger alguns tópicos relacionados. Além disso, o texto está organizado em três 

partes: “Corte Original”, “Corte de Aniversário” e “Corte Final”185. 

Essa organização do texto em cortes já revela uma relação mais direta com 

os cortes cinematográficos. Percebemos uma alusão ao que acontece na pós-

produção de muitos filmes, em que o “Corte Final”, ou seja, a “versão final” que 

vai ser exibida nos cinemas, muitas vezes, apresenta uma versão mais curta do que 

a original, o “Corte Original”. Sobre o “Corte de Aniversário”, entendo-o como 

uma “versão do diretor” talvez, um intermediário ali entre a primeira versão e a 

última, incluindo ainda algumas outras cenas que foram deletadas da cópia final. 

 
182 No original: “a collection of twenty-two chapbooks whose order is unfixed and whose topics 

are various. Reading can be freefall” (CARSON, 2016, n.p). 
183 https://youtu.be/-ZOd2nDVk84?si=BfD8FzrGbSKzeVe_ (CARSON, 2008) 
184 No original: A lecture in three parts, first presented at the Brooklyn Academy of Music in 

2008, accompanied in performance by images of the works of Gordon Matta-Clark shown as 

slides and also on large posters (constructed and frequently repaired by Robert Currie), carried 

about the room by nine to twelve volunteers. (CARSON, 2016, n.p.) 
185 No original: an essay on translation more or less. It’s called Cassandra Float Can. It’s a piece 

that arrows out of what seems my lifelong efforts to translate Esquilo’s Agamamnon, especially the 

parts about Cassandra. So it’s concerns Cassandra, translation and some related topics. It’s organized 

in three cuts. There will be: the “Original Cut”, the “Birthday Cut”, and the “Final Cut”.(CARSON, 

2008) 

https://youtu.be/-ZOd2nDVk84?si=BfD8FzrGbSKzeVe_
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No caso de “Cassandra Float Can”, os cortes apresentados em sequência 

não parecem ter tanto a ver com um processo de eliminar cenas de uma primeira 

versão e se chegar a uma final, “melhor” porque mais enxuta e mais palatável ao 

público. O corte final de Cassandra, apesar de enxuto, não é nada palatável. Carson, 

através desses cortes visíveis, parece, em vez disso, tentar se aproximar de um 

“corte perfeito”, um corte último, que seria uma redução máxima que captasse o 

mínimo da expressão possível, que mais se aproximasse de sua intenção com esse 

ensaio: traduzir o grito de Cassandra na peça de Ésquilo. Já comentamos, na 

Introdução deste trabalho, a tarefa da tradutora de Antígona: “não deixar que 

Antígona perca os seus gritos”. Aqui surge novamente o grito como algo de valor, 

que se quer traduzir. Qual é a importância de um grito?  

Em “Variações sobre o direito de permanecer calado”, Carson recupera essa 

imagem do grito quando fala da série de pinturas que Francis Bacon fez como 

traduções do quadro Retrato do Papa Inocêncio X de Velázquez: “o que Bacon fez 

foi mergulhar os braços na imagem de Velázquez, que retrata um homem 

profundamente aflito, e arrancar lá de dentro um grito que já estava 

acontecendo”186. 

Esse grito, ou essa “sensação”, nas palavras de Bacon, como Carson 

continua no ensaio, seria aquilo que escapa ao clichê, algo que se revela por detrás 

de uma tela, de um véu187, de véus de linguagem organizada, de forma organizada, 

algo que escapa para fora dos contornos e se chega ao que Bacon chama de “fato”, 

a “brutalidade dos fatos”, “sua essência”, “sua realidade”, nas palavras dele, 

recuperadas por Carson; “como aquilo que Virginia Woolf chamou de ‘o próprio 

choque nos nervos, antes que o tornem alguma coisa’”188. Com “fatos”, Carson vai 

dizer que Bacon pretende: 

 

criar uma forma sensível que traduza diretamente ao nosso sistema nervoso a 

mesma sensação que aquele tema provoca. Quer pintar a sensação de um jato 

d'água, seu choque nos nervos. (...) quer nos fazer ver algo para o qual ainda não 

temos olhos; ele quer que escutemos algo que nunca soou.189  

 
186 CARSON, 2023, p.162. 
187 “Nós estamos quase sempre vivendo atrás de telas, de véus – uma existência velada. E eu às 

vezes acho que, quando as pessoas dizem que o meu trabalho é violento, é porque de quando em 

quando eu consigo remover uma ou duas dessas telas.” (BACON, apud Carson, 2023, p.163) 
188 CARSON, 2023, p.157. 
189 CARSON. 2023, p.159-161. 
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Da mesma forma como o cine-olho é capaz de nos revelar uma miríade de 

imagens que não poderíamos ver sem ele, e o rádio-olho nos revela os sons 

escondidos de nossa audição caduca. 

Um grito é um fato. Carson, assim como Vertov, também se interessa pelos 

fatos do mundo. Na mesma entrevista mencionada no capítulo anterior, ainda sobre 

fatos e linguagem, ela vai dizer que escreve com fatos porque “não tem nenhuma 

história na cabeça”190. E fatos não poderiam ser escritos com uma narrativa, porque 

“O significado [na narrativa] é todo acolchoado, fantasiado de normalidade”191: 

 

Porque em uma narrativa direta você teria muitas outras palavras, muitas outras 

palavras que não são apenas os fatos. Você está muito ocupado tentando ir de um 

fato a outro por métodos padrão: e; mas; ah, não; então eu estava nesta sala; porque; 

essa é a Patti. Estes não são fatos; são difíceis de pintar.192 

 

São encadeamentos lógicos da nossa linguagem e formas de ver, ouvir e 

pensar acostumadas. Já Carson entende a sua forma de escrever como “pintar com 

pensamentos e fatos”. É a sua forma de esbarrar com os fatos do mundo na 

linguagem, “se considerarmos fatos como algo significativo no mundo, como a 

forma como um lago é um fato”193. Ela continua:  

 

Acho que esse é um momento puro, quando você vê que um fato tem uma forma e 

tenta fazer isso acontecer novamente na linguagem. A forma é uma aproximação 

bruta do que os fatos estão fazendo. Sua atividade, mais do que sua aparência 

superficial. Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a realidade ou algo 

assim, soa como uma imagem. Estou dizendo que é mais como abarcar um 

andamento musical, como um movimento dentro de um evento ou coisa.194 

 

 Ou seja, não é uma imagem parada, tem movimento. Os fatos estão sempre 

em movimento. Carson, então, parece ter esbarrado com o grito de Cassandra como 

um fato. A sua responsabilidade então é devolver esse fato ao mundo, escrevendo 

o ensaio “Cassandra Float Can”: 

 

 
190 CARSON, 1997, p.13. 
191 Idem, p.14. 
192 Ibidem. 
193 Idem, p.13. 
194 Ibidem. 
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Quando você escreve um ensaio, me parece que está dando um presente. Você está 

dando essa graça, como diriam os antigos. Um presente não deve voltar para o eu 

e parar por aí. É por isso que os fatos são tão importantes, porque um fato é algo já 

dado. É um presente do mundo, ou de onde quer que você o tenha encontrado. E 

então você pega esse presente e faz algo com ele, e o devolve ao mundo ou a 

alguma pessoa, e isso o mantém vivo. (...) O mundo está constantemente lhe dando 

coisas que você poderia estar retribuindo.195 

 

Então, o seu gesto de fazer esse fato acontecer de novo na linguagem e de 

retribuí-lo de volta ao mundo, é, assim como Bacon, arrancar esse grito de 

Cassandra, que já estava acontecendo em Agamemnom de Ésquilo, do fundo de sua 

garganta. Porém, não conseguíamos escutar, porque ela permanecia em silêncio no 

palco durante os 270 versos iniciais. Com isso, segundo Carson:  

 

Ésquilo gostaria que víssemos os véus se erguendo na mente de Cassandra, gostaria 

que nos perguntássemos em que nível de si mesma ela traduz um puro rasgo de 

emoção troiana num verso trágico grego metricamente perfeito e o que essa 

tradução tem a ver com as artes da profecia.196 

 

“OTOTOI POPOI DA”. Esse é o verso trágico grego metricamente perfeito 

que ecoa em “Cassandra Float Can”. Aqui, a autora fala da dificuldade de traduzir 

esse verso, que parece convocar o que ela reconhece em outro ensaio seu 

“Variações sobre o direito de permanecer calado” (2023): “Mas o que aconteceria 

se, dentro desse silêncio, você descobrisse um silêncio ainda mais profundo, de uma 

palavra que não se pretende traduzível. Uma palavra que se interrompe”197. Porém, 

“[n]o intraduzível, na palavra que se emudece em trânsito, há algo que nos atrai de 

modo enlouquecedor”198. É o grito de Cassandra: “OTOTOI POPOI DA”. Assim 

como Bardot, ele também não pode ser capturado dentro do limite de um quadro; 

aqui, dentro de uma linguagem inteligível. Então, Carson tenta traduzir esse grito, 

sem que ele se perca em palavras arrumadas, por trás dos véus, “Se palavras são 

véus, o que elas escondem?”199. Assim, como forma de desvelar o discurso de 

 
195 Idem, p.17. 
196CARSON, 2016, n.p. No original: “Aeschylus would like us to see the veils flying up in 

Cassandra’s mind, would like us to be wondering at what level of herself she is translating some 

pure gash of Trojan emotion into a metrically perfect line of Greek tragic verse and what that 

translation has to do with the arts of prophecy.” 
197 CARSON, 2023, p.154 
198 Idem, p.155. 
199 CARSON, 2016, n.p. 
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Cassandra e permitir ver, ouvir aquilo que se escondia, realiza como ardil erótico 

essa aproximação com o cinema, mais especificamente, por meio de cortes.  

Voltando à estrutura mais aparente do texto, há um movimento de redução 

na passagem de um corte a outro, mas, além disso, parece que algo vai ficando 

também mais nebuloso. 

 No “Corte Original”, vemos um texto de 10 páginas em prosa, com cara de 

ensaio, que parece escrito sob um fluxo de consciência, mas que ainda se deixa 

compreender. A linguagem é mais organizada, há uma delimitação maior de temas, 

de espaços e de ordem, apesar de também proceder aqui por cortes que saltam de 

um tema para outro e tecer aproximações inusitadas entre eles. 

 No “Corte de Aniversário”, o sentido já começa a ficar mais rarefeito. Aqui, 

Carson recolhe algumas palavras que lançou de forma mais organizada no “Corte 

Original” e vai embaralhando-as ao longo de um texto curto em verso de métrica 

irregular. A sintaxe é abalada, as novas justaposições de palavras criam imagens 

estranhas que não se fecham em um sentido que possamos compreender facilmente. 

Vemos, ouvimos apenas pedaços, fragmentos, coisas que parecem se conectar por 

fios invisíveis aos nossos olhos e ouvidos, mas há um ritmo, há um som:  

 

Float arts prove which if if doesn't. 

 

Swimming the she shelter surface struggle at is 

gigantic the rip. 

 

Greek veils crack another. 

 

Dime quicker anything away exposed bounce 

beats. 

 

Is she the beam eyeball of rewriting? 

 

Is the rendered English home to disbelief like she 

has site silence? 

 

Or it moves 

a deep 

sparkle. 

 

And these Husserl his Husserl 

quickly to paper. 
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Pity the Polaroids.200201 

 

 No “Corte Final”, o que sobra? Restos, vestígios de algo que se deixou 

capturar uma vez dentro de uma forma, mas agora o vemos despido, nu, “é onde 

está a superfície original”202. Nessa espécie de poema de estrofe única com 

dezessete versos contendo uma palavra apenas em cada – retiradas também do 

“Corte Original” –, as quais não formam frases com sentido compreensível, parece 

que o grito de Cassandra pôde ser finalmente traduzido. Um movimento, um fato 

foi liberado. 

 

If 

gigantic 

veils 

bounce 

silence 

offside 

screaming 

these 

etymologies 

float 

until 

lunch 

broke 

alas 

just 

exit 

!203 

 

Aqui, parece que o que sobra são apenas vestígios de algo que uma vez se 

deixou compreender, revelando uma imagem estranha, de difícil apreensão 

intelectiva. Mas é justo o corte final, o corte mais preciso, mais exato. Depois de 

retirados todos os véus, o que sobra é: “algo anterior, mais áspero, mais aderente, 

mais frágil, mais saturado, algo que secará como o orvalho ou se esfarelará como 

 
200 Seria de imenso prazer experimentar uma tradução para o “Corte de Aniversário” e uma para o 

“Corte Final” que, de fato, traduzissem os ritmos internos desses poemas, mas não me atrevi a essa 

tarefa no momento. 
201 CARSON, 2016, n.p. 
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
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tinta pré-histórica assim que exposta no ar, algo que – comparado a uma frase – é 

ainda selvagem.”204 

 É o movimento de tradução de Carson: 

 

Às vezes, sinto que passo a vida toda reescrevendo a mesma página. É uma página 

com “Ensaio sobre tradução” no cabeçalho e, em seguida, alguns bons parágrafos 

em prosa, sólidos. Lá pelo meio da página esses parágrafos começam a se degradar. 

A sintaxe se deteriora. Aparecem perfurações. No final não resta muito além de 

uns flocos de linguagem vagando perto das margens, como se quisessem se tornar 

uma arte de pura forma.205 

 

 

Nos três cortes de Cassandra Float Can apresentados anteriormente, outro 

aspecto que se sobressai em relação à noção de corte é o fato de que outras vozes, 

ou tópicos, como Anne Carson chama, vão aparecendo aqui e ali, por dentro, 

cortando o texto. Todas as figuras ou pensamentos remetem à imagem do corte de 

maneira mais ou menos evidente; mas mesmo naqueles em que o ato perfurativo 

não está tão aparente, Carson faz questão de nos mostrar essa aproximação. O corte 

aparece, então, como uma potência, acendendo, motivando, atravessando todo o 

texto: “Rachaduras, cortes, quebras, rasgos, fendas, lascas, fissuras, lacerações, 

interseções cônicas, disrupções, etimologias.”206 

 Em determinado momento do texto, Carson aproxima-se de Edmund 

Husserl, um fenomenólogo que preencheu muitos cadernos com escrita 

taquigráfica. Ela conta que ele estava tentando cortar as formas controladas, como 

a escrita e a fala, que limitariam um pensamento puro, ou uma matéria pura. A sua 

intenção era “reduzir uma parcela relativamente maior de significado a um conjunto 

de marcas relativamente menor.”207 

 
204 Ibidem. No original: “something earlier, rougher, more gripped, more frail, more saturated, 

something that will dry away like the dew or crumble like prehistoric paint as soon as it’s exposed 

to air, something that—compared to a sentence – is still wild.” 
205 Ibidem. Aqui utilizo a tradução de Helena Martins e Paulo Henriques Britto (2024, p. 4) no artigo 

“Um poema como nota de tradução n’As bacantes de Anne Carson”. No original: Sometimes I feel 

I spend my whole life rewriting the same page. It is a page with “Essay on Translation” at the top 

and then quite a few paragraphs of good strong prose. These begin to break down toward the middle 

of the page. Syntax decays. Perforations appear. By the end there is not much left but a few flakes 

of language roaming near the margins, looking as if they want to become an art of pure shape.  
206 CARSON, 2016, n.p. No original:  “Cracks, cuts, breaks, gashes, splittings, slicings, rips, tears, 

conical intersects, disruptions, etymologies.” 
207 Ibidem. No original: “to reduce or abstract a relatively larger piece of meaning to a relatively 

smaller set of marks.” 
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Também recorre ao artista Gordon Matta-Clark, que realiza cortes com suas 

intervenções perfurantes em prédios que seriam demolidos. Ele corta uma casa ao 

meio, faz buracos circulares e em forma de barco no  piso e no teto de um prédio, 

faz cortes esféricos em padrão diagonal em pisos, tetos e telhados de um complexo 

de apartamentos. Por que ele fez isso? Ele cortou o piso para expor a água correndo 

por baixo; ele também gostava da maneira viva como a luz passava através dele; 

“[f]alava em “liberar” a força comprimida de um edifício simplesmente fazendo ali 

um buraco. Gostaria de “retraduzir” o espaço em algo que pudesse ‘saborear’”208. 

Parece que queria também, assim como Bacon, como Husserl, se aproximar de algo 

mais primitivo: 

 

Seu método era sair cortando a superfície até conseguir ver o que realmente estava 

dentro. Ele transformava um edifício em um resumo de si mesmo. Não tanto para 

criar beleza, mas para obter informações. Dizia que os cortes eram “sondas”. 

Estava sondando algo que chamava de “beira fina”. Disse isto em uma entrevista 

de 1974: “o que me interessava era essa espécie de beirada fina do que se via, tanto 

quanto, se não mais, do que as vistas que eram criadas" (Liza Bear, Avalanche 

[dezembro de 1974]: 36).209 

 

A etimologia, da qual Carson logo fala em seguida, também é uma espécie 

de perfuração. Segundo ela, o etimologista faz cortes que mostram o Ser flutuando 

no interior das coisas. Perfurar para liberar a vida dentro da palavra parada, fechada; 

assim como Gordon Matta-Clark fazia com as suas perfurações em edifícios de 

concreto. 

Vertov também é afeito a cortes como tema e como um procedimento a ser 

revelado e não ocultado do espectador, como vimos. Faz algo parecido com o que 

fazem Gordon Matta-Clark, Husserl e Carson, ao perfurar a matéria e revelar um 

fato, um feixe de forças que estava preso ali. Podemos ver a “fábrica de fatos” de 

Vertov por essa linha, por exemplo, quando, a partir de um fotograma parado, 

recupera o seu movimento em um momento posterior do filme, como faz em 

algumas sequências de O homem com a câmera.   

 
208 Ibidem. No original: “he spoke of ‘liberating’ the compressed force of a building simply by 

making a hole. He hoped to 'retranslate' the space into something he could 'taste'.” 
209 Ibidem. No original: “His method was to cut away surface until he could see what was really 

inside. He made a building into an abstract of itself. Not so much to create beauty as to get 

information. He said his cuts were "probes." He was probing for something he called "the thin edge." 

This is from an interview of 1974: ". . . it was kind of the thin edge of what was being seen that 

interested me as much, if not more than, the views that were created. (Liza Bear, Avalanche 

[December 1974]: 36)  
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Figura 14. Liberação do movimento (frames de O homem com a câmera) 

 

 

É como se Vertov devolvesse o fato desse movimento de volta ao mundo, 

“É um presente do mundo (...),  então você pega esse presente e faz algo com ele, e 

o devolve ao mundo ou a alguma pessoa, e isso o mantém vivo.”210 

Pôr em movimento a película é devolver a vida àquela matéria e devolver 

aquela matéria à vida. (Re)animar o que estava parado. 

Isso parte também da forma como Vertov via o que fazia, como um 

experimento: “[o] método do Cine-Olho é o método científico-experimental de 

pesquisa do mundo visível”211. Algo com um teor científico, no sentido da 

investigação, de ver como as coisas são por dentro, botar o olho na matéria, botar 

sondas na matéria; por isso a sua preocupação em perfurar, em mostrar os bastidores 

e revelar o “fazer cinematográfico”, tornando a câmera protagonista e expondo os 

procedimentos de corte e montagem. 

O que ficaria escondido, só seria do conhecimento dos realizadores do 

filme, agora é também parte do universo fílmico acessível aos olhos do espectador 

na imagem-movimento projetada na tela: “agi[u]  por meio de procedimentos 

expostos, abrindo suas construções, mostr[ou] a cozinha d[aquele] negócio. O 

espectador via não apenas o resultado do experimento, mas também o processo de 

trabalho”212. 

O movimento sai do quadro – é o corte que permite o movimento fluir e 

passar de um plano para outro. É o que libera o movimento para outro lugar. Abrir 

 
210 CARSON, 1997, p.17. 
211 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.340. 
212 Idem. p.434. 
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buracos no mundo e ver a sua natureza genética fragmentária, e por isso mesmo, 

passível de estabelecer novas conexões.  

Como analisa Deleuze, isso é possível graças ao uso que Vertov faz do 

fotograma: 

 

para Viértov, o fotograma não é um simples retorno à fotografia: se ele pertence ao 

cinema, é por ser o elemento genético da imagem, ou o elemento diferencial do 

movimento. Ele não “termina” o movimento sem ser também o princípio de sua 

aceleração, de sua redução, de sua variação. Ele é a vibração, a solicitação 

elementar que compõe o movimento a cada instante (...)213 

 

Nos fotogramas e na passagem de um plano para outro, ele também nos 

revela fatos, pois “o fotograma é inseparável da série que o faz vibrar relativamente 

ao movimento que dela deriva”214 – já que fatos estão sempre em movimento, como 

Carson nos alertou há alguns momentos. Olhemos para outros fatos se derramando 

para fora dos quadros. 

 

Figura 15. Linhas que puxam o movimento (frames de O homem com a câmera) 

 

  

Na sequência acima, movimentos de linhas interligadas, entrelaçadas e em 

movimento vazam de um plano para outro. 

 

Figura 16. Linhas que puxam o movimento 2 (frames de O homem com a câmera) 

 

 
213 DELEUZE, 2018.a, p.136. 
214 Ibidem. 
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Nessa outra sequência, o uso de linhas diagonais no enquadramento mostra 

o movimento saindo pelos cantos do quadro, como que fugindo. Parecem puxar a 

imagem pelas laterais, forçando-nos a olhar para um fora de campo.215 

Ainda em O homem com a câmera, Vertov via o filme como uma “sinfonia 

visual” – o roteiro musical pensado para acompanhar as imagens não foi à toa. Mais 

do que imitar a realidade das cidades por artifícios de representação ou apenas 

filmar objetivamente seus elementos com valor exclusivamente documental e 

informativo, queria, assim como diz Carson sobre os fatos, surpreender um 

“andamento musical” no interior de uma coisa ou evento, e ver como ele se desloca. 

E então, pela sua linguagem cinematográfica, devolve esses fatos ao mundo. 

Por isso não faz um roteiro pré-filmagem, mas, a partir do material filmado, 

pensa, extrai dali a sua sinfonia visual. Por exemplo, para os “fotogramas imóveis”: 

“[s]ons surdos isolados, como gotas d’água caindo em meio ao silêncio (piano)”; 

para “[f]otogramas imóveis na película, aos poucos se reavivando pelo movimento  

da montadora, terminando com a volta à vida dos passageiros na carruagem”: 

“[c]oincidência dos fragmentos se reavivando com ilustrações musicais. Sons (...) 

tentando se tornar iguais (...) ao tema da perseguição cômica (piano).”216 

Em Entusiasmo: Sinfonia de Donbass217 (1931), isso é ainda mais aparente, 

porque os sons estavam, de fato, lá. Graças ao desenvolvimento das técnicas do 

cinema sonoro na década de 1930, Dziga Vertov pôde evoluir o seu conceito-práxis 

cine-olho para o rádio-olho. Para o diretor, apenas o cine-olho não era suficiente 

para dar conta de todas as possibilidades de experiências sensíveis que o corpo 

humano pode ter. Assim, com o aprimoramento das técnicas, foi possível alcançar 

um outro degrau, segundo Vertov: “DA MONTAGEM DE FATOS VISÍVEIS E 

REGISTRADOS NA PELÍCULA (CINE-OLHO) À MONTAGEM DE FATOS 

VISÍVEIS E AUDÍVEIS E TRANSMISSÍVEIS VIA RÁDIO (RÁDIO-

OLHO)”218.   

 
215 Termo usado no cinema para indicar aquilo que não está enquadrado na imagem. 
216 VERTOV, in LABAKI, 2022, p.292-293. 
217 Primeiro filme sonoro de Vertov, ou seja, cujo som foi registrado diretamente do mundo e 

gravado diretamente na película. 
218 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.346. 
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Em um texto de antes da possibilidade do cinema sonoro, Vertov demonstra 

essa sua vontade de captar os sons da vida, ouvi-los de outra maneira e inseri-los 

de modo diverso numa outra realidade: 

 

E eis que, num dia de primavera, em 1918, eu volto da estação. Guardo ainda no 

ouvido os suspiros, o barulho do trem que se afasta ... alguém que faz juras ... um 

beijo .. alguém que exclama... Riso, apito, vozes, sirenes, respiração ofegante da 

locomotiva... Murmúrios, apelos, adeuses ... Enquanto caminho, penso: é preciso 

que eu acabe de aprontar um aparelho que não descreva, mas, sim, inscreva, 

fotografe esses sons. Caso contrário, impossível organizá-los, montá-los. Eles 

fogem como foge o tempo. Uma câmera, talvez? Inscrever o que foi visto ... 

Organizar um universo não apenas audível, mas visível. Quem sabe não estará 

nisso a solução?...219  

 

 O interesse de Vertov em captar os sons já estava manifestado em seus 

filmes anteriores. Labaki repara que numa sequência do filme silencioso Avante, 

soviete! (1926), “uma série de planos próximos de engrenagens, pistões e mãos em 

buzinas de automóveis são encadeados para produzir uma sensação sonora, ainda 

que os sons de fato não estivessem ressoando na sala”220. Assim, “aguardando a 

‘chegada’ do som desde meados da década anterior, também no plano audível 

Viértov buscará materiais “não-atuados”, recusando a reprodução artificial de 

ruídos em estúdio e preferindo a coleta de sons ao ar livre”221. De novo a matéria 

da vida real como o centro do seu fazer cinematográfico-poético. 

Esse filme tinha um objetivo e um tema específicos: celebrar o Primeiro 

Plano Quinquenal da União Soviética (1928-1932)222. Para isso, no lugar de criar 

uma história de conquista que levaria até aquele acontecimento – como fez 

Eisenstein em Outubro (1927) para celebrar o aniversário de dez anos da Revolução 

de 1917 – ele escolhe também filmar fatos reais, visíveis e audíveis da vida 

acontecendo de improviso. Filma, além de imagens, sons, ruídos, hinos 

revolucionários, barulho das ruas, das máquinas a vapor, das minas de carvão, dos 

trabalhadores que coabitavam a cidade de Donbass na Ucrânia àquela época. 

Construindo, então, por assim dizer, uma “sinfonia de Donbass”. Sequências 

dedicadas a filmar trabalhadores do Plano nas fábricas, destacando os sons e 

 
219 VERTOV, “Nascimento do Cine-Olho (1924)” in: Xavier , 1983, p. 260. 
220 LABAKI, 2022, p.372. (“nota 26”) 
221 LABAKI, 2022, p.349. 
222 “estabelecia ambiciosas metas para a rápida industrialização da URSS” (LABAKI, 2022, 

p.349) 
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movimentos produzidos ali, são alternadas com planos que se empenham em 

mostrar mais uma dispersão de sons e imagens, ruídos estranhos que não sabemos 

de onde vêm inseridos em planos que aparentemente não conversam entre si223. São 

todos igualmente fatos puros audíveis-visíveis que não se circunscrevem num 

sistema de causalidade, nem numa narrativa sendo contada sobre o Plano 

Quinquenal. São antes conjuntos de fatos, somados a outros conjuntos de fatos que 

se entrelaçam. 

  

Figura 17. Fatos de Donbass (frames de Entusiasmo: Sinfonia de Donbass) 

 

 

As imagens não se reportam a um único centro narrativo ou de significação 

– mas disso falaremos melhor no próximo capítulo sobre a montagem vertoviana. 

Assim como faz a sua “sinfonia visual” em O homem com a câmera, com o 

cine-olho, captando e produzindo imagens e sons que podem parecer estranhos e 

desconexos para nossos olhos e ouvidos, o mesmo acontece aqui, dessa vez com a 

utilização de sons reais – fatos audíveis pelo rádio-olho. 

Pelo olho da câmera e, agora pela captação do som em simultâneo, pelo 

ouvido da câmera, é possível que essas imagens e sons antes invisíveis e inaudíveis 

possam chegar até nós. Ao se valer de um uso próprio do som e das imagens, Vertov 

fura a linguagem cinematográfica acostumada, revelando uma outra possibilidade 

para ela. Algo que estava escondido naqueles sons ouvidos em separado e por 

ouvidos humanos, naquelas imagens e sons organizados, agora pode vazar para fora 

de seus contornos. 

Penso, assim, que, tanto com Vertov como com Carson, ver melhor – ou 

ouvir melhor – requer uma cegueira necessária – ou uma surdez no caso –, que vede 

a forma de ver ou ouvir anterior. Até para deixar entrar outros estímulos, a exemplo 

 
223 Para um estudo mais aprofundado do uso do som por Vertov, especialmente em Entusiasmo, ver 

a dissertação de Michele Magalhães “Musica, futurismo e a trilha sonora de Dziga Vertov” de 2005. 
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do que comentava Carson sobre as aporrhoai224 e do que defendia Vertov com o 

cine-olho e o rádio-olho: “[t]odas as entradas do homem devem ser utilizadas para 

a introdução em seu corpo de fatos visíveis, audíveis, cheiráveis, tocáveis etc.”225 

Fatos para os quais ainda não havia desenvolvido os sentidos necessários para 

percebê-los, senti-los, “saboreá-los”, como dizia Gordon Matta-Clark. 

Sobre isso, podemos recuperar um comentário de Martins sobre um 

questionamento trazido na seção final de Autobiografia do Vermelho, “livro-

monstro” (Martins) de Carson. Durante uma entrevista, um I (que pode remeter a 

“eu” ou ser a inicial de “interviewer”), fala de uma “estética de cegueira” ou de um 

“desejo de cegueira” presente no livro. A essa provocação, Martins devolve: 

 

O desejo de cegueira poderia aqui ser compreendido como um desejo de perder o 

ponto de vista, de desincumbir-se do encargo de ser a sede unilateral da operação 

visiva: isso coincidiria de alguma forma com uma disposição para afrontar o 

autoritarismo narrativo, os impulsos monárquicos do sujeito em sua insistência de 

contar por si a história do objeto – impulsos que podem talvez ceder se, de algum 

jeito democrático, esse sujeito puder se reconhecer apenas como um conjunto de 

fatos, no sentido de Carson: um entre outros (voláteis) conjuntos de fatos.226 
 

Vertov e Carson convocam-nos a olhar para as imagens como se elas ainda 

não tivessem sido solidificadas, cristalizadas, alocadas dentro de um sistema lógico 

de representação – ainda não foram submetidas a uma generalização ou 

categorização, para criar histórias que fazem com que nunca vejamos imagens 

novas. Como disse Carson, o problema da narrativa é que ela fixa os saberes e não 

deixa o fato se desenrolar, se soltar dos quadros e deixar que nos surpreendam. 

Comolli no capítulo “O futuro do homem? Em torno de O homem com a 

câmera, de Dziga Vertov” em Ver e Poder (2008), vai dizer que se tratam de 

“Efeitos de real, desse real que só se compreende como algo que vem deslocar ou 

minar todas as narrativas do mundo”227. Em outra passagem, questiona se uma 

“verdade do cinema” não estaria relacionada a “um cegamento necessário, a um 

começar por fechar os olhos para reabri-los para a beleza de um mundo novo?”228 

 

 
224 Como comentei no final do capítulo 1 deste trabalho. 
225 LABAKI, 2022, p.211. 
226 MARTINS, 2018, p.720. 
227 COMOLLI, 2008, p.240. 
228 Idem. p.242. 
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Ao mesmo tempo em que se entrega, a matéria do cinema documentário lhe escapa. 

É por isso que ele deve inventar formas que possibilitem apreensões daquilo que 

ainda não é cinematograficamente apreendido. Obrigação, diríamos: obrigação de 

criar. (...) Os roteiros de ficção são, frequentemente (cada vez mais), fóbicos: eles 

temem aquilo que lhes provoca fissuras, que os corta, os subverte. Eles afastam o 

acidental, o aleatório. Alimentados pelo controle, eles se fecham sobre si mesmos. 

Retroação. O não-controle do documentário surge como a condição de invenção. 

Dela irradia a potência real deste mundo.229 
 

Talvez seja por aí o caminho para entender o porquê da rejeição da narração 

por Carson e Vertov. As narrativas possuem demasiados mecanismos de controle – 

como vemos hoje em dia mesmo com a enfadonha e tão saturada “disputa de 

narrativas”. Melhor seria mostrar os fatos. 

Deixar o nosso self de lado, sair um pouco do nosso centro racional e 

narratológico. Porque a resposta para a criação, para o novo, não está na nossa 

cabeça, mas no mundo. Por isso olhar para ele, antes e sempre. E talvez trocar os 

olhos, para ver diferente, ver também outros mundos escondidos atrás desse que 

sempre se apresentou a nós de um determinado jeito. 

2.3. Erros (ou “a vida apanhada de surpresa”) 

  

Entrando agora em zonas mais perigosas, contornos ainda mais abalados e 

buracos mais expostos, chegamos a fatos, que podemos chamar de erráticos, 

cometidos pelos dois autores. 

Carson tem, como vimos, muitas maneiras de expor os fatos, através dos 

seus ardis. Em “Cassandra Float Can”, constrói uma relação com o cinema através 

dos cortes. Esse gesto com o cinema vai aparecer também em outros escritos, não 

apenas como tema, como vimos nos ensaios com Godard e Antonioni, mas como 

forma. Não digo que faça uma escrita que se quer “cinematográfica”, mas ela deixa 

os fatos passarem por sua escrita como se os estivesse filmando – saqueia uma 

porção de verdade do cinema para as palavras; ao mesmo tempo em que o manuseio 

da palavra em todos os seus ritmos, articulações, relações, enfim a literatura, é ainda 

o que está no centro de sua escrita. Desse modo, penso que ela cria com o cinema 

um ardil erótico. Entra em um circuito elétrico com ele. Abre uma fenda no limite 

que separa a literatura e o cinema e deixa expor uma terceira coisa, sem nome, que 

 
229 COMOLLI, 2008, p.177. 
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pode suspender essas barreiras momentaneamente. Chamemos de erros por 

enquanto. 

Em um ensaio em versos – a estrutura errática já anuncia o tema – chamado 

“Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso” (2023), reflete sobre a natureza do erro 

e seus efeitos na linguagem e na nossa vida a partir de um fragmento do poeta grego 

antigo Álcman. A partir de um erro de aritmética cometido pelo poeta no poema, 

conclui que ele “é um inventor exímio”, pois consegue mostrar os “enganos 

verdadeiros da poesia” ao “ter deixado a verdade escapar sem querer”230, pois, 

segundo a poeta, 

 

aquilo a que nos prestamos quando fazemos poemas 

é o erro, 

a criação obstinada do erro, 

as deliberadas difusão e complicação de enganos, 

a partir das quais poderá surgir 

o inesperado.231 

 

Vejamos, então, alguns erros cometidos por Carson. Voltando ao seu ensaio 

com Bardot, ao comentar as maneiras como a atriz não se deixa capturar no filme 

de Godard – as suas “táticas de conduta sutil” – a escritora revela que a sua favorita 

é o “gesto de embrulhar”: 

 

Acho que são três os momentos do filme em que Bardot veste um roupão. Ela o 

faz com um só movimento: sacode o roupão sobre os ombros, joga a faixa em volta 

da cintura, amarra-o com firmeza usando as duas mãos e sai de cena. É 

estupendo.232 

 

 Uma cena realmente muito potente. No entanto, assisti e reassisti ao filme, 

e não vi essa cena. Há pelo menos dois momentos em que Bardot aparece 

“embrulhada” no filme. Um mais no começo, em uma toalha vermelha, e outro mais 

para o fim, dessa vez, sim, em um roupão, de cor amarela. Mas em nenhuma dessas 

cenas pude perceber esse gesto tão visual e marcante comentado por Carson. Talvez 

possa ser uma cena presente em Vida Privada (1962) de Louis Malle, cujo roteiro 

é semi autobiográfico em relação à vida e à fama de Brigitte Bardot. Nesse filme, 

 
230 CARSON, 2023, p.87. 
231 Ibidem. 
232 CARSON, 2023, p.151. 



83 
 

 

há mais de uma cena em que a atriz também veste um roupão. Mas não consegui 

acesso ao filme para conferir.  

De todo modo, um erro. Como uma cena que não existe no filme pode ser a 

que melhor apresenta a ideia de não contenção da atriz? Carson parece tomada pela 

“atividade imaginativa de eros: “Sua ação é tentar alcançar, e o alcance do desejo 

envolve qualquer pessoa que ama em uma atividade imaginativa.”233 

Embarquemos nessa atividade também. Ela continua observando: “Ela se 

embrulha e sai. E vence. A cada vez que repete o gesto, ela vence o filme. O filme 

pergunta a Bardot: ‘Você é algo inerentemente sem fronteiras?’, e ela, em vez de 

responder, se embrulha no ilimitado e sai.”234 

Há um paradoxo aqui também contido na ideia de se “embrulhar no 

ilimitado”. O gesto de se embrulhar alude a uma espécie de contenção, porém, é no 

ilimitado (dela mesma?) que ela se envolve ao “[sacudir] o roupão sobre os ombros, 

[jogar] a faixa em volta da cintura, [amarrá-lo] com firmeza usando as duas mãos e 

[sair] de cena.”, “vencendo o filme”, não se deixando capturar pelos contornos da 

personagem. Carson corta também o filme de Godard nesse gesto. Carson ensaísta 

e espectadora de filmes de Godard liberta o bloco Bardot pelos seus gestos 

cortantes: a inclusão de uma cena inexistente e a criação do paradoxo “se embrulhar 

no ilimitado”. 

Ela procede como Svílova na sala de montagem. Como se ela, Carson, em 

devir-cineasta, filmasse talvez um certo momento de bastidor de Bardot. E depois 

colasse esse fragmento no filme de Godard, em três momentos, como disse. Vai 

para a sala de edição e manipula os rolos de filmagem, corta-os e insere as películas 

da sua filmagem, ao seu modo. 

Outro exemplo é com a série de poemas “Sublimes” que apresenta na 

sequência do ensaio “Espuma (ensaio e rapsódia): sobre o sublime em Longino e 

Antonini”, presente em Decreation (2005). Ela abre a série de poemas com uma 

imagem de Deserto Vermelho (1964) de Antonioni. 

 

 
233 CARSON, 2022.a, “O que a amante quer do amor?” 
234 Ibidem. 
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Figura 18. Cena extraviada (frame de cena deletada de O Deserto Vermelho) 

 

 

A imagem é seguida de uma legenda que diz: “Tudo pode derramar”235. A 

ideia de “derramar” já havia aparecido antes no ensaio que antecede os poemas. Ao 

falar da experiência do sublime, Carson comentava como tanto Longino quanto 

Antonioni fazem derramar os momentos passionais pela linguagem. Há também a 

ideia de ameaça nessa cena, que é sinalizada pela legenda: “Tudo pode derramar”, 

não é uma certeza, mas um aviso: “O que fornece a estrutura essencial do sublime 

é a ameaça”236. O que está ameaçado aqui? 

É curioso observar que, talvez não à toa, o quadro que Carson escolhe para 

ilustrar e abrir seus poemas seja a imagem de uma triangulação. Vemos Monica 

Vitti ao fundo de frente para nós, e em primeiro plano, dois homens, seu marido e 

seu amante, de costas para nós e de frente para ela. Ao fundo, na parede atrás de 

Vitti e ao seu lado, jatos de tinta por todo o lado. Na lateral direita do quadro, 

também em primeiro plano, ao lado dos homens, pilhas de latas de tinta abertas e 

fechadas. Essa é a cena que abre a seção de poemas “Sublimes”. Valeria um artigo 

para falar só dessa imagem em relação aos poemas, ao ensaio e a eros, 

especialmente com o fragmento 31 de Safo e a triangulação entre a poeta, a amada 

e o buraco entre elas – o homem que parece um deus. Mas, por ora, fiquemos com 

o que tudo isso tem a ver com a noção de fatos e cortes. 

 
235 CARSON, 2005, p.60. No original: “Everything might spill.” 
236 CARSON, 2023, p.131. 
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Por exemplo, essa cena do filme Deserto Vermelho (1964) de Michelangelo 

Antonioni, na verdade, é uma cena deletada. Não a vemos no filme. É mais um dos 

artifícios (artimanhas) de Carson para borrar os contornos do que vemos, os 

contornos que separam o real e o possível. 

Esse artifício passa para os poemas também. Em “Mia Moglie (Longinus’ 

Red Desert)”, encontramos mais um fato errado de Carson: atribui o filme de 

Antonioni a Longino. Mas será que é tão errado assim afirmar isso? 

 

MINHA ESPOSA (O DESERTO VERMELHO DE LONGINO)  

 

Uma mulher capturada é algo em que os filmes querem acreditar.  

“Por exemplo, Safo”, como diz Longino.  

 

            mais verde  

 

Capturada por dentro, de alguma forma ela tem o Sublime em si mesma.  

“Como se essas coisas pudessem se combinar e formar um corpo só.”  

 

                                   que  

 

Seu corpo vibra, ela está sempre com frio, há um certo  

ruído industrial frio, ela também está quente, colocou um termômetro  

 

                                                a grama  

  

debaixo do braço e esqueceu-o e para a parede ela se vira brilhosa,  

horrorizada: sua presa. “Você não está maravilhado?”  

 

                                                                      e  

 

No sexo, ela se agarra ao corpo do homem como se atingida por um vento.  

“Pois ela está aterrorizada.”  

 

                                                                                   morta  

 

Na rua, ela se arrasta, chegar lá será pior.  

“Pois ela está quase morrendo.”  

 

                                                               ou quase  

 

O marido fala do tempo dela na clínica, do seu acidente.  

“Não uma paixão nela, mas um concurso de paixões.”  

 

                                                                                     eu  

 

Na clínica, ela conheceu uma garota cujo problema era que ela queria tudo.  

Rajadas de tudo atingiam a mesa.  

                                                                                       

 

                                                                                                  pareço  
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Agora está bem, ela diz dessa garota que acabou sendo ela mesma.  

“Sublimidade é o eco de uma grande alma.”  

 

                                                                                                             a mim 

 

Para que serve essa antena? ela pergunta a um homem. Para ouvir o ruído  

das estrelas— “como acredito ter dito”, acrescenta Longino.237 

 

O poema, a mim, parece todo construído como uma espécie de dupla 

exposição (sobreimpressão) – um efeito muito presente em O homem com a 

câmera. Aqui parece que Carson filmou três planos em simultâneo sem rolar o 

filme. Dupla exposição ou sobreimpressão é a “realização de duas exposições de 

um mesmo fotograma no momento de tomada da fotografia. No caso de mais de 

duas exposições, esse recurso passa a ser denominado de múltipla exposição.”238; 

“exposição de mais de uma imagem na mesma tira de filme ou no mesmo plano”239. 

Há o primeiro plano composto dos versos sem nenhuma marcação especial, 

em que fala mais diretamente com o filme O Deserto Vermelho, trazendo elementos 

visuais que estão no filme, como o ruído industrial, a alusão à cena do sexo 

conturbado que tem com o amante, Corrado: “No sexo, ela se agarra ao corpo do 

homem como se atingida por um vento.”, a menção à clínica e ao acidente; o 

segundo é composto das frases entre aspas retiradas da seção X. do tratado Do 

Sublime de Longino, em que usa Safo, especificamente o seu fragmento 31, para 

exemplificar um procedimento sublime: o de agrupar acontecimentos, “[c]omo se 

essas coisas pudessem se combinar e formar um corpo só.”; e o terceiro é composto 

 
237 CARSON, 2005, p.67-68. No original: A caught woman is something the movies want to believe 

in./ “For instance, Sappho,” as Longinus says./ greener/ Caught from within, she has somehow got 

the Sublime inside her./ “As though these could combine and form one body.”/ than/ Her body 

vibrates, she is always cold, there is a certain/ cold industrial noise, she is also hot, has stuck a 

thermometer/ grass/ under her arm and forgotten it and at the wall she turns glistening,/ aghast: your 

prey. “Are you not amazed?”/ and/ In sex she clusters herself on the man’s body as if hit by a wind./ 

“For she is terrified.”/ dead/ On the street she pulls herself along, to get there will be worse./ “For 

she is all but dying.”/ almost/ The husband speaks of her time in the clinic, her accident./ “Not one 

passion in her but a synod of passions.”/ I/ In the clinic she met a girl whose problem was she wanted 

everything./ Bolts of everything hit the table./ seem/ Now she is well she says of this girl who has 

turned out to be herself./ “Sublimity is the echo of a great soul.”/ to me/ What is that antenna for? 

she asks a man. To listen to the noise/ of stars— “as I believe I said,” Longinus adds.” 

 
238 FUNARTE. Dicionário técnico da fotografia clássica. Verbete: Dupla exposição. Disponível em: 

URL. Acesso em: 8 set. 2025. 
239 PLANO NACIONAL DE CINEMA (PT). Glossário. Verbete: Sobreimpressão. Disponível em: 

URL. Acesso em: 8 set. 2025. 
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pela linha transversal, de versos em itálico, como uma flecha – de eros –, cortando 

os outros versos, que estão em linhas mais comportadas no poema, em diagonal, 

formando um trecho do fragmento de Safo: “mais verde/ que/ a grama/ e/ morta/ ou 

quase/ eu/ pareço/ a mim”. 

Alude novamente, no primeiro verso, à ideia da mulher capturada, como 

aparece no ensaio “Desprezos” com Brigitte Bardot. Mas quem é essa mulher 

capturada, afinal, é Safo ou Vitti? Quem tem o Sublime em si mesma, Safo ou Vitti? 

Ou as duas? 

Há aqui o tema da totalidade também, sobre levar “tudo”. Tem a ver com o 

que Longino vê em Safo, sobre combinar as coisas, os elementos em um corpo só: 

“ela queria tudo”. O todo do poema reflete isso: Carson conjura esses três planos 

em espécies de fotogramas com autonomia própria, formando um bloco novo de 

sentido. 

 

‘No sexo, ela se agarra ao corpo do homem como se atingida por um vento. 

“Pois ela está aterrorizada.” 

                                                             morta’ 

 

Realmente, nessa cena, Vitti parece morta e aterrorizada diante da 

possibilidade de ultrapassar a barreira que a separa do seu amante, a barreira que é 

ela mesma, a sua mente, o seu casamento, a vida burguesa da dona de casa e mãe. 

Ela se debate e resiste quase que de maneira teatral e exagerada – como se uma 

corrente muito forte passasse pelo seu corpo e ela não soubesse como lidar com 

isso. 

Outros blocos também podem se formar. Cada verso responde ao outro 

mutuamente: 

 

‘Agora está bem, ela diz dessa garota que acabou sendo ela mesma.  

“Sublimidade é o eco de uma grande alma.”  

 

                                                                                a mim’ 

 

 Esse bloco faz eco ao início do poema: “ela tem o Sublime em si mesma”. 

Curioso perceber também como esse último verso “a mim” fica afastado, é o mais 

afastado imageticamente na mancha gráfica, mais deslocado do resto do poema. É 

o que menos foi capturado, como se Vitti também se embrulhasse no ilimitado de 
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si mesma e saísse. Carson também diz que o fragmento 31 de Safo “é um poema 

sobre a mente da amante no ato de construir desejo por si mesma.”240   

 Retornando ao filme, a cena que encaminha para o final mostra Vitti 

atordoada querendo escapar da sua realidade, querendo ir embora com um navio 

que está atracado no cais. Mas não vai. A cena final mostra ela com o filho andando 

no terreno cinza e árido da fábrica, vendo a fumaça amarela tóxica que sai das 

chaminés. Mas está vestindo o mesmo casaco verde do início do filme241. 

 A linha transversal que atravessa o poema, então, pode ser lida como a 

própria Monica Vitti “mais verde que a grama” escapando pela tangente da captura, 

escapando de ser confinada num sistema, numa linguagem, numa cultura, num 

pensamento que a estanca. Através do seu verde, da sua cor, Antonioni a destaca 

do cinza fabril e Carson a liberta dos limites do poema – e também do filme. 

 

[Q]uando Monica Vitti surge em seu casaco de lã verde – um verde tão 

indescritivelmente requintado para romper com a vegetação natural e com a paleta 

industrial primária – na paisagem poluída, a pessoa e o casaco podiam falar ou, por 

fantástico contraponto ao cenário, eles poderiam cantar juntos.242 

 

 
240 CARSON, 2022.a, “Artimanha”. 
241 O uso das cores nesse filme é algo muito relevante e comentado, inclusive por ser o primeiro 

filme em cores de Antonioni. O próprio diretor comenta a sua relevância em “O meu deserto” 

(ANTONIONI, in: APRÁ (idealização e organização). Aventura Antonioni. 1ª edição. Rio de 

Janeiro, Voa!, 2017, p.353-354. trad. de Aline Leal) 
242 STEIMATSKY, Noa. "Aprovado/Reprovado: Os testes de tela de Antonioni" in: Aventura 

Antonioni. 1ª edição. Rio de Janeiro, Voa!, 2017. p. 388. (Tradução de Julio Bezerra e Ana 

Moraes) 
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Figura 19. O verde e(m) Vitti em três momentos (frames de O Deserto Vermelho) 

 

 

Carson faz Vitti respirar de novo nesse poema, um novo ar, não envenenado. 

O verde cortante de Vitti dilata o filme e dilata também o poema: 

 

Uma mulher capturada é algo em que os filmes querem acreditar.  

“Por exemplo, Safo”, como diz Longino.  

 

            mais verde  

 

Capturada por dentro, de alguma forma ela tem o Sublime em si mesma.  

“Como se essas coisas pudessem se combinar e formar um corpo só.”  

O verso “mais verde” se encontra exatamente entre a “mulher capturada” 

“em que os filmes querem acreditar” e uma mulher que “tem o Sublime em si 

mesma” quando “capturada por dentro”: “Como se essas coisas pudessem se combinar 

e formar um corpo só.”. Novamente a triangulação de eros: o verde, uma sensação 

do verde – como um grito, um gesto de amarrar um roupão – é o que se interpõe 

entre a ideia de ser capturada e alcançar o Sublime.  
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Na construção do poema, é o efeito de dupla exposição gerado que permite 

um vislumbre desse circuito eletrificado, em que as três pontas do triângulo estão 

expostas e coexistindo. 

É na dupla exposição que acontece a liberação máxima dos movimentos, 

resultando na interação entre eles. Segundo Deleuze, voltando agora a Vertov, “a 

sobreimpressão exprimirá a interação dos pontos materiais distantes”, de modo que 

se chega ao “grão da matéria”, isto é, um estado gasoso de percepção em que não 

conseguimos mais enxergar corpos sólidos ou mesmo líquidos: 

 

Seria antes um estado gasoso. Eu, meu corpo, seria antes um conjunto de moléculas 

e de átomos incessantemente renovados. Poderei ainda falar de átomos? Eles não 

se distinguiriam dos mundos, das influências interatômicas. É um estado 

demasiado quente da matéria para que nele distingamos corpos sólidos. É um 

mundo de variação universal, ondulação universal, marulho universal: não há nem 

eixos nem centro, nem direita nem esquerda, nem alto nem baixo.243 

 

Muitos dos fotogramas com sobreimpressão de Vertov, especialmente em 

O homem com a câmera, deixam passar esse “grão da matéria”; expõem ali duas 

ou mais imagens sobrepostas, borradas, resultando, por vezes numa 

indiscernibilidade dos limites dos corpos, pela invasão de um movimento no outro. 

Por exemplo, quando parte edifícios e ruas ao meio e parece que cada metade – do 

movimento – segue por um caminho oposto, sem a parte que o completaria e o 

permitiria seguir a sua direção de costume. Novamente o uso de linhas diagonais 

que parecem puxar a imagem, agora partida pelas laterais do quadro, forçando-nos 

para um fora de campo. 

 

Figura 20. Imagens partidas (frames de O homem com a câmera) 

 

 
243 DELEUZE, 2018.a, p.98-99. 
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 Carson tem uma “Fala curta”, chamada “Fala curta sobre o fim”, que dialoga 

com esse aspecto. Nessa espécie de dança244, como ela vê esse conjunto de 

pequenos textos, ela parece ver também algo da ordem de uma percepção pura, 

talvez um estado gasoso de matéria também, que se abre para um tempo incerto, 

impreciso, fora do mundo dos homens: 

 

Qual a diferença entre luz e iluminação? Existe uma gravura chamada As três 

cruzes, de Rembrandt. Representa a terra, o céu e o calvário. Um momento chove 

sobre os três, a imagem fica mais escura. E mais escura. Rembrandt nos desperta 

bem a tempo de ver a matéria cambalear para fora das formas.245 

 

Nessa fala curta, como comenta Helena Martins, 

 

[é] admirável, para começar, a forma como Anne Carson encharca de tempo a 

descrição do espaço: “um momento chove sobre os três”, ela diz. Que momento é 

esse que se dá na tela estática afixada à parede do museu? Carson descreve o que 

é visto, mas também os tempos do ver. Quem vê? São tempos de progressiva 

escuridão – tempos de vidas se esvaindo no calvário, claro. Mas também: tempos 

de pálpebras pesando sobre olhos, nossos olhos, tempos da briga com um sono 

insidioso, talvez. Até que somos despertados: bem a tempo. Para o que 

despertamos? Testemunhamos um estranho e catastrófico fato (é afinal uma fala 

curta sobre o fim) – acordamos para ver “a matéria cambalear para fora das 

formas”.246  
 

Vertov também parece querer ver a matéria cambalear para fora das formas. 

Registra esse processo. Vemos os contornos, mas aos poucos, eles vão se 

rompendo, a matéria vai vazando, cambaleando e se misturando a outras, resultando 

em imagens estranhas a nossos olhos, por isso, aparentemente, irreais do nosso 

ponto de vista. 

 

 
244 CARSON, 1997, p.19: “I wanted those each to be a short kind of dance.” 
245 CARSON, 2022, p. 63. 
246 MARTINS, 2023, p.3 
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Figura 21. Contornos rompidos (frames de O homem com a câmera) 

 

 

Mas já vimos que o nosso ponto perceptivo não é único, então, talvez possa 

ser interessante vestir outros olhos para ver esses fatos estranhos, resultados de um 

erro humano. Se uma sobreimpressão deriva de uma falha, de se esquecer de rodar 

o filme adiante para registrar a próxima imagem, resultando num erro de registro 

da realidade, vejamos outros erros na realidade, agora voltando a Carson. 

 Um último processo errático e cortante seu que podemos comentar aqui é a 

sua série “TV Men”. Ela foi originalmente publicada em Glass, Irony and God 

(1995)247 contendo 5 poemas: “Hektor”; “Artaud”; “Sokrates”; “The sleeper”; 

“Sappho”. Anos depois, em Men in the Off Hours (2001), ela relança a série com 

algumas modificações. Saem: “Hektor”, “Sokrates” e “The sleeper” e entram: 

“Tolstoy”, “Lazarus”, “Antigone (Scripts 1 e 2)”, “Akhmatova (Treatment for a 

Script)”, “Thucydides in Conversation with Virginia Woolf on the Set of The 

Peloponnesian War”, além de outro “Artaud” e outra “Sappho”. 

 
247 Apresento aqui o título original do livro com data da primeira publicação e com os nomes 

originais de cada fragmento da série. Porém, adiante, seguirei minha análise sobre “Hektor”, 

“Heitor”, valendo-me da edição traduzida portuguesa “Vidro, Ironia e Deus” (2021). 
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A autora abre a segunda versão da série com uma epígrafe: “A TV faz as 

coisas desaparecerem. O estranho é que a palavra vem do latim videre ‘ver’”.248 

Carson atribui a frase falsamente a Longino – sim, o mesmo do tratado sobre o 

Sublime –  um filósofo da Roma Antiga, que viveu entre 213 d.C. - 273 d.C, citando 

inclusive o fragmento ao qual pertence: “do Sublime, 5.3”. A numeração também 

é falsa, já que não há itens 5.1, 5.2 ou 5.3 em Do Sublime, apenas a passagem V. e 

em seguida passa para a VI.  

Carson, então, abriu uma fenda na linearidade e temporalidade da vida, 

inclusive no fato escrito, literário, no documento de Longino. 

Diz que a TV faz as coisas desaparecerem. O que quer dizer com isso? 

Talvez refira-se à tão falada espetacularização da vida pela televisão, sobretudo nos 

reality shows, que passam uma imagem de verdade, mas, dizem, são cobertos de 

ficções enganosas. Mas ao mesmo tempo, a TV faz “ver”. Há uma certa 

democratização de acesso à cultura por esse meio. Gasta-se menos e tem-se mais 

variedade de programas, filmes e séries, possuindo uma televisão do que indo ao 

cinema, comprando um livro, ou  indo ao teatro, para se ter a mesma diversidade. 

É um lugar ambíguo. 

Longino na passagem V. Do Sublime diz o seguinte:  

 

Mas todos esses defeitos, tão inconvenientes, introduzem-se nos discursos por uma 

única razão; é a caça da novidade nos pensamentos, que é sobretudo a razão pela 

qual nossos contemporâneos se fazem coribantes. Tanto é verdade que o que está 

na origem de nossos bens também está quase sempre na origem de nossos males. 

Eis por que o que contribui para o sucesso dos livros – a beleza do estilo, a procura 

do sublime e, acrescentemos, os prazeres –, esses próprios elementos são os 

princípios e fundamentos do sucesso, como do seu contrário. Assim também 

mudanças, hipérboles e o uso do plural. Mostraremos, em seguida, o perigo que 

isso pode representar. Por isso é necessário, desde já, colocar as questões e 

estabelecer os princípios a propósito dos meios que temos, para evitar os vícios que 

se mesclam ao sublime.249 

 

Longino fala de um perigo: “o que está na origem de nossos bens também 

está quase sempre na origem de nossos males”. Também fala de “vícios que se 

mesclam ao sublime” e de uma “caça da novidade nos pensamentos”. Acho que 

esses aspectos nos dão um vislumbre inicial da ambiguidade da TV presente na 

 
248  “TV makes things disappear. Oddly the word comes from Latin videre ‘to see’” (CARSON, 

1995, p.68) 

249 LONGINO, Do Sublime. trad. de Filomena Hirata. 1996, p.50. 
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série “TV Men”; além de a epígrafe se reportar a Longino nos fornecer uma pista 

para encarar o caráter errático principal aqui: o anacronismo. 

Um primeiro erro que nos chama a atenção é quem são os “Homens de TV”. 

A primeira personagem que apresenta, por exemplo, como um “homem de TV”, é 

a poeta grega antiga Safo, uma mulher, que existiu muito antes de a vida poder ser 

televisionada. Esse gesto vai percorrer toda a série, em que ela desloca pessoas reais 

de suas vidas reais e cria para elas uma outra vida, tensionando com elementos 

ficcionais. 

Apesar das invenções, dos deslocamentos, desdobramentos, biografias 

inventadas, parece que seus escritos têm sempre algo apoiado no “real” que 

conhecemos, explicitamente pelos personagens e pelas histórias. Mas parece 

cavucar, fazer um buraco na realidade e exibir um avesso. O erro é bem-vindo. Há 

um embaralhamento entre elementos ficcionais e reais que Carson tece nessa 

coletânea de textos. 

As cenas em “TV Men” se passam em sua maioria por trás das câmeras. 

“operador de câmera”, “enquadramento”, “operador de som”, “the lighting men” 

(os operadores de luzes), “set”, “assistente de câmera”, “diretor”, “microfone”,  a 

divisão de alguns desses episódios em cenas e a preparação de uma atriz por um 

diretor ser o conteúdo e a forma de um dos episódios são alguns dos elementos que 

remetem aos bastidores de uma produção cinematográfica. As ações das 

personagens se passam também quase todas por trás das câmeras, em preparação, 

em ensaio, nos erros, de forma picotada, fragmentada, no backstage, antes de entrar 

em cena. Por exemplo, em “Homens de TV: Heitor”, Heitor vem à frente da câmera 

para começar a sua fala e o texto acaba: “Heitor pisa a linha. / A guerra sempre me 

interessou, começa ele.”250 Safo também começa a falar e o texto acaba, a cena 

corta: “Safo olha para a câmera e começa, Já que sou um homem pobre – / Corta”251. 

Isso me faz pensar nessa série como uma espécie de documentário sobre os 

bastidores da vida dessas personas, uma espécie de making off das suas atuações na 

vida. Assim como Cassandra flutua, em “Cassandra Float Can”, podemos pensar 

que os atores/personagens em “TV Men” também flutuam, transitam por diversos 

fatos da vida, reais ou imaginados. 

 
250 CARSON, 2021, p.81. 
251 CARSON, 2001, p.118. No original: “Sappho stares into the camera and begins, Since I am a 

poor man–/ Cut” 
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 Para ler cada poema em prosa de “TV Men” com todos os seus disparadores, 

seriam necessárias muito mais páginas e tempo. Não é meu intuito agora desvendar 

as tramas de Akhmatova, de Artaud, de Tolstoi, de Lazarus e dos outros – o que 

não deixa de ser uma empreitada igualmente desafiadora e instigante, desejável. 

Mas por ora, vamos ver um pouco de “Heitor”. 

 “Homens de TV: Heitor” é o mais longo dessa primeira versão. Composto 

de 11 partes, como se fosse um longo filme documentário dividido em blocos 

menores. Blocos de fatos. Parecem mesmo rolos de filmagem, de alguns fatos da 

vida de Heitor entremeados pelos bastidores da filmagem de “O Vale da Morte”, 

em que tem o papel principal. O narrador nos convida no começo do bloco II: 

“Juntemo-nos a Heitor/ na véspera da filmagem de O Vale da Morte”252. O 

anacronismo que se estende por todos os poemas já é evidenciado aqui também. 

Heitor é um personagem da Ilíada de Homero, mas “os membros da família de 

Heitor deram por si envolvidos em actos/ emocionantes, e a usar linguagem 

emocionada, que sabiam que/ derivava da TV.”253 

 São vários fatos da vida de Heitor apresentados. Ainda que alguns possam 

ser verdadeiros, pelo que sabemos da Guerra de Tróia, outros são inventados. O 

bloco V, por exemplo: “Enquanto Heitor andava a fazer a guerra, a sua mulher 

aqueceu água/ no fogo/ para o banho para quando ele regressasse cansado da 

matança.”254 pode ter realmente acontecido dentro do contexto da época e da 

história; já outros, obviamente, têm caráter ficcional, como Heitor estar em um set 

de filmagem. Carson mistura esses elementos numa mesma rede de fatos, sendo 

sempre embalados por uma espécie de refrão que se repete variando quase sempre 

em todo bloco, como uma voice over de um narrador que observa essa filmagem: 

 

“A TV é inerentemente cínica. Fala ao olho, mas a mente não tem olho.” 

“A TV é uma condição de equilíbrio sem pesos, como um jogo.  

Mas a TV não é um jogo.” 

“A TV é pré-social, como o Homem.” 

“A TV é barulhenta, ainda assim não acordamos”255.  

 

 
252 CARSON, 2021, p.72. 
253 Idem. p.71. 
254 Idem. p.74. 
255 Idem, p.71-81. 
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Olhando para outros recursos nesse poema-documentário de TV, parece 

que, em certos momentos, Carson engendra uma câmera num plano geral, 

evidenciando uma perspectiva mais distanciada de Heitor, mais objetiva, por isso 

se aproximando mesmo de fatos da sua vida que não conseguiríamos acessar com 

a nossa perspectica; talvez à moda de um cine-olho. 

 

Do helicóptero o Vale da Morte parece uma entranha. 

Vastas fissuras ondulantes de ouro e estocadas cinzentas cortando-as 

           interminavelmente – 

Corre Heitor!256 

 

 Carson sustenta o real e a ficção a um só gesto nesse poema. Heitor está 

tanto lutando uma guerra supostamente de verdade, a Guerra de Tróia, como 

encenando essa mesma guerra. Um fato que põe em tensão os limites entre o real e 

o possível. Porque também não se sabe se a Guerra de Tróia realmente existiu, 

apenas a consideramos pelas palavras de Homero. Isso são provas suficientes? 

Carson tensiona isso.  

 Heitor morre na versão de Homero. Carson fornece-lhe uma nova vida no 

set de filmagem, agora na preparação para uma guerra, que pode ser encenada, 

fictícia. Ela não resolve esse dilema, coloca-o em tensão. O real e o possível estão 

suspensos nesse ardil: é a presença da TV que reitera esse lugar de ambiguidade no 

poema. 

E termina com Heitor ainda vivo entrando em ação. A última cena se dá 

assim: 

 
Precipitando-se de volta à câmera ele levanta a claquete. 

Todos às posições, chama o realizador enquanto mil vespas 

saem do holofote para picar 

 

e a câmera derrama a sua manteiga negra, 

 

o seu mel amargo, 

direto ao olho de Heitor. 

Heitor pisa a linha. 

 

A guerra sempre me interessou, começa ele.257 

 

 
256 Idem, p.75. 
257 Idem, p.81. 
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 Vemos Heitor por trás das câmeras; quando ele passa à sua frente e começa 

a falar, o filme acaba. Parece então que “TV Men” tem algo a ver com a vida 

acontecendo de improviso, também ao mostrar que, por trás de uma cena 

acostumada, tomada como hegemônica e cristalizada do “príncipe de Tróia!”, que 

era: 

 

para Tróia uma fonte de alimento, um motivo para exultação em preces, 

uma semelhança com Deus, 

uma glória humana.258 

 

Afinal, “Heitor nasceu para ser um príncipe troiano não um homem da 

TV”259, na verdade, espiando por uma fresta da porta, vemos:  

 

Já tarde a cada noite no seu quarto de motel Heitor põe os auriculares 

para não ouvir o barulho dos jogos no salão de keno na porta ao lado 

e senta-se para escrever um postal à sua mulher.260 

 

Ainda assim, Heitor segue deslizando pelas páginas: 

 

Debaixo dos seus pés a areia desloca-se, 

as suas 

ligeiras 

incompreensíveis esferas rolantes transportando-o cada vez mais 

para ocidente 

e para 

sul 

em direção à clareza assíncrona do seu último mar interior.261 

 

 Heitor, assim como Vitti, como o grito de Cassandra, como o movimento, 

as imagens e os sons e tantos outros fatos para os quais pudemos direcionar nossa 

atenção até aqui, com Carson e Vertov – e tantos outros que nos escaparam – foram 

liberados de cenas, enquadramentos, margens, contornos habituados que 

costumavam conter, estancar os seus fluxos. É o corte quem permite isso. É esse 

gesto ambíguo que, ao mesmo tempo em que cava um buraco quando perfura, 

possibilita a passagem, a criação, de uma (outra) coisa, uma luz, uma matéria, um 

 
258 Idem, p.75. 
259 Idem, p.71. 
260 Idem, p.78. 
261 Idem, p.76-77. 
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erro. Uma ideia cristalizada, uma verdade absoluta, uma imagem solidificada pode 

ser cortada, para uma outra verdade melhorada passar, seguir adiante, mas sem se 

deixar capturar. 
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3. Montar 

 

 Se o corte é o procedimento necessário para liberar os fatos dos seus 

contornos acostumados, a montagem é o ardil que permite a reordenação, 

recombinação de elementos (matéria da vida, matéria da palavra, matéria fílmica) 

para criar, produzir outra realidade, que, na verdade, já estava ali em potência. É o 

que permite devolver algo aos fatos, na mesma medida. 

Continuando, então, com concepções do cinema que me guiaram até aqui, 

recorro de novo a Deleuze para entrar na montagem. No seu pensamento em relação 

à imagem-movimento, sustenta que “é a própria montagem que constitui o todo, e 

nos dá assim a imagem do tempo. Ela é, portanto, o ato principal do cinema.”262. 

Isso porque, como vimos, o plano tem duas faces: ele se volta para o quadro, 

limitado, e também se reporta ao Todo que varia. Então, ao colar um plano a outro 

você monta, reestabelece esse continuum. 

 

Se fosse preciso definir o todo, nós o definiríamos pela Relação. É que a relação 

não é uma propriedade dos objetos, ela é sempre exterior a seus termos. Ela é 

também inseparável do aberto e apresenta uma existência espiritual ou mental. As 

relações não pertencem aos objetos, mas ao todo, sob a condição de que não seja 

confundida com um conjunto fechado de objetos. (...) através das relações, o todo 

se transforma. (...) O todo não é um conjunto fechado, mas, ao contrário, aquilo 

que faz com que o conjunto nunca esteja absolutamente fechado, nunca esteja 

completamente protegido, aquilo que o mantém aberto em algum ponto, como se 

um fio tênue o ligasse ao resto do universo.263 

 

 Para Deleuze, é a montagem, juntamente ao plano, a responsável por liberar 

o movimento dos quadros, das imagens fixas, dos contornos que o limitam e, assim, 

permitir novas reconstituições:  

 

Mas, se perguntamos como (...) o movimento se liberou das pessoas e das coisas, 

constatamos que isto se deu sob duas formas diferentes, e, nos dois casos, de 

maneira imperceptível: por um lado, evidentemente, através da mobilidade da 

câmera, quando o próprio plano torna-se móvel; mas por outro lado, também, 

 
262 DELEUZE, 2018.b, p.59. 
263 DELEUZE, 2018.a, p.24-25. 
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através da montagem, isto é, do raccord264 de planos, cada um ou a maioria dos 

quais podiam perfeitamente continuar fixos.265 

 

Para ele, “[a]través dos raccords, dos cortes e dos falsos raccords a 

montagem é a determinação do Todo”266. Falaremos melhor sobre os raccords e os 

falsos raccords adiante, mas por ora, cabe ainda uma outra perspectiva ampliada 

sobre a montagem, para a deslocarmos para o campo da literatura. Georges Didi-

Huberman, ao falar do processo de montagem em Bertolt Brecht, faz um 

comentário que podemos transpor para pensar o procedimento que também ocorre 

em Vertov e Carson: 

 

Fazer “jorrar alto a existência fora do leito do tempo” – segundo a imagem da vaga, 

do turbilhão, da tempestade, mas também do trabalho de montagem fílmica – é, 

antes de tudo, desmontar a ordem, espacial e temporal das coisas. (...) [os 

elementos] não estão em sua mesa de montagem, e em sua própria 

contemporaneidade, senão a partir de um ato primeiro de desmontagem-

remontagem, que os associa a partir de um distanciamento geográfico, mas também 

“fora do tempo” de hoje.267 

 

Essa mistura de temporalidades e geografias é algo que está evidentemente 

no estilo e métodos de montagem de Carson e Vertov, permitindo-nos ver que, 

como nos lembra Benjamin sobre o conceito de história, o tempo não é algo 

“homogêneo e vazio, mas (...) saturado de ‘agoras’”268. 

 

3.1. A montagem dialética de Vertov 

 

Como a montagem se comporta com Vertov? Deleuze vai dizer que a 

montagem dialética de Vertov se dá em três níveis diferentes: antes da filmagem, 

durante a filmagem e na sala de montagem, “os três níveis explicitamente mostrados 

 
264 “O termo raccord não tem tradução entre nós. Usa-se a fórmula francesa que, segundo o crítico 

Noel Burch, pode ter dois sentidos: o primeiro corresponde à noção de "corte" ou "corte simples", e 

designa a mudança de plano: nesse sentido usa-se o termo "corte". No segundo está contida 

referência à maneira como se dá a mudança de plano; usa-se o termo raccord, que se refere, então, 

a qualquer elemento de continuidade entre dois ou vários planos. Noel Burch, Praxis do Cinema, 

Lisboa, Editorial Estampa, 1973. (N. T.)” [nota da tradutora Stella Senra em DELEUZE, Gilles. 

Cinema 1: Imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1983, p.33] 
265 DELEUZE, 2018.a, p.48. 
266 Idem, p.55. 
267 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.89. 
268 BENJAMIN, 1987, p.229. 
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como coexistentes em O Homem com a Câmera, mas que já inspiravam toda a obra 

precedente.”269: 

 

Ela se encontra antes do ato de filmar, na escolha do material, isto é, das porções 

de matéria, às vezes muito distantes ou longínquas, que vão entrar em interação (a 

vida como ela é). Ela se encontra na filmagem, nos intervalos ocupados pelo olho-

câmera (o câmera que segue, corre, entra, sai, em suma, a vida no filme). Ela se 

encontra depois da filmagem na sala de montagem, onde material e tomada são 

confrontados um com o outro (a vida do filme), e nos espectadores, que confrontam 

a vida no filme e a vida como ela é.270 
 

Essa visão amplia a noção de montagem para todo o processo 

cinematográfico. Sobre a montagem no terceiro nível, Comolli vai afirmar em Ver 

e Poder: 

 

[é] no labirinto de encontros imprevistos da sala de montagem que a hipótese do 

acaso retorna. É porque Vertov pensou a montagem como operação mental, 

portanto volátil e reversível, apagável e reinscrevível, que o virtuosismo 

perfeitamente controlado dos efeitos de montagem não impede e talvez favoreça a 

perda de controle indispensável ao surgimento de um aleatório.271 

 

Como também estou interessada em fatos, e não em histórias contadas sobre 

um evento, vale mencionar que Elizaviêta Svílova foi assistente de montagem em 

O homem com a câmera (1929). Ela também vem creditada como a montadora em 

Cine-Olho (1924); como assistente de direção em A sexta parte do mundo (1926); 

como assistente em O décimo primeiro ano (1928); e como assistente de direção 

também em Entusiasmo (1930)272. Ao longo dos escritos de Vertov, é possível 

identificar como o seu papel nos filmes não era apenas técnico e prático, mas ela 

também fazia parte das escolhas criativas e estéticas. Clara Machado, a partir da 

análise de Karen Pearlman, John MacKay e John Suttonvai sobre o papel de Svílova 

como montadora em O homem com a câmera, vai corroborar que “a essência do 

trabalho de montagem é o pensamento.”273, pois, segundo os autores, “Svilova e 

 
269 DELEUZE, 2018.a, p.70. 
270 Ibidem. 
271 COMOLLI, 2008, p.240. 
272 LABAKI, 2022, p.693-696. 
273 MACHADO, Clara Bastos Marcondes. “Montadoras como espectadoras”. Revista Estudos 

Feministas, Florianópolis, v. 31, n. 3, e87554, 2023. p.7. 
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Vertov e o material filmado trabalhavam juntos. O trabalho é o pensamento. Eles 

pensavam juntos”.274 

No entanto, o trabalho da montadora, dela e de outras nas primeiras décadas 

do cinema, permanece apagado até hoje: 

 

No caso de Svílova e Vertov talvez a sala de montagem represente um espaço de 

apagamento do trabalho da mulher. Neste espaço compartilhado entre diretor e 

montadora, as contribuições criativas dessa última são assimiladas no corpo final 

do filme, mas diluídas como apenas escolhas da direção. O filme, resultado desse 

pensamento estendido entre diretor, montadora e material, é tido como criação 

única do diretor, no qual o papel da mulher teria sido de simples assistência.275  

 

 Assim, numa tentativa irrisória, porém não menos sincera, de colocar luz 

sobre esse fato apagado, escolho aqui intercalar os nomes de Vertov e Svílova ao 

falar do trabalho da montagem no seu terceiro nível, o do corte e colagem, em que 

se fazem as escolhas de ligação entre um plano e outro, entre uma sequência e outra. 

Mas antes retomemos um pouco os processos de montagem anteriores no 

cinema de Vertov e Svílova. Vimos, no primeiro e no segundo capítulos deste 

trabalho, a forma como Vertov primeiro seleciona os materiais a serem filmados: a 

vida mesma acontecendo, sem roteiro, sem atores, sem cenário, em lugares e 

tempos diferentes e distantes. Vimos também como ele conduz essa percepção não 

mais com o olho do homem, mas com o cine-olho, ou com o rádio-olho, no caso da 

filmagem de sons. Abre um corte nessa realidade, recolhe fatos “puros” da vida, 

não subordinados a um sistema de representação, e, por vezes, os vê escapando para 

fora também das formas, de seus contornos, quando libera o movimento, através de 

recursos como câmera lenta, aceleração, sobreimpressão, entre outros sempre “a 

serviço da variação e da interação”276. Agora veremos como é, na montagem desses 

planos selecionados e filmados, que a matéria nova pode se liberar ainda mais e 

experimentar uma nova vida, por meio de novas relações e conexões possíveis. 

 Diferente dos seus conterrâneos soviéticos que desenvolviam àquela época 

também a montagem dialética, porém ainda presa a uma ideia orgânica da 

montagem277, Vertov a realiza de forma essencialmente diferente: “o que constitui 

 
274 PEARLMAN; MacKAY; SUTTON, 2018, apud MACHADO, Clara, 2023, p.7. 
275 MACHADO, 2023, p.7. 
276 DELEUZE, 2018.a, p.133. 
277 Deleuze vai argumentar que a montagem de Eisenstein empresta de D.W. Griffith – com a 

montagem americana – a ideia de trabalhar com dois pólos opostos que entram em conflito para ao 
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a originalidade de Viértov é a afirmação radical de uma dialética da matéria em si 

mesma”, pois: 

 

se procedia por meio de documentários e atualidades, se recusava violentamente a 

encenação da Natureza e o roteiro da ação, era por uma razão profunda. Pouco 

importava que se tratasse de máquinas, paisagens, edifícios ou homens: cada um, 

mesmo a mais encantadora camponesa ou a criança mais comovente, se 

apresentava como sistemas materiais em perpétua interação. Eram catalisadores, 

conversores, transformadores que recebiam e restituíam movimentos, cuja 

velocidade, direção e ordem modificavam, fazendo a matéria evoluir para estados 

menos “prováveis”, operando mudanças que não podem ser medidas por suas 

dimensões próprias.278 

 

Deleuze destaca aqui a ideia de que todas as coisas filmadas, ao serem 

coladas umas às outras nos filmes de Vertov, estavam “em perpétua interação”. Isso 

tem a ver, como vimos no capítulo 2, com o programa político do cine-olho em 

relação ao “deciframento comunista da realidade”279, mas isso não aparece como 

um tema a ser tratado à maneira da montagem clássica narrativa ou ainda da 

montagem dialética como era feita pelos outros cineastas soviéticos. Isso vai 

aparecer na própria matéria fílmica e na forma como realiza a montagem. 

Na montagem clássica narrativa, há uma trama, mesmo que vá a distâncias 

de espaço e tempo; há protagonistas, mesmo que sejam o coletivo, como em 

Eisenstein, e há quase sempre duas linhas paralelas que convergem para um fim, 

pré-definido, determinado, não importa qual lado que vença (opressores ou 

oprimidos), os chamados “o bom e o mau”. De qualquer forma: “é preciso ainda 

que as partes ajam e reajam umas sobre as outras para mostrar simultaneamente 

como entram em conflito e ameaçam a unidade do conjunto orgânico, e como 

superam o conflito ou restauram a unidade.”280 

Em todos esses filmes em que predomina a montagem orgânica, dialética 

ou não, as imagens-movimento, os acontecimentos estão subordinados a uma 

direção única. Vertov, no lugar disso, propõe uma dispersão dessa direção através 

 
final convergir em algo. No caso de Griffith, “[a]s ações convergentes tendem para um mesmo fim”, 

já em Eisenstein, “a montagem de oposição se substitui à montagem paralela sob a lei dialética do 

Um que se divide para formar a nova unidade mais elevada.” (DELEUZE, 2018.a, p.57-61) 
278 DELEUZE, 2018.a, p.68. 
279 Idem, p.135 
280 Idem, p.57. 
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da não hierarquização dos fatos. Ele apresenta um exemplo disso em um discurso 

em que falava a respeito da arte enquanto matéria fílmica; vai dizer que ela 

 

pode acabar entrando no campo de visão do nosso Cine-Olho ao lado de outros 

fenômenos, e nós a vamos registrar. Mas nós não daremos a isso nenhum 

significado especial: ao lado de todos os outros materiais filmados, também esse 

fragmento entrará na organização geral do material factual. Penso que, diante da 

revisão feita pelo partido de toda a questão da arte como um todo e diante do 

estabelecimento da tese de que não há fronteira entre as pessoas que se ocupam de 

trabalho artístico e não-artístico, essa questão, como uma questão a respeito da 

inventividade existente em maior ou menor grau em qualquer pessoa, deixará de 

existir.281 

 

Vertov defende uma horizontalização radical dos elementos filmados, uma 

democracia radical. Não há protagonistas, não há momentos privilegiados nas 

filmagens. Todas as pessoas, grupos, espaços e tempos estão convivendo em seus 

múltiplos ritmos. No caso de O homem com a câmera, os elementos díspares estão 

organizados dentro de uma sinfonia visual, e em Entusiasmo: Sinfonia de Donbass, 

em uma sinfonia ao mesmo tempo visual e musical. No exemplo do discurso, 

percebemos então, que a dita “arte” não era algo superior, maior que o trabalho de 

qualquer operário ou camponês, por isso mesmo escolhe não filmar atores, não 

fazer roteiro. Diz que quer colocar “a própria vida diretamente no centro de [sua] 

atenção e de [seu] trabalho.”282 

Vertov queria mostrar como a vida acontece sem roteiro, como todos os 

acontecimentos são importantes,  – como tudo está ligado em uma rede de fatos 

trocando fluídos, às vezes imperceptíveis. A montagem então seria esse lugar de 

poder, literalmente, colar cada ponto do universo a qualquer ponto do universo – e 

isso através do ritmo, de um movimento, de uma sensação, que se libera e sai 

deslizando de um quadro a outro. 

Uma outra realidade é vista quando a vida é apanhada de surpresa. Vertov 

queria, como se vem reiterando aqui, fazer-nos ver. Não intencionava representar a 

realidade, mas apresentar uma (outra) realidade que se faz no momento mesmo em 

que a vida é filmada e depois montada – o corte e a montagem são imprescindíveis. 

E então:  colar essa percepção do olho da câmera com o olho do espectador, 

convocando-nos a olhar de outra forma. De fato, uma democratização na hora de 

 
281 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.183-184. 
282 Idem, p.183. 
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perceber os fatos do mundo. Assim como Carson faz, ao perceber que ela é apenas 

um conjunto de fatos, como o rio é outro, como os degraus são outro283. 

Além dessa democratização dos fatos, o tempo e o espaço também são 

democratizados. Em A sexta parte do mundo, como já dissemos, com Deleuze, no 

primeiro capítulo deste trabalho, há “trocas de todo tipo vencendo o tempo”284. É a 

montagem quem faz isso: cola uma sequência de trabalhadores de uma parte do 

mundo, de operários, por exemplo, a outra de camponeses em outra parte e em outro 

tempo, não como uma representação de uma ideia de coletividade, mas como 

apresentação de uma coletividade enquanto fato. De forma que Vertov, sobre esse 

filme, diz que “não tem ‘espectadores’ propriamente ditos dentro dos limites da 

URSS, uma vez que todos os trabalhadores da URSS (130-140 milhões) não são 

espectadores, mas participantes desse filme.”285 

Svílova em manuscrito286 a respeito das escolhas de filmagem para a 

primeira grande experiência cine-olhista dela e de seu marido, o filme Cine-Olho: 

A vida apanhada de Surpresa (1924), vai descrever: 

 

Neste episódio [o 1°], a câmera cinematográfica penetra cuidadosamente na vida, 

escolhendo algum ponto facilmente vulnerável, e se orienta na situação visual em 

que foi parar. (...)./ No 2° e no 3° episódios, o pedaço de realidade que já 

conhecemos no 1° episódio é analisado de perto por cinco ou seis câmeras e é 

ligado a outra parte do globo terrestre./ 4° episódio: as câmeras, sendo repelidas e 

atraídas por eventos visuais em suas buscas pela força resultante da visão de 

mundo, alcançam quase todo o globo terrestre. (...)287 

 

O cine-olho e o rádio-olho na montagem 

 

Para atingir essa apreensão, o cine-olho e depois o rádio-olho seriam as 

ferramentas apropriadas, por serem capazes de ver e ouvir os fatos da vida vencendo 

as limitações de tempo e espaço que nós, humanos, temos na nossa maneira de 

perceber. Como já dissemos, trata-se de devolver os fatos ao mundo. Para isso, 

segundo Vertov e Svílova, era preciso ir: 

 
283 CARSON, 1997, p.18. “I’m a set of facts, the river’s another set, these steps are another set” 
284 DELEUZE, 2018.a, p.135. 
285 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.237. 
286 Alerta que o manuscrito “não é nem um roteiro nem um esquema visual. São apenas algumas 

ideias com as quais podemos partir para o combate.” (p.152) 
287 SVÍLOVA, in LABAKI, 2022, p.152. 
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DA MONTAGEM DE FATOS VISÍVEIS E REGISTRADOS NA PELÍCULA 

(CINE-OLHO) À MONTAGEM DE FATOS VISÍVEIS E AUDÍVEIS E 

TRANSMISSÍVEIS VIA RÁDIO (RÁDIO-OLHO). 

À MONTAGEM DE FATOS SIMULTANEAMENTE VISÍVEIS-AUDÍVEIS-

TOCÁVEIS-CHEIRÁVEIS ETC.288 
 

 

Queriam (re)fazer a “organização rítmica de elementos do mundo visível e 

audível”289, pois “[o] mais fundamental e mais importante é: a cine-sensação do 

mundo.”290 

Em Entusiasmo: Sinfonia de Donbass, essa “organização rítmica” se dá 

materialmente não só entre as imagens, mas entre os sons montados. Vertov 

constrói uma “sinfonia de ruídos”291 nesse filme. Sua tarefa não era apenas colocar 

o ouvido (do aparelho) no mundo e ouvir cada som que acontece, de forma 

democrática, mas mostrar como eles se ligam e podem se conectar entre si para 

além do que a nossa percepção auditiva seria capaz de captar. Essa operação se dá 

pela montagem: colando sons diferentes, de naturezas diferentes, vindos de lugares 

e tempos diferentes, uns aos outros, numa outra ordenação, para construir uma 

sinfonia ruidosa – não por isso de menos valor – que acontece quando os colocamos 

dessa forma, quando permitimos que se liguem uns aos outros assim. É preciso 

mesmo outro ouvido para ouvir.  

Dessa forma, Vertov conecta sons de eventos com mais proximidade entre 

si como a derrubada de um sino de uma igreja por uma frente da Juventude 

Comunista, o badalar do sino dessa igreja, a reza indistinta das pessoas em volta, a 

união dos jovens para executar o feito, os gritos revolucionários, o estrondo da torre 

caindo no chão. Mas essa sequência de sons e imagens é atravessada e intercalada 

por um tiquetaquear de relógio constante e insistente (que não se sabe de onde vem), 

seguida de zumbidos, ruídos, sons de uma fábrica e a trilha composta por Timofeev 

penetrando, como que dilatando, uma imagem, um som, um tempo no outro. Planos 

sonoros que escapam de uma linha narrativa de acontecimentos e se misturam 

continuamente. “Escutemos” a 1ª [parte] da marcha sonora de Entusiasmo: 

 
288 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.343. 
289 Idem, p.426. 
290 Idem, p.101. 
291 Idem, p.369. 
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Ao badalar dos sinos aos poucos se misturam fragmentos de uma reza (as passagens 

mais conhecidas). O badalar dos sinos, misturado às passagens da reza, não 

consegue manter a solenidade por muito tempo. A ironia surge a todo momento. A 

solenidade é rompida a todo momento. Os motivos religiosos parecem dançar. Não 

exatamente uma reza, algo como um foxtrot religioso. O badalar do sino, o foxtrot, 

a reza da igreja se fundindo de maneira bizarra, acelerando aos poucos e 

aumentando até explodirem em uma dança caótica. Por alguns instantes, o ruído 

sonoro diminui, dando lugar ao tiquetaquear do relógio, depois ondas de sons 

começam a crescer novamente. Atravessando-as, irrompe um longo e grave apito 

de fábrica. Depois do primeiro apito, um segundo, um terceiro etc. interrompem a 

música sacra-foxtrote e o badalar dos sinos. Os sons, como que assustados, param, 

desacelerando. Congelam. O sino da igreja ressoa mais duas últimas vezes, e o 

som, assustado, congela no ar. Silêncio. O tiquetaquear de um relógio, como 

batidas de um coração.292 

 

Uma poesia de ruídos. Sons de todos os tipos, lugares e tempos se misturam, 

inclusive sons que não foram registrados da vida apanhada de surpresa 

propriamente dita, como a trilha sonora adicionada. De novo o paradoxo 

vertoviano: queria só sons reais, mas adiciona uma marcha sonora exterior, 

produzida, não real, intercalada e misturada aos sons reais. Se seguimos com 

Deleuze, a partir de Bergson, isso não seria um problema, pois ambos os sons 

seriam igualmente reais quando colocados no filme, por meio da montagem, que 

une ao mesmo tempo que causa choques. 

Apenas o aparelho, a máquina, o rádio-olho tem os meios para engendrar 

esse ouvido além do humano capaz de ouvir o ritmo do mundo, um pulsar que se 

passa entre as coisas, quando rearranjadas, reconectadas numa nova atenção. 

O intervalo 

 

O aspecto primordial para Vertov e Svílova em relação à montagem no seu 

terceiro momento dizia respeito à “teoria do intervalo”. Sobre isso, Vertov vai dizer: 

 

Por intervalos entendamos aquelas correntes que surgem entre dois objetos. Na 

música, intervalo é aquilo que consiste não na nota, mas no entre duas notas, entre 

o dó e o mi, entre mi e si. Aqui a água quente, ali a água fria. Nem água quente 

nem fria, mas a passagem da quente para a fria. Aquilo que, em relação aos 

quadros, chamamos de choque entre um quadro e outro. Em resumo, de acordo 

com essa teoria, o desenvolvimento da ação , o desenvolvimento do filme não 

 
292 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.355. 
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acontecia de acordo com os quadros, mas de acordo com a força resultante desses 

quadros, seguindo a linha dos intervalos.293 

 

 Percebemos, então, que aquilo que se passa entre um quadro e outro, o 

intervalo, um espaço não preenchido, era o que mais importava; aquilo que não 

podemos ver afinal. A princípio, poderíamos pensar que isso não passava então do 

“efeito kuleshov”294. Sergei Eisenstein em O sentido do filme observa que 

 

Estamos acostumados a fazer, quase que automaticamente, uma síntese dedutiva 

definida e óbvia quando quaisquer objetos isolados são colocados à nossa frente 

lado a lado. Por exemplo, tomemos um túmulo, justaposto a uma mulher de luto 

chorando ao lado, e dificilmente alguém deixará de concluir: uma viúva.295 

 

A partir desse exemplo, o autor explica o papel da montagem em criar um 

terceiro a partir da justaposição de dois elementos: 

 

a justaposição de dois planos isolados através de sua união não parece a simples 

soma de um plano mais outro plano – mas o produto. Parece o produto – em vez 

de uma soma das partes – porque em toda justaposição deste tipo o resultado é 

qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente. (…) A 

mulher, voltando ao nosso primeiro exemplo, é uma representação, o luto que ela 

veste é uma representação – isto é, ambos estão plasticamente representados. Mas 

“uma viúva”, que surge da justaposição de duas representações, não é 

plasticamente uma representação – mas uma nova ideia, um novo conceito, uma 

nova imagem.296 

 

No entanto, a nós parece que a montagem cine-olhista vai além desse efeito. 

A teoria do intervalo leva a um entendimento da montagem para além de um mero 

efeito interpretativo que se extrairia da justaposição de dois fotogramas, porque, 

conforme bem aponta Deleuze, Vertov pensa a passagem de um plano a outro de 

outra maneira. Primeiramente porque “o desvio, o intervalo entre dois movimentos 

traça um lugar vazio, que prefigura o sujeito humano enquanto se apropria da 

percepção”297. Portanto, quem observa os planos e realiza a justaposição, a 

 
293 VERTOV and SVÍLOVA, in: LABAKI, 2022, p.430. 
294 A descrição que Eisenstein irá apresentar exemplifica bem o experimento supostamente 

evidenciado primeiro por Lev Kuleshov no início da década de 1920. Não há evidências certeiras 

sobre esse experimento, e as que existem são ambíguas. (AUMONT & MARIE, 2006, p.93) Mas, 

no geral, trata-se da aproximação de dois planos distintos em que se extrai um sentido entre eles. Ao 

mudar um dos planos, o sentido muda também. 
295 EISENSTEIN, 2002.b, p.14. 
296 Idem, p.16 
297 DELEUZE, 2018.a, p.134. 
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interação entre eles, não é o olho humano, é o olho maquínico; quem faz 

associações interpretativas somos nós. No lugar disso, 

 

o mais importante para Viértov será restituir os intervalos à matéria. É o sentido da 

montagem, e da “teoria dos intervalos”, mais profunda que a do movimento. O 

intervalo não será mais o que separa uma reação da ação sofrida, o que mede a 

incomensurabilidade e a imprevisibilidade da reação, mas sim, ao contrário, aquilo 

que, dada uma ação num ponto do universo, encontrará a reação apropriada num 

outro ponto qualquer e por mais distante que esteja.298 

 

Tomemos de exemplo, então, o filme O décimo primeiro ano (1928). Esse 

foi um filme realizado para celebrar os onze anos de avanços realizados pela URSS, 

especialmente em relação à industrialização, ao trabalho dos camponeses e à 

construção de usinas hidrelétricas, desde a Revolução de Outubro em 1917. Esses 

eram os principais temas a serem filmados para a realização do filme. Mas, em vez 

de juntarem os planos filmados para contar uma história sobre isso, encontram “na 

vida a resposta ao tema tratado, a “resultante entre os milhões de fatos que 

apresentam uma relação com o tema”299.  A ligação, em oposição ao efeito 

kuleshov, não se dá por um encadeamento lógico-causal, mas por vizinhança, por 

analogia, metonímia; por uma ultrapassagem de uma matéria e de um movimento 

no outro. 

 Há planos de engrenagem de máquinas, de homens trabalhando em minas, 

perfurando rochas, fios de energia pela cidade, interiores de fábricas, filma-se o 

movimento das águas. Em uma sequência, assim como acontece em O homem com 

a câmera e em Entusiasmo, o movimento de um plano invade o outro, e isso é visto 

materialmente na película. Por exemplo, o movimento das águas. Embaralham-se 

planos médios de ondas das águas da usina, planos gerais do mar, até que essa água 

invade a cidade.  

 

 
298 Ibidem. 
299 Ibidem. 
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Figura 22. Variações de água (frames de O décimo primeiro ano) 

 

Uma parte de nós quer interpretar isso como uma representação da 

importância da hidrelétrica para uma cidade. Mas, seguindo com o cine-olho, essa 

montagem, a passagem de um plano de água para um plano de casas submersas em 

água diz mais de trazer à frente dos olhos, para dentro da matéria, a ultrapassagem 

de um fato a outro, de uma sensação de água que se derrama. Não é então em cada 

quadro isolado que a força do filme está, mas na “força resultante desses quadros, 

seguindo a linha dos intervalos”300. Portanto, concordamos com Deleuze quando 

diz que 

 

[a] originalidade da teoria vertoviana do intervalo é que esse não marca mais um 

desvio que se cava, um distanciar-se entre duas imagens consecutivas, mas sim, ao 

contrário, um correlacionar-se entre duas imagens longínquas (incomensuráveis do 

ponto de vista de nossa percepção humana).301 
 

A meu ver, Vertov tem da montagem, assim como dos outros recursos 

cinematográficos, uma visão poética. O efeito produzido no último quadro e em 

outros dessa mesma linha de recurso parece-nos colocar diante de uma pintura. 

Vertov parece que pinta um quadro impressionista aqui. Talvez uma poesia híbrida, 

um poema visual. Pinceladas de lirismo invadem o quadro imagético produzindo 

uma nuvem branca, uma fumaça, uma neblina, sequestrando nossa visão total. 

Como um véu, o véu de Cassandra. Um véu que sugere uma imprecisão na imagem, 

como quando de uma palavra que se não se deixa apreender num poema, ocultando 

o sentido, mas nos causa estranhas sensações, como naquela fala curta inicial de 

Carson ou a a imagem difícil do grito de Cassandra no “Corte final” em “Cassandra 

Float Can”. 

3.2. A montagem carsoniana: aproximações incongruentes 

 

 
300 VERTOV and SVÍLOVA, in: LABAKI, 2022, p.430. 
301 DELEUZE, 2018.a, p.1134. 
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 Se pudermos expandir a ideia de montagem para o campo da literatura, com 

Carson, podemos pensar que a autora canadense também realiza em muitos de seus 

escritos uma espécie de montagem. Um primeiro aspecto a comentar, que, na 

verdade, já observamos ao longo dos outros capítulos, porém sem o nomear 

propriamente, é o que Helena Martins chama de “parcerias inusitadas”302 ou 

“aproximações estranhas”. Martins diz que um dos ardis eróticos de Carson são: 

 

as parcerias inusitadas (ou tornadas inusitadas) que ela promove de modo mais ou 

menos regular em textos nos quais sobressaem os seus atos de leitura – momentos 

em que ela responde nominalmente a criações que lhe chegam dos campos da 

literatura, das artes visuais, do cinema, da filosofia, e assim por diante. Para dar 

apenas alguns exemplos, ela lê (vê, ouve): Virginia Woolf com Tucídides; Edward 

Hopper com Santo Agostinho; Immanuel Kant com Monica Vitti; Antonioni com 

Longino.303 

 

 Veremos mais adiante como essas parcerias estranhas não se restringem a 

esse artifício envolvendo indivíduos. Mas falemos um pouco mais sobre ele por 

enquanto. Aqui, neste trabalho, pudemos ver alguns exemplos dessas performances, 

sobretudo a de Longino com Antonioni, travando uma parceria que se derramou 

para fora do ensaio e foi parar nos poemas “Sublimes” que seguem na sequência, 

como vimos acontecer no poema “Mia Moglie (O Deserto Vermelho de Longino)”. 

Mas ela continua também em outros como em “O sonho de Longino com 

Antonioni”304 e “Ode ao Sublime por Monica Vitti”305 – nesse último deslizando a 

parceria para Vitti ainda no filme O Deserto Vermelho. Na série “TV Men”, outras 

parcerias muito distantes também surgem, como a mencionada, entre Virginia 

Woolf, poeta inglesa do início do século XX e Tucídides, historiador grego que 

viveu no século V a.C.  

 Cada uma dessas parcerias mereceria um artigo inteiro para adentrar melhor 

o procedimento realizado em cada uma, mas, ao que nos interessa agora, vale 

perceber como essas aproximações podem ser um método de esticar a percepção de 

algo, de ligar pontos distantes do universo ouvindo algo que se passa entre eles. 

 

 
302 MARTINS, “Paul Valéry e Anne Carson: em torno do que não existe” (2024) 
303 Idem, p.222. 
304 No original: “Longinus’s dream of Antonioni”. 
305 No original: “Ode to the Sublime by Monica Vitti”. 
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Ao projetar semelhança sobre diferença, acendem uma forma estereoscópica de 

imaginação, mantendo os estranhos ligados intimamente por aquilo que os separa. 

Oferecem, assim, vislumbres que se dão apenas no acontecimento impacificável 

da relação provisória que instauram. Os indivíduos aproximados se movem.306 

 

 Uma relação provisória é instaurada. Podemos pensar numa montagem. 

Voltando a Didi-Huberman, seu pensamento com a montagem não se restringe à 

operação cinematográfica. Nesse sentido vai sustentar que “a montagem escapa às 

teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os encontros de 

temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada 

pessoa, cada gesto.”307 

 Penso ser exatamente o que faz Carson ao conduzir tão bem as relações 

provisórias que instaura entres os mais distantes e estranhos parceiros. 

 

O trocadilho 

 

Para falar de um outro tipo de montagem que ocorre nos textos de Carson, 

que, muitas vezes, ocorre no seio da palavra – à maneira de um fotograma com 

dupla exposição talvez – é preciso voltar aos gregos. Há uma palavra em grego que 

tem o poder de condensar dois tempos diferentes em um só, “consiste em uma única 

palavra que apresenta, no microcosmo, o dilema temporal de eros. É o advérbio 

dēute.”308 

 

O advérbio representa uma “crase” ou “mistura” de duas palavras que foram 

contraídas em uma por razões eufônicas. (...) a crase neste caso produz um efeito 

estereoscópico incomum: cada uma das duas palavras que compõem dēute tem um 

ponto de vista diferente no tempo. A interseção das duas cria uma espécie de 

paradoxo. Dēute combina a partícula dē com o advérbio aute. A partícula  dē 

significa de maneira vívida e dramática que algo está realmente acontecendo no 

momento. (Denniston 1954, 203, 219, 250). O advérbio aute significa “de novo, 

mais uma vez, outra vez” (LSJ). A partícula dē marca uma percepção viva do 

momento presente: “Olhe para aquilo agora!”. O advérbio aute olha além do 

momento presente para um padrão de ações repetidas que se estendem antes: “Não 

pela primeira vez!”. Dē localiza você no tempo e enfatiza essa localização: agora. 

Aute intercepta o “agora” e o vincula a uma história de “entãos”.”309  

 
306 MARTINS, 2024, p.223. 
307 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212. 
308 CARSON, 2022.a, “Agora e Então”. 
309 Ibidem. 
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 Essa mistura de dois tempos, dois momentos em um é o que sustenta a lógica 

de eros: “[o] ponto cego de Eros é um paradoxo no tempo e no espaço. Um desejo 

de trazer o ausente à presença, ou de colapsar o longe e o perto, é também um desejo 

de encerrar o então no agora.”310  

 

O verdadeiro desejo de quem ama, (...) é iludir as certezas da física e flutuar nas 

ambiguidades de um espaço-tempo em que o ausente está presente e o “agora” 

pode incluir o “então” sem deixar de ser “agora”. Desse ponto de vista especial 

“preso entre dois tempos”, como diz Barthes, o amante olha para o “agora” e para 

o “então” com um olhar calculista e um coração prestes a afundar. Como ele 

gostaria de controlar o tempo! Mas, em vez disso, é o tempo que o controla. Ou 

melhor, Eros usa o tempo para controlar a pessoa que ama.311  

 

É um momento único e ao mesmo tempo ambíguo em que você acha que 

pode controlar o tempo, o desejo, mas percebe que é ele quem te controla. Ele passa 

por você e te arrasta junto. O momento único do espanto, do instante já é misturado 

a um choque de realidade que nos avisa, nos lembra: o instante já foi, já passou – o 

tempo flui, ele não está parado naquele ponto fixo. O desejo é movente. 

 

Essa é uma palavra que faz os olhos se arregalarem por conta de uma percepção 

repentina, e depois se estreitarem em compreensão. O advérbio aute finaliza esse 

entendimento, como duas mãos que se unem em aquiescência, junto de um aceno 

intenso da cabeça: de novo e de novo.”312 

  

Então, nessa palavra, é como se essa comunhão entre um intempestivo 

“agora” de arregalar de olhos, como se fosse pela primeira vez, e um entendimento 

mais organizado de que aquilo já passou, já seguiu seu caminho, não está mais aqui, 

carregando consigo uma história de “entãos”, antes e depois pudesse encenar uma 

outra espécie de tempo, forjado na ambiguidade. É justamente esse deboche que 

está por trás da lógica dos trocadilhos em Eros: 

 

Assim como eros, os trocadilhos debocham dos limites das coisas. Seu poder de 

seduzir e alarmar surge disso. Dentro de um trocadilho, é possível apreender uma 

verdade melhor, um significado mais verdadeiro, quando comparado ao sentido de 

cada palavra separada.313 

 
310 Idem, “Prazer-gelo”. 
311 Idem, “Agora e Então”. 
312 Ibidem. 
313 Idem, “A lógica no limite”. 
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Aludindo a um trocadilho que sobrevoa todo Eros: o doce-amargo, o par 

“hole/whole” (buraco/totalidade), central no pensamento e na lógica de eros, 

Martins vai dizer sobre as parcerias inusitadas de Carson:  

 

O que haveria de comum entre essas inusitadas parcerias de Carson e, por exemplo, 

um trocadilho como “seeing my hole I know my whole”, também de sua lavra? 

Como poderiam instanciar um mesmo tipo de ardil?/ O que responde pelo fascínio 

dos trocadilhos é a justaposição entre semelhança (fônica) e diferença (semântica), 

nesse caso instanciada pelo par “hole” (buraco, lacuna) / “whole” (totalidade, 

todo). Vocábulos os mais estranhos entre si tornam-se de súbito estranhos 

companheiros.314 

 

Tal vislumbre, como se disse, supõe a experiência de “uma ausência radiante” que 

não se deixa superar: o buraco e o todo chegam um à beira do outro, mas não se 

fundem, sua incongruência não se dissolve. Qualquer “verdade melhor” que viva 

num trocadilho – como numa metáfora, numa tradução escandalosa, num erro, num 

oxímoro – não se desprenderá desse circuito elétrico, viverá apenas em sua 

duração.315 

 

 Com isso em mente, retomemos “Cassandra float can”. Na parte final do 

“Corte original”, antes de apresentar as traduções da última fala de Cassandra na 

peça de Ésquilo, Carson relembra um outro grito de Cassandra. Este mais 

organizado: é o nome de Apolo. Ela o chama seis vezes. Porém, na sétima, ela muda 

ligeiramente a inflexão do nome, abrindo a sua etimologia nesse grito. Como 

Carson aponta, o nome de Apolo é cognato do verbo apollesthai, que significa: 

“destruir totalmente, matar, abater, demolir, devastar”. Então, ao gritar “Apollon 

emos”, Cassandra pode estar se referindo ao deus como “meu Apolo” ou “meu 

destruidor”, ao mesmo tempo e com as mesmas palavras.  

Quando Cassandra grita “Apollon emos”, ela realiza uma perfuração na 

palavra, abrindo espaço para outra coisa se revelar, uma coisa que é um paradoxo, 

que não se resolve pacificamente, que estava em seu inconsciente, talvez, mas não 

se pode chegar a uma exatidão de afirmar que é isto e não aquilo, ou aquilo e não 

isto. O grito permanece flutuando no ar. Não se deixa apreender, porque “o 

vislumbre desse significado melhorado, que se mostra rápido em um trocadilho, é 

 
314 MARTINS, 2024, p.222-223. 
315 Ibidem. 
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uma coisa dolorosa. Pois é um vislumbre inseparável da convicção que temos de 

sua impossibilidade. As palavras têm limites. Você tem limite.”316 

Algo a perceber também sobre a vida precária desses trocadilhos é o fato de 

que eles também só existem naquela determinada língua em que foram criados. A 

tradução para o inglês do último grito de Cassandra não daria conta dessa 

ambiguidade existente em “Apollon emos”. Assim como a tradução para o 

português do par “hole/whole” (buraco/totalidade) não carrega essa intensidade do 

paradoxo. Da mesma forma, há apenas em português uma vida em paradoxo no par 

“erros/eros”. Um trocadilho que penso que Carson adoraria experimentar se fosse 

possível em sua língua.  

 É o que resiste, enfim, com o intraduzível, ou para a tarefa, seriam 

necessários outros recursos, dos mais diferentes métodos, combinações, invenções, 

como “traduções desfiguradas, ilegíveis, obras de um louco”, como se fosse 

necessário, a moda de Holderlin, como comenta Carson: “arrancar as tampas das 

palavras e mergulhar os braços nelas”317. Carson consegue318. 

*Interlúdio 

 

 Retornando brevemente a um exemplo que olhávamos na seção “Erros” no 

capítulo anterior, podemos ver o procedimento da dupla exposição de Vertov como 

uma espécie de trocadilho também. Poderíamos nos perguntar: teria a dupla 

exposição, então, a mesma natureza que um trocadilho, pois faz pairar sobre o ar da 

película duas imagens em simultâneo? Uma certa distância entre o um e o outro é 

borrada, entre eu e você. 

 

O trocadilho é uma figura de linguagem que depende da semelhança de som e 

disparidade de significado. São combinados dois sons que se juntam perfeitamente 

como formas auditivas, mas que se mantêm, insistente e provocativamente, 

separados no sentido. Você percebe a homofonia e ao mesmo tempo enxerga o 

 
316 CARSON, 2022.a, “A lógica no limite”. 
317 CARSON, 2023, p.164-166. 
318 Para mais exemplos do intraduzível e técnicas de traduções erradas comentadas e feitas também 

por Carson ver “Variações sobre o direito de permanecer calado” (2023). Sobre as estratégias de 

tradução de Carson, ver a primeira parte de POLONEA, Ashley. Aprender a se afogar: Traduzir 

“Mimnermos: The Brainsex Paintings”, de Anne Carson. 2025. Dissertação (Mestrado em Estudos 

da Linguagem). PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2025. 
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espaço semântico que separa as duas palavras. A semelhança é projetada na 

diferença numa espécie de estereoscopia.319  

 

Esse plano a seguir poderia ser também um trocadilho? 

 

Figura 23. Mulher-máquina (frame de O homem com a câmera) 

 

 

A datilógrafa e a máquina de escrever. Semelhantes no seu procedimento 

maquínico, no seu movimento máquina de teclar. Mas têm “significados 

diferentes”: e naturezas diferentes. Uma é humana e outra é máquina. Os dedos 

apertam as teclas, movimento de força para baixo. As teclas sofrem esse 

movimento, são apertadas para baixo, num movimento rápido – confluem os dois, 

mulher-máquina. Mas também tem uma vida breve, um lampejo. São planos que 

duram pouco, apenas poucos segundos, quase não os vemos. Mas a sua intensidade 

não se perde, não se dissipa facilmente. A junção momentânea entre heterogêneos 

persiste no filme e depois de ir embora, ao nos revelar uma verdade melhorada: a 

união mulher-máquina. 

Uma união que também, graças à montagem, foi derramada de outros planos 

anteriores até culminar nesse. Antes, filmava-se toda uma sequência de mulheres 

em relação com as suas ferramentas de trabalho: operárias, camponesas, 

maquiadoras, cabeleireiras, costureiras, telefonistas, editora, datilógrafa agindo em 

comunhão com os seus aparelhos, com as suas máquinas, focando principalmente 

 
319 CARSON, 2022.a, “A lógica no limite”. 
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em suas mãos. Esses planos seguiam-se intercalados, em ritmo mais tranquilo, até 

que, à medida que o filme avança, a montagem fica cada vez mais acelerada, até 

culminar em uma união intensa e provisória como essa. 

A justaposição  

  

Voltando a Carson, outro procedimento bem próximo, agora de uma 

montagem cinematográfica mesmo, que observamos ocorre, por exemplo, em 

outros dois poemas de “TV Men”. Na versão de Men in the off hours, Carson inicia 

e termina a sua sequência com poemas cujo tema é Safo. E os dois recebem o 

mesmo nome: “Homens de TV: Safo”, de modo que, para organizar aqui, chamarei 

o primeiro de ‘Safo (I)320’ e o segundo de ‘Safo (II)’.Eis o primeiro: 

 

“Homens de TV: Safo” 

 

avec ma main brûlée j’écris sur la nature du feu321 

 

I. 

Ninguém sabe quais são as leis. Que existem leis 

sabemos, no mínimo pelas queimaduras diárias. 

No segundo 

 

dia de filmagem na Place de la Concorde 

reparo que as folhas no Jardin mudaram 

da noite para o dia, 

 

mas não digo nada a ninguém 

por medo de erros de continuidade. 

Já tinha invalidado 16 (senão por isso boas) 

 

tomadas nessa manhã ao trocar de brinco. 

Não dá para apagar. 

É uma lei isso? 

 

Não, um talento. Para pisar de lado 

aqui as pedras são afiadas. 

o gelo também é afiado. 

 

Existem leis contra o vício. 

Mas o choque fica com você.322 

 
320 Nesse poema, há ainda uma segunda parte, igualmente intrigante e desejável de análise, mas no 

momento, focaremos apenas nessa primeira parte. 
321 “com a mão queimada escrevo sobre a natureza do fogo” 
322 CARSON, 2001, p.62. No original: “No one knows what the laws are. That there are laws/ we 

know, by the daily burnings if nothing else./ On the second/ day of shooting in the Place de la 

Concorde/ I notice the leaves in the Jardin have changed/ overnight,/ but mention this to no one/ for 
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É um poema dividido em duas partes, em que cada uma começa com uma 

epígrafe – uma artimanha das citações que Carson empresta de Longino. A que abre 

a primeira parte é uma passagem de uma carta de Flaubert que diz: “com a mão 

queimada escrevo sobre a natureza do fogo”. Essa citação é também uma citação 

dentro de outra. No romance Malina de Ingeborg Bachmann, há um momento em 

que a narradora cita a frase de Flaubert ao falar de seu vício em livros; diz que lê 

muito, mas apenas algumas frases ressurgem continuamente na cabeça, mesmo 

depois de anos, como essa passagem do escritor francês. 

A frase traz as imagens da queimadura e do fogo, figuras muito presentes 

em poemas de Safo, como o seu fragmento 38, do qual apenas sobrou para a 

posteridade um trecho muito pequeno, como se o resto tivesse sido queimado: “you 

burn me”323. A imagem do fogo queimando quem ama também aparece entre os 

poetas gregos como uma atitude de eros324. 

 À maneira como Vertov realizava seus filmes a partir de temas, podemos 

pensar que esse é o tema que vai conduzir não só esse poema, mas Safo (II) também. 

Se vamos lê-lo sob signos do cinema, podemos pensar que ele abre com um plano 

carregado por uma espécie de voice over que diz:  “Ninguém sabe quais são as leis. 

Que existem leis sabemos, no mínimo pelas queimaduras diárias”. Depois, esse 

plano sofre um corte abrupto, rompendo com a continuidade que esperaríamos que 

se seguisse, como num falso raccord. 

Falamos brevemente no começo deste capítulo sobre os raccords, que são a 

continuidade entre um plano e outro, – o corte realizado para ligar os planos fica 

inaparente, invisível, de modo que, o espectador não perceba a sua presença e tenha 

a impressão de estar assistindo a apenas um longo e mesmo plano durante aquela 

sequência do filme. Porém, há também o falso raccord, que é quando a passagem 

de um plano a outro é evidente, não há a intenção de apagá-la; ao contrário, busca-

se justamente trazer o corte à superfície, revelando o intervalo entre uma coisa e 

 
fear of continuity problems. I had already invalidated 16 (otherwise good)/ takes this morning by 

changing an earring./ you cannot erase./ Is this a law?/ No, a talent. To step obliquely/ here stones 

are sharp./ ice is also sharp./ There are laws against vice./ But the shock stays with you.” 
323 tradução de Anne Carson. 
324 Carson apresenta alguns exemplos dessas imagens no capítulo “Doce-Amargo” em CARSON, 

2022.a. 
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outra. É esse processo que aparece no poema enquanto tema a ser comentado – os 

“erros de continuidade” – e como procedimento.  

 

O cinema, mídia temporal, está fadado ao contínuo; mas ele repousa, duplamente, 

na produção de uma descontinuidade (entre fotogramas sucessivos na película, 

entre planos na montagem). […] Podem-se opor, por exemplo, segundo essa 

pertinência, uma forma de passagem de plano a plano tendo em vista a 

continuidade – o raccord –, e uma forma, ao contrário, que visa à manutenção da 

descontinuidade – o intervalo. No interior de um mesmo plano, poderemos opor o 

regime do plano prolongado (insistindo na continuidade) a certos planos abruptos, 

visando produzir um efeito de descontínuo.325 

 

Como fez Carson no poema. Então, depois do comentário sobre as leis, que 

parece vir de outro lugar, de outro tempo, vem uma voz mais narrativa, contando-

nos de um episódio que ocorrera durante uma gravação. Essa voz é de Safo? A outra 

também? Não sabemos, mas vamos supor, por um momento que sim. De qualquer 

maneira, a mudança de tom do enunciado, a estrutura e o tema aludido por cada um 

revelam um salto que nos faz pensar justamente que ocorre um erro de 

continuidade, ou um falso raccord. Esse primeiro plano conduzido pela voice over, 

que acontece nos dois primeiros versos, é composto de duas frases curtas com tom 

aforístico, que não desenham uma imagem completa na tela do poema, talvez um 

cheiro de queimado suba no ar… Já, o que se segue a partir do terceiro verso até o 

oitavo, é uma estrutura narrativa, em que uma enunciadora relembra um episódio 

que a envolveu em uma filmagem, em que precisou descartar algumas tomadas por 

erros de mesma natureza do que aquilo que está se fazendo no poema – supondo 

que há uma voz apenas aqui que enuncia. 

A partir do nono verso, os contornos já são menos definidos, já fica mais 

difícil descrever o que acontece de maneira mais arrumada, mas a noção de “lei” é 

misturada à noção de “talento”, e a imagem da “queimadura” é confrontada com a 

do “gelo” e da “pedra”, ambos “afiados”, cortantes, cortando também os sentidos 

que tentamos agarrar. E parece que a máxima aforística volta nos últimos versos: 

“Existem leis contra o vício./ Mas o choque fica com você.” O choque como uma 

atenção às sensações – outro motivo insistente de sua escrita. A sensação de estar 

com a mão queimada e escrever sobre essa natureza.  

 
325 AUMONT & MARIE, 2006, p.61. 
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O que podemos pensar então sobre a montagem que Carson realiza no 

poema? Voltando a Deleuze sobre o raccord e o falso raccord na montagem, ele 

vai dizer que: 

 

Por um lado, as partes e seus conjuntos entram em continuidades relativas, através 

de raccords imperceptíveis, de movimentos de câmera, de planos-seqüência de 

fato, com ou sem profundidade de campo. Entretanto, sempre haverá cortes e 

rupturas, ainda que a continuidade se restabeleça a posteriori, a mostrar claramente 

que o todo não está desse lado. O todo intervém por outro lado e numa outra ordem, 

como aquilo que impede os conjuntos de se fecharem sobre si ou uns sobre os 

outros, o que atesta uma abertura irredutível às continuidades, tanto quanto às suas 

rupturas. Ele surge na dimensão de uma duração que muda e não pára de mudar. 

Ele aparece nos falsos raccords enquanto pólo essencial do cinema. (...) O falso 

raccord é por si mesmo uma dimensão do Aberto, que escapa aos conjuntos e as 

suas partes. Ele realiza outra potência do extracampo, este alhures ou esta zona 

vazia, este “branco sobre branco impossível de filmar”326. (...)  Longe de romper o 

todo, os falsos raccords são o ato do todo, a cunha que cravam nos conjuntos e suas 

partes, assim como os verdadeiros raccords são a tendência inversa das partes e dos 

conjuntos de se reunirem em um todo que lhes escapa.327 

 

Vamos ver como isso acontece em Safo (II), somado a um outro 

procedimento de montagem: 

 

Homens de TV: Safo328 

Safo está passando maquiagem às 5 da manhã no bosque perto do hotel. 

Ele Ela Eu Você Tu desaparece 

 

Agora parecendo uma concubina de Pequim Safo segue para o set. 

Rir Respirar Olhar Falar É desaparece 

 

Os iluminadores estão armando enormes luas de papel branco aqui e ali 

na grama. 

Língua Carne Fogo Olhos Som desaparece 

 

Atrás delas, uma lâmpada zumbindo com mil vespas quebradas. 

 
326 referência a um comentário de Claude Ollier sobre os quadros geométricos de Antonioni em que 

não apenas “a personagem esperada ainda não está visível (primeira função do fora de campo), mas 

também que se encontra momentaneamente numa zona de vazio, ‘branco sobre branco impossível 

de filmar’, propriamente invisível.” (DELEUZE, 2018, p.38) 
327 DELEUZE, 2018.a, p.53-54. 
328 CARSON, 2001, p.118. No original: Sappho is smearing on her makeup at 5 a.m. in the woods 

by the hotel./ He She Me You Thou disappears/ Now resembling a Beijing concubine Sappho makes 

her way onto the set./ Laugh Breathe Look Speak Is disappears/ The lighting men are setting up 

huge white paper moons here and there on the grass./ Tongue Flesh Fire Eyes Sound disappears/ 

Behind these, a lamp humming with a thousand broken wasps./ Cold Shaking Green Little Death 

disappears/ Places everyone, calls the director./ Nearness When Down In I disappears/ Toes to the 

line please, says the assistant cameraman./ But All And Must To disappears/ Action!/ Disappear 

disappears/ Sappho stares into the camera and begins, Since I am a poor man—/ Cut.  
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Frio Tremor Verde Pequena Morte desaparece 

 

Todos em seus lugares, grita o diretor. 

Proximidade Quando Abaixo Em Eu desaparece 

 

Dedões na linha, por favor, diz o assistente de câmera. 

Mas Tudo E Deve Para desaparece 

 

Ação! 

Desaparecer desaparece 

 

Safo olha para a câmera e começa Já que sou um homem pobre— 

Corta 

 

Ao ler esse poema, sinto que estou vendo um filme. (Um filme meio 

vertoviano talvez.) Aqui vemos Safo se preparando para entrar em cena, em um 

plano, e no outro, sequências de quadros de imagens soltas, fragmentos de palavras 

que não formam uma frase. O poema segue ao longo das 8 estrofes com essas 2 

linhas, sempre justapostas, correndo em paralelo, como num esquema de rimas 

alternadas AB/AB cada uma correspondendo a um verso de cada estrofe: uma delas 

é narrativa e mais organizada e a outra é mais experimental, fugidia, chamando a 

nossa atenção para outra coisa (o quê?, nos perguntamos, em favorável estado de 

suspensão). Elas seguem assim ao longo de todo o poema, como se uma perseguisse 

a outra continuamente. Isso me lembra um estilo de montagem comum no cinema: 

a montagem paralela, que tem um princípio de alternância entre planos. 

 

A alternância é, antes de tudo, um princípio geral. Em um filme, ela começa quando 

se apresenta, com uma certa regularidade, a repetição de um plano ou de um grupo 

de planos, conforme a estrutura de base ABABAB etc. (...) as séries sem relação 

cronológica são chamadas de “sintagmas paralelos”329 

 

No poema, a linha A, mais organizada, narrativa, com um olho observando 

Safo nos bastidores se preparando para entrar em cena – e invadida algumas vezes 

por falas do diretor e do assistente de câmera – é alternada com a linha B, que tem 

aparência mais experimental, fragmentária, desconexa. 

Esses dois planos não se misturam no fim como em Safo (I), mas parece que 

vão convergindo para um fim dessa perseguição, talvez temporariamente. Na última 

estrofe, a linha experimental de fato “desaparece” e Safo entra em ação lendo sua 

fala; o verso seguinte é o corte, o fim do poema, mas não na voz das pessoas da 

 
329 AUMONT e MARIE, 2006, p.13. 
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equipe (marcada com itálico), mas na mesma voz que nos mostra Safo nos 

bastidores e vê,ouve algo a mais se passando com ela: esse plano experimental se 

passa na cabeça de Safo? É uma leitura. Seu fragmento 31 também se passa todo 

em sua cabeça. 

É importante dizer, no entanto, que, se as linhas ou planos convergem ao 

final do poema para um momento que se possa apreender: a atriz entrando em cena, 

isso não resolve os pedaços de palavras que ficaram dispersos pelo caminho no 

plano B experimental. Elas ainda permanecem flutuando sem se unificarem dentro 

de um sentido lógico que poderíamos apreender pacificamente, como aconteceria 

num cenário de pura causalidade, como num cinema clássico narrativo, por 

exemplo. 

Também dentro delas, das linhas, vemos os falsos raccords quadro a 

quadro, na passagem de um fotograma a outro, de uma palavra a outra: “Mas Tudo 

E Deve Para desaparece”. Que continuidade há entre essas palavras? 

 A muitas interpretações poderíamos recorrer para ler esse poema. A 

segunda linha seria como um desfazimento da poeta para entrar em cena? É isso, 

afinal que acontece com uma atriz quando pisa na linha para entrar em ação? Lucia 

Bosè e Bardot nos mostraram outra coisa. Talvez um desfazimento de eu a partir de 

eros? Talvez seja mais por aí. De qualquer forma, parece que fotogramas vão sendo 

queimados nessa segunda linha e desaparecendo toda uma história de pessoas (“Ele 

Ela Eu Você Tu), ações (“Rir Respirar Olhar Falar”), matéria (“Língua Carne Fogo 

Olhos”), conexões (“Mas” “E” “Para”), enfim, tudo o mais que conhecemos, que 

“são a nossa história humana, o edifício do nosso pensamento, a nossa resposta ao 

caos”. “Afinal, o que é a língua que nós falamos senão um gigantesco clichê 

cacofônico? Não há nada que já não tenha sido dito. Os moldes estão dados. Faz 

muito tempo que Adão nomeou as criaturas. A realidade já foi capturada.”330 Os 

clichês com os quais topamos a todo tempo quando estamos diante de algum esforço 

para criar algo novo, “nós recorremos a ele por ser mais fácil do que ter que inventar 

 
330 CARSON, 2023, p.169. 
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algo do zero.”331 Mas, diante do clichê, pode-se também responder com a 

catástrofe332.  

É o que Carson faz ao recorrer a esses recursos cinematográficos. Como um 

rolo de filme que vai queimando aos poucos, toda a história humana que prendia 

Safo vai se desfazendo. Carson, ambiguamente, a liberta na TV. Mas a cena é 

cortada antes que seja capturada em um filme, ou em um reality sobre sua vida. 

Assim como no poema de “Heitor” e nos outros “personagens” em “TV Men”, o 

poema se passa nos bastidores, sem encenação. É nesse lugar da “vida de 

improviso”, da vida acontecendo sem atuação que Carson liberta Safo.  

Na entrevista a John D’Agata a que já recorremos algumas vezes, Carson, 

ao comentar sobre o seu modo de ver a sua escrita como pintura; diz que a imagem: 

 

surge do tratamento de textos clássicos que estão, como Safo, em pedaços de papiro 

com aquele espaço em branco encantador à sua volta, no qual podemos imaginar 

toda a experiência da antiguidade flutuando, mas que não conseguimos alcançar. 

Eu gosto desse tipo de superfície.333 

 

 Safo aparece como o objeto amado por Carson, o qual não consegue 

alcançar – não por acaso, a maioria dos poemas da poeta grega só chegou até nós 

em fragmentos. Então, Carson imagina para ela uma vida, uma superfície, na qual 

possa deslizar. Não nos parece à toa que Carson pinte – ou filme – aquele espaço 

em branco em volta de Safo com um outro tempo para ela viver, resultando num 

anacronismo proposital; assim como faz com todas as outras figuras clássicas que 

aparecem como “Homens de TV”. Como defende Didi-Huberman: 

 

O anacronismo é necessário, o anacronismo é fecundo, quando o passado se revela 

insuficiente, até mesmo constitua um obstáculo à sua compreensão [...] É provável 

que não haja história interessante senão na montagem, no jogo rítmico, na 

contradança das cronologias e dos anacronismos.334 
 

 
331 Idem, p.157. 
332 Assim como o clichê, essa é a outra palavra que segue ecoando em “Variações sobre o direito 

de permanecer calado” como a atitude dos tradutores que Carson analisa diante da raiva que sentem 

ao clichê. “A resposta do gênio a ela é a catástrofe” (Ibidem) 
333 CARSON, 1997, p.14. No original: comes out of dealing with classical texts which are, like 

Sappho, in bits of papyrus with that enchanting white space around them, in which we can imagine 

all of the experience of antiquity floating but which we can't quite reach. I like that kind of surface. 
334 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.42. 
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O paradoxo é que o anacronismo não fornece uma compreensão, ao menos 

não aqui, mas apenas essa vista melhor de algo que poderia ser, como um 

trocadilho. Carson, em sua atividade imaginativa, movida por Eros, fornece uma 

possibilidade de sobrevida a Safo – outro não poderia ser o lugar que o doce-amargo 

e ambíguo da TV; como disse Longino: “a TV faz as coisas desaparecerem. O 

estranho é que a palavra vem do latim videre “ver”.”335 Um paradoxo que não se 

resolve. Que estranhas vidas e relações não se passam nos bastidores de um 

programa de televisão? 

3.3. Montagem como pensamento 

 

No capítulo “Conhecimento pela montagem” em Diante do tempo, Georges 

Didi-Huberman vai dizer que a imagem produzida na montagem “desmonta a 

história” em dois sentidos. No primeiro, poderíamos pensar que: 

 

o ato de desmontar supõe o desconcerto, a queda: a palavra “sintoma” não está 

muito distante. Uma imagem que me desmonta é uma imagem que me interrompe, 

me interpela, uma imagem que me deixa confuso, privando-me momentaneamente 

de meus recursos, faz-me perder o chão. No vocabulário da caça, um pássaro 

“desmontado” é aquele cuja asa foi quebrada por um projétil e que cai rodopiando 

no chão, sem socorro. Um mar “desmontado” é um mar perigoso, agitado pela 

tempestade.336 

 

 Não há como, tendo chegado até aqui e ler essa passagem, não pensar na 

imagem de eros alado e destruidor voando pelas páginas de Eros: o doce-amargo. 

A metáfora de Didi-Huberman fala de um pássaro cujas asas são atingidas e por 

isso “cai rodopiando no chão, sem socorro”, como um pião talvez, ou como ficamos 

quando eros demolidor “põe nosso coração em asas”337 ao nos atravessar e destruir 

o eu que conhecemos. Porém, há um outro lado também: 

 

[A] imagem desmonta a história em outro sentido: ela a desmonta como se 

desmonta um relógio, ou seja, como se disjunta minuciosamente as peças de um 

mecanismo. Enquanto isso, o relógio para de funcionar, é claro. Entretanto, essa 

parada – die Dialektik im Stillstand – provoca um efeito de conhecimento que, de 

outra forma, seria impossível. Pode-se desmontar as peças de um relógio para 

 
335 CARSON, 2001, pegar p.61. 
336 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.131. 
337 Referência ao fragmento 31 de Safo, que retorna em vários momentos de Eros: o doce-

amargo. 
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aniquilar com o insuportável tique-taque da contagem do tempo, mas também para 

entender melhor como funciona, e até mesmo para consertar o relógio defeituoso. 

Esse é o duplo regime descrito pelo verbo desmontar, de um lado, a queda 

turbilhonante, de outro, o discernimento, a desconstrução estrutural.338 

 

 É só colocando sondas no mundo, abrindo, cortando, desmontando para ver 

como funciona, que se pode remontar as peças: desmontar o mundo com uma 

câmera e reconstituir suas partes, perfurar edifícios de linguagem e catastrofizar sua 

ossatura, aniquilar o tique-taque do relógio com uma sinfonia viva da cidade, 

deslocar a poeta grega do seu tempo para viver num tempo de “agora” e “então” 

sobrepostos. 

São ardis eróticos. São experimentos do cine-olho. Processos que permitem 

acessar uma nova forma de conhecimento. Um risco no qual devemos apostar, 

“apostar num conhecimento pela montagem.”339, e também pelo corte e pelo ato de 

documentar. 

3.4. O visível e o invisível 

 

Uma ressalva cabe ainda sobre os modos de pensamento e, 

consequentemente, de ver o mundo para a escritora contemporânea e para o casal 

de cineastas soviéticos dos anos vinte. 

Para Vertov e Svílova, o cine-olho poderia ver tudo, nada passaria por ele, 

de forma que ele, ao devolver a sua visão aos olhos humanos, traria claridade total 

a nós. Poderíamos ver tudo então a partir dele, nada ficaria escondido. Voltando 

àquele manuscrito sobre os episódios que conteriam no filme Cine-Olho, Svílova 

conclui a parte dos episódios assim:  

 

5° episódio. (...) O mundo, uma mistura desorganizada de inter-relações: a 

impressão do olho comum. O visível é o caos, assim como o mundo das estrelas 

para o olho sem um telescópio. / Meio do episódio: a decifração do visível pela 

câmera: Cine-Olho./ Final do 5° episódio: a vida vai se tornando cada vez mais 

clara. Cada vez mais pessoas sentem como se abrissem os olhos para a realidade 

pela primeira vez. / 6° episódio. Tudo está claro. Para cada criança e para cada 

adulto. Para cada letrado e para cada iletrado. Bilhões de trabalhadores enxergaram 

de repente a verdade e começaram a ter dúvidas quanto à necessidade de vestir e 

alimentar a casta de parasitas.340  

 
338 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.131. 
339 Idem, p.32. 
340 SVÍLOVA, in: LABAKI, 2022, p.152. 
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 E finaliza esse manuscrito dizendo: 

 

Cine-Olho é a nossa participação na revolução proletária mundial, pois, no dia em 

que todos os trabalhadores puderem ver a vida de maneira correta e clara, eles 

tomarão o poder em suas mãos./ Ver e compreender o mundo em nome da 

revolução proletária mundial: essa é a simples fórmula dos kinocs.341 

 

 Para eles, a grande potência do cine-olho é “fazer o invisível, visível; o 

nebuloso, claro; o oculto, evidente; o disfarçado, revelado; o atuado, não-atuado; a 

inverdade, verdade – a CINE-VERDADE.”342. Já dissemos aqui, no primeiro 

capítulo, que eles tinham um projeto definido com esse artifício. No entanto, 

pudemos ver, ao abrir as suas imagens fílmicas, observando a operação do cine-

olho na matéria, que outras coisas, ideias, imagens difíceis de traduzir surgem ali, 

inclusive o “não visto”. Podemos nos perguntar, então: será que o cine-olho pode 

ver tudo mesmo? O intervalo, isso que se passa entre, não é justamente algo cuja 

matéria não vemos? E as imagens sobrepostas na dupla exposição, os quadros 

partidos ao meio? A partir deles, a imagem que vemos é mais da ordem da sensação 

do que da matéria – se uma matéria, uma matéria gasosa, como Deleuze definiu. 

Portanto, será que podemos ver mesmo tudo que está ali? Não restaria uma matéria 

invisível? Mesmo para o cine-olho? Ou para o rádio-olho, ou para ainda qualquer 

outro aparelho que fosse inventado que conseguisse traduzir os fatos cheiráveis, 

tocáveis… Conseguiríamos mesmo uma percepção total? 

 Carson, por outro lado, não reivindica nenhuma visão total, pelo contrário. 

Se seus textos também são entremeados por imagens que não se fecham, por uma 

atmosfera de ilogicidade, palavras soltas, frases soltas, presas ao nada, sintaxe 

perfurada, bloqueio de visão, como se estivéssemos sempre com um filtro borrado, 

“blur” cinematográfico, nos olhos, são justamente esses erros de visão que ela 

reivindica não para tornar o invisível visível, mas para mantê-lo invisível. Em um 

ensaio presente em Economy of the unlost (1999), chamado “Visibles invisibles”343, 

 
341 Idem. p.153. 
342 SVÍLOVA and VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.640. 
343 As traduções apresentadas aqui desse ensaio são de Helena Martins e estão presentes no artigo 

“Paul Valéry e Anne Carson: em torno do que não existe” (2024). Nele a autora discute também as 

noções de visibilidade e invisibilidade presentes nesse título errático de Carson. 
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ao ler um poema de Simônides, poeta grego antigo, fornece-nos um vislumbre sobre 

a noção que tem desses dois polos opostos de visão: 

 

Se o que é invisível lhes fosse visível, diz Simônides à sua audiência, vocês veriam 

Deus. Mas não vemos Deus; e uma espécie diferente de visibilidade tem que ser 

criada pelo poeta atento. A atividade do poeta [...] o coloca numa relação 

contrafactual com o mundo dos outros e da linguagem comum. Ele não busca 

refutar esse mundo, mas apenas indicar-lhe as lacunas, dispondo ao lado do mundo 

das coisas que vemos uma estranha prótase de coisas invisíveis, ainda que não 

menos reais.344 

 

Parece que a atenção de Carson se move para um lugar diferente da de 

Vertov. A atividade do poeta, como reconhece em Simônides, é permitir que “algo 

ainda [insista] em se deixar não ver”345, que, para ela, é “a mais profunda das 

experiências poéticas: a experiência de não ver o que está lá.”346. É algo como o 

que experiencio também ao aproximar Vertov de Carson, algo teima em 

permanecer fora do meu alcance, invisível aos meus olhos, nesse encontro. Ao falar 

desse visível-invisível, Martins vai perceber que 

 

[c]omove-nos talvez isto: no estranho encontro entre essas duas consciências ou 

realidades, “uma não refuta nem substitui a outra: são interdependentes. São 

reciprocamente invisíveis.” É justamente na circunstância dessa invisibilidade 

recíproca que algo se deixa não ver. Para que esse não ver tenha lugar, é preciso 

que se preserve o hiato – os mundos visível e invisível devem chegar um à beira 

do outro, mas sem se fundir, sem que se dissolva a sua incongruência.347(p.234) 

 

Isso tem a ver com a visão erótica de Carson, de manter a distância 

necessária para que as coisas não sejam assimiladas pela nossa visão e linguagem 

limitadas, para que resistam a ser capturadas dentro de alguma lógica totalizante e 

redutiva. Porque entender, ou ver tudo, é reduzir aquela coisa a um estatuto de 

objeto, retirar-lhe da vida, é ser uma vítima de afogamento ao impor a sua fúria 

classificatória, como acontece numa espécie de anedota sobre nomes e fatos que 

Carson nos conta em outra fala curta, a sua “Fala curta sobre a coleção total”: 

 

Desde a infância ele sonhava em conseguir guardar todos os objetos do mundo nas 

prateleiras de suas estantes. Negava a ausência, o esquecimento ou mesmo a 

 
344 CARSON, 1999, p.48-49 apud Martins, 2023, (p.234-235) 
345 MARTINS, 2024, p.236. 
346 CARSON, 1999, p.62. apud MARTINS, 2023, p.233. 
347 MARTINS, 2024, p.234. 
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possibilidade de alguma peça lhe faltar. A ordem emanava de Noé em triângulos 

azuis e à medida que a pura fúria de sua classificação se erguia à toda volta, 

engolfando a sua vida, começaram a ser chamadas de ondas pelos outros, vítimas 

de afogamento, um mundo inteiro delas.348 

  

 
348 CARSON, 2022.b, p.73. 
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4. Conclusão (ou uma abertura) 

 

 Chegando até aqui, sinto como se tivesse percorrido uma longa trilha por 

lugares e tempos longínquos, esbarrado com uma imensidão de pessoas e coisas, 

colhido fragmentos incertos e atraentes do chão e do céu, experimentado novas e 

estranhas sensações, e, ainda assim, sinto que muita coisa haveria por vir adiante. 

Permanece a vontade de continuar o caminho e seguir me afetando pelos encontros 

e matérias e coisas com as quais esbarro nas trilhas abertas por Vertov e Carson:  

 

Assim como a linha que sai para dar uma volta, tanto na história quanto na vida, 

sempre há mais algum lugar adiante para ir. E, tanto ao contar a história quanto ao 

andarilhar, é no movimento de lugar a lugar, ou de tópico a tópico, que o 

conhecimento é integrado.349 

  

Mas, se é preciso forjar uma espécie de fim para este percurso, que seja 

deixando “uma réstia de luz debaixo da porta”350, para que algo ainda possa passar 

por ali, ainda possa seguir em movimento. Para dar a ver a capacidade da vida 

mesma que, segundo Tim Ingold, é: 

 

continuamente ultrapassar as destinações que são atiradas em seu percurso. É da 

ciência da vida que ela não comece aqui ou termine ali, ou conecte um ponto de 

origem a uma destinação final, mas, sim que ela continue encontrando um caminho 

através da miríade de coisas que formam, persistem e irrompem em seu percurso. 

A vida, em suma, é um movimento de abertura, não de encerramento.351 

 

 O caminho que fiz até aqui, portanto, tentou mostrar como dois autores tão 

distantes, temporalmente, espacialmente e, aparentemente, artisticamente, podem 

ser colocados juntos num espaço e tempo outro, imaginado, para existirem fora dos 

contornos e limites nos quais foram alocados numa primeira olhada. Tentei forjar 

novos olhos – e ouvidos – para percebê-los; ouvir e ver o que se passa entre eles, 

nesse momento único e frágil em que duas coisas podem existir ao mesmo tempo, 

como no tempo de um trocadilho ou de uma dupla exposição; quando eros passa 

por você no tempo “deute” ou quando nos servimos de cine-olhos e rádios-olhos 

para ver e ouvir sem fronteiras e nem distâncias. 

 
349 INGOLD, 2022, p.119. 
350 CARSON, 2016, n.p. 
351 INGOLD, 2015, p.26. 
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 Uma visão melhorada, sim. Penso que é preciso aprender com Carson e 

Vertov a olhar de forma diferente e, com isso, instaurar, talvez uma outra 

sensibilidade. Uma atenção diferente aos sentidos, perceber que coisas passam nos 

vãos das coisas que conhecemos – ou que achamos que conhecemos. 

 Voltemos a Vertov por mais um momento. Como vimos, o seu cinema tem 

um programa político definido e engajado que o leva a convergir sempre para um 

mesmo grande fato: “a decifração comunista da realidade”. Porém, a maneira como 

ele realiza essa decifração não está dada a priori. Ele vai na vida recolher os fatos 

que o fazem chegar a essa tese: o comunismo é o meio mais adequado para se viver 

social, econômica e materialmente. A tese não está dada, ela é material e 

organicamente construída, e Vertov a filma. 

E ainda assim, vendo-escutando-percebendo os filmes de Vertov e ouvindo 

também seus discursos, é possível notar que fatos parecem escapar dessa tese – ao 

menos da forma como estamos acostumados a pensá-la, a vê-la. Escapam não para 

entrar no círculo, no conjunto fechado de alguma outra tese ou Verdade maior, mas 

para permanecerem flutuando, sem conseguirmos encaixá-las, relacioná-las 

diretamente a um sistema de coisas definido. É o caso das suas imagens borradas 

nas sobreimpressões, da matéria granular sem forma definida que resulta das mais 

distintas técnicas de filmagem e montagem combinadas e recombinadas em O 

homem com a câmera, da água que invade o quadro da cidade envolvendo-a numa 

atmosfera de espuma em O décimo Primeiro Ano, do som espiralar hipnotizante no 

começo de Entusiasmo. E, em vários outros momentos. Todos os recursos que usa, 

se levam a uma compreensão comunista da realidade, é, então, menos por uma 

representação fiel da realidade que vemos com nossos olhos, ou de uma verdade 

contada por alguém, do que pela instauração de uma percepção outra, capaz de abrir 

nossos olhos para um outro aspecto dessa sociedade comunista: a poesia. Uma 

poesia da vida, dos encontros, das relações e dispersões entre os diversos fatos de 

máquinas, pessoas, trabalhadores, natureza que se dá no seio daquela sociedade. 

Vertov mesmo entende o seu cinema como poesia. Em um artigo, descreve 

seus filmes Cine-Olho, Avante, soviete!, O décimo primeiro ano e A sexta parte do 
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mundo como “grandes poemas”352. Inclusive, reconhece o último como “um 

grandiosíssimo ‘poema de fatos’.”353 

Escrevia poemas e deixava vazar parte do seu veio poético para os seus 

escritos mais engajados também, além de para seus filmes, é claro, como é o caso 

de alguns trechos de um dos primeiros manifestos dos kinocs, “Nós – Variação do 

manifesto”: 

 

NÓS saudamos a fantástica regularidade dos movimentos. Carregados nas asas das 

hipóteses, nosso olhar movido a hélice se perde no futuro. 

(...) 

Viva a geometria dinâmica, as carreiras de pontos, de linhas, de superfícies, de 

volumes. 

Viva a poesia da máquina acionada e em movimento, a poesia dos guindastes, rodas 

e asas de aço, o grito de ferro dos movimentos, os ofuscantes trejeitos dos raios 

incandescentes.354 

 

Inclusive, na forma como escrevia os temas para as filmagens, o roteiro 

musical para O homem com a câmera, a marcha sonora para Entusiasmo, os 

primeiros projetos de filmagem (quando ainda escrevia roteiros) – antes mesmo do 

termo cine-olho surgir – já estava lá a poesia na sua forma de olhar a vida, como 

em uma parte de um roteiro para um filme que não chegou a ser realizado, cujo 

título é “Apoteose: Poesia do Trabalho e do Movimento”355.  

Muito ainda haveria para falar só sobre a poesia de Vertov, mas aqui preferi 

deixá-la vazar de seus limites para esbarrar nos de Carson. Mas cabe aqui um poema 

seu pairar sozinho por um momento: 

 

Nem Pathé, 

   nem Gaumont, 

Nem isso. 

   Nem sobre isso. 

 

Ver 

     a maçã 

   como Newton! 

 
352 VERTOV, in: LABAKI, 2008, p.282. Labaki em “Cine-olho: manifestos, projetos e outros 

escritos” (2022) apresenta, ao longo das divisões entre os capítulos, alguns dados biográficos sobre 

a escrita poética de Vertov e a indicação de alguns estudos sobre isso. A Parte I da dissertação de 

Labaki “Viértov no papel: Um estudo sobre os escritos de Dziga Viértov” (2016), a qual originou o 

livro, apresenta um apanhado maior de referências para o estudo. 
353 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.238. 
354 VERTOV, in: XAVIER, 1983, p.251. 
355 VERTOV, in LABAKI, 2022, p.57. 
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Ao mundo – olhos! 

   para qualquer cão 

Com olhar 

   Pavloviano 

      ser visto! 

 

É CINEMA o cinema? 

O cinema detonar 

para 

      o CINEMA 

avistar!356 

  

 A poesia é o motor que aciona o seu cinema na criação de um cine-olho, 

para o desvelamento de uma sociedade comunista. 

 Carson, movida por eros, também queria desvelar algo, levantar véus, como 

nos mostrou em “Cassandra Float Can”, “Cassandra é um enigma do véu”. Em 

determinado momento desse estranho ensaio, Carson diz: 

 

Eis um outro fato sobre mim. Sempre que estou empenhada em um projeto de 

tradução, experimento continuamente, fora da minha visão, uma sensação de véus 

subindo. Enquanto o brilho sopra a crescente onda fria corre pelo crânio. Passei a 

chamar de Cassandra essa sensação.357 

 

 Essa é uma das partes do ensaio em que ainda há “boa parte de prosa sólida”, 

antes das perfurações aparecerem, e Carson fala sobre a sua escrita. Diz da 

“sensação de véus subindo”, quer revelar algo também com a sua escrita. Mas, 

como vimos, Carson não se parece nada com Vertov em relação a ter um projeto 

político definido – ao menos não é algo aparente em primeiro plano em seus textos, 

nem a ouvi declarando algo do tipo em alguma entrevista. 

 Mas sua escrita não deixa de ser menos política por isso. Como ela nos 

mostra em Eros: o doce-amargo, eros, que move todo o seu pensamento e escrita 

opera numa dinâmica “triangular e encarna uma tentativa de alcançar o 

desconhecido”358. Como já vimos, essa tentativa é, no entanto, frustrada, porque o 

objeto, o conhecimento, aqui no caso, nunca é de fato alcançado.  

 

 
356 trad. de LABAKI, 2022. p.46. 
357 CARSON, 20216, n.p. 
358 CARSON, 2022.a, “Realista”. 
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Desejar o conhecimento é a marca da besta: Aristóteles diz que “todos os homens 

buscam saber” (Metaph. A. 1.980a21). À medida que você percebe o limite de si 

mesmo no momento do desejo, à medida que você percebe os limites das palavras 

no momento da leitura (ou da escrita), recebe estímulos para ir além dos limites 

perceptíveis – em direção a outra coisa, alguma coisa ainda não compreendida. A 

maçã que não foi colhida, a amada que está fora de alcance, o significado ainda 

não atingido são objetos de conhecimento desejáveis. O trabalho de eros é mantê-

los assim. O desconhecido deve permanecer desconhecido ou o romance termina. 

Da mesma forma que todos os paradoxos são, em certa medida, paradoxos sobre o 

paradoxo, todo eros é, até certo ponto, desejo pelo desejo.359 
 

 Carson, como professora de grego, nos ensina uma valiosa lição com isso. 

Em todo seu Eros: o doce-amargo e em outros escritos, aparece um alerta à nossa 

tão humana “sede” de conhecimento. A noção, como já falamos, que temos de ser 

o centro de tudo, de todos os saberes e que basta criar novos artifícios de sondagem, 

de descoberta, para que, enfim, saibamos tudo sobre tudo. Mas não é bem assim, 

não vamos saber tudo. Por outro lado, não é como se tivéssemos, então, de 

abandonar o desejo para nos livrarmos da frustração – ela dedica alguns capítulos, 

também recorrendo aos clássicos, para mostrar os problemas de quem decide não 

se deixar atravessar pelo desejo. Eros, entre um e outro estado de consciência e 

ação, nos fornece um terceiro lugar: 

 

Eros, um realista nervoso dentro desse território sentimental, que age por amor ao 

paradoxo, ou seja, guarda o objeto amado fora de vista em um mistério, em um 

ponto cego onde o objeto pode flutuar conhecido e desconhecido, real e possível, 

próximo e distante, desejado e atraindo você para perto.”360  

 

 O desejo é movente. Se eu o capturar, o desejo acaba. Por isso a brecha, as 

fendas, o corte – no nosso saber demasiadamente humano e lógico –, tão necessário 

nos tempos atuais que não deixam ver as dobras, as camadas, as lacunas que existem 

em tudo que respira no universo. Como se tudo já tivesse sido descoberto, ou 

pudesse ser. Então, se pudéssemos extrair de Carson algum projeto político, seria 

este: menos descoberta, mais mistério. Menos visão total e mais necessidade 

crescente-de-olhos361 que permitam não ver aquilo que está lá. 

 
359 Ibidem. 
360 Ibidem. 
361 Aludo aqui a um verso de Homero que Carson recupera em Eros: o doce-amargo, para falar que 

“o desejo envolve uma ‘necessidade crescente-de-asas.” (CARSON, 2022.a, “Que diferença faz uma 

asa”.) 
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Carson reconhece essa impossibilidade, de se alcançar uma visão total, ou 

uma percepção total (de tudo que existe, respira). Já Vertov parece não aceitar essa 

frustração, esse limite, ao menos em seu discurso, porque, na prática, a sua busca 

não terminava, estava sempre a correr atrás de piões. Quando achou que tinha 

resolvido o problema da visão insuficiente dos seres humanos, percebeu que era 

preciso alcançar os ouvidos, o olfato, o tato, o pensamento… e talvez outras cem 

coisas que não possa sequer nomear, quanto mais alcançar. Talvez o cinema não 

possa tudo, e nem a literatura. Mas é necessário manter a corrente elétrica da busca 

passando por ali. Enfim, experimentar. Assumir o risco de esbarrar nas nossas 

limitações sem perder o desejo de tentar ultrapassar a fronteira. 

Finalizemos então ouvindo também mais um pouco da “boa e sólida prosa” 

de Carson sendo invadida por algumas perfurações, produzindo na imaginação uma 

imagem difícil de se fechar, mas não por isso menos potente e viva. É um trecho 

sobre Cassandra: 

 

Quem é Cassandra? Por um tostão ela lhes dirá que a piscina está cheia de sangue. 

Como o espaço-tempo, ela é não-linear, não-narrativa e a mais bela das filhas de 

Príamo, segundo Homero, que nos conta que, quando ela se levantou para vaticinar, 

brilhou feito uma lâmpada num abrigo anti-bombas. Seu olho tende a saltar e 

depois grudar-se à superfície de Cassandra. Quanto mais tempo olhamos para ela, 

mais feroz é a luta para ver a sua luz, que parece nos afundar seu feixe numa 

frequência cada vez mais quente. A certa altura você percebe que algo está fedendo. 

É a gelatina do seu próprio globo ocular. Um cheiro ao mesmo tempo discreto e 

gigantesco, que algumas pessoas consideram sexual, mas eu não. Para mim, é o 

cheiro da matéria experimentando seu próprio futuro. Cientificamente, o cheiro de 

um rasgo no espaço-tempo.362 

 

Como é o cheiro de um rasgo no espaço-tempo? Talvez Vertov poderia 

captá-lo cientificamente se tivesse sido inventado o aparelho também para registrar 

os fatos cheiráveis, inodoros aos nossos narizes… mas poderíamos compreendê-lo?  

Ainda não temos esse aparelho, mas de qualquer forma há uma perfuração 

no seu próprio olho. Uma perfuração no espaço-tempo. Borrões, véus, névoas, uma 

 
362 CARSON, 2016, n.p. No original: Who is Cassandra? For a dime she will tell you that the 

swimming pool is full of blood. Like spacetime, she is nonlinear, nonnarrative and the most beautiful 

of Priam’s daughters according to Homer who says that when she stood up to prophesy she shone 

like a lamp in a bomb shelter. The longer you look at her the more fiercely you have to struggle to 

see her light which seems to sink its beam into you at a hotter and hotter frequency. Eventually you 

notice that something stinks. It is the gelatin of your own eyeball. A smell at once small and gigantic, 

some people found it sexual, I did not. To me it is the smell of matter experiencing its own future. 

Scientifically, the smell of a rip in spacetime. 
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matéria viscosa atinge o olho no momento em que se olha para uma claridade. Entre 

o olho total vertoviano e o olho derretido carsoniano, uma distância insuperável, 

mas séculos a fio de fatos e matérias observáveis e não observáveis no andamento 

musical que se passa entre eles, girando, como um pião, de um para outro. 
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