PCINTIFiCIA UNIUEHE]DADE CATt‘f}LICA
DO RIO DE JANEIRD 5

Thais Arantes Lins

Um encontro do/no acaso: linhas moveis entre o cinema de
Dziga Vertov e a literatura de Anne Carson

Dissertacao de Mestrado

Dissertagcao apresentada ao Programa de
Pés-Graduagcao em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio como
requisito parcial para obtengcdo do grau de
Mestre em  Literatura, Cultura e
Contemporaneidade.

Orientadora: Profa. Helena Franco Martins

Rio de Janeiro
Setembro de 2025



PC:INTIFiCIA UNIUEHS]DADE CATf}LICA
DO RIO DE JANEIRD 5

THAIS ARANTES LINS

Um encontro do/no acaso: linhas moéveis entre o cinema
de Dziga Vertov e a literatura de Anne Carson

Dissertacao apresentada como requisito parcial para
obtencdo do grau de Mestre pelo Programa de Pos-
Graduacgao em Literatura, Cultura e Contemporaneidade
da PUC-Rio. Aprovada pela Comissao Examinadora
abaixo.

Profa. Helena Franco Martins
Presidente
Departamento de Letras — PUC-Rio

Profa. Maria de Abreu Altberg
PUC-Rio

Profa. Ana Gabriela Dickstein Roiffe
UFRJ

Rio de Janeiro, 29 de setembro de 2025.



Todos os direitos reservados. E proibida a reprodugéo total ou
parcial do trabalho sem a autorizacdo da universidade, da

autora e da orientadora.

Thais Arantes Lins

Licenciou-se em Letras - Portugués/Literaturas, no ano de
2020, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Na
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-Rio),
obteve o titulo de mestre em 2025, pelo Programa de Pos-
Graduagao em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, com
a investigacdo sobre a relagdo entre a cinematografia do
cineasta soviético Dziga Vertov e a poética da escritora

canadense Anne Carson.

Ficha catalografica

Lins, Thais Arantes

Um encontro do/no acaso : linhas moveis entre o cinema de Dziga
Vertov e a literatura de Anne Carson / Thais Arantes Lins ; orientadora:
Helena Franco Martins. — 2025.

140 f. : il. color. ; 30 cm

Dissertagdo (mestrado)—Pontificia Universidade Catdlica do Rio
de Janeiro, Departamento de Letras, 2025.
Inclui bibliografia

1. Letras — Teses. 2. Anne Carson. 3. Dziga Vertov. 4.
Experimentagéo. 5. Eros. 6. Cine-olho. I. Martins, Helena Franco. Il.
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro. Departamento de
Letras. lll. Titulo.

CDD: 800




Agradecimentos

Aos encontros felizes todos que tive ao longo desses trés anos que, de alguma
forma, mais evidente ou ndo, me conduziram até aqui. A minha orientadora, Helena
Martins, por tao brilhantes iluminagdes, para a pesquisa e para a vida, e por todo
apoio e incentivo sempre. A Ana Gabriela Dickstein e 4 Maria Altberg pela leitura
generosa e interessada do meu trabalho e por comporem tdo inspirada e instigante
banca examinadora com esta pesquisa. Ao Fred Coelho pelas aulas e sacadas
geniais, pelo suporte e pelos toques. Por sempre arejar novas visdes. As aulas todas
em que sai renovada e com mais ideias na cabega, seja em sala de aula, fisica ou
online, ou em outros espacos de troca e escuta pela vida. Aos colegas de turma do
mestrado que ajudaram a dar leveza ao processo e senso de coletivo, sem os quais
ndo se caminha. Em especial a Hanny Saraiva, pelos encontros sempre alegres, pelo
aprendizado e inspiracdo e pelo apoio e companheirismo que néo faltam. As trocas
e conversas tantas em mesas de bar com gente igualmente entusiasmada e desejosa
de seguir no mundo em estado de pesquisa. Em especial a pesquisadora-espia
Gyzelle Goes, que me encanta e me estimula a continuar. Aos amigos todos, sem
os quais nada seria possivel. Em especial a Erika, a Vitéria, ao Leo, a Eliza e a
Mariana por estarem presentes comigo ao longo desse percurso, por vibrarem as
minhas conquistas e serem minha forca em momentos de fraqueza. A toda a minha
familia pelas risadas, memorias, abragos e toda forma de afeto. Em especial a minha
tia Dione pela presen¢a na minha defesa, pelo apoio de sempre e por ser a minha
primeira referéncia no mundo das artes e do pensamento politico. Aos meus pais,
pela vida e pela ajuda sempre, e pela presenga, tdo importante, na casa. Ao meu
irmao pelo sangue, pelo carinho, pela escuta, e pelas memorias de infancia, que nao
deixam de fazer parte de quem sou hoje. A Salomé, minha companheira de outra
espécie, com quem tenho trocas e afetos que ndo posso colocar em palavras. Mas ¢

ela, as vezes mais do que gente, que me faz amar mais a vida.

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento

de Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Cédigo de Financiamento 001.



Resumo

LINS, Thais Arantes. Um encontro do/no acaso: linhas moveis entre o
cinema de Dziga Vertov e a literatura de Anne Carson. Rio de Janeiro,
2025. 140p. Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Letras e Artes da
Cena, Pontificia Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

O presente trabalho busca tecer uma aproximacao entre o cinema de Dziga
Vertov e a literatura de Anne Carson, sobretudo no que diz respeito ao pensamento-
praxis do cine-olho do cineasta soviético e aos métodos de escrita erdtica da
escritora canadense. A dissertacdo percorrera alguns dos principais filmes de Dziga
Vertov, como Cine-Olho (1924), O décimo primeiro ano (1928), O homem com a
camera (1929) e Entusiasmo: Sinfonia de Donbass (1930), assim como alguns
artigos, cartas e manifestos em que fala sobre suas ideias e criagdes com o cinema.
Esses materiais serdo lidos em contato e tensdo com algumas obras de Anne Carson,
em especial aquelas em que a autora se vale de recursos linguisticos e literarios que
se aproximam de um fazer cinematografico, como a série “TV Men” de Men In The
Off Hours (2001) e o texto “Cassandra Float Can” de Float (2016), além de também
recorrermos, dentre outros ensaios, a Eros: o doce-amargo (2022), livro-tese em
que melhor elucida seu procedimento erotico de escrita. Buscando valer-se em parte
dos proprios métodos de fazer artistico dos autores, a pesquisa pretende ver e
montar uma trilha de encontros entre os dois, ndo para formar uma rede de conexdes
entre dois pontos fechados em si mesmos, mas para criar uma malha de relagdes
possiveis que existe com vida propria, ainda mantendo em aberto sua poténcia de
se modificar. Sustenta-se que, assim construida, a parceria inusitada e instaurada
em certa medida no e ao acaso entre os dois criadores oferece uma forma relevante

de resposta critica as obras de ambos.

Palavras-chave

Anne Carson; Dziga Vertov; cinema; literatura; cine-olho; eros;

documentario; experimentagao.



Abstract

LINS, Thais Arantes. A chance encounter: moving lines between Dziga
Vertov’s cinema and Anne Carson’s literature. Rio de Janeiro, 2025. 140p.
Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Letras e Artes da Cena,
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

This work seeks to connect Dziga Vertov's cinema with Anne Carson's
literature, particularly with regard to the Soviet filmmaker's thought-praxis of the
cine-eye and the Canadian writer's methods of erotic writing. The dissertation
covered some of Dziga Vertov's major films, such as Cine-Eye (1924), The
Eleventh Year (1928), The Man with the Movie Camera (1929), and Enthusiasm:
Symphony of Donbass (1930), as well as several articles, letters, and manifestos in
which he discusses his ideas and creations in cinema. These materials will be read
in contact and tension with some of Anne Carson's works, especially those in which
the author uses linguistic and literary resources that approach cinematographic
work, such as the series “TV Men” from Men In The Off Hours (2001) and the text
“Cassandra Float Can” from Float (2016), in addition to also resorting to, among
other essays, Eros. the bittersweet (2022), a thesis book in which she best elucidates
her erotic writing procedure. Seeking to draw in part on the authors' own artistic
methods, the research aims to identify and trace a trail of encounters between the
two, not to form a network of connections between two closed points, but to create
a web of possible relationships that has a life of its own, while still maintaining its
potential for change. It is argued that, thus constructed, the unusual partnership,
established to some extent in and by chance between the two creators, offers a

relevant form of critical response to their works.

Keywords
Anne Carson; Dziga Vertov; cinema; literature; cine-eye; eros;

documentary; experimentation.
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Todos os amantes acreditam que estdo inventando o amor

Eu gostaria de entender por que essas duas atividades,
apaixonar-se e passar a conhecer, me fazem sentir tdo viva.
Existe nessas atividades uma espécie de eletricidade.

Anne Carson, Eros o doce-amargo

Com um milhdo de mdos erguendo martelos de trabalho, nos
seguramente forjaremos nossa felicidade terrena.

Zero visivel
— averigue —
celha de jugo e
de covas vergasta.
De ventos apenas
ruina
as eras na grelha.

Mas — dzin — virar
discos.
Gongo no vao da aorta
e— 0-HO-HO — AUTOZUNIDO
COVIL DE BOCAS —
DZIGA VIERTOV.

1X-20

Dziga Vertov



Since social relations are always ambiguous, since my
thoughts divide as much as unite, and my words unite by what
they express and isolate by what they omit, since a wide gulf
separates my subjective certainty of myself from the objective

truth others have of me, since I constantly end up guilty, even

though I feel innocent, since every event changes my daily life,

since I always fail to communicate, to understand, to love and
be loved, and every failure deepens my solitude, since — since
— since I cannot escape the objectivity crushing me nor the

subjectivity expelling me, since I cannot rise to a state of being
nor collapse into nothingness — I have to listen, more than ever
I have to look around me at the world, my fellow creature, my

brother.!

Jean-Luc Godard, 2 ou 3 coisas que
eu sei dela (1967)

1 Como as relagdes sociais sdo sempre ambiguas, como meus pensamentos dividem tanto quanto
unem, e minhas palavras unem pelo que expressam e isolam pelo que omitem, como um largo golfo
separa minha certeza subjetiva de mim mesmo da verdade objetiva que os outros t¢ém de mim, como
acabo constantemente culpado, mesmo me sentindo inocente, como cada acontecimento muda
minha vida cotidiana, como sempre falho em comunicar, em compreender, em amar e ser amado, e
cada fracasso aprofunda minha soliddo, como — como — como ndo posso escapar da objetividade
que me esmaga nem da subjetividade que me expulsa, como ndo posso me elevar a um estado de ser
nem cair no nada — tenho que escutar, mais do que nunca tenho que olhar ao meu redor para o
mundo, meu caro semelhante, meu irmao. (S3o minhas as tradugdes sem outra indicagdo neste
trabalho)



Observacgao inicial

Da escolha da grafia do sobrenome do cineasta russo:

Optei pela grafia “Vertov” e nao “Viértov” pela facilidade na escrita e pela
correspondéncia ¢ comodidade com a pronuncia do sobrenome em portugués
“Vertov”, com a tonicidade na ultima silaba. No entanto, respeitarei a grafia
“Viértov” quando ocorrer em citagdes de outros autores, como € o caso de Luis
Felipe Labaki no livro Cine-olho: manifestos, projetos e outros escritos (2022)* —

livro que uso como referéncia para muitos textos de Vertov que trago aqui.

2 O autor explica na introdugdo do livro que o motivo pelo qual optou pela grafia Viértov é por ser
um padrao mais utilizado no ambiente académico e no meio editorial, além de manter a pronuncia
correta do sobrenome em russo.
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Prélogo

Sempre me interessei por autores que desviam de normas estabelecidas, que
pegam as regras e as estilhacam escancarada ou sorrateiramente. Mas o fazem
menos por rebeldia do que por um desejo real de ndo se deixar capturar, de seguir
num movimento constante de criacao.

Dentre varios que poderia sentir para querer pesquisar (porque para mim
ndo se trata de uma escolha meramente consciente ou racional, ¢ mais por uma
sensacdo), varios nomes me instigam, me aticam, me movem, me fazem arregalar
os olhos, arrepiar os pelos, enfim ourigar todos os sentidos do meu corpo. Mas algo
em Vertov, quando o conheci num curso de cinema e filosofia em 2017, mexeu
mais comigo. Lembro do professor dizer, com Deleuze, que era preciso retornar a
Vertov; que o cinema, hoje, precisava ser mais vertoviano. E, assistindo a O homem
com a camera (1929) pela primeira vez, ficou bem 6bvio para mim o porqué de seu
cinema precisar ainda ser reverenciado e revisitado. Talvez seja por isso a minha
vontade de estudéd-lo, de lancar mais alguma luz a ele, ao seu cinema, ao seu
pensamento, talvez por outros lugares que ndo apenas nos estudos de cinema,
comunicagdo e jornalismo. Acho que ¢ um artista multiplo que merece tantos
olhares, por tantos angulos que possam olha-lo com verdade e permitir-lhe falar de
novo, reexistir, um século depois do seu momento de maior prestigio.

O mesmo aconteceu com Anne Carson quando a conheci, mais
recentemente, ja no mestrado, nas aulas da professora e minha orientadora, Helena
Martins. No primeiro contato, ndo entendi nada, — nada havia para propriamente
entender mesmo — mas algo se moveu em mim instantaneamente ao ouvir e ler pela
primeira vez uma parte de “The life of towns™. Talvez num lugar perto de onde
Vertov me move. E dai que: juntar um com o outro talvez? Uma ideia meio louca?
Talvez. Ndo posso controlar minha mente. Mas tinha alguma coisa ali. Enquanto
leio uma, penso no outro, enquanto assisto o outro, penso naquela. Essas linhas de
contato surgiram primeiro como choques elétricos dentro da minha cabega (ou

aguas se movendo no mesmo ritmo dentro do meu peito) e s6 depois encontraram

3 CARSON, 1995, p.91-111.
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palavras para serem expostas para fora do meu corpo, ganhar vida fora da minha
mente. Entdo precisava responder a pergunta que se abatia, invariavelmente: onde
no espago-tempo-matéria entrelagar Dziga Vertov com Anne Carson? Como
revelar a aproximagao que vejo e sinto entre essas criaturas? E dai que eles proprios
me mostraram o caminho.

Em entrevista para a escritora e professora Maria Negroni em 2020, Anne
Carson, ao ser questionada sobre o porqué de misturar o arcaico € 0 novo em sua
literatura, responde que, para ela, parece nao “natural” nao fazé-lo; separar as coisas
por ordem temporal ou por periodos artisticos ¢ algo bem menos natural do que
parece em sua visdo.* Ora, uma biblioteca que tem vida, que estd em movimento,
respirando, também vai abrigar em suas prateleiras figuras muito apartadas no
tempo, no espagco e nos modos de produzir arte (mesmo se tento organizar as
prateleiras por uma certa ordem alfabética, por assunto ou por cor — alguma bagunca
passard a contrabando, a revelia dessa arrumacdo). Ai na sua estante vocé€ vai
encontrar Safo ao lado de Proust e ao lado do The Daily Newspaper e ¢ 0 mesmo
dentro da sua cabega, se vocé for sincero quanto a isso.> Assim como, na minha
estante, deixo Anne Carson tendo uma boa conversa com Dziga Vertov e “permito
que as fronteiras das coisas sejam porosas ou que se investiguem mutuamente.”®
Para Carson, essa ¢ a maneira natural de olhar para o mundo: “[c]olocar as coisas
juntas e ver o que acontece.”’

Mas isso ndo quer dizer que nao haja um certo principio organizador por
tras dessa aparente bagunca “de todas as coisas que vocé vai encontrando de
momento em momento ao longo do dia”®, na sua prateleira ou na sua cabeca: “faca
uma bagunca, € mesmo assim encontre ordem dentro da bagunga, porque desse jeito
¢ muito mais divertido. A ordem ¢ mais divertida do que desordem no final das
contas.”®. E o que estou tentando fazer aqui, achar uma ordem dentro da minha

desordem.

4 Anne Carson em entrevista por video concedida a professora argentina Maria Negroni para o curso
“Poesia: el arte de la impertinéncia” em Dezembro de 2020. Disponivel no link:
https://youtu.be/haJ]bVh8arOM?si=0Ps-eruKQImQ_rvf

> Ibidem.
6 Ibidem. Original: “allow the borders of things to be porous or investigating one another”.

7 Ibidem. Original: “put things together and see what happens”
8 Ibidem.

9 Ibidem. Original: “Make a mess and yet find order within the mess, because that’s really a lot more
fun. Order is more fun than disorder in the end”.


https://youtu.be/haJbVh8arOM?si=oPs-eruKQImQ_rvf
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De forma semelhante, Vertov também me iluminou um caminho. Em uma
conferéncia da Unido Internacional dos Teatros Revoluciondrios, comunicagdo que
recebeu o nome de “Como nasceu e se desenvolveu o cine-olho”, Vertov relembra
um episodio da sua infancia para ilustrar como operava o seu pensamento desde
muito cedo.

Conta que na escola nunca conseguia memorizar nada. Para ele, as matérias
mais dificeis eram aquelas em que era preciso decorar as excegdes, coOmo na
gramatica, ou uma cronologia, como na histdria, “ou seja, na realidade, quaisquer
licoes em que fosse necessario ndo apenas compreender a ideia, mas também
decorar.”'® Quando uma vez precisou decorar os nomes das cidades e ilhas que
ficam na Asia Menor, sem olhar o mapa, desenvolveu uma estratégia: “[u]ma vez,
quando eu estava repassando os nomes dessas ilhas e cidades, veio-me a ideia de
arranja-los em uma ordem ritmica que eu pudesse memorizar de uma sé vez.”!!

A partir dessa experiéncia, comegou a aplicar esse método “em todos os

casos analogos em diferentes campos”!?

, 0 que o ajudou a estudar historia,
geografia e linguas; inclusive a cronologia deixou de aterroriza-lo tanto. Essa tética,
aparentemente simples, revela algo a mais. Para ele conseguir “decorar” elementos
aparentemente dispares em um mesmo conjunto, 0 meio que arranjou ha sua cabeca
foi, como se disse, por um arranjo ritmico entre as partes. Parecia ndo fazer sentido
memorizar um certo conjunto de nomes de cidades e ilhas s6 porque elas se
localizam no mesmo lugar no mapa, geograficamente. Se o importante era lembrar
0s nomes, entdo precisou ouvir algo que se passava entre um e outro para que o
encadeamento fizesse sentido. Unir os diferentes por um certo trago conjuntivo que
existe na matéria mesma daqueles elementos: a palavra. Para lembrar os nomes,
cabia entdo experimentar uma certa ordenagao outra, para perceber nao algo externo
e talvez arbitrario que colocava aquelas palavras juntas (como pertencer a0 mesmo
lugar geografico), mas para ouvir um ritmo, uma cadéncia que se passava entre elas.
Diz que foram esses experimentos que fizeram com que ele “passasse a [se]

interessar pela organizacio ritmica de elementos do mundo visivel e audivel,”!3

10 VERTOV, Dziga. In: LABAKI, 2022. p.425.
11 Ibidem.

12 1dem. p.426.

13 Ibidem.
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que, sem davida, como ele mesmo confirma, formaram grande parte de seu
pensamento e sua pratica com o cinema.

A questdo do ritmo foi algo importante que Vertov me deu. Uma forma de
perceber algo que se passa ali entre uma coisa e outra. Pergunto-me entdo: o que se
passa entre Carson e Vertov? Tenho que olhar para dentro, colocar o olho e o ouvido
na matéria. Decifrar, decodificar as ondas, as vibragdes que sinto. E como ele diz

que faz na montagem de seus filmes:

Nao ¢ levada em consideracdo a parte cronologica; o tempo e os fragmentos sdo
ordenados a partir de seu encadeamento semantico, de modo que o encadeamento
semantico corresponda ao encadeamento [visual]. (...) a condicdo indispensavel
aqui deve ser que, na montagem, a cadéncia deve necessariamente ser respeitada.'*

Talvez, entdo, as conversas, as aproximagdes, 0S encontros comecem ai
mesmo. Nesse espaco fisico de bagunca organizada nas estantes das bibliotecas e
no espaco abstrato da mente de quem abriga na mesma prateleira do pensamento
um cineasta soviético do inicio do século XX junto com uma escritora canadense
contemporanea. E nesse ritmo que escuto colocando um depois o outro, ouvindo
uma cadéncia que se passa de um para o outro, o que ougo? E preciso entrar em
sintonia, porque, como também reconhece Carson, “[a] realidade ¢ um som, ha que

9% ¢

sintonizar-se ndo s6 ficar berrando.”!” E necessario “manter a atengio forte”, “evitar

9916

que ela se acomode”"®, para ouvir — ou ver — algo além que se passa ali:

Com e contra, alinhados e adversos, cada um € colocado como uma superficie na
qual o outro pode entrar em foco. As vezes, € possivel ver melhor um objeto celeste
olhando para outra coisa, com ele, no céu.!’

Acho que ¢ por ai entdo que a minha atengdo se direcionou para escrever
este trabalho. Desviar o olhar para ver melhor. Olhar Carson para ver melhor Vertov

e olhar Vertov para ver melhor Carson.

14 Idem. p.333.

15 CARSON, 2021.b, p.70.

16 CARSON, 1999, (op. cit., p.viii)

17 CARSON, 1999, apud MARTINS, 2023, p.223, tradugio da autora.



16

Introducao

Entrando em sintonia: ajustando as frequéncias

Que o cinema e a literatura sempre travaram notaveis encontros e
imbricamentos, isso sabemos desde Sergei Eisenstein quando em A forma do filme,
livro de 1929, observou como a escrita de Charles Dickens em The Cricket on the
Heart, de 1845, ja continha ali uma forma que se aproximava do que viria a ser feito
no campo artistico com a invencdo do cinematdgrafo 50 anos depois, mais
especificamente, materializada no cinema de D.W. Griffith: “de Dickens, do
romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética do cinema norte-
americano, para sempre vinculada ao nome de David Wark Griffith.”!®

Pier Paolo Pasolini, poeta, pensador e cineasta italiano, anos depois de
Eisenstein também vai dedicar parte de sua obra para discutir os impasses entre a
literatura e o cinema, sobretudo no livro Empirismo Hereje (1982) e em escritos
organizados no volume Didlogo com Pasolini: escritos (1986). Dos ensaios ali
contidos, desenvolve dois conceitos principais, ainda polémicos nos dias de hoje:

“cinema de prosa” e “cinema de poesia”!’

, valendo-se de termos e procedimentos
da linguagem literaria para analisar filmes e pensar sobre eles. Um exemplo
emblematico ¢ a aproximagdo do “discurso indireto livre”, recurso literario, do que
ele chama de camera “subjetiva indireta livre” — recurso presente no “cinema de
poesia” —, um certo modo de filmar em que as ideias do autor aparecem na boca do
personagem.

J& neste século, podemos destacar os trabalhos do professor e pesquisador
de cinema norte-americano Robert Stam, que se dedicou principalmente a estudar
a adaptacdo da literatura para o cinema, como em Introdugdo a teoria do cinema
(2000) e A4 literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptagdo

(2008), mostrando como a literatura teve, e tem ainda, forte influéncia nos aspectos

técnicos de construcdo de narrativas pela linguagem do cinema, mesmo quando a

18 EISENSTEIN, 2002.a, p.176.

190 artigo de Adalberto Muller, “A semiologia selvagem de Pasolini” (2006), ir4 tratar da polémica
em torno do conceito, da fertilidade do termo para pensar o cinema e a realidade hoje, além de trazer
luz a outras aproximagdes entre poesia e cinema observadas por cineastas do primeiro cinema.
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relacdo entre uma obra filmica e uma obra literaria ndo ¢ tdo explicita, como o € na
adaptacao propriamente dita.

Por ultimo, mas ndo menos importante, a pesquisa de Rosa Maria Martelo,
professora da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, merece ser
mencionada. Ela se dedicou a estudar, num outro movimento, a presenca do cinema
na literatura, sobretudo na literatura portuguesa moderna, em Poemas com Cinema
(2010) — antologia de poemas de literatura portuguesa que possuem relagdo com o
cinema — e em O Cinema da Poesia (2012), em que pensa, sobretudo, os “processos

20 revelando o cinema como

de fazer imagem na poesia moderna e contemporanea
um correlato nesses procedimentos.

Muitos outros trabalhos nesse campo de estudo poderiam ser citados, mas
paremos por aqui para seguir o percurso desta aproximacado: entre a literatura de
Carson e o cinema de Vertov.

Para dar um vislumbre inicial, eis uma pequena coincidéncia entre Vertov e
Carson, que acho que da o tom, ¢ uma maneira de comecar a sintonizar esse contato.

Dziga Vertov é o nome artistico de David Abelevitch Kaufman; dentre
algumas possibilidades, o nome escolhido pode querer dizer “pido a girar”.
“Viértov” deriva do verbo “girar, rodar” (vertiét). Ja para “Dziga”, hd uma histéria
que teria sido contada pelo proprio cineasta que diz que, quando era pequeno,
recebera o apelido de “dziga”, palavra ucraniana para “pido”, de sua baba ucraniana,
por ele ser muito agitado, ndo parar quieto.?! Nao ha comprovagdes exatas dessas
versoes, mas, de qualquer forma, “a imagem sugerida pelo nome ¢ a mesma: Dziga
Viértov esta sempre em movimento.”?

Curioso observar que a imagem que Anne Carson traz no prefacio do seu
Eros: o doce-amargo (2022), livro seminal dos seus pensamentos e fazer poético,
por acaso, ¢ também a imagem de um pido a girar. Aqui a autora alude ao conto “O
pido”, de Kafka, que conta a histéria de um filésofo que observa criangas jogando
o0 pido e, fascinado pelo movimento, ¢ entdo tomado pelo desejo de agarrar aquele

objeto para tentar compreender o seu movimento giratorio; tenta agarrar esse

entendimento. Mas, no momento em que o agarra, se frustra.

20 MARTELO, Rosa Maria, 2012, p.11.

21 Luis Felipe Labaki comenta essas especulagdes e outras sobre a origem do nome na
“Apresentacdo” do livro Cine-olho: manifestos, projetos e outros escritos (LABAKI, 2022, p.31).
22 1dem. p.32.
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Carson explica que esse conto ¢ sobre “o prazer que temos com a

metafora”:?

Um sentido gira, permanecendo de pé sobre um eixo de normalidade, alinhado com
as convengdes de conotacdo e denotacdo, e, ainda assim: girar ndo € normal, ¢ é
impertinente dissimular a retiddo da normalidade por meio desse movimento
fantastico. Qual ¢ a relagdo entre a impertinéncia e a esperanga de entendimento?
Dar prazer?**

Esta imagem ficard suspensa, pairando sobre toda a atmosfera do livro: nos
pensamentos, nas citagdes € nas analises que invadem as paginas, em intenso
dialogo e fric¢do com a nog@o e imagem de Eros: a imagem de um pido a rodar, que
nunca ¢ de fato capturado; mas “[c]orrer sem f6lego, ainda que sem chegar, ¢ em si

225

mesmo uma delicia, um momento em suspensdo de esperanca viva.””, esperanca

de um encontro por vir, pois

[a] supressdo da impertinéncia ndo € o objetivo de quem ama. Tampouco consigo
acreditar que esse filosofo esteja realmente correndo atras do entendimento. Acho
que, em vez disso, ele se tornou um filésofo (ou seja, uma pessoa cuja profissdo é
se deliciar com o entendimento) para se equipar com pretextos para correr atras de
pides.?

Acho que esse ¢ um movimento que tanto Carson como Vertov realizam em
suas praticas artisticas. Algo como o que o antropdlogo Tim Ingold observa no
movimento de andarilhos em Linhas: uma breve historia (2022), “[o] andarilho esta
continuamente em movimento. De forma mais estrita, ele é o seu movimento.”?’ Os
andarilhos caminham ao longo de linhas numa trilha que ndo estava previamente
tracada, pré-determinada, mas foi sendo ‘“descoberta” no gesto mesmo da
caminhada; “caminhar ¢ uma questdo de deixar uma trilha conforme se passa.”;
“conforme ele prossegue, o andarilho tem que se sustentar, tanto perceptivamente
quanto materialmente, por um engajamento ativo com o campo que se abre ao longo

9928

do seu caminho.””°, recolhendo suprimentos e rastros que encontra ao acaso por

onde anda para se nutrir e se orientar, construindo com o caminho uma outra forma

23 CARSON, 2022.a, prefacio.
24 Ibidem.

25 Idem. p.17

26 Ihidem.

27 INGOLD, 2022, p.103.

28 Ibidem.
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de atengdo. E necessario um “monitoramento perceptivo do ambiente que se revela
ao longo do caminho. Ele observa, ouve e sente conforme prossegue, com todo o
seu ser atento as incontaveis pistas que, a cada momento, incitam os ajustes mais
finos no seu rumo.”?’

E com essa aten¢do que sigo aqui, a0 modo de um andarilho, a seguir o
rastro deixado no caminho pelas linhas tragadas por Vertov e Carson, formando

com isso, uma malha, uma trama em que possam coabitar. Seguindo com Ingold,

[p]or habitagdo ndo quero dizer tomar o seu lugar em um mundo que foi preparado
de antemdo para que as populacdes chegassem e residissem aqui. O habitante ¢
mais um que participa internamente do proprio processo pelo qual o mundo vem a
existéncia continuamente ¢ que, ao deixar uma trilha de vida, contribui para a sua
tecelagem e textura. Essas linhas sdo tipicamente enroladas e irregulares, mas ainda
assim compreensivelmente emaranhadas formando um tecido coeso. *

Como Carson que tece um principio organizador entre “todas as coisas que
[ela] vai encontrando de momento em momento ao longo do dia” ou Vertov que
também tece suas aproximacdes a partir da experiéncia que vive com 0s sons, com
os ritmos que ouve. Sao gestos de andarilhar na vida e participar do processo
continuo de criacdo do mundo; gestos esses que irdo se manifestar nas produgdes
poética e cinematografica deles.

Talvez o pido de Carson e o pido — que ¢ — Vertov tenham deixado uma
trilha por onde passaram nos seus movimentos, € eu, ao modo de andarilhos, estou
seguindo esse caminho. Entdo, assim como o filésofo do conto de Kafka, me ponho
a organizar uma trilha, uma trama em que os dois autores se encontram, menos para
chegar a algum lugar do que como uma desculpa para podermos, eles e eu, correr
atras de pides.

Comecemos, entdo, por olhar mais de perto os movimentos de Vertov e de
Carson.

Dziga Vertov (1896-1954) foi um cineasta soviético que teve a maior parte
de seu trabalho realizado e reconhecido nos anos 1920 e inicio de 1930 do século

passado. Seu papel na histéria e na inovagdo das técnicas do cinema e no

29 Idem. p.106.
30 1dem. p.109.
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pensamento sobre e com ele é reconhecidamente inegavel®!, além de ser um dos
precursores do que hoje conhecemos como cinema documentario®?> — na época
também chamado de “cinema ndo-atuado” ou “cine-cronicas™? (ele mesmo se
reconhece como “o fundador da cinematografia documentaria”*%). Na apresentagio
do recente Cine-olho: manifestos, projetos e outros escritos (2022), livro com
textos ja conhecidos e outros inéditos do cineasta, organizado e traduzido
diretamente do russo pelo pesquisador, cineasta e tradutor Luis Felipe Labaki, este

nos diz:

Viértov foi uma das figuras centrais da era de ouro da vanguarda cinematografica
soviética. Durante a década de 1920, periodo de amplo prestigio internacional do
cinema produzido pela URSS, seu nome despontava ao lado de realizadores como
[Sergei] Eisenstein [(1898-1948)], Vsiévolod Pudovkin (1893-1953) e Liév
Kuleshov (1899-1970) no pantedo de construtores de uma pratica cinematografica
inovadora em termos tematicos e formais, respondendo as transformagdes politicas
e sociais em curso no pais por meio de uma incessante investigagdo das
possibilidades expressivas do meio cinematografico. / Uma particularidade, porém,
o distingue dos demais: desde cedo em sua carreira, Viértov concentrou seus
esfor¢os sobretudo no desenvolvimento do cinema nao-ficcional em suas diversas
formas, lutando também pela ampliagdo do espaco concreto (e simbolico)
reservado aos filmes “ndo-atuados” na reestruturagdo da industria cinematografica
entdo em curso.*

Em um momento mais adiante na “Apresentacao” do livro, ressalta: “[h]oje,
a trajetoria de Viértov € vista sobretudo como uma narrativa de um artista a frente
de seu tempo, intransigente na defesa de seus métodos de trabalho e por isso mesmo
progressivamente silenciado pela burocracia soviética.”*® Isso que Labaki comenta
diz respeito as polémicas que sempre envolveram a trajetoria artistica do cineasta.
Por um lado, suas produgdes cinematograficas, desde a exibi¢ao das suas primeiras
cine-cronicas, eram elogiadas e reconhecidas como de alto valor estético e politico.

Porém, com o passar dos anos, conforme se agucava o carater transgressor de sua

31 Destacando-se o ensaio de Annette Michelson “The Man with the Movie Camera: From Magician
to Epistemologist” de 1972 como uma das primeiras e mais importantes analises sobre a obra-prima
de Dziga Vertov e seu carater inovador.

32 Sobre o cariter documental da obra de Vertov, ver: HICKS, Jeremy. Dziga Vertov: Defining
Documentary Film. Londres: 1.B. Tauris, 2007.

33 Principal termo da terminologia cinematografica russa usado para se referir as diferentes formas
de ndo-ficgdo, incluindo os cinejornais e os filmes curtos de atualidades correntes, onde Vertov
inicia sua atuacdo cinematografica.

34 VERTOV, in LABAKI, 2022, p-647, “Pronunciamento sobre a trajetoria artistica”.
35 LABAKI, 2022.p.9
36 1dem. p.28.
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obra, em termos estéticos, também se intensificavam as negativas que recebia do
publico letrado da época: criticos, jornalistas e outros cineastas, como Sergei
Eisenstein, outro grande nome da montagem dialética soviética do inicio do século
Xx.37

Do lado de quem o prestigiava, podemos destacar dois comentarios que o
proprio Vertov apresenta em um de seus muitos pronunciamentos, o
“Pronunciamento sobre a trajetoria artistica”. Diz, por exemplo, que foi
reconhecido pela critica internacional como “um novo patamar da criagao
cinematografica soviética, fundador de uma nova cinematografia experimental
internacional.”*® O outro é de Nikolai Kaufman, que diz que “Viértov é um inventor
de carater ascético. Muitos de seus métodos, que ele mesmo ja superou hé tempos,
serdo digeridos ainda por muitos anos.”’

Ja do lado das criticas, vale destacar aquelas direcionadas a questionar o
carater realista de seus filmes. Uma vez que o que pretendia fazer eram filmes nao
ficcionais, e seu objetivo era documentar a realidade soviética, aquilo que se exibia
nas telas, para alguns espectadores, parecia demasiadamente “forjado” para ser a
realidade que estavam acostumados a ver. Portanto, para muitos, seu trabalho nao
era “realista o bastante” para ser um filme documentario, nao-ficcional.

Como aponta Luis Felipe Labaki, eram comuns os ataques de criticos como
Nikolai Liébedev, que se opunham ao que chamavam de “uma fragdo

‘extremista’**’ de realizadores de documentarios. Aqueles criticos

identificavam no trabalho dos ‘documentaristas’ — referidos ironicamente sempre
entre aspas — um ‘radicalismo de carater negativo’, um certo ‘fetichismo do fato
pelo fato’ (...). Segundo eles, um documentario poderia distorcer a realidade tanto
ou mais que uma ficgdo; (...) Nesse sentido, Li€ébedev afirmaria que ‘O homem com
a camera, Entusiasmo, etc. nos deram uma imagem mais falsa, mais distorcida da
realidade soviética do que a imensa maioria dos mais ‘atuados’ filmes’ (Nikolai
Liébedev, “Za proletarskuiu kinopublitsistiku” [“Por uma cine-publicistica
proletaria”], Literatura i Iskusstvo, n° 9-10, dezembro de 1931, p.29).4!

37 Para mais informagdes a respeito de elementos importantes da biografia, trajetoria artistica e
influéncias na histéria do cinema de Dziga Vertov, ver “Apresentacao”, p.9-32. in: LABAKI, 2022.
38 Kin6 i Kultura, n°® 7-8, [1929] (Nio h4 indicagio do autor da declaragio) (LABAKI 2022,
p.635).

39 «“viértov” de Nikolai Kaufman, Soviétsi Ekran, n°45, 6/11/1928 (LABAKI, 2022, p.642).

40 ABAKI, 2022, p.351.

41 Ibidem.
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E o que o critico francés Jean-Louis Comolli reconhece também em seus
filmes, no entanto, sem retirar o prestigio de suas producdes, da inovacao realizada

e, sim, do quinhao de “realidade” manifestado ali:

E isso o que faz de O homem com a camera® um dos filmes menos “realistas” da

historia do cinema, menos “documentarios”, menos “filmados de improviso”. (...
b

nele tudo ou quase tudo ¢ mise-en-scéne, cortada, combinada, agenciada,

preparada. O que ndo impede em nada que “o real” (o que surpreende, trinca ou

transborda toda narrativa, todo calculo) atravesse essa cena perfeitamente

planejada.*

Nessa mesma linha das controvérsias que envolvem o fazer artistico do
autor e de se questionar a natureza de sua arte, Anne Carson também ¢ envolta numa
certa polémica a respeito do seu trabalho. A escritora canadense gosta de se
apresentar assim: “Anne Carson nasceu no Canada e ganha a vida dando aulas de

4 Mas indo um pouco além na sua biografia, Anne Carson, nascida

grego antigo
em 1950, ¢ escritora, tradutora, ensaista, poeta e, claro, professora de grego. Todos
esses aspectos da vida e atuagdo da autora ficam evidentes em sua obra: uma
colecdo de material escrito dificil de classificar, e, de repente, ndo sabemos mais se
estamos lendo um ensaio, um poema, uma traducao, uma aula ou uma coisa ainda

sem nome. Como Helena Martins diz de sua obra:

Imagino que, para muitos daqueles que aderem as invengdes da autora canadense,
a experiéncia soara familiar: estou num lugar muito exato, todo feito de incerteza
—ndo sei, por exemplo, se o que leio € poema, se é ensaio, se ¢é tradugdo, se € critica
literaria, se ¢ aula de grego, se € escolio, se sdo tangos. Nos melhores momentos,
ndo sei bem se leio, se vejo, se ougo.*

Além da hibridizacao, ela cria algo que parece ultrapassar qualquer tentativa
de categorizacdo em géneros: eles ndo s6 se misturam, como parece que, em certos
momentos, ndo enxergamos género algum ja conhecido. Algo realmente novo se
apresenta.

Assim como Vertov, como se disse, Carson também ja recebeu criticas ao

seu trabalho, especialmente aqueles os quais nomeia como “tradu¢do”, mas que, na

42 Comentaremos sobre esses aspectos nesse filme ao longo dos capitulos.
43 COMOLLI, 2008, p.239.
44 CARSON, 2023, p.190.

4> MARTINS, in: Maria Lucia Alvim e a poesia das imagens. Organizagio: Paulo Henriques
Britto e Patricia Lavelle, p.89. (no prelo)
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visdo de alguns, ndo sdo tradugdes de fato. Para o critico George Steiner, que ja
elogiou outros trabalhos de Carson, a traducdo que a autora faz para Antigona de
Sofocles, o seu Antigonick (2012), nao pode ser considerada um exemplo desse
género. Defende que o texto de Carson nao alcanga alguns ideais os quais um texto

deve atender para ser uma tradu¢do, como:

A tradugdo deve incorporar um ato de agradecimento ao original. Deve celebrar
sua propria dependéncia de sua fonte. Concentra escrupulos e confianga, por mais
recreacionais ou anarquicos que sejam seus instintos. E um oficio informativo que,
as vezes enigmaticamente, revela no original ou acrescenta ao original o que ja
estava la — particularmente quando o texto foi traduzido, imitado e adaptado
centenas de vezes. Anne Carson frequentemente alcangou esse ideal exigente. Mas
nao desta vez. Aqui, as dublagens (voice-overs) de Hegel, Virginia Woolf e Bertolt
Brecht sdo uma distragdo simples. (facile diversion).*

Um outro episddio desse tipo se deu quando, em uma entrevista a respeito
da mesma obra, o entrevistador a questiona sobre a “decisao de ndo simplesmente

traduzir a peca, mas reescrevé-la”. Ao que ela rebate:

Para ser sincera, ndo vejo nenhuma “reescrita” acontecendo. Tudo o que fiz na
traducdo foi uma tentativa de transmitir um movimento, um choque ou um
escurecimento que ocorre no texto original. Isso nem sempre significa reproduzir
as palavras e frases do original na mesma ordem; mas uma pega ¢ (observe a
etimologia de “drama” do grego DRAN “fazer ou agir”’) uma colegdo de ag¢des ou
feitos, e € isso que precisa ser traduzido do grego para o inglés.’

Carson inventa para si uma maneira propria de tradugdo. Também em um
de seus ensaios mais famosos “Variagdes sobre o direito de permanecer calado”
(2023), ela discorre longas paginas, trazendo exemplos dos mais variados fatos* da
vida, desde a literatura, pessoas da vida real, pintores, traducdes “propriamente
ditas” e 1€ todos esses acontecimentos sob o signo da traducao. Além disso, na nota
introdutoria que faz sob a forma de poema para Antigonick, uma nota intitulada,
em provocacao a Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor de Antigona”, Carson
afirma: “a tarefa do tradutor de Antigona ¢ ndo deixar que ela perca os seus

gritos.”*’. Helena Martins comenta a provocagdo que Carson faz com isso:

46 STEINER, 2012.
47 CARSON, 2012.

48 Carson tem a sua maneira particular de reconhecer um “fato”. Falarei melhor disso ao longo dos
préximos capitulos.
49 CARSON, apud MARTINS, 2018, p.705, tradugdo da autora.
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Carson sinaliza com algum humor o que parece ser um trago importante na sua
pratica tradutéria: uma atengdo ao que ha de volatil na tarefa, & sua natureza
circunstancial — um interesse por aquilo que, nos atos de traducdo, ndo se deixa
reduzir a qualquer imperativo geral. A tarefa do tradutor de Antigone — que é&,
segundo lemos ao final daquele poema-prefacio, “jamais deixar que [Antigone]
perca seus gritos” — ndo seria igual a tarefa do tradutor de uma outra tragédia de
Sofocles ou de Euripedes, nem equivaleria aquela do tradutor de fragmentos de
Safo ou de Estesicoro ou de Aleman. A variedade espantosa de procedimentos e
condutas com que Carson traduz esses e outros autores classicos talvez encontre
raiz nesse compromisso radical com a nogdo de que cabem ao tradutor diferentes
tarefas, irredutiveis a-fazeres.>

Diante desse panorama inicial, percebo que os dois autores-criadores tém
um trago em comum que reside sob um paradoxo: Vertov ¢ um documentarista que
parece ndo fazer documentarios e Carson ¢ uma tradutora que parece ndo fazer
tradugcdes — se seguirmos as maneiras tradicionais de concebermos esses “a-
fazeres”. Mas, na verdade, o que fazem ¢ inventar para si as suas proprias maneiras
de documentar e traduzir. Apesar das criticas e controvérsias, reivindicam os titulos
de documentarista e tradutora respectivamente. Apresentam, cada um a sua
maneira, uma resposta ao cliché’’, porque seria muito mais facil recorrer a ele do
que “ter que inventar algo do zero”>2. Veremos como, para Vertov, a afronta ao
cliché se da pelo cine-olho e para Carson, pelo circuito triangular e eletrificado de
eros.

A minha ideia entdo ¢ tecer uma aproximagao entre esses autores naquilo
em que um fricciona e potencializa o outro. Mais do que ver semelhancas e
diferengas, procuro tragar uma trama de relagdes possiveis em que eles se
comuniquem e possam caminhar — a maneira de um movimento andarilho, como
vimos com Tim Ingold.

Observo como ambos movem, ali, a literatura e, 14, o cinema, num gesto
semelhante, deslocando os seus fazeres artisticos para fora de classificagdes pré-
definidas e fechadas para essas formas de arte. Dentre as categorias e géneros
possiveis para um e para outro, abrem fendas, brechas e inventam para si uma

realidade propria, uma arte nova, dificil de classificar, dificil de alocar em manuais.

>0 MARTINS, 2018, p.705.

>1 Termo recorrente no ensaio “Variagdes sobre o direito de permanecer calado” (2023), para falar
daquilo que ¢ a nossa forma tradicional de olhar para o mundo e falar dele a partir de nomes, por
exemplo, j& dados, convencionais.

>2 CARSON, 2023, p.157.
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Mas, se posso, como Carson, arrumar uma certa ordem nessa aparente
desordem, vejo trés linhas principais possiveis de contato entre essas duas
instigantes figuras. Sao elas: documentar, cortar ¢ montar. Sao linhas que nao
estavam dadas a priori, mas nasceram por dentro das proprias obras e do atrito que
fazem quando colocadas juntas; quando colocados os dois autores juntos, numa
estante ou num pensamento. Por entre essas linhas, outras ramifica¢des vao
surgindo, escapando, que sdo puxadas também para construir a malha de contato,
de modo que vao se cruzando a todo momento. Nao sao linhas retas que vao “direto
ao ponto”, que “[regem] as superficies, mas ndo [parecem] conectar nada com coisa
alguma.”, sdo antes como “[os] fios de urdidura entesados no tear do teceldo.”?;
“linha[s] sobre uma superficie que esta sendo tecida a partir de fios, (...) [que]
cresce[m] organicamente em uma direcdo pela acumulagdo de movimentos

transversos de vai e vem em outra [direcdo].”>*

para fabricar algo novo.

Portanto, com a forma como organizei esta dissertagao, pretendo langar luz
sobre um entrelagamento possivel de linhas puxadas das obras dos dois autores para
colocar esse tecido em evidéncia. O que quero acender e manter aceso ¢ um certo
cinema em Anne Carson e uma certa poesia em Dziga Vertov. Buscar a ativagao de

um circuito elétrico (entre os dois) — para dar a ver um real novo pulsando em

possibilidade e urgéncia de existir.

>3 INGOLD, 2022, p.26.
>4 INGOLD, 2022, p.92.
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1 Documentar

Antes de destrangarmos a malha de relagdes entre Carson e Vertov, cabe dar
uma espiada inicial em alguns retalhos de tecidos que tramaram ao longo de seus
caminhos. Olhemos por um instante para alguns frames de uma sequéncia de O

Homem com a camera (1929) de Dziga Vertov:

Figura 1. Frames de O homem com a camera

Vejamos também um pequeno texto de Anne Carson presente em Falas

Curtas (2022):

Fala Curta Sobre Refugios

Vocé pode escrever na parede com um coragao de um peixe por causa do fosforo
que eles comem. Ha choupanas como esta rio abaixo ao longo das margens.
Escrevo isto para errar o maximo possivel com vocé. Troque a porta quando sair,
estd escrito. Agora me diga vocé o quanto isso estd errado, por quanto tempo o
brilho perdura. Diga.>

Agora deixemos uma pergunta pairar sobre nds: o que querem documentar
com 1sso?

Para comegar a esbocar um caminho de resposta, vale uma contextualizagao
da no¢do de documentario de onde parto para pensar essa acdo em Vertov e em
Carson. Ela ndo se baseia em principios rigidos que haveria em um filme — ou texto
— para ser considerado documentario, em oposicao a sua auséncia em filmes ou
escritos de ficcdo. Exploro aqui uma conceituacdo mais aberta no sentido do
registro de uma percep¢ao diante de algo que acontece: em uma pelicula movel
(cinema — com o cine-olho de Vertov), ou no papel (literatura — escrita erotica de

Carson). Uma visao proxima daquela de Jean-Louis Comolli para pensar o

>3 CARSON, 2022.b, p.99.
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documentario em filmes. O escritor parte de um entendimento que, a priori,

considera que todo o cinema, todo filme, tem em sua génese um veio documentario:

Nenhuma ficcdo filmada, (...) escapa dessa lei documentéria que rege o cinema
(...). Estabelece-se para cada um de nos, espectadores, a certeza da maquina: a
gravacdo ndo poderia mentir nem se enfraquecer, porque ela €, simultaneamente,
sincrénica ao acontecimento, logo fiel a ele (no sentido de um compartilhamento
do espaco e do tempo), (...) Essa € a razdo pela qual a cinematografia primeira da
cena e do plano é, antes de tudo, documentaria. 36

Trata-se aqui da nocdo de que ha no filme, invariavelmente, uma certa
verdade material daquilo que esta de fato acontecendo diante da lente da cAmera. E
algo banal, e talvez até muito 6bvio, mas que pode movimentar pensamentos sobre
o proprio fazer cinematografico ou sobre uma literatura que tem o cinema como um
correlato e que pode também causar choques na percepc¢ao do espectador, se ele
estiver atento a essas minucias. Algo para o qual devemos olhar de maneira mais

atenta, pois

[n]ecessariamente dupla seria a crenga do espectador de cinema: crer e ndo crer no
mundo filmado, e talvez preferir o filme, mas ao mesmo tempo € no mesmo
movimento, diante do mundo filmado, desejar acreditar que ¢ justamente o mundo
que garante o filme, € ndo o filme que garante o mundo...”’

O espectador entdo se equilibra sobre uma duvida que parece ndo se
resolver. E talvez nada haja para resolver mesmo. A graca ¢ essa. Ficar em
suspenso, nesse espaco aberto do crer duvidando e duvidar crendo, crer-nao-crendo
que aquilo que se apresenta diante de nds ¢ um real que pode abalar nossas
convicgdes sobre 0 mundo como conhecemos. O que garante 0 mundo? Ha alguma
garantia afinal?

No antigo jogo entre real e ficgdo, ninguém vence, mas ha algo que se passa
ali. Uma certa “verdade” das coisas quando sdo olhadas, encaradas de frente,
percebidas na matéria mesmo e ndo pensadas. Eu considero o real aqui, entdo, mais
em relacdo as percepgdes do corpo, a forma como percebemos o mundo a nossa
volta com os sentidos, € ndo apenas com a razao. Mais ao modo como Susan Sontag

defende no ensaio “Contra a interpretagcdo”:

6 COMOLLI, 2008. p.144.
>7 Idem. p.146.
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O importante agora € recuperar nossos sentidos. Precisamos aprender a ver mais, a
ouvir mais, a sentir mais. / Nossa tarefa ndo é descobrir 0 maximo de contetido
numa obra de arte, muito menos extrair da obra mais conteudo do que ja esta ali.
Nossa tarefa é reduzir o contetido, para podermos ver a coisa.*®

Uma percepg¢ao sensorial do mundo sensivel. Menos mental e mais visual,
tatil, olfativa, auditiva, gustativa. Ver a coisa, senti-la, € ndo pensar nela e fazer uma

interpretagdo sobre a coisa, pois

[o] intérprete diz: Olhe, vocé ndo v€ que X na realidade é — ou na realidade
significa — A? Que Y na realidade ¢ B? Que Z na realidade ¢ C?

Ele alega que estd apenas tornando o texto inteligivel, ao revelar seu verdadeiro
sentido.

[O] fervor contemporaneo pelo projeto de interpretagdo €, muitas vezes, despertado
(...) por uma franca agressividade, um aberto desprezo pelas aparéncias.

O estilo moderno de interpretagdo escava e, ao escavar, destrdi; ele cava “por
baixo” do texto para encontrar um subtexto que ¢ o verdadeiro.>

Vertov e Carson fazem movimentos diferentes ao lidar com as coisas que
topam no caminho. Consoante a critica de Sontag, eles ndo parecem querer
interpretar um sentido por trds da imagem, da coisa mesma ou da matéria da coisa,
como se a coisa em si, fisica, fosse uma enganacao que esconde seu verdadeiro
valor por trds ou debaixo dela, no seu sentido inteligivel, no seu significado —aquilo
que pode ser apreendido por uma logica interpretativa. Do contrério, eles nos
convidam a “abrir os olhos” e ver as coisas, para perceber a vida acontecendo.
Primeiro € necessario olhar, entdo, depois, pode-se chegar a outro lugar; enfim:
pensar com as coisas e ndo sobre elas. E esse “abrir de olhos” o necessério para
captar a “capacidade sensual”®® da vida no lugar de uma interpretagdo oca e frigida,

pois

[i]nterpretar € empobrecer, esvaziar o mundo — para erguer um mundo paralelo
de “sentidos”. E converter o mundo neste mundo. (“Este mundo”! Como se
houvesse outro.) / O mundo, nosso mundo ja estd suficientemente esvaziado,
empobrecido. Acabemos com todas as suas duplicatas, até voltarmos a vivenciar
de maneira mais imediata o que temos.®!

58 SONTAG, 2020, Contra a interpretacao.
>9 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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Para isso, ¢ preciso perceber esse real que insiste, que permanece
acontecendo na cena, por mais que ela aguce uma “coceira interpretativa”®?. Estar
atento as marcas que ele deixa naquilo que atravessa. Que marcas aquela sequéncia
de imagens de O homem com a camera inscreve no real? E a escrita na parede com

um coragao de peixe em “Fala Curta Sobre Refligios™?

Ao abrir-se aquilo que ameaga sua propria possibilidade (o real que ameaca a cena),
o cinema documentario possibilita a0 mesmo tempo uma modificacio da
representagdo (...) Os filmes documentarios ndo sdo apenas “abertos para o
mundo”: eles sdo atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles se
entregam aquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemente, os
afunda.”®

A mise-en-scéne subjaz o real. Qualquer encenagio programada contém em
poténcia uma ameaca a sua estabilidade e l6gica. A importancia do documentario
parece ser, entdo, segundo Comolli, a de cavucar essa superficie ndo para encontrar
um sentido por tras da imagem, mas para revelar a vida “como ela €”, sem roteiro,

com suas estranhezas e impertinéncias.

Filmar [pessoas] reais no mundo real significa estar as voltas com a desordem das
vidas, com o indecidivel dos acontecimentos do mundo, com aquilo que do real se
obstina em enganar as previsdes. Impossibilidade do roteiro. Necessidade do
documentario.*

Ha, portanto, uma noc¢do de imanéncia, de um dado objetivo da realidade
que, invariavelmente resiste, subsiste na matéria filmica, por mais fantasiosa,
imaginativa, ficcional que ela possa parecer ser. Uma por¢ao concreta de real que
vai para o registro na pelicula e depois se manifesta na tela, quando se filma um
corpo. Algo feito de matéria (sensivel) fisica, que insiste, permanece ali na imagem
em movimento, dilatando (n)o filme.

Que pressdes esse real exerce na historia ficcional ou na ndo-historia, nos

corpos (humanos, ndo humanos) filmados pela camera e agora observados pelo

62 Ibidem.
63 COMOLLI, 2008, p.169-170.
64 Idem. p.176.
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espectador? Ou, no caso de Carson, na literatura, registrados no papel e recebidos
pelo leitor?

E ao mesmo tempo, de que forma também a fic¢do, a imaginagdo nao
invadem o espago desse real, borrando-o, transmutando-o, dilatando-o, resultando,
ao final, numa outra por¢do nova de realidade, em um novo real (um certo
paradoxo), para ser também experienciado e ndo interpretado? Um real estranho,
dificil de entender, mas ainda com o mesmo valor e direito de existir, ou seja, de
ser percebido. Mas, para isso, serd necessario um outro ponto perceptivo, diferente
daquele com o qual estamos acostumados a ver, 0s nossos olhos e sentidos humanos
de sempre. Talvez um olho da cdmera ou uma forca divina que nos atravessa e

modifica a percepc¢do possam ajudar...

1.1. Formas de perceber além

O cine-olho

Como ja se disse, Vertov pode ser considerado um dos pioneiros do cinema
documentario. Porém, ele desenvolve uma maneira particular de o realizar: através
do cine-olho, que, antes mesmo da chegada do cinema sonoro, vai encontrar sua
evolucio no rddio-olho%. No comego, cine-olho se referia apenas a uma técnica
especifica, a “camera lenta” que consistia no olho do obturador “piscando”, abrindo
e fechando em alta velocidade, resultando nesse efeito. Mas, com o tempo, o termo
foi ganhando uma dimensao maior e filos6fica no pensamento e no modo de fazer
cinema de Vertov, que acabou por se tornar “a soma de todas as possibilidades
cinematograficas”.%

Possibilidades essas que Vertov ndo s6 praticou, como também tomou como
objeto para a elaboracdo de todo um arcabouco tedrico, politico, panfletario e

filosofico — distribuido entre diversos artigos, manifestos, comunicagdes — para

mostrar como essas técnicas nos ajudam a olhar para a vida (especialmente para a

85 0 termo ““Radio-Olho’ foi empregado por Viértov a partir de 1925, no artigo ‘Radio-Olho’,
referindo-se aquele que seria o estagio seguinte no desenvolvimento do Cine-Olho, incorporando
também transmissdes radiofonicas e as tecnologias, entdo ainda em desenvolvimento, do cinema
sonoro e da televisao” (LABAKI,2022, Glossario, p.682)

66 Idem. p.679.
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vida que se formava na Unido Soviética pos-Revolugdo Russa aquela época) de
forma melhor.

Dentre as muitas defini¢des que apresentou ao longo dos anos para o que
seria o “cine-olho”, algumas podem nos ajudar a entender como esse procedimento
inaugura uma forma nova de documentar a vida com uma camera de filmar.

Em primeiro lugar, o cine-olho ¢ uma forma de ver “a vida apanhada de
surpresa”, ou seja, uma forma de perceber a vida acontecendo sem roteiro, de forma
espontanea. Isso porque procederia como uma “cine-escrita de fatos”, apanhando
fatos observaveis pelo caminho por meio de um “método cientifico-experimental
de pesquisa do mundo visivel”. Com essa investigagdo, poderia captar “o ritmo
interior de cada objeto” e “fixar o movimento originado das mais complicadas
combinagdes”, além de permitir “a superagdo do espago” e “a superagao do tempo”.
Dessa forma, o cine-olho consolida-se como “a cine-decifracdo documental do
mundo visivel e também daquele invisivel ao olho humano nu”.%’

Com essas acepgdes de Vertov a respeito das possibilidades do cine-olho,
podemos perceber dois aspectos principais: a revelacao da vida real, que podemos
entender como o mundo visivel aos nossos olhos, mas também a revelacdo de um
outro mundo “invisivel ao olho humano nu”, mas que pode ser visto pelo cine-olho,
por captar ritmos, tempos, espagos diferentes em ligagdes ndo comuns a nossa
visdo. Vejamos como isso se da na pratica.

Em 07 de Janeiro de 1929, Dziga Vertov levava aos cinemas o seu O homem
com a camera. Filme que seria o apice do aperfeigoamento da técnica do cine-olho.
J& no inicio do filme, segue-se uma sequéncia de 5 letreiros, os tnicos de todo o
longa, que nos alertam que o filme “apresenta uma experiéncia na comunicacao
cinematografica dos acontecimentos visiveis (reais), fendmenos visiveis”, sem a
ajuda de letreiros, cenarios, sets de filmagem ou atores. Diz que se trata de um
trabalho experimental que “tem o objetivo de criar uma linguagem de cinema
absoluta, verdadeiramente internacional, e baseada no seu total afastamento da

linguagem do teatro e da literatura.”®® Em seguida, ainda nos créditos iniciais,

67 Expressdes que aparecem distribuidas em textos variados de Vertov, todos reunidos em

LABAKI, 2022.
68 Tradugdes feitas a partir das legendas em inglés para os letreiros, presentes no arquivo:
https://youtu.be/3GyNB4-eN1E?si=8 GhlspaKsi63FOX
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coloca-se como o “autor-supervisor” do experimento, 0 que ja anuncia o carater
inovador do filme, mesmo dentro da sua cinematografia.

A primeira vista, poderiamos ficar com a impressdo de que o filme seria
entdo um documentario tipico, por ndo usar atores, cenarios e sets de filmagem, por
se preocupar em filmar acontecimentos reais da vida, enfim, como define Bill
Nichols sobre o cinema documentério: “porque abord[a] o0 mundo em que vivemos

e nio um mundo imaginado pelo cineasta”®.

Todas as filmagens ali sao
documentos da realidade: filmagens de pessoas, ruas, fabricas, paisagens naturais —
todas reais — das cidades de Kiev, Odessa e Moscou. Mas de que forma essas
imagens se apresentam na tela?

Assistindo ao filme, verificamos que esse documentario, se assim podemos
chama-lo, ¢, no minimo, estranho, talvez mais préximo do experimental do que de
um certo tipo de realismo. Pois, por um lado, ha, certamente, cenas que poderiam
ser vistas com 0s nossos proprios olhos e, apenas por acaso, foram registradas,
filmadas, aqui pelo irmdo de Dziga Vertov, Michael Kaufman. Por outro, ha
inimeras outras que parecem escapar do que conseguimos ver “a olho nu”.

Em primeiro lugar, essas cenas nao se apresentam como uma sequéncia
linear e cronologica de eventos, querendo, talvez, nos contar uma historia, um
evento histérico ou um feito importante que aconteceu nessa época na Unido
Soviética — 0 que era mais comum entre cineastas soviéticos como Sergei
Eisenstein. Todo o filme ¢ montado com planos intercalados de diversas cenas
comuns, do cotidiano daquelas cidades filmadas. Sao cenas, fragmentos
organizados da “vida apanhada de surpresa”. E de fato, eram. Vertov relata que, em
muitas das cenas desse e de outros filmes seus, as pessoas realmente ndo sabiam
que estavam sendo filmadas. Ou quando percebiam, ignoravam a presenca da
camera e apenas seguiam suas vidas normalmente.””

Uma observacao sobre o filme deve ser feita antes de entrarmos mais a
fundo: a trilha sonora ¢ algo extremamente importante — Vertov concebia a sua obra

9571

como “uma cine-sinfonia pensada visualmente”’". O longa ¢ de 1929; ainda nao

havia o aparelho capaz de registrar os sons e grava-los juntos na pelicula para rodar

69 NICHOLS, 2007, p.12.

70 Fala disso em alguns pronunciamentos, dentre os quais em “Da historia dos kinocs”,
especificamente em LABAKI, 2022, p.334-335.

"L VERTOV, in LABAKI, 2022, p.285.
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junto com o filme, mas, mesmo assim, Vertov, a partir das imagens que registrou
para o filme e a partir da montagem que concebeu, criou também um “roteiro

1”2 que deveria acompanhar a exibicdo do filme.”® Nio se sabe se todas as

musica
exibicdes da época respeitaram o desejo do diretor, mas hoje podemos acessar um
arquivo no Youtube’* com uma faixa musical sobreposta realizada por The Alloy
Orchestra que segue as suas instrugdes.”

O filme, que ¢ dividido em seis partes, se inicia com uma espécie de prologo,
em que vemos uma sala de cinema vazia que, aos poucos, vai se enchendo, para
que o filme — ao qual a plateia e n6s vamos assistir — comece.

Ap0s isso, tem inicio a primeira parte. Vemos uma janela, sendo filmada
pelo lado de fora em um plano médio. A camera se aproxima, como se quisesse
espiar o que tem por dentro daquele comodo. Ela entao entra dentro do aposento: ¢
o quarto onde dorme uma moca. A camera filma pedacos dessa moga. Enquanto
isso, ouvimos uma musica mais lenta e um tiquetaquear de um relogio ndo presente
em cena. Mas a camera nao fica so ali, ela decide ir além. Ela sai, percorre outros
cantos da cidade, filma cartazes, quadros, partes da cidade... sem deixar claro onde
esses fragmentos se encontram. Sdo cartazes da rua dessa mesma cidade? Sao de
outra? O quadro com o homem agachado estd dentro da casa da mulher? Nao
sabemos. Em determinado momento, filma pessoas dormindo em uma praga, depois
passeia também pelo entorno dessa praga, observando vitrines, arvores, prédios.
Depois toma mais distancia e altura e observa partes maiores da cidade vazia ao
longe.

Todas essas cenas sao filmadas em diversos dngulos e distancias: planos

médios de prédios, de pessoas, planos gerais e mais abertos da cidade; mas também

72 Nesse roteiro, apresentado na integra no livro de Labaki, Vertov detalha, quase que tomada por
tomada, como cada sequéncia do filme deveria ser também ouvida, indicando os andamentos, as
variagdes, as mudangas, intensidades dos sons e musicas que deveriam ser ouvidos ali. (LABAKI,
2022, p.291)

73 Nessa época, frequentemente o acompanhamento musical dos filmes era realizado por uma
orquestra que ficava atras da grande tela tocando seus instrumentos geralmente de forma
sincronizada com as cenas, a partir de instru¢des que recebiam ou de improviso. Sobre a musica no
chamado “cinema silencioso”, recomendam-se os capitulos 2 e 3: “A musica no cinema silencioso:
algumas praticas” e “A musica na passagem do cinema silencioso para o cinema sonoro” do recente
livro de Luiza Alvim: A musica no cinema: Aspectos historicos, teoricos e esteticos (2025).

74 https://youtu.be/rgRvWLxXKyl c?si=9apP4P-5kC _yE184
75 No inicio desse arquivo restaurado, aparece a seguinte informagdo: “Musica original composta e

executada pela Alloy Orchestra, seguindo as instrugdes musicais escritas por Dziga Vertov”/
“Musica produzida para o Festival de Cinema Mudo de Pordenone” [tradugdo]
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planos mais fechados e proéximos do rosto da mulher, da sua mao; diversas
perspectivas de pedagos urbanos e naturais, como chaminés, pombos, postes de

luz...

Figura 2. Cenas tranquilas (frames de O homem com a camera)

Ela segue intercalando esses planos com outros ainda mais soltos, distantes
e longinquos de bonecos, manequins, telhados, beb&s, maquina de escrever,
telefone, animais empalhados, torres de energia, carros, roda de carro, maquindrios,
valvulas, engrenagens, cidade aberta e vazia — nada passa despercebido pelo olho
da camera.

No inicio dessa primeira parte, esses elementos da cidade estdo
adormecidos — muitos aparecem quase que estaticos ou em ritmos mais lentos —
mas depois, aos poucos, vao acordando. De repente, um certo suspense parece
reinar ali. E em um certo momento, quando se filmam paisagens de pombos,
telhados, e arvores balancando no vento, que a musica se intensifica, como se
anunciasse algo que vai acontecer. Entdo ha um corte abrupto para o cinegrafista
que ja estd a postos, no melhor angulo para filmar um trem que vem em alta
velocidade em sua dire¢do. Nesse instante, a musica diminui € ouvimos o barulho

do trem aumentando, ficando cada vez mais proximo.
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Figura 4. O trem e 0 homem com a cimera (frame de O homem com a camera)
r - "

E ¢ quando o trem esta prestes a atingir o cinegrafista — que esta no seu
caminho, posicionando a camera para pegar o melhor angulo daquele movimento
—, que o filme também ganha velocidade: cortes acelerados, angulos tortos, imagens
entrecortadas do trem, do cinegrafista, dos trilhos, do céu, acompanhados de uma
“[e]xplosdo inesperada de sons, ritmo de um trem correndo em disparada, ruido e
onomatopeia. Batida do trem no centro de todos os sons”’®. Uma indistingio

irrompe.

Figura 5. Movimento puro (frames de O homem com a camera)

Segue-se a sequéncia de imagens imprecisas que vimos no inicio deste

capitulo. Apds isso, a cidade comega a acordar. A mulher que antes dormia,
desperta, comeca a se arrumar em movimentos rapidos, com a camera acelerada
registrando tudo. As ruas se enchendo de gente, as engrenagens de fabricas

funcionando. Ndo é como se esses elementos estivessem atuando dentro de uma

78 Trecho do roteiro musical que Vertov escreveu para O homem com a camera. VERTOV. in:
Labaki, 2022, p.292).
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historia sobre o despertar de uma cidade, mas como se o bloco (cinegrafista +
cAmera) percebesse como um movimento puxa o outro. E o movimento do trem,
com a camera confusa, tentando apanhé-lo, capturando angulos improvaveis,
movimento rapido, aceleragdo, que solta o movimento. E quando ele passa pela
camera, quando ela o filma de um ponto de vista inesperado — por baixo, que o
barulho do trem fica mais alto; a camera frenética filma embaixo do trem em alta
velocidade, filma os trilhos, pega a locomotiva pela lateral, passando tao rapido que
quase ndo podemos identificar os contornos do “objeto” trem. Vira de cabega pra
baixo, gira em 360°, como numa vertigem, o que resulta em partes desconexas e
angulos estranhos originados dentro dessa velocidade, como se filmasse o
movimento do trem, ndo o trem.

Vertov filma o movimento puro. Sobre isso, Deleuze vai observar como ele

extrai dali uma percepgao pura do movimento com o seu cine-olho:

O sistema em si da variacao universal era o que Viértov se propunha atingir ou
reencontrar no “cine-olho”. Todas as imagens variam umas em fungdo das outras,
sobre todas as suas faces e em todas as suas partes. O proprio Viértov define o cine-
olho: o que ‘engata um ao outro qualquer ponto do universo em qualquer ordem
temporal”.”’

E apos esse momento, depois que a cidade j& acordou, que a cdmera comega
a ganhar mais destaque também. Planos do cinegrafista montando seu aparelho,
rodando a manivela, filmando, e entdo um primeiro plano do olho da cdmera. A
camera filma o cinegrafista, e de repente, a camera filma a si mesma. E entdo mais
uma confluéncia de movimentos: os olhos da mulher que se arrumava ha algumas
sequéncias antes piscando, a persiana da janela de seu quarto abrindo e fechando e
a camera ajustando o foco e depois também abrindo e fechando o obturador. A
camera capta essa comunhdo de movimentos e os proprios movimentos também a
observam abrindo e fechando o olho da objetiva. So ela poderia o fazer: observar

0s movimentos e passar de um para o outro como algo continuo.’”®

77 DELEUZE, 2018.a, p,132-133.
78 Aqui entra o papel da montagem, que serd melhor discutido no capitulo 3 deste trabalho.
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Figura 6. Abrir e fechar (frames de O homem com a camera)

Em passagem j& muito citada e emblematica de Vertov sobre o cine-olho,
conseguimos acompanhar o que € para ele esse 6rgdo extra-humano, além-humano,

que tudo vé:

Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecanico. Eu, maquina, vos mostro o mundo do
modo como s6 eu posso vé-lo. Assim eu me liberto para sempre da imobilidade
humana. Eu pertengo ao movimento ininterrupto. Eu me aproximo e me afasto dos
objetos, me insinuo sob eles ou os escalo, avancgo ao lado de uma cabeca de cavalo
a galope, mergulho rapidamente na multiddo, corro diante de soldados que atiram,
me deito de costas, alco voo ao lado de um aeroplano, caio ou levanto voo junto
aos corpos que caem ou que voam. E eis que eu, aparelho, me lancei ao longo dessa
resultante, rodopiando no caos do movimento, fixando-o a partir do movimento
originado das mais complicadas combinagdes. Libertado do imperativo das
imagens por segundo, livre dos quadros do tempo e do espago, justaponho todos
os pontos do universo onde quer que os tenha fixado. O meu caminho leva a criagdo
de uma percepcao nova do mundo. Eis porque decifro de modo diverso um mundo
que vos ¢ desconhecido.”

Com a invengdo estética do cinema, seria entdo possivel realizar essa
proposta: reconectar as coisas umas as outras para mostrar as interagdes existentes
entre elas em qualquer parte do mundo, em qualquer tempo. Com os movimentos
de camera, e sobretudo, com a montagem, seria possivel recolocar a percep¢ao nas
coisas e ir além do que o olho humano ¢ capaz.

A ideia que Gilles Deleuze traz no capitulo “Imagem-percepcao” de A4
Imagem-movimento (2018) diz respeito a uma autoconsciéncia que existiria nas
coisas em si. O que quer dizer que elas ndo dependem de n6és humanos para que
sejam percebidas, elas proprias podem perceber como e com quais pontos
interagem no mundo. Esse deslocamento da percepcao natural humana € necessario,
na visao de Dziga Vertov, pois o homem, por conta de sua subjetividade, de sua

razao, nao ¢ capaz de dar conta da apreensdo total de tudo que existe e interage no

79 VERTOV, in XAVIER, 1983, p.256.
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mundo; ele ¢ um centro no meio de um mundo em constante variagdo. Quanto ao

cine-olho, entdo:

Nao se trata de um olho humano mesmo melhorado. Pois se 0 olho humano pode
superar algumas de suas limitacdes gracas a aparelhos e instrumentos, ha uma que
ndo pode vencer, porque ela é a sua propria condicdo de possibilidade: sua
imobilidade relativa como 6rgao de recepgdo, que faz com que todas as imagens
variem para uma s6, em funcdo de uma imagem privilegiada. E, se considerarmos
a camera enquanto aparelho de filmagem, ela se submete a mesma limitacdo
condicionante. Mas o cinema ndo ¢ apenas a cdmera, ¢ a montagem. E a montagem
¢ indubitavelmente uma constru¢do do ponto de vista do olho humano, mas deixa
de ser uma constru¢ao do ponto de vista de um outro olho, e ¢ pura visdo de um
olho ndo-humano, de um olho que estaria nas coisas. A variagdo universal, a
interacdo universal (a modulagao) ja € o que Cézanne chamava de mundo anterior

ao homem, “aurora de nés mesmos”, “caos irisado”, “virgindade do mundo”. Nao
espanta que tenhamos de construi-lo, pois ele s6 é dado ao olho que ndo temos.*

Para atingir essa apreensdo, seria preciso o homem se desumanizar, no
sentido de se afastar da sua razdo humana e se colocar proximo as coisas e enxergar

o real de forma objetiva:

conduzir a percepgdo as coisas, pOr a percepcdo na matéria, de modo tal que
qualquer ponto do espago perceba, ele proprio, todos os pontos sobre os quais age
ou que sobre ele agem, sem que importe o qudo longe se estende essas agdes e
reagdes. Esta é a defini¢do da objetividade: “ver sem fronteiras nem distancias™®!.

Esta era a proposta cinematografica de Vertov: criar pela arte um outro meio
de olhar, de pensar; para ele, era o cinema o olho capaz de enxergar e (re)criar,
(re)montar as conexdes existentes entre as partes no mundo, pois, muitas vezes, elas
acontecem por fios invisiveis a percep¢do humana. Sobre 4 sexta Parte do Mundo

(1926), diz Deleuze nessa direcdo:

Camera lenta, aceleracdo, sobre-impressdo, fragmentagdo, reducdo da marcha,
filmagem-micro, tudo esta a servi¢o da variacdo e da interagdo. (...) A Sexta Parte
do Mundo mostra, no seio da URSS, as intera¢des a distancia dos povos mais
diversos, dos rebanhos, das industrias, das culturas, trocas de todo tipo vencendo o
tempo. (...)*

80 DELEUZE, 2018.a, p.133.
81 Ibidem.
82 1dem. p.133-135.
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Podemos ir a um outro exemplo como a filmagem invertida, ou reversa que
realiza do pedago de carne fatiado exposto a venda numa feira voltando a carne no
corpo do boi em Cine-olho: A vida apanhada de surpresa (1924). A transformacao
da matéria, de forma regressa, de uma maneira que ndo poderiamos acessar com

nossos olhos. Superando a maneira linear de ver o tempo.

Figura 7. Movimento da carne em retrocesso (frames de Cine-Olho)

E uma percepgdo pura, como o que Deleuze comenta a respeito do cinema
experimental americano, observando como esse movimento ‘“reconhecerd a
influéncia de Vertov”: “trata-se precisamente de chegar a uma percep¢do pura,
como a que existe nas coisas ou na matéria, por mais longe que se estendam as

interacdes moleculares.”®?

Eros

Partindo dessa nog¢ao que vimos com Vertov, de documentar engendrando
uma outra percep¢do, podemos nos aproximar agora de Anne Carson com a sua
propria maneira de documentar ou perceber as coisas no mundo.

Lembremos do texto de Carson trazido no inicio do capitulo, que esta
presente em Falas Curtas (2022). Nesse livro, Carson organiza pequenos textos,
com aparéncia de poemas em prosa, como se observasse alguns fatos da vida
cotidiana. Na introdugdo, em uma espécie de anedota poética diz que: “Um dia de
manha cedo faltavam palavras. Antes disso, nenhuma palavra. Havia fatos, havia

99 <6

rostos”. Entdo encontra “trés velhas” “que sabiam tudo o que se pode saber” e anota
tudo o que era dito: “Os rastros e vestigios constroem aos poucos um flagrante da
natureza, sem a monotonia de uma histoéria. (...) Em 53 fasciculos anotei tudo que

era dito, coisas separadas por vastas distdncias”. Dessa notagdo, surgiu Falas

83 Idem. p.138.
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Curtas. Um livro perigoso, ja que no dia anterior “homens chegaram e recolheram
os fasciculos. Guardaram num caixote. Trancaram a cadeado.”®* Mas ela conseguiu

ficar com 3 fasciculos que escondeu. Entdo finaliza dizendo:

Preciso tomar cuidado com o que escrevo. Aristoteles fala de probabilidade e
necessidade, mas de que serve um prodigio, de que serve uma histéria que nao
tenha dragdes venenosos. Bem, nunca se consegue trabalhar o necessério.®

De que serve uma histéria sem dragdes venenosos? De que serve talvez uma
ndo-historia, mas que revela “fatos” e “rostos”? Que tipo de documentacao “de
rastros e vestigios [que] constroem aos poucos um flagrante da natureza, sem a
monotonia de uma histéria” realiza na “Fala Curte Sobre Refugios”? Antes ¢
preciso entender como Carson vé o ato de documentar.

Na primeira parte de “Espuma (ensaio e rapsddia): Sobre o Sublime em
Longino e Antonioni” — ensaio dividido em trés partes: “Derramar”, “Parar” e
“Rapsodia” presente no livro Decreation (2005) —, Carson defende que “O Sublime
¢ uma técnica de documentario”®

A definic¢ao do Dicionario Oxford da Lingua Inglesa, que Carson apresenta
logo na sequéncia desse seu aforismo inicial, é: “aquilo que depende completa ou
parcialmente de documentagdo; objetivo, factual”. Apos a definicdo, ilustra: “Por
exemplo: o tratado Do sublime, de Longino. E um aglomerado de citagdes.”’. Uma
citagdo tem um carater documental. E um atestado de algo que ja esta escrito,
alguém ja o disse antes. Mas, de um ponto de vista racional e logico, esse

documento nao parece tao objetivo assim:

Tem argumentos embolados, pouca organizacdo e nenhuma conclusdo
parafraseavel. As tentativas de definicdo que ele oferece sdo incoerentes ou
tautologicas. Seu tema principal (a paixdo), é protelado para um segundo tratado
(que ndo existe). Passados quarenta capitulos de leitura, vocé terminara o texto
(inacabado) sem ter extraido dele qualquer nogdo clara sobre o que viria a ser o
Sublime.3®

84 CARSON, 2022.b, p.9 ¢ 11.
85 Idem. p.11.

86 CARSON, 2023, p.127.

87 Ibidem.

88 Ihidem.
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Ela complementa: “Mas ficard entusiasmado com a documentacdo que ele
contém. Longino desliza de Homero a Demostenes, de Moisés a Safo, patinando
sobre l1aminas de pura bravata.”®

O documento entdo ndo tem a obrigagdo de nos explicar nada, de definir
nada, mas de apresentar uma série de pontos distantes do universo, no espago e no
tempo, que evocam o Sublime. Carson vai dizer em seguida: “Uma citagao (que em
inglés, quote, ¢ cognato de “cota”, quota) ¢ um corte, uma se¢ao, o gomo de uma
laranja que ndo ¢ sua. Vocé€ chupa o gomo, cospe o bagago e sai deslizando com
seus patins”®’. Parece entio que documentar tem mais a ver com uma sensagio,

algo que vocé sorve daquela citacdo e passa adiante. Qual prazer ha nisso? Ela

explica:

Parte do que nos da prazer na técnica de documentario ¢ o clima de banditismo.
Saquear a vida e as frases alheias e safar-se com um ponto de vista que chamamos
de “objetivo” — porque qualquer coisa pode ser transformada em objeto quando
tratada desse modo — ¢ algo eletrizante e perigoso.’!

O que significa transformar qualquer coisa em objeto? Ser olhada por “um
ponto de vista que chamamos de “objetivo”? E por que ¢ “algo eletrizante e
perigoso”? Essa visdo de Carson sobre o documentario me fez pensar na de
Comolli, em oposi¢do a vida espetacularizada — que atinge grande audiéncia —

retratada nos programas de televisao:

Assim, nos dias atuais, o documentério ¢ aquele némade para quem nenhum lugar

r

¢ apropriado e que, a0 mesmo tempo, estd em toda parte; é o contrabandista
passando secretamente alguma substancia cinematografica indesejavel para os
territorios em que a alianga do espetaculo e da mercadoria rege as trocas...*?

Essa ideia de “banditismo”, “contrabando”, “saquear a vida” dialoga, em
alguma medida, com o que Vertov faz também em seu cinema; de filmar a “vida de
surpresa”, deixar a matéria da vida mesma emergir na linguagem cinematografica,
isto € a imagem-em-movimento, € ndo vir com um enredo pronto e visdes

acostumadas sobre a vida. Talvez o perigo venha justamente dai, de uma

89 Ibidem.

%0 Ibidem.

9 Idem. p.127-128.

92 COMOLLI, 2008. p.147.
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objetividade radical no olhar — para a matéria — que pode suplantar todo um império
de significantes e significados que sustentavam a autoridade do nosso pensamento.

Carson traz uma dessas matérias da vida: uma passagem de Demostenes
citada por Longino. E um trecho do tratado Do Sublime em que Longino
“parabeniza o orador grego Demdstenes por derramar uma chuva de golpes com

seus substantivos ao narrar uma cena de violéncia”®*:

Com sua atitude! Com seu olhar! Com sua voz! O homem que bate faz coisas com
0 outro que o outro sequer consegue descrever. (...) Com sua atitude! Olhar! Voz!
Quando ele, com insoléncia, quando ele, como um inimigo, quando ele, com os
proprios punhos, quando ele, com um tapa de lado na sua cabega —**

29 ¢

Longino diz que o orador, “com palavras como essas”, “produz o mesmo
efeito que o homem que bate — atingindo as mentes dos juizes com um golpe atras
do outro™. O sublime se manifesta ai. E como o que Carson fala em uma entrevista
concedida a John D’Agata: “Eu acho que se trata de um momento puro, quando
vocé v€ que um fato tem uma forma e tenta fazé-lo acontecer de novo na

linguagem™®. Ela analisa a construgdo das frases que produzem o efeito e conclui:

O que Longino quer demonstrar ¢ que, por meio da justaposic@o brutal de oragdes
coordenadas ou substantivos coordenados, Demostenes transpde a violéncia dos
punhos para a violéncia da sintaxe. Seus fatos se derramam para fora da moldura
do contexto original e surram as mentes dos juizes. Observe esse derramamento,
que do homem que bate passa as palavras de Demostenes, que o descreve, aos
juizes, que ouvem essas palavras, a Longino, que analisa todo esse processo, a
mim, que retomo a discussdo de Longino, e, por fim, a vocé, que l&€ a minha
descrigdo. O momento passional reverbera de alma em alma. Cada uma dessas
almas controla-o durante um certo tempo. Cada alma desfruta dele, de citagdo em
citagdo.”’

Esse “momento passional [que] reverbera de alma em alma” seria algo
“objetivo; factual”, logo passivel de documentacdo. Longino explica que “em

contato com o sublime verdadeiro, sua alma ¢ naturalmente elevada; ela se alga com

93 CARSON, 2023, p.128.
9% LONGINUS, apud Carson, p.128.
95 Ibidem.

9% CARSON, 1997, p.13. No original:“I think that is a pure moment, when you see that a fact has a
form, and you try to make that happen again in language.”
97 CARSON, 2023, p.128-129.
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confianga as alturas, ¢ preenchida de alegria e vangléria, como se ela propria tivesse
criado aquilo que ouviu.”*8

Hé uma ideia de compartilhamento da sensa¢ao. Uma sensagao que vem “de
fora de n6s” — algo que € do outro parece mais certo, mais verdadeiro, e, por isso,
¢ sublime.

Parece haver entdo uma certa mudanga de perspectiva nesse encontro: vocg,
ao entrar em contato com o sublime, se sente como o proprio criador daquelas
palavras, logo, passando a ver também, sentir também, como ele viu e sentiu:
“Sentir a alegria do Sublime ¢ se encontrar, por um instante, dentro do poder
criativo; ¢ tomar parte na sobrevida elétrica da invengao do artista; ¢ derramar junto
com ele.””

Aqui nos aproximamos da no¢do de eros para Anne Carson, leitmotiv que
acompanha e atravessa toda a sua obra.

No livro-tese Eros: o doce-amargo (2022), Carson nos conta, recorrendo
aos poetas gregos antigos, principalmente, mas ndo so, do funcionamento, da forca
e do movimento de eros — figura mitoldgica do amor — na literatura e na vida. Eros
é doce-amargo, como primeiro denominou Safo no fragmento 130'%’: “Eros mais
uma vez afrouxa-membros me torce/ doce-amargo, impossivel de resistir, criatura
a roubar”!%!,

Dificil resumir ou chegar a uma definicdo cabal de eros ou explicar em
linhas simples a atuacao dessa forca divina na mente e na percep¢ao dos amantes —
Carson dedica mais de duzentas paginas a especulagdo sobre isso, sem desejo de
chegar a uma defini¢do Unica. Mas, trazendo essa no¢ao para a discussdo que nos
interessa, quero destacar dois aspectos: a “soltura de membros” e a “dogura-
amarga” que essa a¢ao causa no amante — e, para Carson, também nos leitores, nos

espectadores, nos filosofos, nos cientistas € em todos os que se langam na aventura

do conhecimento. Esse sentimento de prazer e dor ao mesmo tempo ¢ advindo

98 LONGINUS, apud CARSON, 2023, p.129.

9 CARSON, 2023, p.129.

100 Carson, 2022.a, Doce-amargo. Tradugio de Julia Raiz. No original de Carson: “Eros once again
limb-loosener whirls me/ sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up.”

101 Hg outra tradugdo de Guilherme Gontijo Flores que talvez preserve com mais vigor a forga de

eros: “Eis que Amor solta-membros estremece-me / agridoce intratavel reptilico.”(Fragmentos
completos / Safo. Traducao de Guilherme G. Flores. Sao Paulo: Editora 34, 2017, p. 163)
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justamente da noc¢do de “soltura” de membros proporcionada por eros, que rouba
alguma coisa de quem ama: a sua percepgao acostumada.
Uma cena que mostra como eros ¢ capaz de mudar a percepg¢do do amante

encontra-se em outro poema de Safo, no fragmento 31:

Parece-me igual aos deuses aquele homem
que se senta a sua frente

e ouve de perto

o seu doce falar

e bela risada — ah, isso

deixa em asas o coragdo que tenho no peito
porque quando olho para vocé, um momento, a fala
em mim desaparece

ndo: a lingua rasga, ¢ um fogo

fino corre sob a pele

e nos olhos ndo ha visdo e um rumor

enche os ouvidos

e o suor frio me abraga e o tremor

me agarra por inteira, mais verde que grama
estou e morta — ou quase

assim eu parego a mim.'21%

Carson sugere que “[a] poeta encena [uma] mise en scéne” em disposi¢ao

triangular, mas

[n]ao ¢ um poema sobre essas trés pessoas como individuos, mas sobre a figura
geométrica formada pela percepcdo que uma tem da outra, ¢ as lacunas nessa
percepgdo. E uma imagem das distancias entre essas pessoas. Linhas de forga sutis
coordenam as trés. Pela primeira linha, viaja a voz e o riso da menina até um
homem que ouve atentamente. Uma segunda tangente liga a moga a poeta. Entre o
olho da poeta e 0 homem que ouve estala uma terceira corrente. A figura é um
triangulo. Por qué?'™

102 CARSON, 2022.a. Artimanha. Tradugio de Julia Raiz. No original: He seems to me equal to
gods that man/ who opposite you/ sits and listens close/ to your sweet speaking/ and lovely laughing
— oh it/ puts the heart in my chest on wings/ for when I look at you, a moment, then no speaking/
is left in me/ no: tongue breaks, and thin/ fire is racing under skin/ and in eyes no sight and
drumming/ fills ears/ and cold sweat holds me and shaking/ grips me all, greener than grass/ I am
and dead — or almost/ I seem to me.

103 para esse poema, vale ver também a traducdo de Gontijo Flores: Num deslumbre ofusca-me
igual aos deuses/ esse cara que hoje na tua frente/ se sentou bem perto e a tua fala/ doce degusta/ e
ao teu lindo brilho do riso — juro/ que corr6i 0 meu coragdo no peito/ porque quando vejo-te minha
fala/ logo se cala/ toda lingua ali se lacera um leve/ fogo surge subito sob a pele/ nada vé meu olho
mas ruge mais ru-/ ido no ouvido/ gela-me a dgua e inunda-me o arrepio/ me arrebata e resto na cor
da relva/ logo me parece que assim pereco/ nesse deslumbre. (LP, FR. 31) (SAFO, in: FLORES,
2017, p. 109)

104 CARSON, 2022.a. Artimanha.
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Ela explica que o que se encena aqui ndo ¢ uma cena de ciime, nem a

descri¢dao de um triangulo amoroso comum, porque

esse poema nao acontece no mundo real. Safo nos diz duas vezes, enfaticamente,
a localizagio real do poema: “Parece-me ele... eu pareco a mim”. E uma
investigacdo sobre aparéncia e acontece inteiramente dentro da mente dela. Nao ¢
sobre ciume; ndo ¢ sobre o0 mundo normal das reagdes erdticas; ndo é sobre elogio.
E um poema sobre a mente da amante no ato de construir desejo por si mesma.'%®

2106

E nessa “artimanha do triangulo que vemos “a constituicdo radical do

desejo”!%”. E o que acontece nesse instante?

Quando os pontos do circuito se conectam, a percepcao da um salto. E algo se torna
visivel, na trajetdria triangular onde estdo se movendo os volts, que ndo seria
visivel sem a estrutura de trés partes. A diferenca entre o que € e o que poderia ser
se torna visivel. O ideal é projetado sob uma tela do real, numa espécie de
estereoscopia. O homem esta sentado feito um deus, a poeta quase morre: dois
polos de reacdo dentro da mesma mente desejante. A triangulagdo permite que
ambos estejam presentes ao mesmo tempo por meio de um deslocamento na
distancia, substituindo a agdo erdtica por uma artimanha do coragdo e da
linguagem. Pois nessa dancga as pessoas ndo se movem. O desejo se move. Eros é
um verbo.'®

Carson alude ao efeito de estereoscopia — uma propriedade da nossa visao
binocular que “fotografa” uma cena em dois p6los distantes, mas muito préximos,
para criar uma imagem com profundidade, tridimensional — “uma capacidade de

manter em equilibrio duas perspectivas a0 mesmo tempo.”!®

para falar do
comportamento do desejo. Vemos entdo o ideal ser “projetado sob uma tela do
real”: o ideal, o possivel, seria a posi¢do do homem, que olha a amada e ndo se afeta
por ela, e o real € o lugar onde a poeta se encontra, estremecida de desejo. Os dois
lugares existem ao mesmo tempo na mente da amante, nesse circuito elétrico
ativado por eros. E dentro desse circuito que a sua percepgdo “d4 um salto”. Que
salto ¢ esse? O que percebe? O que “se torna visivel”? Que nunca vai conseguir

“capturar” o objeto, do contrario, eros nao colocaria suas asas ali, naquele coragao.

Eros ¢ falta.

105 Ihidem.
106 1hidem.
107 Ibidem.
108 1hidem.
109 1dem. Simbolo.
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No capitulo “O que a amante quer do amor?”, Carson retoma o fragmento
31 de Safo analisando-o sob uma perspectiva bem cinematografica para mostrar

como ocorre a operacao erotica na mente da poeta e nas linhas do poema:

As duas possibilidades s3o projetadas em uma tela do que ¢ real e atual, por meio
da triangulagdo, uma tatica da poeta. Aquele eu divino, que nunca tinha sido
conhecido antes, agora entra em foco e desaparece novamente com uma mudanga
rapida de visdo. A medida que os planos de visdo aparecem e desaparecem, o eu
real, o eu ideal e a diferenca entre eles se conectam momentaneamente em um
tridngulo. A conexdo ¢ eros. O que a amante quer ¢ se sentir atravessada pela
corrente de eros.!!?

O movimento de eros ¢ duplo: ele se langa em dire¢do ao amado, mas volta

de novo a vocé:

Se acompanharmos a trajetdria de eros, encontraremos consistentemente esse
mesmo caminho: ele se move de quem ama em dire¢do a pessoa amada, depois
ricocheteia de volta a quem ama e ao buraco que existe em quem ama, que antes
tinha passado despercebido.!!!

Isso porque “[u]m espaco precisa ser mantido ou o desejo acaba.”'!?. Ha,
como se disse, um movimento duplo: enquanto me estico para alcangar o objeto
amado, o movimento ¢ recolhido de volta pelo meu braco, retorna a mim. Como
uma mola. Tentar alcangar algo é sempre fracassar. E doce-amargo.

Em determinado momento, Carson analisa a dogura-amarga de Eros num
trecho de As ondas de Virginia Woolf. Sobre o comportamento do personagem

Neville em direcao erotica a Bernard, diz:

Como nos poetas gregos, a dor da experiéncia surge naquele limite no qual o eu é
adulterado e o amargo beira o doce de maneira assustadora. A ambivaléncia de
Eros é¢ um desdobramento direto desse poder de “misturar” o eu. O amante admite,
desamparado, que € bom e ao mesmo tempo ruim ser misturado, e € entdo levado
de volta a pergunta: “Agora que eu fui misturado dessa maneira, quem sou eu?” O
desejo muda o amante. “Quao curiosamente”: ele sente a mudanca acontecer, mas
ndo tem critérios predefinidos para avalia-la. A mudanga lhe oferece um vislumbre
de um eu que ele nunca tinha conhecido antes.”!!?

110 1dem. O que a amante quer do amor?
111 [dem. Encontrando o limite.
112 Ihidem.

113 1dem. A logica no limite.
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Um vislumbre de uma outra possibilidade de ser, de ver e perceber suspenso
no instante do desejo. Mas ¢ apenas isso, um lampejo, uma fagulha, porque ha uma
fronteira que nao pode ser superada. H4 uma diferenca, uma separagao

intransponivel:

a fronteira principal e inevitavel que cria Eros: a fronteira da carne e do eu que
existe entre vocé e eu. E €, de repente, apenas no momento em que eu ia dissolver
a fronteira, que percebo que nunca vou conseguir fazer isso.!*

Aqui podemos retornar a “Fala Curta Sobre Refigios™:

Vocé pode escrever na parede com um coragdo de um peixe por causa do fésforo
que eles comem. H4 choupanas como esta rio abaixo ao longo das margens.
Escrevo isto para errar o maximo possivel com vocé. Troque a porta quando sair,
esta escrito. Agora me diga vocé€ o quanto isso esta errado, por quanto tempo o
brilho perdura. Diga.!'?

Carson pergunta sobre a duragdo de um brilho, o brilho do erro? Qual erro?
Usar o verbo “trocar” por “trancar”? O texto ¢ uma fala curta sobre refiigios. De
acordo com o Diciondario Oxford de Lingua Portuguesa, um refugio ¢ um “lugar
para onde se foge para escapar a um perigo”. Que perigo € esse?

Ha pouco faldvamos da ambivaléncia em ser “misturado” ao outro quando
se ¢ atravessado por eros. Podemos pensar nesse perigo. Esse poema parece encenar
algo similar ao que acontece no fragmento 31 de Safo. H4 um eu (“escrevo”, “me”
que se direciona a um “vocé€”. O primeiro “voc€” parece impessoal, parece falar
conosco, leitores, mas depois parece se direcionar a uma pessoa especifica, pelo
imperativo em “Troque a porta quando sair”, localizando os interlocutores dentro
“[d]esta” choupana, e entdo a nossa percepg¢ao sobre a cena muda.

E um poema que encena, assim como em Safo, uma triangulagdo. H4 um
eu, um vocé€ e uma porta trocada entre eles. A troca de “trancar”, o esperado, por
“trocar”, o erro, fornece o brilho de um instante em que a ambivaléncia de eros se
manifesta: a porta trancada separaria os dois definitivamente, a porta trocada sugere

uma outra espécie de porta — uma porta desenhada na parede com coragdo de peixe

114 1dem. Encontrando o limite.
115 CARSON, 2022.b, p.99.
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talvez — para a passagem de um lampejo de uma percep¢do e uma existéncia
melhoradas.

Hé um ideal projetado sobre a tela do real. O que era esperado nao vem, ha
um desvio de linguagem que causa um desvio na imagem, na percep¢ao que temos
dessa cena. Como no fragmento de Safo: o ciime esperado da triangulagdo nao
vem, no lugar disso somos for¢ados a perceber a cena de outra maneira.

Mas, ainda que de outra espécie, a fronteira permanece. E ¢ justamente a
manuten¢do da fronteira, ou seja, do limite, da diferenca, daquilo que me separa do
outro, que permite que haja um encontro eroético entre nos. O erro no poema ¢ essa
fronteira: “Escrevo isto para errar o maximo possivel com vocé. Troque a porta
quando sair, esta escrito.”

Querer fundir-se no outro ¢ uma ilusdo, achar que o outro vai me pertencer

e reconhecer isso traz custos ao eu:

O amor ndo acontece sem perda para o eu vital. O amante ¢ um perdedor. Ou pelo
menos isso ¢ o que ele considera. Mas essa consideragdo do amante envolve uma
mudanca rapida e astuta. Tentando alcangar um objeto que se mostra fora e além
de si mesmo, o amante ¢ provocado a perceber esse eu e seus limites. A partir de
um novo ponto de vista, que poderiamos chamar de autoconsciéncia, o amante olha
para tras ¢ v€ um buraco. De onde vem esse buraco? Vem do processo
classificatorio do amante. O desejo por um objeto que ele nunca soube que lhe
faltava ¢ definido — por meio de um deslocamento de distancia — como desejo por
uma parte necessaria de si mesmo.!!¢

Retomando os exemplos que observou, em que eros toma conta do amante
justamente através de uma diferenga entre um ideal e o real, Carson vai dizer que

nesse processo:

[u]ma faisca de eros se move na mente de quem ama, atravessando esse espago de
diferenca, para ativar o prazer. O prazer ¢ um movimento (kinésis) da alma, na
definicdo de Aristoteles (Rh. 1.1369b19). Sem diferenca: sem movimento. Nao
existe Eros.!’

Para perceber, sentir essa faisca de eros, € necessario estar aberto, com os

sentidos abertos, para uma certa respira¢do do mundo. Carson aponta para o fato

116 1dem.

117 1dem. O que a amante quer do amor?
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de que, para os gregos, os sentidos do corpo estavam intimamente ligados a

respiracao:

Para os gregos antigos, respiracao € consciéncia, respiragcdo € percepcao, respiragao
¢ emogdo. Na antiga teoria fisiologica, parece que os phrenes''® sio grosseiramente
identificados com os pulmdes e contém o espirito da respiracdo a medida que vai
e vem (Onians 951, 66 ss.). O peito ¢ considerado pelos gregos como um
receptaculo de impressdes sensoriais e um veiculo para todos os cinco sentidos; até
mesmo para visao, pois, ao ver, algo do objeto visto pode ser respirado e recebido
pelos olhos de quem vé (ver Hesiodo, Scutum 7; cf. Arist., Sens. 4.437b23ss).
Palavras, pensamentos e entendimento sdo recebidos e produzidos pelos phrenes.
(...) Phrenes sdo 6rgdos da mente.'"

Assim;

A respiracdo do desejo € Eros. Inescapavel como o proprio ambiente, com suas
asas Eros move o amor para dentro e para fora de todas as criaturas a seu bel-prazer.
A vulnerabilidade total do individuo a influéncia erotica é simbolizada pelas asas
e o0 poder multissensual que elas t€ém de permear e assumir, a qualquer momento,
o controle de qualquer pessoa apaixonada.'?’

A abertura para o desejo, o desfazimento de eu, entdo, apesar de doce-

amargo, ¢ algo positivo e necessario. Como defende Rafael Zacca Fernandes:

Ao colocar o si em contato com os limites do si mesmo, a experiéncia erotica serve
como fundamento para uma experiéncia autocritica tanto individual como coletiva.
Desejar € a possibilidade de se colocar em contato com a propria vulnerabilidade,
com seus proprios furos. Na escala coletiva, € a civilizagdo que se encontra com
suas faltas.'?!

Eros vai botar as minhas certezas cristalizadas em xeque, vai “abrir meus
olhos” para uma outra coisa, para uma outra forma de perceber o mundo ao meu
redor, partindo do meu desejo por aquela pessoa, aquele objeto, aquela coisa, aquele
mundo. Nos ensina a ver, sentir, para além da nossa razdo ldgica, demasiadamente
humana, e nos coloca de novo em contato com os movimentos do mundo.

Eros solta, afrouxa membros. Faz perder os limites, faz com que o eu e o tu,

ao menos na mente de quem deseja, por um instante, possam se tornar borrados e

118 palavra grega usada no poema de Arquiloco, traduzida por Anne Carson como “pulmdes” a
qual se refere como “o 6rgdo da respiragdo”

119 1dem. Arquiloco no limite.

120 1dem.

121 FEERNANDES, 2022, p.165.
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indissociaveis; nesse movimento de soltura (das certezas, dos limites, dos
contornos), de permitir se misturar.

Eros nos leva a perceber, entdao, que a nossa mente do jeito que esta, do jeito
que foi concebida, antes de sua chegada, ndo era a unica forma de perceber os
fenomenos, a vida. Ele abre nossos sentidos, permite-nos entrar em contato com a

respiragdo do mundo, como as aporrhoai. Carson explica:

As aporrhoai sdo mediadores da percepcao, permitem que tudo no universo esteja
potencialmente “em contato” com tudo o mais que existe (cf. Arist., Sens.
4.442a29). Empédocles e seus contemporaneos postulam um universo onde os
espacos entre as coisas sdo ignorados e as interagdes sao constantes. A respiragao
esta em todo lugar. Ndo existem limites.'*

Desprendendo a visao entdo de um Unico ponto perceptivo, e se deixando
ver por outros lugares e tempos, deixando a visdo, os sentidos vagarem, Carson
revela uma percepcdo melhorada. Ha um alargamento da percepcdo, um
desprendimento de um centro (eu), para uma outra percep¢ao além de mim, assim
como faz o cine-olho.

Jean-Luc Godard, — por acaso — um frequente parceiro'*® tanto de Carson
como de Vertov!?*, apresenta uma reflexdo a partir de uma fala de Wittgenstein'?
que fornece uma vista dos pensamentos dos dois autores que tentamos elucidar até

aqui. A fala aparece em voice-over em uma cena de 2 ou 3 coisas que eu sei dela

(1967):

Onde esta o comego? Mas que comego? Deus criou o céu ¢ a terra. Mas seria
preciso dizer melhor: dizer que os limites da linguagem, da minha linguagem, sdo
os do mundo, do meu mundo, e que, ao falar, eu limito o mundo, eu o acabo. E

122 CARSON, 2022.a. Arquiloco no limite.

123 valho-me aqui do conceito de “parceria inusitada” que Helena Martins utiliza para falar dos
diversos encontros estranhos e improvaveis que Carson trava em sua escrita. Essa ideia sera melhor
explorada no capitulo 3 deste trabalho.

124 Godard aparece como um interlocutor de Carson em alguns escritos, como em “Desprezos: um
estudo sobre o que é e o que ndo ¢ lucro em Homero, Moravia e Godard” (2023); ja com Vertov, de
maneira retroativa, Godard trava intensa parceria com o cinema do cineasta soviétio em muitos
aspectos da sua cinematografia, sobretudo quando funda em 1968, juntamente a Jean-Pierre Gorin,
0 “Grupo Dziga Vertov”. Sobre isso, ver a dissertagdo: MARIA, Jodo Paulo Miranda. A influéncia
do Grupo Dziga Vertov no Cinema de Jean-Luc Godard. Campinas, SP: [s.n.], 2010.

125 A assergdo 5.6 presente em Tractatus Logico-philosophicus de Wittgenstein “Os limites de
minha linguagem significam os limites de meu mundo”. (WITTGENSTEIN, 1993, p.245)
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quando a morte misteriosa e logica abolir esses limites, ndo havera pergunta, nem
resposta, apenas vagueza.'?®

Podemos dizer que ¢ em um certo clima de vagueza que os atos
documentarios de Carson e de Vertov nos deixam. Nao em um sentido de
encerramento absoluto de qualquer arquitetura de pensamento ou visao, o que nos
faria cair em um completo vazio, mas em um sentido de abertura, de langamento
em outras camadas de tempo, de espaco, de pensamento, desejo, linguagem, por
vezes, pouco acessadas, permitindo-nos perceber o mundo “ao longo de um

‘caminho de observa¢do”!?’. Como observa Tim Ingold:

Seguindo no nosso caminho, as coisas entram e saem da nossa visdo, conforme
novas vistas se abrem e outras se fecham. Por conta dessas modulacdes no arranjo
da luz refletida que alcanga os nossos olhos, a estrutura do nosso ambiente ¢é
revelada progressivamente. Em principio, isso ndo ¢ diferente com os sentidos do
tato e da audi¢do, pois, juntamente com a visdo, esses sdo apenas aspectos de um
sistema completo de orientagdo corporal. Assim, o conhecimento que temos do
nosso meio € forjado no proprio curso do nosso movimento por ele, na passagem
de lugar a lugar e na mudanga dos horizontes ao longo do caminho (...). Como
andarilhos, experimentamos (...) uma “ordenagdo progressiva da realidade”, ou a
integragdo do conhecimento ao longo de um caminho de viagem.'?

126 GODARD, Jean-Luc, 1967. No original: “Where is the beginning? But what beginning? God
created heaven and earth. But one should be able to put it better. To say that the limits of language,
of my language, are those of the world, of my world, and that in speaking, I limit the world, I end it.
And when mysterious, logical death abolishes those limits, there will be no question, no answer, just
vagueness.”

127 INGOLD, 2022, p.116.

128 [dem, p.116-117.
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2 Cortar

O segundo movimento que vamos observar ¢ o de cortar. Também uma
ac¢ao crucial no cinema. Voltemos as ideias de Deleuze, dessa vez com as nogdes
de “Quadros e plano, enquadramento e decupagem”, presentes no capitulo 2 de

)12%. Quadro, plano e montagem s3o os trés elementos

Imagem-movimento (2018
fundamentais da composi¢cdo da imagem cinematografica. Sobre o quadro — que
também pode ser chamado de enquadramento —, vai dizer: “Chamemos
enquadramento a determinacgdo de um sistema fechado, relativamente fechado, que
compreende tudo o que estd presente na imagem, cendrios, personagens,
acessorios.”!3°

O quadro ¢ tudo que cabe dentro de um limite retangular, recortado pelo que
a camera pode filmar, deixando sempre algo de fora. O quadro é sempre um recorte
fixo da realidade, um recorte de um ponto de vista. O olho, o ponto perceptivo,
limita o mundo, a extensdo da minha visdo limita também o quadro. A camera,
mesmo com o cine-olho, também pressupde um corte da realidade. A escolha de
filmar, de enquadrar uma determinada cena por um angulo e ndo outro, por um
plano fechado ou aberto, por mais real, por menos encenag¢do que exista ali, ¢ uma
forma de limitagdo. E uma escolha: para onde apontar a cimera e como? “O
enquadramento ¢ a arte de escolher as partes de todos os tipos que entram num
conjunto. Tal conjunto é um sistema fechado, relativa e artificialmente fechado.”!3!

Com essa no¢ao, podemos pensar no quadro como um recorte da realidade;
um pedaco que foi fracionado de um todo que ¢ muito mais vasto, mas que nao o
vemos pela limita¢do do quadro. Trazendo a discussdo para o campo da percepcao
dos movimentos da vida, como Deleuze faz a partir das ideias de Bergson, — e pela
janela aberta por Godard no capitulo anterior — podemos pensar que had uma

tendéncia na cultura hegemonica ocidental de ver esse pedaco como equivalente ao

Todo.

123 A teoria sobre esses procedimentos elaborada por Deleuze, assim como as nogdes de imagem-
percepgdo (trabalhada no Capitulo 1 deste trabalho) e montagem (que sera abordada no Capitulo 3)
foram pensadas pelo fildsofo a partir das teses sobre o movimento de Henri Bergson, desenvolvidas
nos livros Matéria e Memoria (2011) e A Evolugao Criadora (2005).

130 DELEUZE, 2018.a, p.29.
131 Idem. p.39.
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Tendemos a determinar o limite do mundo de acordo com o limite da nossa
linguagem. Também os nossos olhos limitam esse mundo. Tendemos a tomar os
limites dos nossos olhos, dos nossos sentidos, como equivalentes aos do mundo. E
como se a nossa visdo ndo se desse entdo mais por fragmentos, por cortes, por
pedacos, mas por inteirezas, verdades arraigadas, totalidade. Mas ja vimos com o
cine-olho e com eros que ndo ¢ bem assim. Como nos alerta Bergson: “Em vao
empurramos o vivo para dentro de tal ou tal de nossos quadros. Todos os quadros
estouram. S3o estreitos demais, sobretudo, rigidos demais, para aquilo que
gostariamos de colocar neles.”!?

E isso nos gera os problemas de toda ordem que ja sabemos de dominagdo
de uma cultura sobre outra, de poder dos vencedores sobre os vencidos, como

defende Benjamin'3®. Enfim, o problema de nio se reconhecer como limitado, de

ndo perceber que tudo que vocé fala, vé, sente, ouve, ¢ s6 um pedago de “uma

9134 99135

realidade que tem relevo e profundidade”’”*. “O enquadramento ¢ limitagdo
Por isso, a necessidade de provocar um movimento, deslocamento nesse quadro,
através de um outro movimento de corte, ndo de enquadramento. Furar, para deixar
vazar. E ai que entra o plano. Deleuze vai dizer: “Epstein toca de perto o conceito
de plano: ¢ um corte movel, quer dizer, uma perspectiva temporal ou uma
modulagdo.”!3¢

O plano, como observa Deleuze, ¢ o que permite uma comunica¢do com o
Todo do filme, isto ¢, a montagem, mas disso falaremos melhor no préximo

capitulo. O plano tem uma dupla articulagdo. Ele entao

pode ser definido abstratamente como intermediario entre o enquadramento do
conjunto ¢ a montagem do todo. Ora voltado para o p6lo do enquadramento, ora
para o polo da montagem. O plano ¢ o movimento considerado em seu duplo
aspecto: translagao das partes de um conjunto que se estende no espago, mudanga
de um todo que se transforma na duragdo.'?’

132 BERGSON, 2005, p.X.

133 BENJAMIN, 1987, “Sobre o conceito de historia”.
134 BERGSON, 2005, p.57.

135 DELEUZE, 2018.a, p.31.

136 [dem. p.46-47.

137 Idem. p.40.



54

Nao iremos nos aprofundar tanto na teoria de Deleuze, mas fiquemos com
mais essa assertiva sobre o enquadramento e o plano no cinema, que podemos
transpo-la para pensar a nossa pratica também, enquanto seres humanos, enquanto
sociedade, enquanto individuos de limitagdes, em relagdo aos quadros fixos pelos
quais olhamos o mundo, que muitas vezes nao nos permitem ver as suas camadas,
a sua vastiddo, os seus intersticios. E a defini¢io que Bergson apresenta para esse
todo, que ¢ o Aberto, que varia incessantemente, por isso ndo podemos querer
limita-lo. “A conclusdo de Bergson € (...): se o todo ndo pode ser dado ¢ porque ele
¢ 0 Aberto, e porque cabe a ele mudar incessantemente ou fazer surgir algo de novo;
em suma: durar”'*®. E que o todo deve ser “concebido como um “continuo” e ndo
como um conjunto dado.”!*

A vida, o mundo ndo estdo dados. Por isso devemos conceber os cortes
como moventes, com a sua capacidade de furar, de abrir espaco, e ndo como uma
fixidez que enrijece os movimentos de duragdo da vida. Por isso cortar para deixar
vazar toda sorte de fatos, vazios, siléncios, violéncia, espolio, coisas sem nome,
flutuacdes, acasos e faltas, que ndo cabem dentro de um contorno.

Entdo € justo nesse corte, nessa dobradica, que resiste uma poténcia para

abrir a visdo, os sentidos, o pensamento; ver uma outra coisa, enfim, acontecendo.

Ao operar assim um corte mével dos movimentos, o plano niao se contenta em
exprimir a dura¢do de um todo que muda, mas faz incessantemente variarem os
corpos, as partes, os aspectos, as dimensoes, as distancias, as posi¢des respectivas
dos corpos que compdem um conjunto na imagem. Um se faz através do outro. E
porque o movimento puro faz variar por fracionamento os elementos do conjunto
segundo denominadores diferentes, ¢ porque decompde e recompde o conjunto,
que ele também se reporta a um todo fundamentalmente aberto, cuja
particularidade é "se fazer" sem cessar, ou mudar, durar. E vice-versa.'*

2.1. Atos cortantes

Como j& vimos, a a¢do erotica tem a ver com fronteira, com um desejo de
abolir o limite que separa o eu do outro, mas lidar com a frustragdo de que nunca

vamos conseguir realiza-lo. Mas, na linguagem, ha truques, o que Carson chama de

138 Idem. p.24.
139 Idem. nota 15, p.25.
140 1dem. p.46.
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“ardil de eros”!#!

que permitem essa suspensdo, mesmo que temporaria, das
fronteiras, e nos fornecem um vislumbre de uma nova e terceira coisa que se daria,
se da, entre esses dois polos; como vimos, no fragmento 31 de Safo, a “artimanha
do triangulo” operando na mente da amante e transposta para os versos, ou, no
poema de Carson, o ardil da troca também vislumbrando um terceiro lugar. O ardil
erdtico em Carson, também chamado de “artimanhas”, “taticas”, sdo uma espécie
de “tatica imaginativa mobilizada para dar lugar a falta”'*>. Essa “logica erdtica” é
“tipicamente encarnada em paradoxos, trocadilhos, metaforas, erros deliberados,
tradugdes escandalosas e outros expedientes que a autora nao apenas tematiza como
também exerce em sua propria escrita.”!4?

Sao experiéncias de — aparentemente — misturar o eu no outro. Tem uma
aparéncia de “borrar os contornos”. Sobre isso, podemos voltar ao ensaio
“Espumas”. Depois de Longino, Carson recorre a outro exemplo, dessa vez no
cinema, para falar sobre a agdo de “derramar”. Alude a um episoddio envolvendo
Michelangelo Antonioni e a atriz Lucia Bosé nas filmagens de Crimes da alma
(1950). Diz que o diretor “descobriu que precisava sair de tras da cdmera, cruzar o
set de filmagem e ajustar, ele mesmo, a psicologia da atriz” (p.129). Isso porque ela
estava tendo dificuldade em “fingir desespero”, entdo ele relata: “Para alcangar os
resultados que eu queria, precisei partir para ofensas, insultos, tapas bem dados. No

fim, ela desabou e chorou feito crianca. Representou maravilhosamente o papel”'#4.

Carson analisa:

Entre Antonioni e Lucia na porta do prédio ha uma zona de perigo. E um perigo
documentario. (...) No cinema, “documentario” implica a preferéncia pelos temas
factuais, e ndo pelos ficcionais, na preparacdo de um filme. Ao sair de tras da
camera e passar para dentro do filme de modo a aprimorar Lucia Bos¢ a base de
seus maravilhosos tapas, Antonioni estd devassando a fronteira que separa a atriz
da personagem.'#

Uma fronteira ¢ abalada, perturbada pelo ato violento de Antonioni. A

imagem produzida desse encontro — como no poema de Safo e na fala curta de

141 CARSON, 2022.a, “Letras, cartas”.

142 MARTINS, 2023, p.222.

143 1hidem.

144 ANTONIONI, apud CARSON, 2023, p.129-130.
145 CARSON, 2023, p.130.
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Carson — sobrepoe dois lugares: o real (o da atriz) e o possivel, ideal (o da
personagem). Ou seria mais como se o real acostumado, esperado do cinema, que
seria a personagem — a personagem total e a anulacao da atriz —, sofresse um corte,
com essa interferéncia da atriz? O escamoteamento do seu sentimento
ultrapassando os limites da personagem? Vemos um ardil erético acontecendo ali.

Podemos dialogar essa impressao de Carson com o que fala Comolli sobre
o cinema documentario: “O cinema traz o real como aquilo que, filmado, nao ¢
totalmente filmavel, excesso ou falta, transbordamento ou limite — todos os buracos
ou todos os contornos que de pronto nos é dado sentir, experimentar, pensar.” !4

Os contornos e os buracos podem ser percebidos nessa cena. Onde comega
a atriz e onde termina a personagem? Nao sabemos, ndo podemos ver. Mas esta ali.

E como Vertov, também ele, corta a realidade? Cortando a pelicula filmica
para ver a poténcia daquela coisa se transformar. O cine-olho tem a poténcia, como
vimos, de ligar os pedacos do mundo, de tempo e lugares diferentes entre si,
revelando-nos novas conexoes possiveis entre eles, fios invisiveis aos nossos olhos
que os conectam. Para isso, € preciso cortar.

O corte, ¢ claro, ¢ um procedimento inerente a construcao de todo e qualquer
filme. Em Vertov, no entanto, esse que, na maioria das vezes — especialmente nas
primeiras décadas do cinema — era para ser relegado aos bastidores, € trazido a tona.
O que comumente era para ser “invisivel”, simulando um aspecto de continuidade
entre os planos para se contar uma historia, especialmente no cinema narrativo

classico'¥’

, Vertov o coloca em evidéncia, ergue-o a superficie da imagem filmica.

Por exemplo, em O homem com a camera (1929), a a¢do de cortar aparece
como tema a ser filmado pelo cine-olho e como procedimento cinematografico que
deve ser revelado. H4 uma sequéncia que filma maos que realizam cortes. Enquadra
em primeiro plano diversas acdes e instrumentos cortantes da vida, inclusive o

trabalho da montadora na ilha de edi¢do para criar um filme.

146 COMOLLLI, 2008, p.148.

147 Diz-se do cinema realizado na primeira metade do século XX cuja concepgao da montagem faz
decorrer uma narratividade. Isso se da sobretudo na escola americana de montagem. Abordarei
melhor esse aspecto no capitulo 3 deste trabalho.
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Figura 8. Cortes (Frames de O homem com a camera)

Seguindo com Vertov e com o seu pensamento e pratica do cine-olho, esses
planos de cortes ndo sdo uma mera representacdo de atos cortantes que acontecem

na vida, mas uma apresentacao real do corte, nas matérias da vida

Longe de serem a coisa inanimada tipicamente imaginada pelo pensamento
moderno, materiais (...), sdo os componentes ativos de um mundo-em-formagao.
Onde quer que a vida esteja acontecendo, eles estdo incansavelmente em
movimento — fluindo, se deteriorando, se misturando e se transformando.'*

Um cabelo que é aparado, uma lamina que ¢ afiada, uma pelicula filmica
que ¢ cortada. Parece que pde o olho na matéria cortante e sai deslizando com ela
(com sua camera) encontrando outros cortes por ai, no caminho, outros ecos, como
Longino deslizando “de Homero a Demostenes, de Moisés a Safo, patinando sobre
laminas de pura bravata.”'*, derramando o sublime do corte através da justaposi¢io
dos planos. “Seus fatos se derramam para fora da moldura do contexto original e
surram as [nossas] mentes.”!>°
Além disso, ha toda uma sequéncia que mostra o trabalho da montadora

Elizaviéta Svilova'!

, na sua ilha de edi¢do, cortando os fotogramas e colando-os a
outros. O trabalho do cinema que ndo era para ser revelado. Sobre isso, Vertov
comenta que O homem com a camera destaca o meio € ndo o objetivo, porque “uma
de [suas] tarefas era a de nos familiarizarmos com esses meios, ¢ ndo oculta-los,

como ¢é geralmente a praxe em outros filmes”!>2,

148 INGOLD, 2015, p.61-62.
149 CARSON, 2023, p.127.
150 Idem, p.128.

151 Editora, montadora e co-diretora de muitos filmes de Dziga Vertov. Era também sua esposa. O
trabalho de Svilova sera melhor abordado no Capitulo 3 desta dissertagao.
152 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.644.
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Figura 9. Svilova na ilha de edigdo (frames de O homem com a camera)

Podemos pensar, entdo, que cortar a pelicula € ver a poténcia daquela coisa
se transformar. Libera o movimento de cortar e permite-o avangar para o proximo
plano, ndo deixa que seja capturado, enquadrado, enfim, limitado.

Voltando a Carson, podemos ver outras coisas saindo do quadro. Um outro
exemplo estd no ensaio “Desprezos: um estudo sobre o que € e o que nado ¢ lucro
em Homero, Moravia e Godard” (2009). Ao falar do filme O Desprezo (1963) de
Godard, Carson mostra como a atriz Brigitte Bardot ndo apenas se mistura a
personagem que interpreta, como ela a ultrapassa; Bardot excede, vence os limites
da personagem por ndo caber naquele contorno, naquele espaco supostamente
delimitado para conté-la. De que forma Carson faz isso?

Ao 1r interligando for¢as de Homero com Odisseia, Alberto Moravia com
seu romance O desprezo (1954), baseado na Odisseia e Jean-Luc Godard com o
filme O desprezo (1963), baseado no romance italiano, ela traca uma reflexao sobre
dois tipos de lucro: o da mercadoria, a partir dos termos de Marx, € o do tesouro,

(133

keimelion (palavra grega) que significa “‘algo para ser guardado fora do alcance,
ou como o tesouro’”’.

Quando lanca a reflex@o ao filme de Godard, ela a desloca para falar sobre
Brigitte Bardot e a personagem que seria interpretada por ela, Emilia. Em Moravia,
Riccardo, o marido de Emilia que estd escrevendo o roteiro para um filme baseado
na Odisseia, € o narrador da histéria — s6 sabemos de Emilia pela sua perspectiva,

“Seus motivos, seus verdadeiros desejos e sua profundidade psiquica permanecem

opacos para o leitor, do comego ao fim do romance”!. J4 no filme de Godard:

153 CARSON, 2023, p.144.
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essa pessoa insondavel € interpretada por Brigitte Bardot — uma escolha que
encadeou algumas mudangas na historia e na producao. (...) Nao so6 por ser loira (a
Emilia do romance ¢ morena), mas também por ter custado cinco milhdes de
francos, por ter sido seguida sem parar pelos paparazzi e por uma falange de
segurangas, € por representar, para a Franga daquela época, a defini¢ao do feminino
por exceléncia — por tudo isso, Brigitte Bardot retorceu a histdria até que esta
perdesse a forma, a0 mesmo tempo garantindo o sucesso de bilheteria.'>*

“Brigitte Bardot retorceu a historia até que esta perdesse a forma”. A ideia
de perder os limites e ultrapassa-los vai atravessar todo esse ensaio. Carson compara
Bardot com “o poder de Penélope”!>®, “o poder de conter o significado”. Vai dizer
do feminino como esse lugar sem contorno na tradi¢ao grega antiga: “a mulher era
vista como uma criatura cujas fronteiras sdo instaveis, e cujo poder de controld-las
é insuficiente.”!>®

Porém, na literatura, a mulher poderia tomar as rédeas, poderia se
descontrolar e vazar dos seus limites — desde que conte sua propria histéria, ou
desde que o narrador lhe permita vazar, do contrario, ficard confinada pelas palavras

e olhar deste:

Emilia, a esposa no romance de Moravia, parece ser, aos olhos de seu marido
Riccardo, um locus movedi¢o de ambiguidade. Ele ndo a compreende. E ja que ela
¢ “apenas uma datilografa”, Riccardo atribui sua incompreensao ao fato de Emilia
ndo ter recebido uma boa educagdo, ou de ser corrompida, ou (em seus termos) de
“ndo ter consciéncia” de sua propria vida interior. Nunca ficamos sabendo se isso
¢ verdade; a personagem de Emilia esta sempre fora de foco. Ela s6 ¢ vista pelo
filtro da irritagdo de Riccardo.'’

Um ponto perceptivo unico, masculino, centrado, a percebe. No romance de
Moravia, ndo pode ser percebida de outra maneira, porque € o narrador subjetivo —
o seu marido, com os olhos humanos, e ainda mais, de um homem que ndo a
compreende — que a olha. J4 no cinema, com o filme de Godard, Carson percebe
que essa ambiguidade ¢ vista, vai para a cena, justamente pela presenca de Brigitte

Bardot.

154 1bhidem.

155 1dem. p.147.
156 Idem. p.148.
157 Idem, p.147.
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Carson relata que o préprio Godard, em uma entrevista de 1963'3¢, explicou
que “falhou em sua tentativa de transformar Brigitte Bardot na Emilia do romance
de Moravia. ‘Bardot ¢ um bloco’, ele diz, ‘vocé tem que recebé-la como um bloco,

uma pega so; é por isso que ¢é interessante’”'*”. Ela sustenta:

(...) no filme, quando o bloco-Bardot assume a personagem, a ambiguidade ¢
amplificada a ponto de adquirir profundidade, individualidade, ela ganha carne, de
um modo que nunca chegou a ter no livro. Ela ndo ¢ de fato a Emilia; ¢ algo mais,
algo diferente. (...) Brigitte Bardot é um segredo.'®

O segredo, a partir da nog@o grega que apresenta, de keimelion, é algo que
tem de permanecer fora do alcance, ndo se pode alcangar, capturar. Tanto que nem

Carson alcanga: “Fla permanece sendo um segredo. Isso eu ndo consigo

2161

analisar.”'®". Resta entdo mostrar como isso funciona no filme, como “Bardot e

162, %

Godard colaboraram para que funcionasse, para que ela continuasse secreta ¢

através de seu corpo: “ele nao o explora”. Dentre outras cenas, Carson destaca a
cena acrescentada posteriormente por Godard'®®, no comeco, antes dos créditos. Na
cena, vemos Bardot deitada nua na cama ao lado de Riccardo (aqui Carson se refere

a ele apenas como “um homem”), e os dois conversam.

Ela pergunta se ele gosta do corpo dela, faz uma lista de cada parte desse corpo.
“Vocé gosta dos meus dedos dos pés, gosta dos meus joelhos, gosta da minha
bunda?” “Do que vocé gosta mais, dos dedos do meu pé direito ou do esquerdo?
Do joelho direito ou do esquerdo? Dos meus seios ou dos meus mamilos?”
Enquanto isso, a cdmera zanza pelo seu corpo e se demora nas suas costas. O
homem responde com solenidade a cada uma das perguntas, até finalmente dizer:
“Eu te amo completamente, ternamente e tragicamente”. Ao que Bardot, com sua

ambiguidade suprema, responde: “Moi aussi”!'®, e a cena acaba.'®®

158 Nessa mesma entrevista, ele faz um outro comentario, igualmente interessante, sobre o filme:

“O desprezo ¢ um documentario sobre o corpo de Brigitte Bardot.”, o qual Comolli relembra em
(2008, p.143 e p.323).

159 CARSON, 2023, p.149.
160 [dem, p.150.

161 hidem.

162 hidem.

163 Carson explica que Godard inseriu essa cena ap6s o produtor do filme ter ficado furioso com a
primeira versdo, em que nao havia nudez. Para este ultimo, a nudez daquele corpo era necessaria,
para fazer valer “cada centavo dos cinco milhdes de francos” (p.150) gastos com a contratacdo de
Bardot.

164 By também.
165 CARSON, 2023, p.150.
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Hé um jogo entre ao mesmo tempo revelar o corpo de Bardot e ainda assim
manté-lo secreto. Bardot ¢ uma realidade passando a revelia do que se pretendia.
Godard faz um corte no filme, ndo necessariamente na ligagao entre os planos, no
corte entre um plano e outro, mas pelo acréscimo da cena inicial, e, com isso, libera
Bardot para sair cortando por ai, no decorrer do filme, aquela historia.

Pelo que Carson explica como isso ¢ conseguido na cena, percebemos que,
além do dialogo travado entre Bardot e o homem, ¢ também pela mise-en-scene,
pelos movimentos de camera e também pelos gestos da atriz: “Bardot atua sem
desprezo nessa cena. Seus gestos sdo simples, transparentes; o tom de voz ¢
serenamente banal. Sua conduta é inocente como a 4gua”!%®. Mas ela nio se deixa

capturar por isso, pelo contrario:

de alguma forma, bem no meio dessa exposicao total e totalmente forgada de si,
ela desaparece. Ao mesmo tempo que se coloca a venda, dedo a dedo, mamilo a
mamilo — a venda para o julgamento masculino, para a camera de Godard, para o
olhar do espectador —, ela escapa da transacdo. Transforma-se em algo exorbitante,
como t€m de ser os segredos. Como tém de ser os presentes. O preco dela ¢ alto
demais para nos. Dai em diante, € ela a sutil condutora de cada uma das cenas.'?’

O corte (Bardot) — ¢ ela o ato cortante no filme — € o que libera a vida do
segredo. Carson ensaista nos mostra isso. E o seu olhar cortante também que libera
Bardot, que nem esta no titulo do ensaio, mas ¢ ela quem ganha, quem vence as
paginas com “suas titicas de conduta sutil”!%®, No final do ensaio, Bardot aparece
destacada de todo o resto. Passando por Homero, Moravia e Godard, ¢ a imagem

da atriz de cinco milhdes de francos que fica na nossa cabeca:

Brigitte Bardot é o her6i desse épico. E ela, enfim, quem sabe o que é lucrar. (...)
E em colaboragdo com Godard ela consegue nos convencer de que uma das faces
do lucro, para aqueles que sabem lucrar, pode ser transcendental. Se ndo a face, a
bunda.'®

166 1dem. p.151.
167 Ibidem.

168 Ihidem. Uma outra tatica, ainda mais inquietante, de Bardot e de Carson sera abordada na se¢do
seguinte.
169 Ibidem.
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E com essa imagem, com bastante ironia, que Carson termina o ensaio,

deixando mais uma vez que Bardot, ambiguamente, revele seu corpo sem revelar.
2.2. A exposicao da matéria

Cortando-se a pelicula, ou devassando uma fronteira, hd uma revelag¢ao da
matéria. Vamos olhé-la mais de perto. Para isso, vale retornar um pouco a Vertov
com outras consideragoes sobre o cine-olho.

Vertov era bastante contra o cinema atuado, que chamava de cine ficgdes
do mundo, dramas artisticos, ndo sé porque nao documentavam suficientemente a
vida como ela era — apanhada de surpresa —, mas porque também esses filmes
funcionavam, em sua visao, como o “6pio do povo”, ndo retratavam as pessoas reais
da Unido Soviética, por isso ndo ajudavam na emancipacao dos trabalhadores em
prol do comunismo, da “decifracio comunista do mundo”!"’.

Para Vertov, os dramas artisticos eram como alcool e cigarro. Chamava-os
de “cine-nicotina”, “cine-6pio”, “cine-vodka”!’!. Eram um escape, uma maneira de
se embriagar e escapar da vida. Seria uma forma de adestramento, de
entorpecimento, para entdo “introduzir em seu subconsciente certas ideias ou
pensamentos.”!”?. As historias criadas, as narrativas, a representacio, enfim, seriam
uma forma de induzir a esse estado, por isso elas seriam ruins. O espectador nao
teria sua consciéncia livre para pensar sozinho: “Precisamos de Revolucionarios

CONSCIENTES, e nao de uma massa inconsciente que se deixa levar por qualquer

sugestdo”!”3. Porque o fundamental do cine-olho era:

Estabelecer uma ligacdo de classe, visual (Cine-Olho) e auditiva (Radio-
Ouvido'™), entre os proletarios de todas as nagdes e paises, com base na plataforma
da decifracdo comunista do mundo. Decifra¢do da vida como ela é. Influéncia por
meio de fatos sobre a consciéncia dos trabalhadores. Influéncia por meio de fatos,
e ndo de jogos, dancas ou versos. (...) Ao invés de falsificacdes da vida
(representacdes teatrais, dramas cinematograficos, etc) — fatos (grandes e

170 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.163.
71 1dem, p.160.
172 [dem, p.161.
173 1dem, p.162.

174 Termo que Vertov utilizava antes de Radio-Olho para se referir a possibilidade da captagdo do
som pelo cinema.
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pequenos) cuidadosamente recolhidos, registrados e organizados, tanto da vida dos
proprios trabalhadores como de seus inimigos de classe.!”

Hé uma sequéncia interessante na parte final de O homem com a cdmera em
que podemos ver bem esse papel do cine-olho.

No inicio dessa parte, a cdmera (munida do cinegrafista) entra em um bar e
se embriaga junto das pessoas que se divertem, fumam e bebem garrafas e garrafas
de cerveja. Vemos pessoas juntas bebendo, varias garrafas sendo abertas uma
seguida da outra, garrafas cheias em cima das mesas... € 0 bloco homem + camera,

em seguida, submerge em um copo cheio.

Figura 10. Homem + camera + cerveja (frame de O homem com a cidmera)

Com esse gesto, podemos pensar, tal como aconteceu com o trem € o seu
movimento de aceleragdo, que uma matéria, aqui mais de um estado de consciéncia
e sensacdo, foi também assimilada pela camera e se derramou para fora. A
embriaguez das pessoas passa para a camera, que a derrama para tudo que olha:

movimentos tropegos, cambaleantes produzem imagens embagadas, confusas.

Figura 11. Imagens bébadas (frames de O homem com a cdmera)

175 Idem, p.163.
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Ela sai entdo do bar, ainda desnorteada, mas esbarra com Lénin. Apos esse
encontro, parece recuperar o estado de sobriedade, ja que os planos voltam a ficar
mais estdveis. Em seguida, seguem-se planos que mostram jovens no clube de
trabalhadores de Lénin jogando xadrez e uma jovem armada que atira em em uma

espécie de fantoche com a representacdo de um nazista.

Figura 12. Trabalhadores x inimigos (frames de O homem com a camera)

Depois segue-se um plano que volta a mostrar os jovens jogando xadrez,
dessa vez em um angulo mais aberto que mostra, atrds deles, um cartaz que diz
“Trabalhadores do mundo uni-vos”.

Essa sequéncia segue até o fim do filme revelando imagens e sons diversos
como que para convocar os trabalhadores: sons de risadas, de talheres batendo em
garrafas criando musica, de alguém tocando um piano, de um canto lirico, um busto
de Marx, sorrisos, falatorios, dangas ¢ a camera, sozinha dessa vez, também cla

como que humanizada, fazendo uma espécie de danca.

Figura 13. Camera dancarina (frame de O homem com a camera)
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E como se a camera fosse afetada pelo que filma — assimila aquele
movimento; ela ndo ¢ um sujeito passivo a olhar para objetos, mas um participante
ativo daquele mundo em-formag¢do. Uma camera que danca, bebe, mas permanece
consciente do seu dever politico: revelar os fatos que constroem aquele mundo,
valendo-se de todas as possibilidades de sua técnica; dando a ver uma “cine-
linguagem absoluta”. Ou seja, sem a utilizagdo de uma estrutura narrativa e de
letreiros explicativos — para indicar a mudangca do rolo de filme ou para
contextualizar os acontecimentos advindos das imagens!’® — que sdo recursos
pertencentes a literatura, e sem encenacao e atores, recursos pertencentes ao campo
do teatro.

Com isso, Vertov conflui técnica, arte e dever politico a um sé tempo.

Em um texto chamado “Fabrica de fatos (resposta concisa a algumas

99177
b

perguntas confusas) — um dos textos em que defende o cinema ndo atuado

contra os dramas artisticos — Vertov sustenta que “deve ser criada uma cine-fabrica

de fatos™:

FABRICA DE FATOS.'

Filmagem de fatos. Classificagdo de fatos.

Difusao de fatos.

Agitacdo por meio de fatos. Propaganda por meio de fatos.

176 Sobre isso, & importante comentar que Vertov ndo utilizava cartelas (letreiros) em seus filmes
com uma intencdo de inclusdo social também. No artigo “Cine-olho” (1926) atenta para o fato de
que boa parte do publico que gostaria de atingir, os camponeses, eram analfabetos e semianalfabetos,
de modo que a utilizagdo desse artificio para “explicar” ou contextualizar uma sequéncia excluiria
esse publico da experiéncia completa do filme. (VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.159)

77 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.229.
178 Optou-se por manter a grafia do manuscrito original de Vertov, como apontado por Labaki, com

uso de letras maiusculas e sublinhado em partes especificas do texto, a fim de preservar a énfase que
gostaria de dar a essas palavras.
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Punhos de fatos.

RELAMPAGOS DE FATOS.
MONTANHAS DE FATOS.
FURACOES DE FATOS.

E pequenos fatozinhos independentes.

Contra a cine-feiticaria.
Contra a cine-mistificagao.

Pela verdadeira Cineficagdo da URSS operario-camponesa.'”

Uma “cineficagdo” do mundo. Era o que queria com o seu cinema. Nas
sequéncias que vimos ¢ até o final do filme isso fica bem claro, pela forma como a
camera €, para usar a expressdao de Carson, “a sutil condutora” de todo o filme,
deixando bem evidente para nés toda a gama de procedimentos, técnicas, ardis que
pode usar para revelar uma verdade melhorada: os fatos da vida quando apanhados
de surpresa, revelando as diversas relagdes que existem entre ndo s6 todos os
homens e mulheres da URSS, mas também entre maquinas, objetos, elementos
naturais, da cidade, matéria fora dos contornos... tudo em constante interagao e
variagao.

A presenca da camera ¢ inevitavel nesses fatos. Talvez como em um
“cinema de poesia”, como defendia Pasolini, em que “sente-se a cAdmera, sente-se a
montagem, e muito”!®’, No artigo “O cinema de poesia”, o cineasta faz um
comentario sobre esse tipo de cinema em Godard. Como se sabe, o diretor francés
teve forte influéncia de Vertov em sua pratica cinematografica, de forma que parece

pertinente deslocar a analise para falar deste tltimo:

A sua vitalidade nao tem obstaculos, pudores, ou escripulos. Reconstitui, em si,
propria o mundo: e é assim cinica também para consigo propria. A poética de
[Vertov] ¢ ontologica, chama-se cinema. O seu formalismo ¢, por isso, um
tecnicismo, por natureza propria, poético: tudo o que for apanhado por uma camera
em movimento sera belo: trata-se da restitui¢do técnica, € por isso poética, da
realidade.'®!

A poesia do fato pelo fato. A poesia do cinema pelo cinema.
Voltemos um pouco a Carson agora. Ela tem um escrito chamado

“Cassandra float can”. E uma espécie de ensaio contido em Float (2016), que nio

173 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.231.
180 pASOLINI, 1986, p.104.
181 pASOLINI, 1982, p.148-149.
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¢ um livro propriamente dito, mas, como ela mesma o apresenta, “uma cole¢do de
vinte e dois livretos cuja ordem ndo ¢ fixa e cujos temas sdo variados. A leitura
pode ser em queda livre”!%2,

O texto foi feito para ser uma performance. Infelizmente, ndo a encontrei
para assistir, mas ¢ possivel encontrar o dudio dessa apresentacdo, que ela chama

de palestra (lecture)'®*. Em “Performance notes”, um dos livretos de Float, Anne

Carson oferece-nos um resumo do que foi a apresentagao:

Uma palestra em trés partes, apresentada pela primeira vez na Brooklyn Academy
of Music em 2008, acompanhada na performance por imagens das obras de Gordon
Matta-Clark mostradas em slides e também em grandes posteres (construidos e
frequentemente reparados por Robert Currie), carregadas pela sala por nove a doze
voluntarios.'®

Na performance, ela apresenta o texto como algo que surge do seu esfor¢o
de traduzir Agamémnon de Esquilo, especialmente as partes sobre Cassandra; diz
que o escrito €, a0 mesmo tempo, um ensaio sobre tradugdo ¢ que também vai
abranger alguns topicos relacionados. Além disso, o texto estd organizado em trés
partes: “Corte Original”, “Corte de Aniversario” e “Corte Final”!’.

Essa organizacdo do texto em cortes ja revela uma relacdo mais direta com
os cortes cinematograficos. Percebemos uma alusdo ao que acontece na pos-
producdo de muitos filmes, em que o “Corte Final”, ou seja, a “versdo final” que
vai ser exibida nos cinemas, muitas vezes, apresenta uma versao mais curta do que
a original, o “Corte Original”. Sobre o “Corte de Aniversario”, entendo-o como
uma “versao do diretor” talvez, um intermedidrio ali entre a primeira versao e a

ultima, incluindo ainda algumas outras cenas que foram deletadas da copia final.

182 No original: “a collection of twenty-two chapbooks whose order is unfixed and whose topics
are various. Reading can be freefall” (CARSON, 2016, n.p).
183 hitps://youtu.be/-Z0d2nDVk842si=BfD8FzrGbSKzeVe _ (CARSON, 2008)

184 No original: A lecture in three parts, first presented at the Brooklyn Academy of Music in
2008, accompanied in performance by images of the works of Gordon Matta-Clark shown as

slides and also on large posters (constructed and frequently repaired by Robert Currie), carried
about the room by nine to twelve volunteers. (CARSON, 2016, n.p.)

185 No original: an essay on translation more or less. It’s called Cassandra Float Can. It’s a piece
that arrows out of what seems my lifelong efforts to translate Esquilo’s Agamamnon, especially the
parts about Cassandra. So it’s concerns Cassandra, translation and some related topics. It’s organized
in three cuts. There will be: the “Original Cut”, the “Birthday Cut”, and the “Final Cut”.(CARSON,
2008)
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No caso de “Cassandra Float Can”, os cortes apresentados em sequéncia
ndo parecem ter tanto a ver com um processo de eliminar cenas de uma primeira
versdo e se chegar a uma final, “melhor” porque mais enxuta ¢ mais palatavel ao
publico. O corte final de Cassandra, apesar de enxuto, ndo ¢ nada palatavel. Carson,
através desses cortes visiveis, parece, em vez disso, tentar se aproximar de um
“corte perfeito”, um corte ultimo, que seria uma reducdo maxima que captasse o
minimo da expressao possivel, que mais se aproximasse de sua intencdo com esse
ensaio: traduzir o grito de Cassandra na peca de Esquilo. J& comentamos, na
Introducdo deste trabalho, a tarefa da tradutora de Antigona: “ndo deixar que
Antigona perca os seus gritos”. Aqui surge novamente o grito como algo de valor,
que se quer traduzir. Qual ¢ a importancia de um grito?

Em “Variagdes sobre o direito de permanecer calado”, Carson recupera essa
imagem do grito quando fala da série de pinturas que Francis Bacon fez como
tradugdes do quadro Retrato do Papa Inocéncio X de Velazquez: “o que Bacon fez
foi mergulhar os bracos na imagem de Veldzquez, que retrata um homem
profundamente aflito, e arrancar 14 de dentro um grito que ja estava
acontecendo”!®®,

Esse grito, ou essa “sensagdo”, nas palavras de Bacon, como Carson
continua no ensaio, seria aquilo que escapa ao cliché, algo que se revela por detras
de uma tela, de um véu'*’, de véus de linguagem organizada, de forma organizada,
algo que escapa para fora dos contornos e se chega ao que Bacon chama de “fato”,
a “brutalidade dos fatos”, “sua esséncia”, “sua realidade”, nas palavras dele,
recuperadas por Carson; “como aquilo que Virginia Woolf chamou de ‘o proprio
choque nos nervos, antes que o tornem alguma coisa’”'®. Com “fatos”, Carson vai

dizer que Bacon pretende:

criar uma forma sensivel que traduza diretamente ao nosso sistema nervoso a
mesma sensagdo que aquele tema provoca. Quer pintar a sensagdo de um jato
d'agua, seu choque nos nervos. (...) quer nos fazer ver algo para o qual ainda nao
temos olhos; ele quer que escutemos algo que nunca soou.'®

186 CARSON, 2023, p.162.

187 «“Ngs estamos quase sempre vivendo atras de telas, de véus — uma existéncia velada. E eu as

vezes acho que, quando as pessoas dizem que o meu trabalho ¢ violento, é porque de quando em
quando eu consigo remover uma ou duas dessas telas.” (BACON, apud Carson, 2023, p.163)

188 CARSON, 2023, p.157.
189 CARSON. 2023, p.159-161.
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Da mesma forma como o cine-olho € capaz de nos revelar uma miriade de
imagens que nao poderiamos ver sem ele, e o radio-olho nos revela os sons
escondidos de nossa audi¢ao caduca.

Um grito ¢ um fato. Carson, assim como Vertov, também se interessa pelos
fatos do mundo. Na mesma entrevista mencionada no capitulo anterior, ainda sobre
fatos e linguagem, ela vai dizer que escreve com fatos porque “ndo tem nenhuma
histéria na cabeca”!'*’. E fatos ndo poderiam ser escritos com uma narrativa, porque

“O significado [na narrativa] é todo acolchoado, fantasiado de normalidade”!!:

Porque em uma narrativa direta vocé teria muitas outras palavras, muitas outras
palavras que ndo sdo apenas os fatos. Vocé esta muito ocupado tentando ir de um
fato a outro por métodos padrdo: e; mas; ah, ndo; entdo eu estava nesta sala; porque;
essa ¢ a Patti. Estes ndo sdo fatos; sdo dificeis de pintar.'”

Sdo encadeamentos logicos da nossa linguagem e formas de ver, ouvir e
pensar acostumadas. Ja Carson entende a sua forma de escrever como “pintar com
pensamentos e fatos”. E a sua forma de esbarrar com os fatos do mundo na
linguagem, “se considerarmos fatos como algo significativo no mundo, como a

forma como um lago ¢ um fato”!. Ela continua:

Acho que esse ¢ um momento puro, quando vocé vé que um fato tem uma forma e
tenta fazer isso acontecer novamente na linguagem. A forma € uma aproximagao
bruta do que os fatos estdo fazendo. Sua atividade, mais do que sua aparéncia
superficial. Quer dizer, quando dizemos que a forma imita a realidade ou algo
assim, soa como uma imagem. Estou dizendo que ¢ mais como abarcar um
andamento musical, como um movimento dentro de um evento ou coisa.'**

Ou seja, ndo ¢ uma imagem parada, tem movimento. Os fatos estdo sempre
em movimento. Carson, entdo, parece ter esbarrado com o grito de Cassandra como
um fato. A sua responsabilidade entdo ¢ devolver esse fato ao mundo, escrevendo

o ensaio “Cassandra Float Can’:

190 CARSON, 1997, p.13.
Bl 1dem, p.14.

192 Ihidem.

193 Idem, p-13.

194 Ibidem.
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Quando vocé escreve um ensaio, me parece que esta dando um presente. Vocé esta
dando essa graca, como diriam os antigos. Um presente ndo deve voltar para o eu
e parar por ai. E por isso que os fatos sdo tio importantes, porque um fato ¢ algo ja
dado. E um presente do mundo, ou de onde quer que vocé o tenha encontrado. E
entdo vocé€ pega esse presente e faz algo com ele, e o devolve ao mundo ou a
alguma pessoa, e isso 0 mantém vivo. (...) O mundo esta constantemente lhe dando
coisas que vocé poderia estar retribuindo.!*?

Entdo, o seu gesto de fazer esse fato acontecer de novo na linguagem e de
retribui-lo de volta ao mundo, ¢, assim como Bacon, arrancar esse grito de
Cassandra, que j4 estava acontecendo em Agamemnom de Esquilo, do fundo de sua
garganta. Porém, ndo conseguiamos escutar, porque ela permanecia em siléncio no

palco durante os 270 versos iniciais. Com isso, segundo Carson:

Esquilo gostaria que vissemos os véus se erguendo na mente de Cassandra, gostaria
que nos perguntassemos em que nivel de si mesma ela traduz um puro rasgo de
emocdo troiana num verso trdgico grego metricamente perfeito € o que essa
traduc@o tem a ver com as artes da profecia.'”®

“OTOTOI POPOI DA”. Esse ¢ o verso tragico grego metricamente perfeito
que ecoa em “Cassandra Float Can”. Aqui, a autora fala da dificuldade de traduzir
esse verso, que parece convocar o que ela reconhece em outro ensaio seu
“Variagdes sobre o direito de permanecer calado” (2023): “Mas o que aconteceria
se, dentro desse siléncio, vocé descobrisse um siléncio ainda mais profundo, de uma
palavra que nio se pretende traduzivel. Uma palavra que se interrompe”!®’. Porém,
“I[nJo intraduzivel, na palavra que se emudece em transito, ha algo que nos atrai de
modo enlouquecedor”'®®. E o grito de Cassandra: “OTOTOI POPOI DA”. Assim
como Bardot, ele também nao pode ser capturado dentro do limite de um quadro;
aqui, dentro de uma linguagem inteligivel. Entdo, Carson tenta traduzir esse grito,
sem que ele se perca em palavras arrumadas, por tras dos véus, “Se palavras sdo

véus, o que elas escondem?”!”. Assim, como forma de desvelar o discurso de

195 1dem, p.17.

1%6CARSON, 2016, n.p. No original: “Aeschylus would like us to see the veils flying up in
Cassandra’s mind, would like us to be wondering at what level of herself she is translating some
pure gash of Trojan emotion into a metrically perfect line of Greek tragic verse and what that
translation has to do with the arts of prophecy.”

197 CARSON, 2023, p.154
198 1dem, p.155.
199 CARSON, 2016, n.p.
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Cassandra e permitir ver, ouvir aquilo que se escondia, realiza como ardil erético
essa aproximagdo com o cinema, mais especificamente, por meio de cortes.

Voltando a estrutura mais aparente do texto, ha um movimento de reducao
na passagem de um corte a outro, mas, além disso, parece que algo vai ficando
também mais nebuloso.

No “Corte Original”, vemos um texto de 10 paginas em prosa, com cara de
ensaio, que parece escrito sob um fluxo de consciéncia, mas que ainda se deixa
compreender. A linguagem ¢ mais organizada, ha uma delimitagdo maior de temas,
de espagos e de ordem, apesar de também proceder aqui por cortes que saltam de
um tema para outro e tecer aproximacgdes inusitadas entre eles.

No “Corte de Aniversario”, o sentido ja comeca a ficar mais rarefeito. Aqui,
Carson recolhe algumas palavras que langou de forma mais organizada no “Corte
Original” e vai embaralhando-as ao longo de um texto curto em verso de métrica
irregular. A sintaxe ¢ abalada, as novas justaposi¢des de palavras criam imagens
estranhas que nao se fecham em um sentido que possamos compreender facilmente.
Vemos, ouvimos apenas pedagos, fragmentos, coisas que parecem se conectar por

fios invisiveis aos nossos olhos e ouvidos, mas ha um ritmo, ha um som:

Float arts prove which if if doesn't.

Swimming the she shelter surface struggle at is
gigantic the rip.

Greek veils crack another.

Dime quicker anything away exposed bounce
beats.

Is she the beam eyeball of rewriting?

Is the rendered English home to disbelief like she
has site silence?

Or it moves
a deep
sparkle.

And these Husserl his Husserl
quickly to paper.
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Pity the Polaroids.?%"!

No “Corte Final”, o que sobra? Restos, vestigios de algo que se deixou
capturar uma vez dentro de uma forma, mas agora o vemos despido, nu, “¢ onde
estd a superficie original”®?. Nessa espécie de poema de estrofe Uinica com
dezessete versos contendo uma palavra apenas em cada — retiradas também do
“Corte Original” —, as quais ndo formam frases com sentido compreensivel, parece
que o grito de Cassandra pode ser finalmente traduzido. Um movimento, um fato

foi liberado.

If
gigantic
veils
bounce
silence
offside
screaming
these
etymologies
float

until
lunch
broke

alas

just

exit

1203

Aqui, parece que o que sobra sdo apenas vestigios de algo que uma vez se
deixou compreender, revelando uma imagem estranha, de dificil apreensao
intelectiva. Mas ¢ justo o corte final, o corte mais preciso, mais exato. Depois de
retirados todos os véus, o que sobra ¢é: “algo anterior, mais aspero, mais aderente,

mais fragil, mais saturado, algo que secara como o orvalho ou se esfarelara como

200 geria de imenso prazer experimentar uma tradug@o para o “Corte de Aniversario” e uma para o

“Corte Final” que, de fato, traduzissem os ritmos internos desses poemas, mas ndo me atrevi a essa
tarefa no momento.

201 CARSON, 2016, n.p.
202 1hidem.
203 Thidem.
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tinta pré-historica assim que exposta no ar, algo que — comparado a uma frase — ¢
ainda selvagem.”?%*

E o movimento de traducio de Carson:

As vezes, sinto que passo a vida toda reescrevendo a mesma pagina. E uma pagina
com “Ensaio sobre tradu¢do” no cabecalho e, em seguida, alguns bons paragrafos
em prosa, s6lidos. L4 pelo meio da pagina esses paragrafos comecam a se degradar.
A sintaxe se deteriora. Aparecem perfuragdes. No final ndo resta muito além de
uns flocos de linguagem vagando perto das margens, como se quisessem se tornar
uma arte de pura forma.?%

Nos trés cortes de Cassandra Float Can apresentados anteriormente, outro
aspecto que se sobressai em relagdo a nogao de corte € o fato de que outras vozes,
ou fdpicos, como Anne Carson chama, vao aparecendo aqui e ali, por dentro,
cortando o texto. Todas as figuras ou pensamentos remetem a imagem do corte de
maneira mais ou menos evidente; mas mesmo naqueles em que o ato perfurativo
ndo esta tdo aparente, Carson faz questdo de nos mostrar essa aproximagao. O corte
aparece, entdo, como uma poténcia, acendendo, motivando, atravessando todo o
texto: “Rachaduras, cortes, quebras, rasgos, fendas, lascas, fissuras, laceragoes,
interse¢des conicas, disrupgdes, etimologias.”?%

Em determinado momento do texto, Carson aproxima-se de Edmund
Husserl, um fenomenodlogo que preencheu muitos cadernos com escrita
taquigrafica. Ela conta que ele estava tentando cortar as formas controladas, como
a escrita e a fala, que limitariam um pensamento puro, ou uma matéria pura. A sua
intencdo era “reduzir uma parcela relativamente maior de significado a um conjunto

de marcas relativamente menor.””2%’

204 Ibidem. No original: “something earlier, rougher, more gripped, more frail, more saturated,
something that will dry away like the dew or crumble like prehistoric paint as soon as it’s exposed
to air, something that—compared to a sentence — is still wild.”

205 Thidem. Aqui utilizo a tradugdo de Helena Martins e Paulo Henriques Britto (2024, p. 4) no artigo
“Um poema como nota de tradug@o n’As bacantes de Anne Carson”. No original: Sometimes I feel
I spend my whole life rewriting the same page. It is a page with “Essay on Translation” at the top
and then quite a few paragraphs of good strong prose. These begin to break down toward the middle
of the page. Syntax decays. Perforations appear. By the end there is not much left but a few flakes
of language roaming near the margins, looking as if they want to become an art of pure shape.

206 CARSON, 2016, n.p. No original: “Cracks, cuts, breaks, gashes, splittings, slicings, rips, tears,
conical intersects, disruptions, etymologies.”

207 Ibidem. No original: “to reduce or abstract a relatively larger piece of meaning to a relatively
smaller set of marks.”
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Também recorre ao artista Gordon Matta-Clark, que realiza cortes com suas
intervengdes perfurantes em prédios que seriam demolidos. Ele corta uma casa ao
meio, faz buracos circulares e em forma de barco no piso e no teto de um prédio,
faz cortes esféricos em padrdo diagonal em pisos, tetos e telhados de um complexo
de apartamentos. Por que ele fez isso? Ele cortou o piso para expor a dgua correndo
por baixo; ele também gostava da maneira viva como a luz passava através dele;
“[f]alava em “liberar” a for¢a comprimida de um edificio simplesmente fazendo ali
um buraco. Gostaria de “retraduzir” o espaco em algo que pudesse ‘saborear”2%,

Parece que queria também, assim como Bacon, como Husserl, se aproximar de algo

mais primitivo:

Seu método era sair cortando a superficie até conseguir ver o que realmente estava
dentro. Ele transformava um edificio em um resumo de si mesmo. Nao tanto para
criar beleza, mas para obter informagdes. Dizia que os cortes eram “sondas”.
Estava sondando algo que chamava de “beira fina”. Disse isto em uma entrevista
de 1974: “o que me interessava era essa espécie de beirada fina do que se via, tanto
quanto, se ndo mais, do que as vistas que eram criadas" (Liza Bear, Avalanche
[dezembro de 1974]: 36).2%

A etimologia, da qual Carson logo fala em seguida, também ¢ uma espécie
de perfuragdo. Segundo ela, o etimologista faz cortes que mostram o Ser flutuando
no interior das coisas. Perfurar para liberar a vida dentro da palavra parada, fechada;
assim como Gordon Matta-Clark fazia com as suas perfuracdes em edificios de
concreto.

Vertov também ¢ afeito a cortes como tema e como um procedimento a ser
revelado e ndo ocultado do espectador, como vimos. Faz algo parecido com o que
fazem Gordon Matta-Clark, Husserl e Carson, ao perfurar a matéria e revelar um
fato, um feixe de forcas que estava preso ali. Podemos ver a “fabrica de fatos” de
Vertov por essa linha, por exemplo, quando, a partir de um fotograma parado,
recupera o seu movimento em um momento posterior do filme, como faz em

algumas sequéncias de O homem com a camera.

208 Thidem. No original: “he spoke of ‘liberating’ the compressed force of a building simply by

19

making a hole. He hoped to 'retranslate’ the space into something he could 'taste'.
209 Thidem. No original: “His method was to cut away surface until he could see what was really
inside. He made a building into an abstract of itself. Not so much to create beauty as to get
information. He said his cuts were "probes." He was probing for something he called "the thin edge."
This is from an interview of 1974: ". . . it was kind of the thin edge of what was being seen that
interested me as much, if not more than, the views that were created. (Liza Bear, Avalanche
[December 1974]: 36)
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Figura 14. Liberagcdo do movimento (frames de O homem com a camera)

E como se Vertov devolvesse o fato desse movimento de volta ao mundo,

“E um presente do mundo (...), entdo vocé pega esse presente e faz algo com ele, e
: . : 99210

o devolve ao mundo ou a alguma pessoa, € isso 0 mantém vivo.

Por em movimento a pelicula é devolver a vida aquela matéria e devolver
aquela matéria a vida. (Re)animar o que estava parado.

Isso parte também da forma como Vertov via o que fazia, como um
experimento: “[o] método do Cine-Olho ¢ o método cientifico-experimental de

pesquisa do mundo visivel?!!

. Algo com um teor cientifico, no sentido da
investigacdo, de ver como as coisas sdo por dentro, botar o olho na matéria, botar
sondas na matéria; por isso a sua preocupacdo em perfurar, em mostrar os bastidores
e revelar o “fazer cinematografico”, tornando a camera protagonista e expondo os
procedimentos de corte e montagem.

O que ficaria escondido, s6 seria do conhecimento dos realizadores do
filme, agora ¢ também parte do universo filmico acessivel aos olhos do espectador

[3

na imagem-movimento projetada na tela: “agifu] por meio de procedimentos
expostos, abrindo suas constru¢des, mostr[ou] a cozinha d[aquele] negdcio. O
espectador via ndo apenas o resultado do experimento, mas também o processo de
trabalho”?!2,

O movimento sai do quadro — € o corte que permite 0 movimento fluir e

passar de um plano para outro. E o que libera o movimento para outro lugar. Abrir

210 CARSON, 1997, p.17.
211 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.340.
212 [dem. p.434.
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buracos no mundo e ver a sua natureza genética fragmentaria, e por isso mesmo,
passivel de estabelecer novas conexdes.
Como analisa Deleuze, isso ¢ possivel gracas ao uso que Vertov faz do

fotograma:

para Viértov, o fotograma ndo ¢ um simples retorno a fotografia: se ele pertence ao
cinema, € por ser o elemento genético da imagem, ou o elemento diferencial do
movimento. Ele ndo “termina” o movimento sem ser também o principio de sua
aceleracdo, de sua reducdo, de sua variagdo. Ele é a vibracdo, a solicitagdo
elementar que compde 0 movimento a cada instante (...)*

Nos fotogramas e na passagem de um plano para outro, ele também nos
revela fatos, pois “o fotograma ¢ inseparavel da série que o faz vibrar relativamente

ao movimento que dela deriva™?!*

—j& que fatos estdo sempre em movimento, como
Carson nos alertou ha alguns momentos. Olhemos para outros fatos se derramando

para fora dos quadros.

Figura 15. Linhas que puxam o movimento (frames de O homem com a camera)

Na sequéncia acima, movimentos de linhas interligadas, entrelagadas e em

movimento vazam de um plano para outro.

Figura 16. Linhas que puxam o movimento 2 (frames de O homem com a cadmera)

213 DELEUZE, 2018.a, p.136.
214 Ihidem.
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Nessa outra sequéncia, o uso de linhas diagonais no enquadramento mostra
o movimento saindo pelos cantos do quadro, como que fugindo. Parecem puxar a
imagem pelas laterais, forcando-nos a olhar para um fora de campo.*'®

Ainda em O homem com a cadmera, Vertov via o filme como uma “sinfonia
visual” — o roteiro musical pensado para acompanhar as imagens nao foi a toa. Mais
do que imitar a realidade das cidades por artificios de representagdo ou apenas
filmar objetivamente seus elementos com valor exclusivamente documental e
informativo, queria, assim como diz Carson sobre os fatos, surpreender um
“andamento musical” no interior de uma coisa ou evento, € ver como ele se desloca.
E entdo, pela sua linguagem cinematografica, devolve esses fatos ao mundo.

Por isso ndo faz um roteiro pré-filmagem, mas, a partir do material filmado,
pensa, extrai dali a sua sinfonia visual. Por exemplo, para os “fotogramas iméveis”:
“[s]ons surdos isolados, como gotas d’agua caindo em meio ao siléncio (piano)”;
para “[f]otogramas imoveis na pelicula, aos poucos se reavivando pelo movimento
da montadora, terminando com a volta a vida dos passageiros na carruagem’:
“[c]oincidéncia dos fragmentos se reavivando com ilustragcdes musicais. Sons (...)
tentando se tornar iguais (...) ao tema da persegui¢io comica (piano).”?!¢

Em Entusiasmo: Sinfonia de Donbass®!” (1931), isso é ainda mais aparente,
porque os sons estavam, de fato, 1. Gragas ao desenvolvimento das técnicas do
cinema sonoro na década de 1930, Dziga Vertov pode evoluir o seu conceito-praxis
cine-olho para o rddio-olho. Para o diretor, apenas o cine-olho ndo era suficiente
para dar conta de todas as possibilidades de experiéncias sensiveis que o corpo
humano pode ter. Assim, com o aprimoramento das técnicas, foi possivel alcangar
um outro degrau, segundo Vertov: “DA MONTAGEM DE FATOS VISIVEIS E
REGISTRADOS NA PELICULA (CINE-OLHO) A MONTAGEM DE FATOS
VISIVEIS E AUDIVEIS E TRANSMISSIVEIS VIA RADIO (RADIO-
OLHO)™?!8,

215 Termo usado no cinema para indicar aquilo que nio est4 enquadrado na imagem.

216 VERTOV, in LABAKI, 2022, p.292-293.

217 Primeiro filme sonoro de Vertov, ou seja, cujo som foi registrado diretamente do mundo e
gravado diretamente na pelicula.

218 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.346.
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Em um texto de antes da possibilidade do cinema sonoro, Vertov demonstra
essa sua vontade de captar os sons da vida, ouvi-los de outra maneira e inseri-los

de modo diverso numa outra realidade:

E eis que, num dia de primavera, em 1918, eu volto da esta¢do. Guardo ainda no
ouvido os suspiros, o barulho do trem que se afasta ... alguém que faz juras ... um
beijo .. alguém que exclama... Riso, apito, vozes, sirenes, respiracdo ofegante da
locomotiva... Murmurios, apelos, adeuses ... Enquanto caminho, penso: € preciso
que eu acabe de aprontar um aparelho que nao descreva, mas, sim, inscreva,
fotografe esses sons. Caso contrario, impossivel organiza-los, monta-los. Eles
fogem como foge o tempo. Uma camera, talvez? Inscrever o que foi visto ...
Organizar um universo ndo apenas audivel, mas visivel. Quem sabe ndo estara
nisso a solu¢io?...2"”

O interesse de Vertov em captar os sons ja estava manifestado em seus
filmes anteriores. Labaki repara que numa sequéncia do filme silencioso Avante,
soviete! (1926), “uma série de planos proximos de engrenagens, pistdes e maos em
buzinas de automoveis sdo encadeados para produzir uma sensag¢do sonora, ainda
que os sons de fato niio estivessem ressoando na sala”??. Assim, “aguardando a
‘chegada’ do som desde meados da década anterior, também no plano audivel
Viértov buscard materiais “ndo-atuados”, recusando a reprodugdo artificial de

»22l De novo a matéria

ruidos em estudio e preferindo a coleta de sons ao ar livre
da vida real como o centro do seu fazer cinematografico-poético.

Esse filme tinha um objetivo e um tema especificos: celebrar o Primeiro
Plano Quinquenal da Unifio Soviética (1928-1932)?*2. Para isso, no lugar de criar
uma historia de conquista que levaria até aquele acontecimento — como fez
Eisenstein em Outubro (1927) para celebrar o aniversario de dez anos da Revolucao
de 1917 — ele escolhe também filmar fatos reais, visiveis e audiveis da vida
acontecendo de improviso. Filma, além de imagens, sons, ruidos, hinos
revolucionarios, barulho das ruas, das maquinas a vapor, das minas de carvao, dos
trabalhadores que coabitavam a cidade de Donbass na Ucrdnia aquela época.

Construindo, entdo, por assim dizer, uma “sinfonia de Donbass”. Sequéncias

dedicadas a filmar trabalhadores do Plano nas fabricas, destacando os sons e

213 VERTOV, “Nascimento do Cine-Olho (1924)” in: Xavier , 1983, p. 260.
220 | ABAKI, 2022, p.372. (“nota 26”)

221 1 ABAKI, 2022, p.349.

222 «estabelecia ambiciosas metas para a rapida industrializagio da URSS” (LABAKI, 2022,

p.349)
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movimentos produzidos ali, sdo alternadas com planos que se empenham em
mostrar mais uma dispersao de sons e imagens, ruidos estranhos que ndo sabemos
de onde vém inseridos em planos que aparentemente niio conversam entre si>>>. Sao
todos igualmente fatos puros audiveis-visiveis que ndo se circunscrevem num
sistema de causalidade, nem numa narrativa sendo contada sobre o Plano
Quinquenal. Sao antes conjuntos de fatos, somados a outros conjuntos de fatos que

se entrelacam.

Figura 17. Fatos de Donbass (frames de Entusiasmo. Sinfonia de Donbass)

As imagens ndo se reportam a um Unico centro narrativo ou de significa¢do
—mas disso falaremos melhor no proximo capitulo sobre a montagem vertoviana.

Assim como faz a sua “sinfonia visual” em O homem com a cdmera, com o
cine-olho, captando e produzindo imagens e sons que podem parecer estranhos e
desconexos para nossos olhos e ouvidos, 0 mesmo acontece aqui, dessa vez com a
utilizagdo de sons reais — fatos audiveis pelo rdadio-olho.

Pelo olho da camera e, agora pela captagdo do som em simultaneo, pelo
ouvido da camera, € possivel que essas imagens € sons antes invisiveis e inaudiveis
possam chegar até nos. Ao se valer de um uso proprio do som e das imagens, Vertov
fura a linguagem cinematografica acostumada, revelando uma outra possibilidade
para ela. Algo que estava escondido naqueles sons ouvidos em separado e por
ouvidos humanos, naquelas imagens e sons organizados, agora pode vazar para fora
de seus contornos.

Penso, assim, que, tanto com Vertov como com Carson, ver melhor — ou
ouvir melhor — requer uma cegueira necessaria — ou uma surdez no caso —, que vede

a forma de ver ou ouvir anterior. Até para deixar entrar outros estimulos, a exemplo

223 para um estudo mais aprofundado do uso do som por Vertov, especialmente em Entusiasmo, ver
a dissertag@o de Michele Magalhaes “Musica, futurismo e a trilha sonora de Dziga Vertov” de 2005.
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do que comentava Carson sobre as aporrhoai’** e do que defendia Vertov com o
cine-olho e o radio-olho: “[t]odas as entradas do homem devem ser utilizadas para
a introducdo em seu corpo de fatos visiveis, audiveis, cheiraveis, tocaveis etc.”*?
Fatos para os quais ainda nao havia desenvolvido os sentidos necessarios para
percebé-los, senti-los, “sabored-los”, como dizia Gordon Matta-Clark.

Sobre isso, podemos recuperar um comentario de Martins sobre um
questionamento trazido na secdo final de Autobiografia do Vermelho, “livro-
monstro” (Martins) de Carson. Durante uma entrevista, um / (que pode remeter a

“eu” ou ser a inicial de “interviewer”), fala de uma “estética de cegueira” ou de um

“desejo de cegueira” presente no livro. A essa provocacdo, Martins devolve:

O desejo de cegueira poderia aqui ser compreendido como um desejo de perder o
ponto de vista, de desincumbir-se do encargo de ser a sede unilateral da operagdo
visiva: isso coincidiria de alguma forma com uma disposi¢do para afrontar o
autoritarismo narrativo, os impulsos monarquicos do sujeito em sua insisténcia de
contar por si a historia do objeto — impulsos que podem talvez ceder se, de algum
jeito democratico, esse sujeito puder se reconhecer apenas como um conjunto de
fatos, no sentido de Carson: um entre outros (volateis) conjuntos de fatos.?*

Vertov e Carson convocam-nos a olhar para as imagens como se elas ainda
nao tivessem sido solidificadas, cristalizadas, alocadas dentro de um sistema logico
de representacdo — ainda ndo foram submetidas a uma generalizagdo ou
categorizacdo, para criar historias que fazem com que nunca vejamos imagens
novas. Como disse Carson, o problema da narrativa ¢ que ela fixa os saberes e nao
deixa o fato se desenrolar, se soltar dos quadros e deixar que nos surpreendam.

Comolli no capitulo “O futuro do homem? Em torno de O homem com a
camera, de Dziga Vertov” em Ver e Poder (2008), vai dizer que se tratam de
“Efeitos de real, desse real que s6 se compreende como algo que vem deslocar ou
minar todas as narrativas do mundo”??’. Em outra passagem, questiona se uma
“verdade do cinema” ndo estaria relacionada a “um cegamento necessario, a um

comegar por fechar os olhos para reabri-los para a beleza de um mundo novo?”??®

224 Como comentei no final do capitulo 1 deste trabalho.
225 LABAKI, 2022, p.211.

226 MARTINS, 2018, p.720.

227 COMOLLI, 2008, p.240.

228 [dem. p.242.
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Ao mesmo tempo em que se entrega, a matéria do cinema documentario lhe escapa.
E por isso que ele deve inventar formas que possibilitem apreensdes daquilo que
ainda ndo ¢ cinematograficamente apreendido. Obrigacao, diriamos: obrigacdo de
criar. (...) Os roteiros de ficcdo sdo, frequentemente (cada vez mais), fobicos: eles
temem aquilo que lhes provoca fissuras, que os corta, os subverte. Eles afastam o
acidental, o aleatdrio. Alimentados pelo controle, eles se fecham sobre si mesmos.
Retroagao. O ndo-controle do documentario surge como a condi¢dao de invengao.
Dela irradia a poténcia real deste mundo.?*

Talvez seja por ai o caminho para entender o porqué da rejeicao da narragdo
por Carson e Vertov. As narrativas possuem demasiados mecanismos de controle —
como vemos hoje em dia mesmo com a enfadonha e tdo saturada “disputa de
narrativas”. Melhor seria mostrar os fatos.

Deixar o nosso self de lado, sair um pouco do nosso centro racional e
narratologico. Porque a resposta para a criagdo, para o novo, ndo esta na nossa
cabega, mas no mundo. Por isso olhar para ele, antes ¢ sempre. E talvez trocar os
olhos, para ver diferente, ver também outros mundos escondidos atras desse que

sempre se apresentou a noés de um determinado jeito.

2.3. Erros (ou “a vida apanhada de surpresa”)

Entrando agora em zonas mais perigosas, contornos ainda mais abalados e
buracos mais expostos, chegamos a fatos, que podemos chamar de erraticos,
cometidos pelos dois autores.

Carson tem, como vimos, muitas maneiras de expor os fatos, através dos
seus ardis. Em “Cassandra Float Can”, constréi uma relagdo com o cinema através
dos cortes. Esse gesto com o cinema vai aparecer também em outros escritos, nao
apenas como tema, como vimos nos ensaios com Godard e Antonioni, mas como
forma. Nao digo que faga uma escrita que se quer “cinematografica”, mas ela deixa
os fatos passarem por sua escrita como se os estivesse filmando — saqueia uma
porcao de verdade do cinema para as palavras; a0 mesmo tempo em que 0 manuseio
da palavra em todos os seus ritmos, articulagdes, relagdes, enfim a literatura, ¢ ainda
0 que esta no centro de sua escrita. Desse modo, penso que ela cria com o cinema
um ardil erético. Entra em um circuito elétrico com ele. Abre uma fenda no limite

que separa a literatura e o cinema e deixa expor uma terceira coisa, sem nome, que

229 COMOLLI, 2008, p.177.
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pode suspender essas barreiras momentaneamente. Chamemos de erros por
enquanto.

Em um ensaio em versos — a estrutura erratica ja anuncia o tema — chamado
“Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso” (2023), reflete sobre a natureza do erro
e seus efeitos na linguagem e na nossa vida a partir de um fragmento do poeta grego
antigo Alcman. A partir de um erro de aritmética cometido pelo poeta no poema,
conclui que ele “¢ um inventor eximio”, pois consegue mostrar os ‘“enganos

99230

verdadeiros da poesia” ao “ter deixado a verdade escapar sem querer’~”", pois,

segundo a poeta,

aquilo a que nos prestamos quando fazemos poemas
¢ o erro,

a criacdo obstinada do erro,

as deliberadas difusdo e complicagdo de enganos,

a partir das quais podera surgir

o inesperado.?!

Vejamos, entdo, alguns erros cometidos por Carson. Voltando ao seu ensaio
com Bardot, ao comentar as maneiras como a atriz ndo se deixa capturar no filme
de Godard — as suas “taticas de conduta sutil” — a escritora revela que a sua favorita

¢ o “gesto de embrulhar”:

Acho que sdo trés os momentos do filme em que Bardot veste um roupdo. Ela o
faz com um s6 movimento: sacode o roupao sobre os ombros, joga a faixa em volta
da cintura, amarra-o com firmeza usando as duas mios e sai de cena. E
estupendo.?*?

Uma cena realmente muito potente. No entanto, assisti e reassisti ao filme,
e ndo vi essa cena. H4 pelo menos dois momentos em que Bardot aparece
“embrulhada” no filme. Um mais no comec¢o, em uma toalha vermelha, e outro mais
para o fim, dessa vez, sim, em um roupao, de cor amarela. Mas em nenhuma dessas
cenas pude perceber esse gesto tao visual e marcante comentado por Carson. Talvez
possa ser uma cena presente em Vida Privada (1962) de Louis Malle, cujo roteiro

¢ semi autobiografico em relacdo a vida e a fama de Brigitte Bardot. Nesse filme,

230 CARSON, 2023, p.87.
231 1hidem.
232 CARSON, 2023, p.151.



83

ha mais de uma cena em que a atriz também veste um roupao. Mas ndo consegui
acesso ao filme para conferir.

De todo modo, um erro. Como uma cena que nao existe no filme pode ser a
que melhor apresenta a ideia de nao conteng¢ao da atriz? Carson parece tomada pela
“atividade imaginativa de eros: “Sua acdo ¢ tentar alcangar, e o alcance do desejo
envolve qualquer pessoa que ama em uma atividade imaginativa.”?*

Embarquemos nessa atividade também. Ela continua observando: “Ela se
embrulha e sai. E vence. A cada vez que repete o gesto, ela vence o filme. O filme
pergunta a Bardot: ‘Vocé € algo inerentemente sem fronteiras?’, e ela, em vez de
responder, se embrulha no ilimitado e sai.”?*

Ha um paradoxo aqui também contido na ideia de se “embrulhar no
ilimitado”. O gesto de se embrulhar alude a uma espécie de contencao, porém, ¢ no
ilimitado (dela mesma?) que ela se envolve ao “[sacudir] o roupao sobre os ombros,
[jogar] a faixa em volta da cintura, [amarra-lo] com firmeza usando as duas maos e
[sair] de cena.”, “vencendo o filme”, ndo se deixando capturar pelos contornos da
personagem. Carson corta também o filme de Godard nesse gesto. Carson ensaista
e espectadora de filmes de Godard liberta o bloco Bardot pelos seus gestos
cortantes: a inclusdo de uma cena inexistente e a criagdo do paradoxo “se embrulhar
no ilimitado”.

Ela procede como Svilova na sala de montagem. Como se ela, Carson, em
devir-cineasta, filmasse talvez um certo momento de bastidor de Bardot. E depois
colasse esse fragmento no filme de Godard, em trés momentos, como disse. Vai
para a sala de edicdo e manipula os rolos de filmagem, corta-os e insere as peliculas
da sua filmagem, ao seu modo.

Outro exemplo ¢ com a série de poemas “Sublimes” que apresenta na
sequéncia do ensaio “Espuma (ensaio e rapsddia): sobre o sublime em Longino e

Antonini”, presente em Decreation (2005). Ela abre a série de poemas com uma

imagem de Deserto Vermelho (1964) de Antonioni.

233 CARSON, 2022.a, “O que a amante quer do amor?”
234 Ibidem.
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Figura 18. Cena extraviada (frame de cena deletada de O Deserto Vermelho)

A imagem ¢é seguida de uma legenda que diz: “Tudo pode derramar”?*>. A
ideia de “derramar” ja havia aparecido antes no ensaio que antecede os poemas. Ao
falar da experiéncia do sublime, Carson comentava como tanto Longino quanto
Antonioni fazem derramar os momentos passionais pela linguagem. Ha também a
ideia de ameaca nessa cena, que € sinalizada pela legenda: “Tudo pode derramar”,
ndo ¢ uma certeza, mas um aviso: “O que fornece a estrutura essencial do sublime
¢ a ameaga”>*°, O que estd ameacado aqui?

E curioso observar que, talvez ndo a toa, o quadro que Carson escolhe para
ilustrar e abrir seus poemas seja a imagem de uma triangulagdo. Vemos Monica
Vitti ao fundo de frente para nds, € em primeiro plano, dois homens, seu marido e
seu amante, de costas para nds e de frente para ela. Ao fundo, na parede atras de
Vitti e ao seu lado, jatos de tinta por todo o lado. Na lateral direita do quadro,
também em primeiro plano, ao lado dos homens, pilhas de latas de tinta abertas e
fechadas. Essa ¢ a cena que abre a se¢cdo de poemas “Sublimes”. Valeria um artigo
para falar s6 dessa imagem em relagdo aos poemas, ao ensaio € a eros,
especialmente com o fragmento 31 de Safo e a triangulagdo entre a poeta, a amada
e o buraco entre elas — o homem que parece um deus. Mas, por ora, fiquemos com

o que tudo isso tem a ver com a no¢ao de fatos e cortes.

235 CARSON, 2005, p.60. No original: “Everything might spill.”
236 CARSON, 2023, p.131.
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Por exemplo, essa cena do filme Deserto Vermelho (1964) de Michelangelo
Antonioni, na verdade, é uma cena deletada. Ndo a vemos no filme. E mais um dos
artificios (artimanhas) de Carson para borrar os contornos do que vemos, 0s
contornos que separam o real e o possivel.

Esse artificio passa para os poemas também. Em “Mia Moglie (Longinus’
Red Desert)”, encontramos mais um fato errado de Carson: atribui o filme de

Antonioni a Longino. Mas sera que ¢ tao errado assim afirmar isso?

MINHA ESPOSA (O DESERTO VERMELHO DE LONGINO)

Uma mulher capturada ¢ algo em que os filmes querem acreditar.
“Por exemplo, Safo”, como diz Longino.

mais verde

Capturada por dentro, de alguma forma ela tem o Sublime em si mesma.
“Como se essas coisas pudessem se combinar e formar um corpo s6.”

que

Seu corpo vibra, ela esta sempre com frio, ha um certo
ruido industrial frio, ela também esta quente, colocou um termoémetro

a grama

debaixo do brago e esqueceu-o e para a parede ela se vira brilhosa,
horrorizada: sua presa. “Vocé€ ndo esta maravilhado?”

e

No sexo, ela se agarra ao corpo do homem como se atingida por um vento.
“Pois ela esta aterrorizada.”

morta

Na rua, ela se arrasta, chegar la serd pior.
“Pois ela esta quase morrendo.”

ou quase

O marido fala do tempo dela na clinica, do seu acidente.
“Néo uma paixao nela, mas um concurso de paixdes.”

eu
Na clinica, ela conheceu uma garota cujo problema era que ela queria tudo.

Rajadas de tudo atingiam a mesa.

parego
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Agora esta bem, ela diz dessa garota que acabou sendo ela mesma.
“Sublimidade é o eco de uma grande alma.”

a mim

Para que serve essa antena? ela pergunta a um homem. Para ouvir o ruido
das estrelas— “como acredito ter dito”, acrescenta Longino.?’

O poema, a mim, parece todo construido como uma espécie de dupla
exposicao (sobreimpressdao) — um efeito muito presente em O homem com a
cdmera. Aqui parece que Carson filmou trés planos em simultaneo sem rolar o
filme. Dupla exposi¢do ou sobreimpressao ¢ a “realizagdo de duas exposigdes de
um mesmo fotograma no momento de tomada da fotografia. No caso de mais de

duas exposigdes, esse recurso passa a ser denominado de multipla exposi¢do.”?*8;

“exposi¢do de mais de uma imagem na mesma tira de filme ou no mesmo plano”?*.

Ha o primeiro plano composto dos versos sem nenhuma marcagao especial,
em que fala mais diretamente com o filme O Deserto Vermelho, trazendo elementos
visuais que estdo no filme, como o ruido industrial, a alusdo a cena do sexo
conturbado que tem com o amante, Corrado: “No sexo, ela se agarra ao corpo do
homem como se atingida por um vento.”, a mengdo a clinica e ao acidente; o
segundo ¢ composto das frases entre aspas retiradas da secdo X. do tratado Do
Sublime de Longino, em que usa Safo, especificamente o seu fragmento 31, para

exemplificar um procedimento sublime: o de agrupar acontecimentos, “[c]omo se

essas coisas pudessem se combinar e formar um corpo s6.”; € o terceiro € composto

237 CARSON, 2005, p.67-68. No original: A caught woman is something the movies want to believe
in./ “For instance, Sappho,” as Longinus says./ greener/ Caught from within, she has somehow got
the Sublime inside her./ “As though these could combine and form one body.”/ than/ Her body
vibrates, she is always cold, there is a certain/ cold industrial noise, she is also hot, has stuck a
thermometer/ grass/ under her arm and forgotten it and at the wall she turns glistening,/ aghast: your
prey. “Are you not amazed?”’/ and/ In sex she clusters herself on the man’s body as if hit by a wind./
“For she is terrified.”/ dead/ On the street she pulls herself along, to get there will be worse./ “For
she is all but dying.”/ almost/ The husband speaks of her time in the clinic, her accident./ “Not one
passion in her but a synod of passions.”/ I/ In the clinic she met a girl whose problem was she wanted
everything./ Bolts of everything hit the table./ seem/ Now she is well she says of this girl who has
turned out to be herself./ “Sublimity is the echo of a great soul.”/ to me/ What is that antenna for?
she asks a man. To listen to the noise/ of stars— “as I believe I said,” Longinus adds.”

238 FUNARTE. Dicionario técnico da fotografia classica. Verbete: Dupla exposicio. Disponivel em:
URL. Acesso em: 8 set. 2025.
233 PLANO NACIONAL DE CINEMA (PT). Glossario. Verbete: Sobreimpressio. Disponivel em:
URL. Acesso em: 8 set. 2025.



87

pela linha transversal, de versos em italico, como uma flecha — de eros —, cortando
0s outros versos, que estdo em linhas mais comportadas no poema, em diagonal,
formando um trecho do fragmento de Safo: “mais verde/ que/ a grama/ ¢/ morta/ ou
quase/ eu/ pareco/ a mim”.

Alude novamente, no primeiro verso, a ideia da mulher capturada, como
aparece no ensaio ‘“Desprezos” com Brigitte Bardot. Mas quem ¢ essa mulher
capturada, afinal, ¢ Safo ou Vitti? Quem tem o Sublime em si mesma, Safo ou Vitti?
Ou as duas?

Ha aqui o tema da totalidade também, sobre levar “tudo”. Tem a ver com o
que Longino vé em Safo, sobre combinar as coisas, os elementos em um corpo so:
“ela queria tudo”. O todo do poema reflete isso: Carson conjura esses trés planos
em espécies de fotogramas com autonomia propria, formando um bloco novo de

sentido.

‘No sexo, ela se agarra ao corpo do homem como se atingida por um vento.
“Pois ela esta aterrorizada.”
morta’

Realmente, nessa cena, Vitti parece morta e aterrorizada diante da
possibilidade de ultrapassar a barreira que a separa do seu amante, a barreira que ¢
ela mesma, a sua mente, o seu casamento, a vida burguesa da dona de casa e mae.
Ela se debate e resiste quase que de maneira teatral e exagerada — como se uma
corrente muito forte passasse pelo seu corpo e ela ndo soubesse como lidar com
1SS0.

Outros blocos também podem se formar. Cada verso responde ao outro

mutuamente:

‘Agora esta bem, ela diz dessa garota que acabou sendo ela mesma.
“Sublimidade ¢ o eco de uma grande alma.”

a mim’

Esse bloco faz eco ao inicio do poema: “ela tem o Sublime em si mesma”.
Curioso perceber também como esse ultimo verso “a mim” fica afastado, € o mais
afastado imageticamente na mancha gréfica, mais deslocado do resto do poema. E

0 que menos foi capturado, como se Vitti também se embrulhasse no ilimitado de
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si mesma e saisse. Carson também diz que o fragmento 31 de Safo “¢ um poema
sobre a mente da amante no ato de construir desejo por si mesma.”?4?

Retornando ao filme, a cena que encaminha para o final mostra Vitti
atordoada querendo escapar da sua realidade, querendo ir embora com um navio
que esta atracado no cais. Mas ndo vai. A cena final mostra ela com o filho andando
no terreno cinza e arido da fabrica, vendo a fumaca amarela toxica que sai das
chaminés. Mas esta vestindo o mesmo casaco verde do inicio do filme®*!.

A linha transversal que atravessa o poema, entdo, pode ser lida como a
prépria Monica Vitti “mais verde que a grama” escapando pela tangente da captura,
escapando de ser confinada num sistema, numa linguagem, numa cultura, num

pensamento que a estanca. Através do seu verde, da sua cor, Antonioni a destaca

do cinza fabril e Carson a liberta dos limites do poema — e também do filme.

[QJuando Monica Vitti surge em seu casaco de 1a verde — um verde tdo
indescritivelmente requintado para romper com a vegetagao natural e com a paleta
industrial primaria — na paisagem poluida, a pessoa e o casaco podiam falar ou, por
fantéstico contraponto ao cenario, eles poderiam cantar juntos.?*?

240 CARSON, 2022.a, “Artimanha”.

241 O uso das cores nesse filme é algo muito relevante e comentado, inclusive por ser o primeiro
filme em cores de Antonioni. O préprio diretor comenta a sua relevancia em “O meu deserto”
(ANTONIONI, in: APRA (idealizagdo e organizacio). Aventura Antonioni. 1* edigdo. Rio de
Janeiro, Voa!, 2017, p.353-354. trad. de Aline Leal)

242 STEIMATSKY, Noa. "Aprovado/Reprovado: Os testes de tela de Antonioni" in: Aventura
Antonioni. 1* edigdo. Rio de Janeiro, Voa!, 2017. p. 388. (Tradugao de Julio Bezerra e Ana
Moraes)
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Figura 19. O verde e(m) Vitti em trés momentos (frames de O Deserto Vermelho)

IO

\ ,‘,,)
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Carson faz Vitti respirar de novo nesse poema, um novo ar, nao envenenado.

O verde cortante de Vitti dilata o filme e dilata também o poema:

Uma mulher capturada ¢ algo em que os filmes querem acreditar.
“Por exemplo, Safo”, como diz Longino.

mais verde

Capturada por dentro, de alguma forma ela tem o Sublime em si mesma.
“Como se essas coisas pudessem se combinar e formar um corpo s0.”
O verso “mais verde” se encontra exatamente entre a “mulher capturada”

“em que os filmes querem acreditar” e uma mulher que “tem o Sublime em si
mesma” quando “capturada por dentro”: “Como se essas coisas pudessem se combinar
e formar um corpo s6.”. Novamente a triangulacdo de eros: o verde, uma sensa¢do
do verde — como um grito, um gesto de amarrar um roupao — € o que se interpde

entre a ideia de ser capturada e alcangar o Sublime.
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Na construcao do poema, ¢ o efeito de dupla exposi¢do gerado que permite
um vislumbre desse circuito eletrificado, em que as trés pontas do tridngulo estio
expostas e coexistindo.

E na dupla exposi¢do que acontece a liberagdo maxima dos movimentos,
resultando na interagdo entre eles. Segundo Deleuze, voltando agora a Vertov, “a
sobreimpressao exprimira a interacdo dos pontos materiais distantes”, de modo que
se chega ao “grdo da matéria”, isto €, um estado gasoso de percep¢dao em que nao

conseguimos mais enxergar corpos solidos ou mesmo liquidos:

Seria antes um estado gasoso. Eu, meu corpo, seria antes um conjunto de moléculas
e de atomos incessantemente renovados. Poderei ainda falar de atomos? Eles nao
se distinguiriam dos mundos, das influéncias interatdmicas. E um estado
demasiado quente da matéria para que nele distingamos corpos solidos. E um
mundo de varia¢do universal, ondulagdo universal, marulho universal: ndo ha nem
eixos nem centro, nem direita nem esquerda, nem alto nem baixo.?*

Muitos dos fotogramas com sobreimpressdo de Vertov, especialmente em
O homem com a camera, deixam passar esse “grao da matéria”; expdem ali duas
ou mais imagens sobrepostas, borradas, resultando, por vezes numa
indiscernibilidade dos limites dos corpos, pela invasdo de um movimento no outro.
Por exemplo, quando parte edificios e ruas ao meio e parece que cada metade — do
movimento — segue por um caminho oposto, sem a parte que o completaria e o
permitiria seguir a sua direcdo de costume. Novamente o uso de linhas diagonais
que parecem puxar a imagem, agora partida pelas laterais do quadro, for¢ando-nos

para um fora de campo.

Figura 20. Imagens partidas (frames de O homem com a camera)

243 DELEUZE, 2018.a, p.98-99.
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Carson tem uma “Fala curta”, chamada “Fala curta sobre o fim”, que dialoga

com esse aspecto. Nessa espécie de danca’** como ela vé esse conjunto de

pequenos textos, ela parece ver também algo da ordem de uma percepgao pura,

talvez um estado gasoso de matéria também, que se abre para um tempo incerto,

impreciso, fora do mundo dos homens:

Qual a diferenca entre luz e ilumina¢ao? Existe uma gravura chamada As trés
cruzes, de Rembrandt. Representa a terra, o céu e o calvario. Um momento chove
sobre os trés, a imagem fica mais escura. E mais escura. Rembrandt nos desperta
bem a tempo de ver a matéria cambalear para fora das formas.?*

Nessa fala curta, como comenta Helena Martins,

[é] admiravel, para comegar, a forma como Anne Carson encharca de tempo a
descrig@o do espago: “um momento chove sobre os trés”, ela diz. Que momento é
esse que se da na tela estatica afixada a parede do museu? Carson descreve o que
¢ visto, mas também os tempos do ver. Quem vé? Sdo tempos de progressiva
escuriddo — tempos de vidas se esvaindo no calvario, claro. Mas também: tempos
de palpebras pesando sobre olhos, nossos olhos, tempos da briga com um sono
insidioso, talvez. Até que somos despertados: bem a tempo. Para o que
despertamos? Testemunhamos um estranho e catastrofico fato (¢ afinal uma fala
curta sobre o fim) — acordamos para ver “a matéria cambalear para fora das

formas”.24¢

Vertov também parece querer ver a matéria cambalear para fora das formas.

Registra esse processo. Vemos os contornos, mas aos poucos, eles vdo se

rompendo, a matéria vai vazando, cambaleando e se misturando a outras, resultando

em imagens estranhas a nossos olhos, por isso, aparentemente, irreais do nosso

ponto de vista.

244 CARSON, 1997, p-19: “I wanted those each to be a short kind of dance.”
245 CARSON, 2022, p. 63.
246 MARTINS, 2023, p.3
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Figura 21. Contornos rompidos (frames de O homem com a cdmera)

Mas ja vimos que o nosso ponto perceptivo ndo € Unico, entdo, talvez possa
ser interessante vestir outros olhos para ver esses fatos estranhos, resultados de um
erro humano. Se uma sobreimpressao deriva de uma falha, de se esquecer de rodar
o filme adiante para registrar a proxima imagem, resultando num erro de registro
da realidade, vejamos outros erros na realidade, agora voltando a Carson.

Um ultimo processo erratico e cortante seu que podemos comentar aqui € a
sua série “TV Men”. Ela foi originalmente publicada em Glass, Irony and God
(1995)**" contendo 5 poemas: “Hektor”; “Artaud”; “Sokrates”; “The sleeper”;
“Sappho”. Anos depois, em Men in the Off Hours (2001), ela relanga a série com
algumas modificagcdes. Saem: “Hektor”, “Sokrates” e “The sleeper” e entram:
“Tolstoy”, “Lazarus”, “Antigone (Scripts 1 e 2)”, “Akhmatova (Treatment for a
Script)”, “Thucydides in Conversation with Virginia Woolf on the Set of The

Peloponnesian War”, além de outro “Artaud” e outra “Sappho”.

247 Apresento aqui o titulo original do livro com data da primeira publicagdo e com os nomes
originais de cada fragmento da série. Porém, adiante, seguirei minha analise sobre “Hektor”,
“Heitor”, valendo-me da edig@o traduzida portuguesa “Vidro, Ironia e Deus” (2021).
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A autora abre a segunda versdo da série com uma epigrafe: “A TV faz as
coisas desaparecerem. O estranho é que a palavra vem do latim videre ‘ver’”.2*
Carson atribui a frase falsamente a Longino — sim, o mesmo do tratado sobre o
Sublime — um filésofo da Roma Antiga, que viveu entre 213 d.C. - 273 d.C, citando
inclusive o fragmento ao qual pertence: “do Sublime, 5.3”. A numeragdo também
¢ falsa, ja que ndo ha itens 5.1, 5.2 ou 5.3 em Do Sublime, apenas a passagem V. e
em seguida passa para a VI.

Carson, entdo, abriu uma fenda na linearidade e temporalidade da vida,
inclusive no fato escrito, literario, no documento de Longino.

Diz que a TV faz as coisas desaparecerem. O que quer dizer com isso?
Talvez refira-se a tao falada espetacularizagao da vida pela televisao, sobretudo nos
reality shows, que passam uma imagem de verdade, mas, dizem, sdo cobertos de
ficcdes enganosas. Mas ao mesmo tempo, a TV faz “ver”. Ha uma certa
democratizagdo de acesso a cultura por esse meio. Gasta-se menos e tem-se mais
variedade de programas, filmes e séries, possuindo uma televisdo do que indo ao
cinema, comprando um livro, ou indo ao teatro, para se ter a mesma diversidade.
E um lugar ambiguo.

Longino na passagem V. Do Sublime diz o seguinte:

Mas todos esses defeitos, tdo inconvenientes, introduzem-se nos discursos por uma
unica razdo; ¢ a caga da novidade nos pensamentos, que é sobretudo a razao pela
qual nossos contemporaneos se fazem coribantes. Tanto é verdade que o que esta
na origem de nossos bens também estd quase sempre na origem de nossos males.
Eis por que o que contribui para o sucesso dos livros —a beleza do estilo, a procura
do sublime e, acrescentemos, os prazeres —, esses proprios elementos sdo os
principios e fundamentos do sucesso, como do seu contrario. Assim também
mudangas, hipérboles e o uso do plural. Mostraremos, em seguida, o perigo que
isso pode representar. Por isso é necessario, desde ja, colocar as questdes e
estabelecer os principios a propdsito dos meios que temos, para evitar os vicios que
se mesclam ao sublime.**

Longino fala de um perigo: “o que estd na origem de nossos bens também
estd quase sempre na origem de nossos males”. Também fala de “vicios que se
mesclam ao sublime” e de uma “caca da novidade nos pensamentos”. Acho que

esses aspectos nos dao um vislumbre inicial da ambiguidade da TV presente na

248 «TV makes things disappear. Oddly the word comes from Latin videre ‘to see’” (CARSON,

1995, p.68)
249 LONGINO, Do Sublime. trad. de Filomena Hirata. 1996, p.50.
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série “TV Men”; além de a epigrafe se reportar a Longino nos fornecer uma pista
para encarar o carater erratico principal aqui: o anacronismo.

Um primeiro erro que nos chama a atengao ¢ quem sao os “Homens de TV”.
A primeira personagem que apresenta, por exemplo, como um “homem de TV”, ¢
a poeta grega antiga Safo, uma mulher, que existiu muito antes de a vida poder ser
televisionada. Esse gesto vai percorrer toda a série, em que ela desloca pessoas reais
de suas vidas reais e cria para elas uma outra vida, tensionando com elementos
ficcionais.

Apesar das invengdes, dos deslocamentos, desdobramentos, biografias
inventadas, parece que seus escritos tém sempre algo apoiado no “real” que
conhecemos, explicitamente pelos personagens e pelas historias. Mas parece
cavucar, fazer um buraco na realidade e exibir um avesso. O erro é bem-vindo. Ha
um embaralhamento entre elementos ficcionais e reais que Carson tece nessa
coletanea de textos.

As cenas em “TV Men” se passam em sua maioria por tras das cameras.
“operador de camera”, “enquadramento”, “operador de som”, “the lighting men”
(os operadores de luzes), “set”, “assistente de camera”, “diretor”, “microfone”, a
divisdo de alguns desses episddios em cenas e a preparagdo de uma atriz por um
diretor ser o contetido e a forma de um dos episddios sdo alguns dos elementos que
remetem aos bastidores de uma producdo cinematografica. As acdes das
personagens se passam também quase todas por tras das cameras, em preparagao,
em ensaio, nos erros, de forma picotada, fragmentada, no backstage, antes de entrar
em cena. Por exemplo, em “Homens de TV: Heitor”, Heitor vem a frente da camera
para comegar a sua fala e o texto acaba: “Heitor pisa a linha. / 4 guerra sempre me
interessou, comega ele.””° Safo também comeca a falar e o texto acaba, a cena
corta: “Safo olha para a cAmera e comega, Jd que sou um homem pobre —/ Corta”*!

Isso me faz pensar nessa série como uma espécie de documentario sobre os
bastidores da vida dessas personas, uma espécie de making off das suas atuagdes na
vida. Assim como Cassandra flutua, em “Cassandra Float Can”, podemos pensar

que os atores/personagens em “TV Men” também flutuam, transitam por diversos

fatos da vida, reais ou imaginados.

250 CARSON, 2021, p.81.

251 CARSON, 2001, p.118. No original: “Sappho stares into the camera and begins, Since I am a
poor man—/ Cut”
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Para ler cada poema em prosa de “TV Men” com todos os seus disparadores,
seriam necessarias muito mais paginas e tempo. Nao € meu intuito agora desvendar
as tramas de Akhmatova, de Artaud, de Tolstoi, de Lazarus e dos outros — o que
ndo deixa de ser uma empreitada igualmente desafiadora e instigante, desejavel.
Mas por ora, vamos ver um pouco de “Heitor”.

“Homens de TV: Heitor” ¢ o mais longo dessa primeira versao. Composto
de 11 partes, como se fosse um longo filme documentario dividido em blocos
menores. Blocos de fatos. Parecem mesmo rolos de filmagem, de alguns fatos da
vida de Heitor entremeados pelos bastidores da filmagem de “O Vale da Morte”,
em que tem o papel principal. O narrador nos convida no comeco do bloco II:
“Juntemo-nos a Heitor/ na véspera da filmagem de O Vale da Morte”?>2. O
anacronismo que se estende por todos os poemas ja ¢ evidenciado aqui também.
Heitor ¢ um personagem da /liada de Homero, mas “os membros da familia de
Heitor deram por si envolvidos em actos/ emocionantes, ¢ a usar linguagem
emocionada, que sabiam que/ derivava da TV.”?%3

Sao varios fatos da vida de Heitor apresentados. Ainda que alguns possam
ser verdadeiros, pelo que sabemos da Guerra de Troia, outros sdo inventados. O
bloco V, por exemplo: “Enquanto Heitor andava a fazer a guerra, a sua mulher
aqueceu agua/ no fogo/ para o banho para quando ele regressasse cansado da

99254

matanca. pode ter realmente acontecido dentro do contexto da época e da

histéria; ja outros, obviamente, tém carater ficcional, como Heitor estar em um set
de filmagem. Carson mistura esses elementos numa mesma rede de fatos, sendo
sempre embalados por uma espécie de refrdo que se repete variando quase sempre

em todo bloco, como uma voice over de um narrador que observa essa filmagem:

“A TV ¢ inerentemente cinica. Fala ao olho, mas a mente nio tem olho.”
“A TV ¢ uma condi¢do de equilibrio sem pesos, como um jogo.

Mas a TV ndo é um jogo.”

“A TV ¢ pré-social, como o Homem.”

“A TV é barulhenta, ainda assim ndo acordamos”?>°.

252 CARSON, 2021, p.72.
253 [dem. p.71.

254 [dem. p.74.

255 [dem, p.71-81.
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Olhando para outros recursos nesse poema-documentario de TV, parece
que, em certos momentos, Carson engendra uma cdmera num plano geral,
evidenciando uma perspectiva mais distanciada de Heitor, mais objetiva, por isso
se aproximando mesmo de fatos da sua vida que ndo conseguiriamos acessar com

a nossa perspectica; talvez a moda de um cine-olho.

Do helicéptero o Vale da Morte parece uma entranha.

Vastas fissuras ondulantes de ouro e estocadas cinzentas cortando-as
interminavelmente —

Corre Heitor!”®

Carson sustenta o real e a ficcdo a um so gesto nesse poema. Heitor esta
tanto lutando uma guerra supostamente de verdade, a Guerra de Troia, como
encenando essa mesma guerra. Um fato que pde em tensdo os limites entre o real e
o possivel. Porque também ndo se sabe se a Guerra de Troia realmente existiu,
apenas a consideramos pelas palavras de Homero. Isso sdo provas suficientes?
Carson tensiona isso.

Heitor morre na versao de Homero. Carson fornece-lhe uma nova vida no
set de filmagem, agora na preparacdo para uma guerra, que pode ser encenada,
ficticia. Ela ndo resolve esse dilema, coloca-o em tensdo. O real e o possivel estdo
suspensos nesse ardil: € a presenga da TV que reitera esse lugar de ambiguidade no
poema.

E termina com Heitor ainda vivo entrando em ag¢do. A ultima cena se da

assim:

Precipitando-se de volta a cadmera ele levanta a claquete.
Todos as posi¢des, chama o realizador enquanto mil vespas
saem do holofote para picar

e a camera derrama a sua manteiga negra,

o seu mel amargo,
direto ao olho de Heitor.
Heitor pisa a linha.

A guerra sempre me interessou, comega ele.?’

256 [dem, p.75.
257 Idem, p.81.
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Vemos Heitor por tras das cameras; quando ele passa a sua frente e comeca
a falar, o filme acaba. Parece entdo que “TV Men” tem algo a ver com a vida
acontecendo de improviso, também ao mostrar que, por trds de uma cena
acostumada, tomada como hegemonica e cristalizada do “principe de Troia!”, que

cra:

para Troia uma fonte de alimento, um motivo para exultagdo em preces,
uma semelhanca com Deus,
uma gloria humana.?®

Afinal, “Heitor nasceu para ser um principe troiano ndo um homem da

TV”?*, na verdade, espiando por uma fresta da porta, vemos:

Ja tarde a cada noite no seu quarto de motel Heitor pde os auriculares
para ndo ouvir o barulho dos jogos no saldo de keno na porta ao lado
e senta-se para escrever um postal a sua mulher.?

Ainda assim, Heitor segue deslizando pelas paginas:

Debaixo dos seus pés a areia desloca-se,

as suas

ligeiras

incompreensiveis esferas rolantes transportando-o cada vez mais
para ocidente

e para

sul

em dire¢do a clareza assincrona do seu Gltimo mar interior.%¢!

Heitor, assim como Vitti, como o grito de Cassandra, como o movimento,
as imagens e os sons e tantos outros fatos para os quais pudemos direcionar nossa
atencdo até aqui, com Carson e Vertov — e tantos outros que nos escaparam — foram
liberados de cenas, enquadramentos, margens, contornos habituados que
costumavam conter, estancar os seus fluxos. E o corte quem permite isso. E esse
gesto ambiguo que, a0 mesmo tempo em que cava um buraco quando perfura,

possibilita a passagem, a cria¢do, de uma (outra) coisa, uma luz, uma matéria, um

258 [dem, p.75.
259 Idem, p.71.
260 [dem, p.78.
261 [dem, p.76-77.
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erro. Uma ideia cristalizada, uma verdade absoluta, uma imagem solidificada pode
ser cortada, para uma outra verdade melhorada passar, seguir adiante, mas sem se

deixar capturar.
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3. Montar

Se o corte ¢ o procedimento necessario para liberar os fatos dos seus
contornos acostumados, a montagem ¢ o ardil que permite a reordenagao,
recombinacdo de elementos (matéria da vida, matéria da palavra, matéria filmica)
para criar, produzir outra realidade, que, na verdade, ja estava ali em poténcia. E o
que permite devolver algo aos fatos, na mesma medida.

Continuando, entdo, com concepg¢des do cinema que me guiaram até aqui,
recorro de novo a Deleuze para entrar na montagem. No seu pensamento em relagao
a imagem-movimento, sustenta que “é a propria montagem que constitui o todo, e
nos d4 assim a imagem do tempo. Ela ¢, portanto, o ato principal do cinema.”?%?,
Isso porque, como vimos, o plano tem duas faces: ele se volta para o quadro,

limitado, e também se reporta ao Todo que varia. Entdo, ao colar um plano a outro

vocé monta, reestabelece esse continuum.

Se fosse preciso definir o todo, nés o definiriamos pela Relagdo. E que a relagdo
nao ¢ uma propriedade dos objetos, ela é sempre exterior a seus termos. Ela ¢
também inseparavel do aberto e apresenta uma existéncia espiritual ou mental. As
relagdes ndo pertencem aos objetos, mas ao todo, sob a condigdo de que ndo seja
confundida com um conjunto fechado de objetos. (...) através das relacdes, o todo
se transforma. (...) O todo ndo € um conjunto fechado, mas, ao contrario, aquilo
que faz com que o conjunto nunca esteja absolutamente fechado, nunca esteja
completamente protegido, aquilo que o mantém aberto em algum ponto, como se
um fio ténue o ligasse ao resto do universo.**

Para Deleuze, ¢ a montagem, juntamente ao plano, a responsavel por liberar
o movimento dos quadros, das imagens fixas, dos contornos que o limitam e, assim,

permitir novas reconstituigoes:

Mas, se perguntamos como (...) o movimento se liberou das pessoas e das coisas,
constatamos que isto se deu sob duas formas diferentes, e, nos dois casos, de
maneira imperceptivel: por um lado, evidentemente, através da mobilidade da
camera, quando o proprio plano torna-se mével; mas por outro lado, também,

262 DELEUZE, 2018.b, p.59.
263 DELEUZE, 2018.a, p.24-25.
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através da montagem, isto ¢, do raccord®®* de planos, cada um ou a maioria dos
quais podiam perfeitamente continuar fixos.?®®

Para ele, “[a]través dos raccords, dos cortes e dos falsos raccords a
montagem ¢ a determinacdo do Todo™?%. Falaremos melhor sobre os raccords e os
falsos raccords adiante, mas por ora, cabe ainda uma outra perspectiva ampliada
sobre a montagem, para a deslocarmos para o campo da literatura. Georges Didi-
Huberman, ao falar do processo de montagem em Bertolt Brecht, faz um
comentario que podemos transpor para pensar o procedimento que também ocorre

em Vertov e Carson:

Fazer “jorrar alto a existéncia fora do leito do tempo” — segundo a imagem da vaga,
do turbilhdo, da tempestade, mas também do trabalho de montagem filmica — &,
antes de tudo, desmontar a ordem, espacial e temporal das coisas. (...) [os
elementos] ndo estdo em sua mesa de montagem, € em sua propria
contemporaneidade, sendo a partir de um ato primeiro de desmontagem-
remontagem, que os associa a partir de um distanciamento geografico, mas também
“fora do tempo” de hoje.*®’

Essa mistura de temporalidades e geografias ¢ algo que estd evidentemente
no estilo e métodos de montagem de Carson e Vertov, permitindo-nos ver que,
como nos lembra Benjamin sobre o conceito de historia, o tempo ndo ¢ algo

“homogeéneo e vazio, mas (...) saturado de ‘agoras %,

3.1. A montagem dialética de Vertov

Como a montagem se comporta com Vertov? Deleuze vai dizer que a
montagem dialética de Vertov se d4 em trés niveis diferentes: antes da filmagem,

durante a filmagem e na sala de montagem, “os trés niveis explicitamente mostrados

264 «O termo raccord ndo tem tradugdo entre no6s. Usa-se a formula francesa que, segundo o critico

Noel Burch, pode ter dois sentidos: o primeiro corresponde a nog¢ao de "corte" ou "corte simples", e
designa a mudanca de plano: nesse sentido usa-se o termo "corte". No segundo estd contida
referéncia a maneira como se da a mudanga de plano; usa-se o termo raccord, que se refere, entdo,
a qualquer elemento de continuidade entre dois ou varios planos. Noel Burch, Praxis do Cinema,
Lisboa, Editorial Estampa, 1973. (N. T.)” [nota da tradutora Stella Senra em DELEUZE, Gilles.
Cinema 1: Imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983, p.33]

265 DELEUZE, 2018.a, p.48.

266 [dem, p.55.

267 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.89.

268 BENJAMIN, 1987, p.229.
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como coexistentes em O Homem com a Camera, mas que ja inspiravam toda a obra

precedente.”?%’:

Ela se encontra antes do ato de filmar, na escolha do material, isto €, das por¢des
de matéria, as vezes muito distantes ou longinquas, que vao entrar em interacdo (a
vida como ela ¢). Ela se encontra na filmagem, nos intervalos ocupados pelo olho-
camera (o camera que segue, corre, entra, sai, em suma, a vida no filme). Ela se
encontra depois da filmagem na sala de montagem, onde material e tomada sdao
confrontados um com o outro (a vida do filme), e nos espectadores, que confrontam
a vida no filme e a vida como ela .2

Essa visdo amplia a nogdo de montagem para todo o processo
cinematografico. Sobre a montagem no terceiro nivel, Comolli vai afirmar em Ver

e Poder:

[é] no labirinto de encontros imprevistos da sala de montagem que a hipdtese do
acaso retorna. E porque Vertov pensou a montagem como operagio mental,
portanto volatil e reversivel, apagavel e reinscrevivel, que o virtuosismo
perfeitamente controlado dos efeitos de montagem nao impede e talvez favorecga a
perda de controle indispensavel ao surgimento de um aleatorio.?”!

Como também estou interessada em fatos, e ndo em historias contadas sobre
um evento, vale mencionar que Elizaviéta Svilova foi assistente de montagem em
O homem com a camera (1929). Ela também vem creditada como a montadora em
Cine-Olho (1924); como assistente de dire¢do em A4 sexta parte do mundo (1926);
como assistente em O décimo primeiro ano (1928); e como assistente de direcao

também em Entusiasmo (1930)*7

. Ao longo dos escritos de Vertov, € possivel
identificar como o seu papel nos filmes ndo era apenas técnico e pratico, mas ela
também fazia parte das escolhas criativas e estéticas. Clara Machado, a partir da
analise de Karen Pearlman, John MacKay e John Suttonvai sobre o papel de Svilova
como montadora em O homem com a cdmera, vai corroborar que “a esséncia do

99273

trabalho de montagem ¢ o pensamento.””’”, pois, segundo os autores, “Svilova e

269 DELEUZE, 2018.a, p.70.
270 Thidem.

271 COMOLLI, 2008, p.240.
272 [ ABAKI, 2022, p.693-696.

273 MACHADO, Clara Bastos Marcondes. “Montadoras como espectadoras”. Revista Estudos
Feministas, Florianopolis, v. 31, n. 3, €87554, 2023. p.7.
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Vertov e o material filmado trabalhavam juntos. O trabalho é o pensamento. Eles
pensavam juntos”.2’*
No entanto, o trabalho da montadora, dela e de outras nas primeiras décadas

do cinema, permanece apagado até hoje:

No caso de Svilova e Vertov talvez a sala de montagem represente um espago de
apagamento do trabalho da mulher. Neste espago compartilhado entre diretor e
montadora, as contribui¢des criativas dessa ultima sdo assimiladas no corpo final
do filme, mas diluidas como apenas escolhas da direcdo. O filme, resultado desse
pensamento estendido entre diretor, montadora ¢ material, é tido como criagdo
unica do diretor, no qual o papel da mulher teria sido de simples assisténcia.?’

Assim, numa tentativa irriséria, porém nao menos sincera, de colocar luz
sobre esse fato apagado, escolho aqui intercalar os nomes de Vertov e Svilova ao
falar do trabalho da montagem no seu terceiro nivel, o do corte e colagem, em que
se fazem as escolhas de ligag¢ao entre um plano e outro, entre uma sequéncia e outra.

Mas antes retomemos um pouco os processos de montagem anteriores no
cinema de Vertov e Svilova. Vimos, no primeiro € no segundo capitulos deste
trabalho, a forma como Vertov primeiro seleciona os materiais a serem filmados: a
vida mesma acontecendo, sem roteiro, sem atores, sem cendrio, em lugares e
tempos diferentes e distantes. Vimos também como ele conduz essa percep¢ao nao
mais com o olho do homem, mas com o cine-olho, ou com o radio-olho, no caso da
filmagem de sons. Abre um corte nessa realidade, recolhe fatos “puros” da vida,
ndo subordinados a um sistema de representacao, e, por vezes, os vé€ escapando para
fora também das formas, de seus contornos, quando libera o movimento, através de
recursos como camera lenta, aceleracao, sobreimpressao, entre outros sempre “a
servico da variacdo e da interacdo”?’%. Agora veremos como é, na montagem desses
planos selecionados e filmados, que a matéria nova pode se liberar ainda mais e
experimentar uma nova vida, por meio de novas relagdes e conexdes possiveis.

Diferente dos seus conterraneos soviéticos que desenvolviam aquela €época
também a montagem dialética, porém ainda presa a uma ideia organica da

277

montagem-~’’, Vertov a realiza de forma essencialmente diferente: “o que constitui

274 PEARLMAN; MacKAY; SUTTON, 2018, apud MACHADO, Clara, 2023, p.7.
275 MACHADO, 2023, p.7.
276 DELEUZE, 2018.a, p.133.

277 Deleuze vai argumentar que a montagem de Eisenstein empresta de D.W. Griffith — com a
montagem americana — a ideia de trabalhar com dois pdlos opostos que entram em conflito para ao
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a originalidade de Viértov ¢ a afirmacdo radical de uma dialética da matéria em si

mesma”, pois:

se procedia por meio de documentarios e atualidades, se recusava violentamente a
encenagdo da Natureza e o roteiro da agdo, era por uma razao profunda. Pouco
importava que se tratasse de maquinas, paisagens, edificios ou homens: cada um,
mesmo a mais encantadora camponesa Oou a crianca mais comovente, se
apresentava como sistemas materiais em perpétua interagdo. Eram catalisadores,
conversores, transformadores que recebiam e restituiam movimentos, cuja
velocidade, dire¢ao e ordem modificavam, fazendo a matéria evoluir para estados
menos “provaveis”, operando mudangas que ndao podem ser medidas por suas
dimensdes proprias.?’®

Deleuze destaca aqui a ideia de que todas as coisas filmadas, ao serem
coladas umas as outras nos filmes de Vertov, estavam “em perpétua interagao”. Isso
tem a ver, como vimos no capitulo 2, com o programa politico do cine-olho em

relacdo ao “deciframento comunista da realidade”?”’

, mas isso ndo aparece como
um tema a ser tratado a maneira da montagem classica narrativa ou ainda da
montagem dialética como era feita pelos outros cineastas soviéticos. Isso vai
aparecer na propria matéria filmica e na forma como realiza a montagem.

Na montagem classica narrativa, hd uma trama, mesmo que va a distancias
de espaco e tempo; ha protagonistas, mesmo que sejam o coletivo, como em
Eisenstein, e ha quase sempre duas linhas paralelas que convergem para um fim,
pré-definido, determinado, ndo importa qual lado que venca (opressores ou
oprimidos), os chamados “o bom e o mau”. De qualquer forma: “¢ preciso ainda
que as partes ajam € reajam umas sobre as outras para mostrar simultaneamente
como entram em conflito e ameacam a unidade do conjunto organico, € como
superam o conflito ou restauram a unidade.”?*°
Em todos esses filmes em que predomina a montagem organica, dialética

ou nao, as imagens-movimento, os acontecimentos estdo subordinados a uma

direcdo tnica. Vertov, no lugar disso, propde uma dispersdo dessa direcdo através

final convergir em algo. No caso de Griffith, “[a]s acdes convergentes tendem para um mesmo fim”,
ja em Eisenstein, “a montagem de oposi¢do se substitui & montagem paralela sob a lei dialética do
Um que se divide para formar a nova unidade mais elevada.” (DELEUZE, 2018.a, p.57-61)

278 DELEUZE, 2018.a, p.68.
273 Idem, p.135
280 [dem, p.57.



104

da ndo hierarquizacao dos fatos. Ele apresenta um exemplo disso em um discurso

em que falava a respeito da arte enquanto matéria filmica; vai dizer que ela

pode acabar entrando no campo de visao do nosso Cine-Olho ao lado de outros
fendmenos, e nds a vamos registrar. Mas ndés ndo daremos a isso nenhum
significado especial: ao lado de todos os outros materiais filmados, também esse
fragmento entrara na organizacdo geral do material factual. Penso que, diante da
revisdo feita pelo partido de toda a questdo da arte como um todo e diante do
estabelecimento da tese de que ndo ha fronteira entre as pessoas que se ocupam de
trabalho artistico e nao-artistico, essa questdo, como uma questdo a respeito da
inventividade existente em maior ou menor grau em qualquer pessoa, deixard de
existir.?%!

Vertov defende uma horizontalizagao radical dos elementos filmados, uma
democracia radical. Nao ha protagonistas, ndo ha momentos privilegiados nas
filmagens. Todas as pessoas, grupos, espagos € tempos estdo convivendo em seus
multiplos ritmos. No caso de O homem com a cdmera, os elementos dispares estao
organizados dentro de uma sinfonia visual, € em Entusiasmo: Sinfonia de Donbass,
em uma sinfonia a0 mesmo tempo visual e musical. No exemplo do discurso,
percebemos entdo, que a dita “arte” ndo era algo superior, maior que o trabalho de
qualquer operario ou campongés, por isso mesmo escolhe ndo filmar atores, ndo
fazer roteiro. Diz que quer colocar “a propria vida diretamente no centro de [sua]
atengdo e de [seu] trabalho.”??

Vertov queria mostrar como a vida acontece sem roteiro, como todos os
acontecimentos sao importantes, — como tudo estd ligado em uma rede de fatos
trocando fluidos, as vezes imperceptiveis. A montagem entdo seria esse lugar de
poder, literalmente, colar cada ponto do universo a qualquer ponto do universo — e
isso através do ritmo, de um movimento, de uma sensagdo, que se libera e sai
deslizando de um quadro a outro.

Uma outra realidade ¢ vista quando a vida ¢ apanhada de surpresa. Vertov
queria, como se vem reiterando aqui, fazer-nos ver. Nao intencionava representar a
realidade, mas apresentar uma (outra) realidade que se faz no momento mesmo em
que a vida ¢ filmada e depois montada — o corte € a montagem sao imprescindiveis.
E entdo: colar essa percepcdo do olho da camera com o olho do espectador,

convocando-nos a olhar de outra forma. De fato, uma democratizagao na hora de

281 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.183-184.
282 [dem, p.183.
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perceber os fatos do mundo. Assim como Carson faz, ao perceber que ela é apenas
um conjunto de fatos, como o rio é outro, como os degraus sdo outro”>.

Além dessa democratizacao dos fatos, o tempo € o espaco também sao
democratizados. Em A4 sexta parte do mundo, como ja dissemos, com Deleuze, no
primeiro capitulo deste trabalho, ha “trocas de todo tipo vencendo o tempo”?**. E a
montagem quem faz isso: cola uma sequéncia de trabalhadores de uma parte do
mundo, de operarios, por exemplo, a outra de camponeses em outra parte € em outro
tempo, ndo como uma representacdo de uma ideia de coletividade, mas como
apresentacdao de uma coletividade enquanto fafo. De forma que Vertov, sobre esse
filme, diz que “ndo tem ‘espectadores’ propriamente ditos dentro dos limites da
URSS, uma vez que todos os trabalhadores da URSS (130-140 milhdes) ndo sdo

espectadores, mas participantes desse filme.”?*°

Svilova em manuscrito®%®

a respeito das escolhas de filmagem para a
primeira grande experiéncia cine-olhista dela e de seu marido, o filme Cine-Olho:

A vida apanhada de Surpresa (1924), vai descrever:

Neste episodio [0 1°], a cAmera cinematografica penetra cuidadosamente na vida,
escolhendo algum ponto facilmente vulneravel, e se orienta na situagdo visual em

. o A . -
que foi parar. (...)./ No 2° e no 3° episddios, o pedago de realidade que ja
conhecemos no 1° episodio ¢ analisado de perto por cinco ou seis cameras e €
ligado a outra parte do globo terrestre./ 4° episodio: as cameras, sendo repelidas e
atraidas por eventos visuais em suas buscas pela forca resultante da visdo de
mundo, alcangam quase todo o globo terrestre. (...)**’

O cine-olho e o radio-olho na montagem

Para atingir essa apreensdo, o cine-olho e depois o rddio-olho seriam as
ferramentas apropriadas, por serem capazes de ver e ouvir os fatos da vida vencendo
as limitagdes de tempo e espaco que nds, humanos, temos na nossa maneira de
perceber. Como ja& dissemos, trata-se de devolver os fatos ao mundo. Para isso,

segundo Vertov e Svilova, era preciso ir:

283 CARSON, 1997, p-18. “I’m a set of facts, the river’s another set, these steps are another set”
284 DELEUZE, 2018.a, p.135.
285 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.237.

286 Alerta que o manuscrito “ndo ¢ nem um roteiro nem um esquema visual. Sdo apenas algumas
ideias com as quais podemos partir para o combate.” (p.152)
287 SVILOVA, in LABAKI, 2022, p.152.
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DA MONTAGEM DE FATOS VISIVEIS E REGISTRADOS NA PELICULA
(CINE-OLHO) A MONTAGEM DE FATOS VISIVEIS E AUDIVEIS E
TRANSMISSIVEIS VIA RADIO (RADIO-OLHO).

A MONTAGEM DE FATOS SIMULTANEAMENTE VISIVEIS-AUDIVEIS-
TOCAVEIS-CHEIRAVEIS ETC.28

Queriam (re)fazer a “organizagdo ritmica de elementos do mundo visivel e
audivel”?®, pois “[0o] mais fundamental e mais importante é: a cine-sensa¢do do
mundo 9290
Em Entusiasmo: Sinfonia de Donbass, essa “organizacdo ritmica” se da
materialmente ndo s6 entre as imagens, mas entre os sons montados. Vertov

constroi uma “sinfonia de ruidos”?*!

nesse filme. Sua tarefa ndo era apenas colocar
o ouvido (do aparelho) no mundo e ouvir cada som que acontece, de forma
democratica, mas mostrar como eles se ligam e podem se conectar entre si para
além do que a nossa percep¢ao auditiva seria capaz de captar. Essa operagdo se da
pela montagem: colando sons diferentes, de naturezas diferentes, vindos de lugares
e tempos diferentes, uns aos outros, numa outra ordenacdo, para construir uma
sinfonia ruidosa — ndo por isso de menos valor — que acontece quando os colocamos
dessa forma, quando permitimos que se liguem uns aos outros assim. E preciso
mesmo outro ouvido para ouvir.

Dessa forma, Vertov conecta sons de eventos com mais proximidade entre
si como a derrubada de um sino de uma igreja por uma frente da Juventude
Comunista, o badalar do sino dessa igreja, a reza indistinta das pessoas em volta, a
unido dos jovens para executar o feito, os gritos revolucionarios, o estrondo da torre
caindo no chdo. Mas essa sequéncia de sons e imagens ¢ atravessada e intercalada
por um tiquetaquear de reldgio constante e insistente (que nao se sabe de onde vem),
seguida de zumbidos, ruidos, sons de uma fabrica e a trilha composta por Timofeev
penetrando, como que dilatando, uma imagem, um som, um tempo no outro. Planos
sonoros que escapam de uma linha narrativa de acontecimentos e se misturam

continuamente. “Escutemos” a 1?* [parte] da marcha sonora de Entusiasmo:

288 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.343.
283 Idem, p.426.
290 1dem, p.101.
291 1dem, p.369.
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Ao badalar dos sinos aos poucos se misturam fragmentos de uma reza (as passagens
mais conhecidas). O badalar dos sinos, misturado as passagens da reza, nio
consegue manter a solenidade por muito tempo. A ironia surge a todo momento. A
solenidade é rompida a todo momento. Os motivos religiosos parecem dangar. Nao
exatamente uma reza, algo como um foxtrot religioso. O badalar do sino, o foxtrot,
a reza da igreja se fundindo de maneira bizarra, acelerando aos poucos e
aumentando até explodirem em uma danga cadtica. Por alguns instantes, o ruido
sonoro diminui, dando lugar ao tiquetaquear do relogio, depois ondas de sons
comegam a crescer novamente. Atravessando-as, irrompe um longo e grave apito
de fabrica. Depois do primeiro apito, um segundo, um terceiro etc. interrompem a
musica sacra-foxtrote ¢ o badalar dos sinos. Os sons, como que assustados, param,
desacelerando. Congelam. O sino da igreja ressoa mais duas ultimas vezes, € o
som, assustado, congela no ar. Siléncio. O tiquetaquear de um relogio, como
batidas de um coragdo.>?

Uma poesia de ruidos. Sons de todos os tipos, lugares e tempos se misturam,
inclusive sons que ndo foram registrados da vida apanhada de surpresa
propriamente dita, como a trilha sonora adicionada. De novo o paradoxo
vertoviano: queria s6 sons reais, mas adiciona uma marcha sonora exterior,
produzida, ndo real, intercalada e misturada aos sons reais. Se seguimos com
Deleuze, a partir de Bergson, isso ndo seria um problema, pois ambos os sons
seriam igualmente reais quando colocados no filme, por meio da montagem, que
une ao mesmo tempo que causa choques.

Apenas o aparelho, a maquina, o radio-olho tem os meios para engendrar
esse ouvido além do humano capaz de ouvir o ritmo do mundo, um pulsar que se

passa entre as coisas, quando rearranjadas, reconectadas numa nova atencao.

O intervalo

O aspecto primordial para Vertov e Svilova em relagdo a montagem no seu

terceiro momento dizia respeito a “teoria do intervalo”. Sobre isso, Vertov vai dizer:

Por intervalos entendamos aquelas correntes que surgem entre dois objetos. Na
musica, intervalo é aquilo que consiste ndo na nota, mas no entre duas notas, entre
0 do e o mi, entre mi e si. Aqui a agua quente, ali a dgua fria. Nem agua quente
nem fria, mas a passagem da quente para a fria. Aquilo que, em relagdo aos
quadros, chamamos de choque entre um quadro e outro. Em resumo, de acordo
com essa teoria, o desenvolvimento da ag¢do , o desenvolvimento do filme néo

292 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.355.
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acontecia de acordo com os quadros, mas de acordo com a forga resultante desses
quadros, seguindo a linha dos intervalos.?**

Percebemos, entdo, que aquilo que se passa entre um quadro e outro, o
intervalo, um espaco ndo preenchido, era o que mais importava; aquilo que nao
podemos ver afinal. A principio, poderiamos pensar que isso ndo passava entdo do

“efeito kuleshov’***. Sergei Eisenstein em O sentido do filme observa que

Estamos acostumados a fazer, quase que automaticamente, uma sintese dedutiva
definida e 6bvia quando quaisquer objetos isolados sdo colocados a nossa frente
lado a lado. Por exemplo, tomemos um tamulo, justaposto a uma mulher de luto
chorando ao lado, e dificilmente alguém deixara de concluir: uma vitva.?

A partir desse exemplo, o autor explica o papel da montagem em criar um

terceiro a partir da justaposi¢cdo de dois elementos:

a justaposi¢cdo de dois planos isolados através de sua unido ndo parece a simples
soma de um plano mais outro plano — mas o produto. Parece o produto — em vez
de uma soma das partes — porque em toda justaposi¢do deste tipo o resultado ¢
qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente. (...) A
mulher, voltando ao nosso primeiro exemplo, € uma representacdo, o luto que ela
veste € uma representagdo — isto €, ambos estdo plasticamente representados. Mas
“uma viava”, que surge da justaposicdo de duas representacdes, nao ¢
plasticamente uma representacdo — mas uma nova ideia, um novo conceito, uma
nova imagem.?%

No entanto, a nds parece que a montagem cine-olhista vai além desse efeito.
A teoria do intervalo leva a um entendimento da montagem para além de um mero
efeito interpretativo que se extrairia da justaposicdo de dois fotogramas, porque,
conforme bem aponta Deleuze, Vertov pensa a passagem de um plano a outro de
outra maneira. Primeiramente porque “o desvio, o intervalo entre dois movimentos
traca um lugar vazio, que prefigura o sujeito humano enquanto se apropria da

percepgido”®®’. Portanto, quem observa os planos e realiza a justaposicdo, a

293 VERTOV and SVILOVA, in: LABAKI, 2022, p.430.

29% A descrigio que Eisenstein ira apresentar exemplifica bem o experimento supostamente
evidenciado primeiro por Lev Kuleshov no inicio da década de 1920. Nao hé evidéncias certeiras
sobre esse experimento, € as que existem sdo ambiguas. (AUMONT & MARIE, 2006, p.93) Mas,
no geral, trata-se da aproximacao de dois planos distintos em que se extrai um sentido entre eles. Ao
mudar um dos planos, o sentido muda também.

295 EISENSTEIN, 2002.b, p.14.
2% [dem, p-16
297 DELEUZE, 2018.a, p.134.
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interacdo entre eles, ndo ¢ o olho humano, ¢ o olho maquinico; quem faz

associagdes interpretativas somos nés. No lugar disso,

o0 mais importante para Viértov sera restituir os intervalos a matéria. E o sentido da
montagem, e da “teoria dos intervalos”, mais profunda que a do movimento. O
intervalo ndo sera mais o que separa uma reagdo da agdo sofrida, o que mede a
incomensurabilidade e a imprevisibilidade da reagdo, mas sim, ao contrario, aquilo
que, dada uma ac¢ao num ponto do universo, encontrara a reagdo apropriada num
outro ponto qualquer e por mais distante que esteja.>®

Tomemos de exemplo, entdo, o filme O décimo primeiro ano (1928). Esse
foi um filme realizado para celebrar os onze anos de avangos realizados pela URSS,
especialmente em relacdo a industrializacdao, ao trabalho dos camponeses e a
construcao de usinas hidrelétricas, desde a Revolugdo de Outubro em 1917. Esses
eram os principais temas a serem filmados para a realizagdo do filme. Mas, em vez
de juntarem os planos filmados para contar uma historia sobre isso, encontram “na
vida a resposta ao tema tratado, a “resultante entre os milhdes de fatos que

apresentam uma relagdo com o tema”?%,

A ligagdo, em oposicdo ao efeito
kuleshov, nao se d4 por um encadeamento 16gico-causal, mas por vizinhanga, por
analogia, metonimia; por uma ultrapassagem de uma matéria e de um movimento
no outro.

Ha planos de engrenagem de maquinas, de homens trabalhando em minas,
perfurando rochas, fios de energia pela cidade, interiores de fabricas, filma-se o
movimento das 4guas. Em uma sequéncia, assim como acontece em O homem com
a camera e em Entusiasmo, o movimento de um plano invade o outro, e isso ¢ visto
materialmente na pelicula. Por exemplo, o movimento das dguas. Embaralham-se

planos médios de ondas das aguas da usina, planos gerais do mar, até que essa agua

invade a cidade.

298 [hidem.
299 Ipidem.
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Figura 22. Variac¢des de agua (frames de O décimo primeiro ano)

Uma parte de nds quer interpretar isso como uma representagdo da
importancia da hidrelétrica para uma cidade. Mas, seguindo com o cine-olho, essa
montagem, a passagem de um plano de 4gua para um plano de casas submersas em
agua diz mais de trazer a frente dos olhos, para dentro da matéria, a ultrapassagem
de um fato a outro, de uma sensagdo de dgua que se derrama. Nao ¢ entdo em cada
quadro isolado que a for¢a do filme estd, mas na “forca resultante desses quadros,
seguindo a linha dos intervalos™*®. Portanto, concordamos com Deleuze quando

diz que

[a] originalidade da teoria vertoviana do intervalo é que esse ndo marca mais um
desvio que se cava, um distanciar-se entre duas imagens consecutivas, mas sim, ao
contrario, um correlacionar-se entre duas imagens longinquas (incomensuraveis do
ponto de vista de nossa percep¢do humana).!

A meu ver, Vertov tem da montagem, assim como dos outros recursos
cinematograficos, uma visdo poética. O efeito produzido no ultimo quadro ¢ em
outros dessa mesma linha de recurso parece-nos colocar diante de uma pintura.
Vertov parece que pinta um quadro impressionista aqui. Talvez uma poesia hibrida,
um poema visual. Pinceladas de lirismo invadem o quadro imagético produzindo
uma nuvem branca, uma fumaca, uma neblina, sequestrando nossa visao total.
Como um véu, o véu de Cassandra. Um véu que sugere uma imprecisdo na imagem,
como quando de uma palavra que se ndo se deixa apreender num poema, ocultando
o sentido, mas nos causa estranhas sensacdes, como naquela fala curta inicial de
Carson ou a a imagem dificil do grito de Cassandra no “Corte final” em “Cassandra

Float Can”.

3.2. A montagem carsoniana: aproximagoes incongruentes

300 VERTOV and SVILOVA, in: LABAKI, 2022, p.430.
301 DELEUZE, 2018.a, p.1134.
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Se pudermos expandir a ideia de montagem para o campo da literatura, com
Carson, podemos pensar que a autora canadense também realiza em muitos de seus
escritos uma espécie de montagem. Um primeiro aspecto a comentar, que, na
verdade, ja observamos ao longo dos outros capitulos, porém sem o nomear
propriamente, é o que Helena Martins chama de “parcerias inusitadas™’? ou

“aproximacdes estranhas”. Martins diz que um dos ardis eréticos de Carson sdo:

as parcerias inusitadas (ou tornadas inusitadas) que ela promove de modo mais ou
menos regular em textos nos quais sobressaem os seus atos de leitura — momentos
em que ela responde nominalmente a criagdes que lhe chegam dos campos da
literatura, das artes visuais, do cinema, da filosofia, e assim por diante. Para dar
apenas alguns exemplos, ela 1€ (v€, ouve): Virginia Woolf com Tucidides; Edward
Hopper com Santo Agostinho; Immanuel Kant com Monica Vitti; Antonioni com
Longino.’®

Veremos mais adiante como essas parcerias estranhas ndo se restringem a
esse artificio envolvendo individuos. Mas falemos um pouco mais sobre ele por
enquanto. Aqui, neste trabalho, pudemos ver alguns exemplos dessas performances,
sobretudo a de Longino com Antonioni, travando uma parceria que se derramou
para fora do ensaio e foi parar nos poemas “Sublimes” que seguem na sequéncia,
como vimos acontecer no poema “Mia Moglie (O Deserto Vermelho de Longino)”.
Mas ela continua também em outros como em “O sonho de Longino com
Antonioni”*% e “Ode ao Sublime por Monica Vitti”**® — nesse tiltimo deslizando a
parceria para Vitti ainda no filme O Deserto Vermelho. Na série “TV Men”, outras
parcerias muito distantes também surgem, como a mencionada, entre Virginia
Woolf, poeta inglesa do inicio do século XX e Tucidides, historiador grego que
viveu no século V a.C.

Cada uma dessas parcerias mereceria um artigo inteiro para adentrar melhor
o procedimento realizado em cada uma, mas, ao que nos interessa agora, vale

perceber como essas aproximacoes podem ser um método de esticar a percepgao de

algo, de ligar pontos distantes do universo ouvindo algo que se passa entre eles.

302 MARTINS, “Paul Valéry e Anne Carson: em torno do que nio existe” (2024)
303 1dem, p.222.

304 No original: “Longinus’s dream of Antonioni”.

305 No original: “Ode to the Sublime by Monica Vitti”.
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Ao projetar semelhanga sobre diferenca, acendem uma forma estereoscopica de
imagina¢do, mantendo os estranhos ligados intimamente por aquilo que os separa.
Oferecem, assim, vislumbres que se ddo apenas no acontecimento impacificavel
da relagdo provisoria que instauram. Os individuos aproximados se movem.*%

Uma relagdo provisoria ¢ instaurada. Podemos pensar numa montagem.
Voltando a Didi-Huberman, seu pensamento com a montagem ndo se restringe a
operagdo cinematografica. Nesse sentido vai sustentar que “a montagem escapa as
teleologias, torna visiveis as sobrevivéncias, 0os anacronismos, os encontros de

temporalidades contraditérias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada

pessoa, cada gesto.”3"’

Penso ser exatamente o que faz Carson ao conduzir tdo bem as relacdes

provisdrias que instaura entres os mais distantes e estranhos parceiros.

O trocadilho

Para falar de um outro tipo de montagem que ocorre nos textos de Carson,
que, muitas vezes, ocorre no seio da palavra — a maneira de um fotograma com
dupla exposi¢do talvez — € preciso voltar aos gregos. H4 uma palavra em grego que
tem o poder de condensar dois tempos diferentes em um s, “consiste em uma unica

palavra que apresenta, no microcosmo, o dilema temporal de eros. E o advérbio

deute 29308

O advérbio representa uma “crase” ou “mistura” de duas palavras que foram
contraidas em uma por razoes eufonicas. (...) a crase neste caso produz um efeito
estereoscopico incomum: cada uma das duas palavras que compdem déute tem um
ponto de vista diferente no tempo. A intersecdo das duas cria uma espécie de
paradoxo. D&ute combina a particula dé com o advérbio aute. A particula dé
significa de maneira vivida e dramatica que algo esta realmente acontecendo no
momento. (Denniston 1954, 203, 219, 250). O advérbio aute significa “de novo,
mais uma vez, outra vez” (LSJ). A particula dé marca uma percep¢do viva do
momento presente: “Olhe para aquilo agora!”. O advérbio aute olha além do
momento presente para um padrao de agdes repetidas que se estendem antes: “Nao
pela primeira vez!”. Dé localiza vocé no tempo e enfatiza essa localizacdo: agora.

Aute intercepta o “agora” e o vincula a uma histéria de “entdos”.>%

306 MARTINS, 2024, p.223.

307 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212.
308 CARSON, 2022.a, “Agora e Entdo”.
309 Ipidem.
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Essa mistura de dois tempos, dois momentos em um ¢ o que sustenta a logica
de eros: “[o] ponto cego de Eros ¢ um paradoxo no tempo e no espago. Um desejo
de trazer o ausente a presencga, ou de colapsar o longe e o perto, ¢ também um desejo

de encerrar o entdo no agora.”>!°

O verdadeiro desejo de quem ama, (...) € iludir as certezas da fisica e flutuar nas
ambiguidades de um espago-tempo em que o ausente esta presente ¢ o “agora”

pode incluir o “entdo” sem deixar de ser “agora”. Desse ponto de vista especial

“preso entre dois tempos”, como diz Barthes, o amante olha para o “agora” e para
0 “entdao” com um olhar calculista e um coragdo prestes a afundar. Como ele
gostaria de controlar o tempo! Mas, em vez disso, € o tempo que o controla. Ou
melhor, Eros usa o tempo para controlar a pessoa que ama.>!!

E um momento tnico e a0 mesmo tempo ambiguo em que vocé acha que
pode controlar o tempo, o desejo, mas percebe que € ele quem te controla. Ele passa
por voceé e te arrasta junto. O momento Unico do espanto, do instante ja € misturado
a um choque de realidade que nos avisa, nos lembra: o instante ja foi, ja passou — o

tempo flui, ele ndo esta parado naquele ponto fixo. O desejo ¢ movente.

Essa ¢ uma palavra que faz os olhos se arregalarem por conta de uma percepcao
repentina, e depois se estreitarem em compreensdo. O advérbio aute finaliza esse
entendimento, como duas maos que se unem em aquiescéncia, junto de um aceno
intenso da cabeca: de novo e de novo.”*!?

Entdo, nessa palavra, ¢ como se essa comunhdo entre um intempestivo
“agora” de arregalar de olhos, como se fosse pela primeira vez, e um entendimento
mais organizado de que aquilo ja passou, ja seguiu seu caminho, ndo estd mais aqui,
carregando consigo uma histoéria de “entdos”, antes e depois pudesse encenar uma
outra espécie de tempo, forjado na ambiguidade. E justamente esse deboche que

esta por tras da logica dos trocadilhos em Eros:

Assim como eros, os trocadilhos debocham dos limites das coisas. Seu poder de
seduzir e alarmar surge disso. Dentro de um trocadilho, é possivel apreender uma
verdade melhor, um significado mais verdadeiro, quando comparado ao sentido de
cada palavra separada.’'®

310 1dem, “Prazer-gelo”.
311 1dem, “Agora e Entdo”.
312 hidem.

313 1dem, “A logica no limite”.
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Aludindo a um trocadilho que sobrevoa todo Eros: o doce-amargo, o par
“hole/whole” (buraco/totalidade), central no pensamento e¢ na logica de eros,

Martins vai dizer sobre as parcerias inusitadas de Carson:

O que haveria de comum entre essas inusitadas parcerias de Carson e, por exemplo,
um trocadilho como “seeing my hole I know my whole”, também de sua lavra?
Como poderiam instanciar um mesmo tipo de ardil?/ O que responde pelo fascinio
dos trocadilhos ¢ a justaposi¢do entre semelhanca (fonica) e diferenca (seméantica),
nesse caso instanciada pelo par “hole” (buraco, lacuna) / “whole” (totalidade,
todo). Vocabulos os mais estranhos entre si tornam-se de subito estranhos
companheiros.’'*

Tal vislumbre, como se disse, supde a experiéncia de “uma auséncia radiante” que
nao se deixa superar: o buraco e o todo chegam um a beira do outro, mas ndo se
fundem, sua incongruéncia ndo se dissolve. Qualquer “verdade melhor” que viva
num trocadilho — como numa metafora, numa tradu¢ao escandalosa, num erro, num
oximoro — nao se desprendera desse circuito elétrico, vivera apenas em sua
duragio .’

Com isso em mente, retomemos “Cassandra float can”. Na parte final do
“Corte original”, antes de apresentar as traducdes da ultima fala de Cassandra na
peca de Esquilo, Carson relembra um outro grito de Cassandra. Este mais
organizado: ¢ o nome de Apolo. Ela o chama seis vezes. Porém, na sétima, ela muda
ligeiramente a inflexdo do nome, abrindo a sua etimologia nesse grito. Como
Carson aponta, o nome de Apolo é cognato do verbo apollesthai, que significa:
“destruir totalmente, matar, abater, demolir, devastar”. Entdo, ao gritar “Apollon
emos”, Cassandra pode estar se referindo ao deus como “meu Apolo” ou “meu
destruidor”, ao mesmo tempo € com as mesmas palavras.

Quando Cassandra grita “Apollon emos”, ela realiza uma perfuracdo na
palavra, abrindo espago para outra coisa se revelar, uma coisa que ¢ um paradoxo,
que nao se resolve pacificamente, que estava em seu inconsciente, talvez, mas nao
se pode chegar a uma exatidao de afirmar que ¢ isto e ndo aquilo, ou aquilo e ndo
isto. O grito permanece flutuando no ar. Nao se deixa apreender, porque “o

vislumbre desse significado melhorado, que se mostra rapido em um trocadilho, ¢

314 MARTINS, 2024, p.222-223.
315 bidem.
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uma coisa dolorosa. Pois ¢ um vislumbre inseparavel da convic¢do que temos de
sua impossibilidade. As palavras tém limites. Vocé tem limite.”3'

Algo a perceber também sobre a vida precaria desses trocadilhos € o fato de
que eles também s6 existem naquela determinada lingua em que foram criados. A
tradu¢do para o inglés do ultimo grito de Cassandra ndo daria conta dessa
ambiguidade existente em “Apollon emos”. Assim como a tradugdo para o
portugués do par “hole/whole” (buraco/totalidade) nao carrega essa intensidade do
paradoxo. Da mesma forma, ha apenas em portugués uma vida em paradoxo no par
“erros/eros”. Um trocadilho que penso que Carson adoraria experimentar se fosse
possivel em sua lingua.

E o que resiste, enfim, com o intraduzivel, ou para a tarefa, seriam
necessarios outros recursos, dos mais diferentes métodos, combinag¢des, invengoes,
como “tradugdes desfiguradas, ilegiveis, obras de um louco”, como se fosse
necessario, a moda de Holderlin, como comenta Carson: “arrancar as tampas das

palavras e mergulhar os bragos nelas*!’. Carson consegue’'®.

*Interladio

Retornando brevemente a um exemplo que olhavamos na se¢ao “Erros” no
capitulo anterior, podemos ver o procedimento da dupla exposi¢dao de Vertov como
uma espécie de trocadilho também. Poderiamos nos perguntar: teria a dupla
exposi¢do, entdo, a mesma natureza que um trocadilho, pois faz pairar sobre o ar da
pelicula duas imagens em simultaneo? Uma certa distancia entre o um e o outro ¢

borrada, entre eu e vocé.

O trocadilho ¢ uma figura de linguagem que depende da semelhanca de som e
disparidade de significado. Sdo combinados dois sons que se juntam perfeitamente
como formas auditivas, mas que se mantém, insistente e provocativamente,
separados no sentido. Vocé percebe a homofonia e a0 mesmo tempo enxerga o

316 CARSON, 2022.a, “A logica no limite”.
317 CARSON, 2023, p.164-166.

318 para mais exemplos do intraduzivel e técnicas de tradugdes erradas comentadas e feitas também
por Carson ver “Variagdes sobre o direito de permanecer calado” (2023). Sobre as estratégias de
tradugdo de Carson, ver a primeira parte de POLONEA, Ashley. Aprender a se afogar: Traduzir
“Mimnermos: The Brainsex Paintings”, de Anne Carson. 2025. Dissertacdo (Mestrado em Estudos
da Linguagem). PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2025.
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espaco semantico que separa as duas palavras. A semelhanga ¢ projetada na
diferenca numa espécie de estereoscopia.’!’

Esse plano a seguir poderia ser também um trocadilho?

Figura 23. Mulher-maquina (frame de O homem com a camera)

A datilografa e a maquina de escrever. Semelhantes no seu procedimento
maquinico, no seu movimento maquina de teclar. Mas tém ‘“significados
diferentes”: e naturezas diferentes. Uma ¢ humana e outra ¢ maquina. Os dedos
apertam as teclas, movimento de for¢a para baixo. As teclas sofrem esse
movimento, sdo apertadas para baixo, num movimento rapido — confluem os dois,
mulher-maquina. Mas também tem uma vida breve, um lampejo. Sao planos que
duram pouco, apenas poucos segundos, quase ndao os vemos. Mas a sua intensidade
ndo se perde, ndo se dissipa facilmente. A jungdo momentanea entre heterogéneos
persiste no filme e depois de ir embora, ao nos revelar uma verdade melhorada: a
unido mulher-maquina.

Uma unido que também, gragas a montagem, foi derramada de outros planos
anteriores até culminar nesse. Antes, filmava-se toda uma sequéncia de mulheres
em relacdo com as suas ferramentas de trabalho: operarias, camponesas,
maquiadoras, cabeleireiras, costureiras, telefonistas, editora, datilografa agindo em

comunhdo com os seus aparelhos, com as suas maquinas, focando principalmente

313 CARSON, 2022.a, “A légica no limite”.
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em suas maos. Esses planos seguiam-se intercalados, em ritmo mais tranquilo, até
que, a medida que o filme avanga, a montagem fica cada vez mais acelerada, até

culminar em uma unido intensa € provisoria como essa.

A justaposigao

Voltando a Carson, outro procedimento bem proximo, agora de uma
montagem cinematografica mesmo, que observamos ocorre, por exemplo, em
outros dois poemas de “TV Men”. Na versao de Men in the off hours, Carson inicia
e termina a sua sequéncia com poemas cujo tema ¢ Safo. E os dois recebem o
mesmo nome: “Homens de TV: Safo”, de modo que, para organizar aqui, chamarei

o primeiro de ‘Safo (1)***’ e o segundo de ‘Safo (II)’.Eis o primeiro:

“Homens de TV: Safo”

avec ma main brillée jécris sur la nature du feu’’

L

Ninguém sabe quais sdo as leis. Que existem leis
sabemos, no minimo pelas queimaduras diarias.
No segundo

dia de filmagem na Place de la Concorde
reparo que as folhas no Jardin mudaram
da noite para o dia,

mas ndo digo nada a ninguém
por medo de erros de continuidade.
Ja tinha invalidado 16 (sendo por isso boas)

tomadas nessa manha ao trocar de brinco.
Nao d4 para apagar.
E uma lei isso?

Nao, um talento. Para pisar de lado
aqui as pedras sao afiadas.
o gelo também ¢ afiado.

Existem leis contra o vicio.
Mas o choque fica com vocé.*?

320 Nesse poema, ha ainda uma segunda parte, igualmente intrigante e desejavel de analise, mas no
momento, focaremos apenas nessa primeira parte.

321 “com a mio queimada escrevo sobre a natureza do fogo”

322 CARSON, 2001, p.62. No original: “No one knows what the laws are. That there are laws/ we
know, by the daily burnings if nothing else./ On the second/ day of shooting in the Place de la
Concorde/ I notice the leaves in the Jardin have changed/ overnight,/ but mention this to no one/ for
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E um poema dividido em duas partes, em que cada uma comega com uma
epigrafe —uma artimanha das citagdes que Carson empresta de Longino. A que abre
a primeira parte ¢ uma passagem de uma carta de Flaubert que diz: “com a mao
queimada escrevo sobre a natureza do fogo”. Essa citacdo ¢ também uma cita¢ao
dentro de outra. No romance Malina de Ingeborg Bachmann, h4 um momento em
que a narradora cita a frase de Flaubert ao falar de seu vicio em livros; diz que 1€
muito, mas apenas algumas frases ressurgem continuamente na cabe¢a, mesmo
depois de anos, como essa passagem do escritor francés.

A frase traz as imagens da queimadura e do fogo, figuras muito presentes
em poemas de Safo, como o seu fragmento 38, do qual apenas sobrou para a
posteridade um trecho muito pequeno, como se o resto tivesse sido queimado: “you
burn me”¥?3. A imagem do fogo queimando quem ama também aparece entre 0s
poetas gregos como uma atitude de eros***,

A maneira como Vertov realizava seus filmes a partir de temas, podemos
pensar que esse ¢ o tema que vai conduzir ndo s6 esse poema, mas Safo (II) também.
Se vamos 1€é-lo sob signos do cinema, podemos pensar que ele abre com um plano
carregado por uma espécie de voice over que diz: “Ninguém sabe quais sao as leis.
Que existem leis sabemos, no minimo pelas queimaduras didrias”. Depois, esse
plano sofre um corte abrupto, rompendo com a continuidade que esperariamos que
se seguisse, como num falso raccord.

Falamos brevemente no comeco deste capitulo sobre os raccords, que sdo a
continuidade entre um plano e outro, — o corte realizado para ligar os planos fica
inaparente, invisivel, de modo que, o espectador ndo perceba a sua presenga e tenha
a impressdo de estar assistindo a apenas um longo e mesmo plano durante aquela
sequéncia do filme. Porém, ha também o falso raccord, que € quando a passagem
de um plano a outro ¢ evidente, nao ha a intengdo de apaga-la; ao contrario, busca-

se justamente trazer o corte a superficie, revelando o intervalo entre uma coisa e

fear of continuity problems. I had already invalidated 16 (otherwise good)/ takes this morning by
changing an earring./ you cannot erase./ Is this a law?/ No, a talent. To step obliquely/ here stones
are sharp./ ice is also sharp./ There are laws against vice./ But the shock stays with you.”

323 tradugio de Anne Carson.

324 Carson apresenta alguns exemplos dessas imagens no capitulo “Doce-Amargo” em CARSON,
2022.a.
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outra. E esse processo que aparece no poema enquanto tema a ser comentado — 0s

“erros de continuidade” — e como procedimento.

O cinema, midia temporal, esta fadado ao continuo; mas ele repousa, duplamente,
na producdo de uma descontinuidade (entre fotogramas sucessivos na pelicula,
entre planos na montagem). [...] Podem-se opor, por exemplo, segundo essa
pertinéncia, uma forma de passagem de plano a plano tendo em vista a
continuidade — o raccord —, e uma forma, ao contrario, que visa & manutengdo da
descontinuidade — o intervalo. No interior de um mesmo plano, poderemos opor o
regime do plano prolongado (insistindo na continuidade) a certos planos abruptos,
visando produzir um efeito de descontinuo.’*

Como fez Carson no poema. Entdo, depois do comentério sobre as leis, que
parece vir de outro lugar, de outro tempo, vem uma voz mais narrativa, contando-
nos de um episodio que ocorrera durante uma gravacao. Essa voz ¢ de Safo? A outra
também? Nao sabemos, mas vamos supor, por um momento que sim. De qualquer
maneira, a mudanga de tom do enunciado, a estrutura e o tema aludido por cada um
revelam um salto que nos faz pensar justamente que ocorre um erro de
continuidade, ou um falso raccord. Esse primeiro plano conduzido pela voice over,
que acontece nos dois primeiros versos, ¢ composto de duas frases curtas com tom
aforistico, que ndo desenham uma imagem completa na tela do poema, talvez um
cheiro de queimado suba no ar... J4, o que se segue a partir do terceiro verso até o
oitavo, ¢ uma estrutura narrativa, em que uma enunciadora relembra um episodio
que a envolveu em uma filmagem, em que precisou descartar algumas tomadas por
erros de mesma natureza do que aquilo que esta se fazendo no poema — supondo
que ha uma voz apenas aqui que enuncia.

A partir do nono verso, os contornos ja sao menos definidos, ja fica mais
dificil descrever o que acontece de maneira mais arrumada, mas a nogao de “lei” €
misturada a nogao de “talento”, e a imagem da “queimadura” ¢ confrontada com a
do “gelo” e da “pedra”, ambos “afiados”, cortantes, cortando também os sentidos
que tentamos agarrar. E parece que a maxima aforistica volta nos ultimos versos:
“Existem leis contra o vicio./ Mas o choque fica com vocé.” O choque como uma
atenc¢do as sensacdes — outro motivo insistente de sua escrita. A sensa¢ao de estar

com a mao queimada e escrever sobre essa natureza.

325 AUMONT & MARIE, 2006, p.61.
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O que podemos pensar entdo sobre a montagem que Carson realiza no
poema? Voltando a Deleuze sobre o raccord e o falso raccord na montagem, ele

vai dizer que:

Por um lado, as partes e seus conjuntos entram em continuidades relativas, através
de raccords imperceptiveis, de movimentos de cdmera, de planos-seqiiéncia de
fato, com ou sem profundidade de campo. Entretanto, sempre havera cortes e
rupturas, ainda que a continuidade se restabeleca a posteriori, a mostrar claramente
que o todo nao esta desse lado. O todo intervém por outro lado e numa outra ordem,
como aquilo que impede os conjuntos de se fecharem sobre si ou uns sobre os
outros, o que atesta uma abertura irredutivel as continuidades, tanto quanto as suas
rupturas. Ele surge na dimensdo de uma duracdo que muda e ndo para de mudar.
Ele aparece nos falsos raccords enquanto pélo essencial do cinema. (...) O falso
raccord € por si mesmo uma dimensdo do Aberto, que escapa aos conjuntos € as
suas partes. Ele realiza outra poténcia do extracampo, este alhures ou esta zona
vazia, este “branco sobre branco impossivel de filmar%°, (...) Longe de romper o
todo, os falsos raccords sdo o ato do todo, a cunha que cravam nos conjuntos e suas
partes, assim como os verdadeiros raccords sdo a tendéncia inversa das partes e dos
conjuntos de se reunirem em um todo que lhes escapa.®?’

Vamos ver como isso acontece em Safo (II), somado a um outro

procedimento de montagem:

Homens de TV: Safo®?®
Safo esta passando maquiagem as 5 da manha no bosque perto do hotel.
Ele Ela Eu Vocé Tu desaparece

Agora parecendo uma concubina de Pequim Safo segue para o set.
Rir Respirar Olhar Falar E desaparece

Os iluminadores estdo armando enormes luas de papel branco aqui e ali
na grama.

Lingua Carne Fogo Olhos Som desaparece

Atras delas, uma lampada zumbindo com mil vespas quebradas.

326 referéncia a um comentério de Claude Ollier sobre os quadros geométricos de Antonioni em que

ndo apenas “a personagem esperada ainda ndo esta visivel (primeira fungdo do fora de campo), mas
também que se encontra momentaneamente numa zona de vazio, ‘branco sobre branco impossivel
de filmar’, propriamente invisivel.” (DELEUZE, 2018, p.38)

327 DELEUZE, 2018.a, p.53-54.

328 CARSON, 2001, p.118. No original: Sappho is smearing on her makeup at 5 a.m. in the woods
by the hotel./ He She Me You Thou disappears/ Now resembling a Beijing concubine Sappho makes
her way onto the set./ Laugh Breathe Look Speak Is disappears/ The lighting men are setting up
huge white paper moons here and there on the grass./ Tongue Flesh Fire Eyes Sound disappears/
Behind these, a lamp humming with a thousand broken wasps./ Cold Shaking Green Little Death
disappears/ Places everyone, calls the director./ Nearness When Down In I disappears/ Toes to the
line please, says the assistant cameraman./ But All And Must To disappears/ Action!/ Disappear
disappears/ Sappho stares into the camera and begins, Since I am a poor man—/ Cut.
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Frio Tremor Verde Pequena Morte desaparece

Todos em seus lugares, grita o diretor.
Proximidade Quando Abaixo Em Eu desaparece

Dedoes na linha, por favor, diz o assistente de camera.
Mas Tudo E Deve Para desaparece

Acao!
Desaparecer desaparece

Safo olha para a cAmera e comeca Ja que sou um homem pobre—
Corta

Ao ler esse poema, sinto que estou vendo um filme. (Um filme meio
vertoviano talvez.) Aqui vemos Safo se preparando para entrar em cena, em um
plano, e no outro, sequéncias de quadros de imagens soltas, fragmentos de palavras
que ndo formam uma frase. O poema segue ao longo das 8 estrofes com essas 2
linhas, sempre justapostas, correndo em paralelo, como num esquema de rimas
alternadas AB/AB cada uma correspondendo a um verso de cada estrofe: uma delas
¢ narrativa e mais organizada e a outra € mais experimental, fugidia, chamando a
nossa atencao para outra coisa (0 qué?, nos perguntamos, em favoravel estado de
suspensdo). Elas seguem assim ao longo de todo o poema, como se uma perseguisse
a outra continuamente. Isso me lembra um estilo de montagem comum no cinema:

a montagem paralela, que tem um principio de alternancia entre planos.

A alternancia é, antes de tudo, um principio geral. Em um filme, ela comega quando
se apresenta, com uma certa regularidade, a repeticdo de um plano ou de um grupo
de planos, conforme a estrutura de base ABABAB etc. (...) as séries sem relacdo
cronoldgica sdo chamadas de “sintagmas paralelos™?

No poema, a linha A, mais organizada, narrativa, com um olho observando
Safo nos bastidores se preparando para entrar em cena — e invadida algumas vezes
por falas do diretor e do assistente de camera — ¢ alternada com a linha B, que tem
aparéncia mais experimental, fragmentaria, desconexa.

Esses dois planos ndo se misturam no fim como em Safo (I), mas parece que
vao convergindo para um fim dessa persegui¢ao, talvez temporariamente. Na tltima
estrofe, a linha experimental de fato “desaparece” e Safo entra em ac¢do lendo sua

fala; o verso seguinte ¢ o corte, o fim do poema, mas ndo na voz das pessoas da

329 AUMONT e MARIE, 2006, p.13.
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equipe (marcada com italico), mas na mesma voz que nos mostra Safo nos
bastidores e vé,ouve algo a mais se passando com ela: esse plano experimental se
passa na cabega de Safo? E uma leitura. Seu fragmento 31 também se passa todo
em sua cabega.

E importante dizer, no entanto, que, se as linhas ou planos convergem ao
final do poema para um momento que se possa apreender: a atriz entrando em cena,
isso nao resolve os pedacos de palavras que ficaram dispersos pelo caminho no
plano B experimental. Elas ainda permanecem flutuando sem se unificarem dentro
de um sentido logico que poderiamos apreender pacificamente, como aconteceria
num cenario de pura causalidade, como num cinema cldssico narrativo, por
exemplo.

Também dentro delas, das linhas, vemos os falsos raccords quadro a
quadro, na passagem de um fotograma a outro, de uma palavra a outra: “Mas Tudo
E Deve Para desaparece”. Que continuidade hé entre essas palavras?

A muitas interpretacdes poderiamos recorrer para ler esse poema. A
segunda linha seria como um desfazimento da poeta para entrar em cena? E isso,
afinal que acontece com uma atriz quando pisa na linha para entrar em acao? Lucia
Bos¢ e Bardot nos mostraram outra coisa. Talvez um desfazimento de eu a partir de
eros? Talvez seja mais por ai. De qualquer forma, parece que fotogramas vao sendo
queimados nessa segunda linha e desaparecendo toda uma historia de pessoas (“Ele
Ela Eu Vocé Tu), agdes (“Rir Respirar Olhar Falar”), matéria (“Lingua Carne Fogo
Olhos”), conexoes (“Mas” “E” “Para”), enfim, tudo o mais que conhecemos, que
“sdo a nossa historia humana, o edificio do nosso pensamento, a nossa resposta ao
caos”. “Afinal, o que ¢ a lingua que nds falamos sendo um gigantesco cliché
cacofonico? Nao ha nada que j& ndo tenha sido dito. Os moldes estdo dados. Faz
muito tempo que Addo nomeou as criaturas. A realidade ja foi capturada.”*° Os
clichés com os quais topamos a todo tempo quando estamos diante de algum esforgo

para criar algo novo, “nos recorremos a ele por ser mais facil do que ter que inventar

330 CARSON, 2023, p.169.
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99331

algo do zero. Mas, diante do cliché, pode-se também responder com a

catastrofe®*?,

E o que Carson faz ao recorrer a esses recursos cinematogréaficos. Como um
rolo de filme que vai queimando aos poucos, toda a histéria humana que prendia
Safo vai se desfazendo. Carson, ambiguamente, a liberta na TV. Mas a cena ¢
cortada antes que seja capturada em um filme, ou em um reality sobre sua vida.
Assim como no poema de “Heitor” e nos outros “personagens” em “TV Men”, o
poema se passa nos bastidores, sem encenagdo. E nesse lugar da “vida de
improviso”, da vida acontecendo sem atuacao que Carson liberta Safo.

Na entrevista a John D’Agata a que ja recorremos algumas vezes, Carson,

ao comentar sobre o seu modo de ver a sua escrita como pintura; diz que a imagem:

surge do tratamento de textos classicos que estdo, como Safo, em pedagos de papiro
com aquele espaco em branco encantador a sua volta, no qual podemos imaginar
toda a experiéncia da antiguidade flutuando, mas que nao conseguimos alcangar.
Eu gosto desse tipo de superficie.’*

Safo aparece como o objeto amado por Carson, o qual ndo consegue
alcancar — nao por acaso, a maioria dos poemas da poeta grega s6 chegou até¢ nos
em fragmentos. Entdo, Carson imagina para ela uma vida, uma superficie, na qual
possa deslizar. Nao nos parece a toa que Carson pinte — ou filme — aquele espago
em branco em volta de Safo com um outro tempo para ela viver, resultando num
anacronismo proposital; assim como faz com todas as outras figuras classicas que

aparecem como “Homens de TV”. Como defende Didi-Huberman:

O anacronismo ¢ necessario, o anacronismo ¢ fecundo, quando o passado se revela
insuficiente, até mesmo constitua um obstaculo a sua compreensio [...] E provavel
que ndo haja historia interessante sendo na montagem, no jogo ritmico, na
contradanga das cronologias ¢ dos anacronismos.***

331 1dem, p.157.

332 Assim como o cliché, essa é a outra palavra que segue ecoando em “Variagdes sobre o direito
de permanecer calado” como a atitude dos tradutores que Carson analisa diante da raiva que sentem
ao cliché. “A resposta do génio a ela ¢ a catastrofe” (Ibidem)

333 CARSON, 1997, p-14. No original: comes out of dealing with classical texts which are, like
Sappho, in bits of papyrus with that enchanting white space around them, in which we can imagine
all of the experience of antiquity floating but which we can't quite reach. I like that kind of surface.

334 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.42.
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O paradoxo ¢ que o anacronismo ndo fornece uma compreensao, a0 mMenos
ndo aqui, mas apenas essa vista melhor de algo que poderia ser, como um
trocadilho. Carson, em sua atividade imaginativa, movida por Eros, fornece uma
possibilidade de sobrevida a Safo — outro ndo poderia ser o lugar que o doce-amargo
e ambiguo da TV; como disse Longino: “a TV faz as coisas desaparecerem. O
estranho é que a palavra vem do latim videre “ver”.”**> Um paradoxo que nio se
resolve. Que estranhas vidas e relagdes ndo se passam nos bastidores de um

programa de televisao?
3.3. Montagem como pensamento

No capitulo “Conhecimento pela montagem” em Diante do tempo, Georges
Didi-Huberman vai dizer que a imagem produzida na montagem ‘“desmonta a

histéria” em dois sentidos. No primeiro, poderiamos pensar que:

o ato de desmontar supde o desconcerto, a queda: a palavra “sintoma” ndo esta
muito distante. Uma imagem que me desmonta € uma imagem que me interrompe,
me interpela, uma imagem que me deixa confuso, privando-me momentaneamente
de meus recursos, faz-me perder o chdo. No vocabulario da caga, um passaro
“desmontado” é aquele cuja asa foi quebrada por um projétil e que cai rodopiando
no chdo, sem socorro. Um mar “desmontado” ¢ um mar perigoso, agitado pela
tempestade.?*

Nao ha como, tendo chegado até aqui e ler essa passagem, ndo pensar na
imagem de eros alado e destruidor voando pelas paginas de Eros: o doce-amargo.
A metafora de Didi-Huberman fala de um péssaro cujas asas sdo atingidas e por

1sso “cai rodopiando no chao, sem socorro”, como um pido talvez, ou como ficamos

99337

quando eros demolidor “pde nosso coracdo em asas”’’ ao nos atravessar e destruir

o0 eu que conhecemos. Porém, ha um outro lado também:

[A] imagem desmonta a historia em outro sentido: ela a desmonta como se
desmonta um reldgio, ou seja, como se disjunta minuciosamente as pegas de um
mecanismo. Enquanto isso, o relogio para de funcionar, ¢ claro. Entretanto, essa
parada — die Dialektik im Stillstand — provoca um efeito de conhecimento que, de
outra forma, seria impossivel. Pode-se desmontar as pecas de um relogio para

335 CARSON, 2001, pegar p.61.
336 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.131.

337 Referéncia ao fragmento 31 de Safo, que retorna em varios momentos de Eros: o doce-
amargo.
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aniquilar com o insuportavel tique-taque da contagem do tempo, mas também para
entender melhor como funciona, e até mesmo para consertar o relogio defeituoso.
Esse ¢ o duplo regime descrito pelo verbo desmontar, de um lado, a queda
turbilhonante, de outro, o discernimento, a desconstrugio estrutural.’®

E s6 colocando sondas no mundo, abrindo, cortando, desmontando para ver
como funciona, que se pode remontar as pegas: desmontar 0 mundo com uma
camera e reconstituir suas partes, perfurar edificios de linguagem e catastrofizar sua
ossatura, aniquilar o tique-taque do reldégio com uma sinfonia viva da cidade,
deslocar a poeta grega do seu tempo para viver num tempo de “agora” e “entdo”
sobrepostos.

Sao ardis erdticos. Sdo experimentos do cine-olho. Processos que permitem
acessar uma nova forma de conhecimento. Um risco no qual devemos apostar,

29339

“apostar num conhecimento pela montagem.””>”, e também pelo corte e pelo ato de

documentar.
3.4. O visivel e o invisivel

Uma ressalva cabe ainda sobre os modos de pensamento e,
consequentemente, de ver o mundo para a escritora contemporanea e para o casal
de cineastas soviéticos dos anos vinte.

Para Vertov e Svilova, o cine-olho poderia ver tudo, nada passaria por ele,
de forma que ele, ao devolver a sua visdo aos olhos humanos, traria claridade total
a nods. Poderiamos ver tudo entdo a partir dele, nada ficaria escondido. Voltando
aquele manuscrito sobre os episodios que conteriam no filme Cine-Olho, Svilova

conclui a parte dos episodios assim:

5° episodio. (...) O mundo, uma mistura desorganizada de inter-relagdes: a
impressdao do olho comum. O visivel € o caos, assim como o mundo das estrelas
para o olho sem um telescopio. / Meio do episodio: a decifragdo do visivel pela
camera: Cine-Olho./ Final do 5° episédio: a vida vai se tornando cada vez mais
clara. Cada vez mais pessoas sentem como se abrissem os olhos para a realidade
pela primeira vez. / 6° episodio. Tudo esta claro. Para cada crianga e para cada
adulto. Para cada letrado e para cada iletrado. Bilhdes de trabalhadores enxergaram
de repente a verdade e comegaram a ter diividas quanto a necessidade de vestir e
alimentar a casta de parasitas.>*

338 DIDI-HUBERMAN, 2017, p.131.
339 Idem, p.32.
340 gVILOVA, in: LABAKI, 2022, p.152.
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E finaliza esse manuscrito dizendo:

Cine-Olho ¢ a nossa participacao na revolugado proletaria mundial, pois, no dia em
que todos os trabalhadores puderem ver a vida de maneira correta e clara, eles
tomardo o poder em suas maos./ Ver e compreender o mundo em nome da
revolugdo proletaria mundial: essa é a simples formula dos kinocs.>*!

Para eles, a grande poténcia do cine-olho ¢ “fazer o invisivel, visivel; o
nebuloso, claro; o oculto, evidente; o disfar¢ado, revelado; o atuado, ndo-atuado; a
inverdade, verdade — a CINE-VERDADE.”**?. J4 dissemos aqui, no primeiro
capitulo, que eles tinham um projeto definido com esse artificio. No entanto,
pudemos ver, ao abrir as suas imagens filmicas, observando a operagdo do cine-
olho na matéria, que outras coisas, ideias, imagens dificeis de traduzir surgem ali,
inclusive o “ndo visto”. Podemos nos perguntar, entdo: sera que o cine-olho pode
ver tudo mesmo? O intervalo, isso que se passa entre, ndo € justamente algo cuja
matéria ndo vemos? E as imagens sobrepostas na dupla exposi¢do, os quadros
partidos ao meio? A partir deles, a imagem que vemos € mais da ordem da sensacao
do que da matéria — se uma matéria, uma matéria gasosa, como Deleuze definiu.
Portanto, serd que podemos ver mesmo tudo que esté ali? Nao restaria uma matéria
invisivel? Mesmo para o cine-olho? Ou para o radio-olho, ou para ainda qualquer
outro aparelho que fosse inventado que conseguisse traduzir os fatos cheirdveis,
tocaveis... Conseguiriamos mesmo uma percepg¢ao total?

Carson, por outro lado, ndo reivindica nenhuma visao total, pelo contrario.
Se seus textos também sdo entremeados por imagens que nao se fecham, por uma
atmosfera de ilogicidade, palavras soltas, frases soltas, presas ao nada, sintaxe
perfurada, bloqueio de visdo, como se estivéssemos sempre com um filtro borrado,
“blur” cinematografico, nos olhos, sdo justamente esses erros de visdo que ela
reivindica ndo para tornar o invisivel visivel, mas para manté-lo invisivel. Em um

ensaio presente em Economy of the unlost (1999), chamado “Visibles invisibles*’,

341 [dem. p.153.
342 9VILOVA and VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.640.

343 As tradugdes apresentadas aqui desse ensaio sdo de Helena Martins e estdo presentes no artigo
“Paul Valéry e Anne Carson: em torno do que ndo existe” (2024). Nele a autora discute também as
nogdes de visibilidade e invisibilidade presentes nesse titulo erratico de Carson.



127

ao ler um poema de Simonides, poeta grego antigo, fornece-nos um vislumbre sobre

a nocao que tem desses dois polos opostos de visao:

Se o que ¢ invisivel lhes fosse visivel, diz Simonides a sua audiéncia, vocés veriam
Deus. Mas ndo vemos Deus; e uma espécie diferente de visibilidade tem que ser
criada pelo poeta atento. A atividade do poeta [..] o coloca numa relagdo
contrafactual com o mundo dos outros ¢ da linguagem comum. Ele ndo busca
refutar esse mundo, mas apenas indicar-lhe as lacunas, dispondo ao lado do mundo
das coisas que vemos uma estranha prétase de coisas invisiveis, ainda que nao
menos reais.**

Parece que a atengdo de Carson se move para um lugar diferente da de
Vertov. A atividade do poeta, como reconhece em Simonides, ¢ permitir que “algo

ainda [insista] em se deixar ndo ver”%

, que, para ela, ¢ “a mais profunda das
experiéncias poéticas: a experiéncia de ndo ver o que estd 14.”%*. E algo como o
que experiencio também ao aproximar Vertov de Carson, algo teima em
permanecer fora do meu alcance, invisivel aos meus olhos, nesse encontro. Ao falar

desse visivel-invisivel, Martins vai perceber que

[c]Jomove-nos talvez isto: no estranho encontro entre essas duas consciéncias ou
realidades, “uma ndo refuta nem substitui a outra: sdo interdependentes. Sdo
reciprocamente invisiveis.” E justamente na circunstincia dessa invisibilidade
reciproca que algo se deixa ndo ver. Para que esse ndo ver tenha lugar, € preciso
que se preserve o hiato — os mundos visivel e invisivel devem chegar um a beira
do outro, mas sem se fundir, sem que se dissolva a sua incongruéncia.’*’(p.234)

Isso tem a ver com a visdo erética de Carson, de manter a distancia
necessaria para que as coisas nao sejam assimiladas pela nossa visdo e linguagem
limitadas, para que resistam a ser capturadas dentro de alguma logica totalizante e
redutiva. Porque entender, ou ver tudo, ¢ reduzir aquela coisa a um estatuto de
objeto, retirar-lhe da vida, ¢ ser uma vitima de afogamento ao impor a sua furia
classificatoria, como acontece numa espécie de anedota sobre nomes e fatos que

Carson nos conta em outra fala curta, a sua “Fala curta sobre a colecao total”:

Desde a infancia ele sonhava em conseguir guardar todos os objetos do mundo nas
prateleiras de suas estantes. Negava a auséncia, 0 esquecimento ou mesmo a

344 CARSON, 1999, p.48-49 apud Martins, 2023, (p.234-235)
345 MARTINS, 2024, p.236.

346 CARSON, 1999, p.62. apud MARTINS, 2023, p.233.

347 MARTINS, 2024, p.234.
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possibilidade de alguma pega lhe faltar. A ordem emanava de Noé em tridngulos
azuis e a medida que a pura flria de sua classificacdo se erguia a toda volta,
engolfando a sua vida, comecaram a ser chamadas de ondas pelos outros, vitimas
de afogamento, um mundo inteiro delas.>*

348 CARSON, 2022.b, p.73.
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4. Conclusao (ou uma abertura)

Chegando até aqui, sinto como se tivesse percorrido uma longa trilha por
lugares e tempos longinquos, esbarrado com uma imensidao de pessoas e coisas,
colhido fragmentos incertos e atraentes do chao e do céu, experimentado novas e
estranhas sensagdes, e, ainda assim, sinto que muita coisa haveria por vir adiante.
Permanece a vontade de continuar o caminho e seguir me afetando pelos encontros

e matérias e coisas com as quais esbarro nas trilhas abertas por Vertov e Carson:

Assim como a linha que sai para dar uma volta, tanto na historia quanto na vida,
sempre hd mais algum lugar adiante para ir. E, tanto ao contar a historia quanto ao
andarilhar, ¢ no movimento de lugar a lugar, ou de tdpico a topico, que o
conhecimento ¢ integrado.’*’

Mas, se € preciso forjar uma espécie de fim para este percurso, que seja

deixando “uma réstia de luz debaixo da porta*>°

, para que algo ainda possa passar
por ali, ainda possa seguir em movimento. Para dar a ver a capacidade da vida

mesma que, segundo Tim Ingold, é:

continuamente ultrapassar as destinagdes que sdo atiradas em seu percurso. E da
ciéncia da vida que ela ndo comece aqui ou termine ali, ou conecte um ponto de
origem a uma destinagao final, mas, sim que ela continue encontrando um caminho
através da miriade de coisas que formam, persistem e irrompem em seu percurso.
A vida, em suma, é um movimento de abertura, ndo de encerramento.*>!

O caminho que fiz até aqui, portanto, tentou mostrar como dois autores tao
distantes, temporalmente, espacialmente e, aparentemente, artisticamente, podem
ser colocados juntos num espago e tempo outro, imaginado, para existirem fora dos
contornos e limites nos quais foram alocados numa primeira olhada. Tentei forjar
novos olhos — e ouvidos — para percebé-los; ouvir € ver o que se passa entre eles,
nesse momento Unico e fragil em que duas coisas podem existir ao mesmo tempo,
como no tempo de um trocadilho ou de uma dupla exposicao; quando eros passa
por vocé no tempo “deute” ou quando nos servimos de cine-olhos e radios-olhos

para ver e ouvir sem fronteiras e nem distancias.

343 INGOLD, 2022, p.119.
350 CARSON, 2016, n.p.
351 INGOLD, 2015, p.26.
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Uma visdo melhorada, sim. Penso que ¢ preciso aprender com Carson e
Vertov a olhar de forma diferente e, com isso, instaurar, talvez uma outra
sensibilidade. Uma ateng¢ao diferente aos sentidos, perceber que coisas passam nos
vaos das coisas que conhecemos — ou que achamos que conhecemos.

Voltemos a Vertov por mais um momento. Como vimos, o seu cinema tem
um programa politico definido e engajado que o leva a convergir sempre para um
mesmo grande fato: “a decifracdo comunista da realidade”. Porém, a maneira como
ele realiza essa decifragdo nao estd dada a priori. Ele vai na vida recolher os fatos
que o fazem chegar a essa tese: o comunismo ¢ o meio mais adequado para se viver
social, econOmica ¢ materialmente. A tese ndo estd dada, ela é material e
organicamente construida, e Vertov a filma.

E ainda assim, vendo-escutando-percebendo os filmes de Vertov e ouvindo
também seus discursos, € possivel notar que fatos parecem escapar dessa tese — ao
menos da forma como estamos acostumados a pensa-la, a vé-la. Escapam ndo para
entrar no circulo, no conjunto fechado de alguma outra tese ou Verdade maior, mas
para permanecerem flutuando, sem conseguirmos encaixa-las, relaciona-las
diretamente a um sistema de coisas definido. E o caso das suas imagens borradas
nas sobreimpressoes, da matéria granular sem forma definida que resulta das mais
distintas técnicas de filmagem e montagem combinadas e recombinadas em O
homem com a cdmera, da agua que invade o quadro da cidade envolvendo-a numa
atmosfera de espuma em O décimo Primeiro Ano, do som espiralar hipnotizante no
comeco de Entusiasmo. E, em varios outros momentos. Todos os recursos que usa,
se levam a uma compreensdo comunista da realidade, ¢, entdo, menos por uma
representacdo fiel da realidade que vemos com nossos olhos, ou de uma verdade
contada por alguém, do que pela instauragcdo de uma percepg¢ao outra, capaz de abrir
nossos olhos para um outro aspecto dessa sociedade comunista: a poesia. Uma
poesia da vida, dos encontros, das relagdes e dispersdes entre os diversos fatos de
maquinas, pessoas, trabalhadores, natureza que se da no seio daquela sociedade.

Vertov mesmo entende o seu cinema como poesia. Em um artigo, descreve

seus filmes Cine-Olho, Avante, soviete!, O décimo primeiro ano e A sexta parte do
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mundo como “grandes poemas™>2. Inclusive, reconhece o wltimo como “um
grandiosissimo ‘poema de fatos’.”3%3

Escrevia poemas e deixava vazar parte do seu veio poético para os seus
escritos mais engajados também, além de para seus filmes, ¢ claro, como ¢ o caso
de alguns trechos de um dos primeiros manifestos dos kinocs, “Nés — Variagao do

manifesto”:

NOS saudamos a fantastica regularidade dos movimentos. Carregados nas asas das
hipoteses, nosso olhar movido a hélice se perde no futuro.

(..

Viva a geometria dindmica, as carreiras de pontos, de linhas, de superficies, de
volumes.

Viva a poesia da maquina acionada e em movimento, a poesia dos guindastes, rodas
e asas de ago, o grito de ferro dos movimentos, os ofuscantes trejeitos dos raios
incandescentes.**

Inclusive, na forma como escrevia os temas para as filmagens, o roteiro
musical para O homem com a cdmera, a marcha sonora para Entusiasmo, oS
primeiros projetos de filmagem (quando ainda escrevia roteiros) — antes mesmo do
termo cine-olho surgir — ja estava 1a a poesia na sua forma de olhar a vida, como
em uma parte de um roteiro para um filme que ndo chegou a ser realizado, cujo
titulo é “Apoteose: Poesia do Trabalho e do Movimento™>*,

Muito ainda haveria para falar so sobre a poesia de Vertov, mas aqui preferi

deixa-la vazar de seus limites para esbarrar nos de Carson. Mas cabe aqui um poema

seu pairar sozinho por um momento:

Nem Pathé,

nem Gaumont,
Nem isso.

Nem sobre isso.

Ver
a macga
como Newton!

352 VERTOV, in: LABAKI, 2008, p.282. Labaki em “Cine-olho: manifestos, projetos e outros
escritos” (2022) apresenta, ao longo das divisdes entre os capitulos, alguns dados biograficos sobre
a escrita poética de Vertov e a indicacdo de alguns estudos sobre isso. A Parte I da dissertacdo de
Labaki “Viértov no papel: Um estudo sobre os escritos de Dziga Viértov” (2016), a qual originou o
livro, apresenta um apanhado maior de referéncias para o estudo.

353 VERTOV, in: LABAKI, 2022, p.238.
354 VERTOV, in: XAVIER, 1983, p.251.
355 VERTOV, in LABAKI, 2022, p.57.
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Ao mundo — olhos!
para qualquer cao
Com olhar
Pavloviano
ser visto!

E CINEMA o cinema?
O cinema detonar
para

o CINEMA

avistar!>*°

A poesia ¢ 0 motor que aciona o seu cinema na criacdo de um cine-olho,
para o desvelamento de uma sociedade comunista.

Carson, movida por eros, também queria desvelar algo, levantar véus, como
nos mostrou em “Cassandra Float Can”, “Cassandra ¢ um enigma do véu”. Em

determinado momento desse estranho ensaio, Carson diz:

Eis um outro fato sobre mim. Sempre que estou empenhada em um projeto de
traducdo, experimento continuamente, fora da minha visdo, uma sensacdo de véus
subindo. Enquanto o brilho sopra a crescente onda fria corre pelo cranio. Passei a
chamar de Cassandra essa sensag¢do.*’

Essa ¢ uma das partes do ensaio em que ainda ha “boa parte de prosa sélida”,
antes das perfuragdes aparecerem, e Carson fala sobre a sua escrita. Diz da
“sensacdo de véus subindo”, quer revelar algo também com a sua escrita. Mas,
como vimos, Carson ndo se parece nada com Vertov em relagdo a ter um projeto
politico definido — ao menos nao ¢ algo aparente em primeiro plano em seus textos,
nem a ouvi declarando algo do tipo em alguma entrevista.

Mas sua escrita ndo deixa de ser menos politica por isso. Como ela nos
mostra em Eros. o doce-amargo, eros, que move todo o seu pensamento € escrita
opera numa dindmica “triangular e encarna uma tentativa de alcangar o
desconhecido™*®. Como ja vimos, essa tentativa é, no entanto, frustrada, porque o

objeto, o conhecimento, aqui no caso, nunca ¢ de fato alcangado.

356 trad. de LABAKI, 2022. p.46.
357 CARSON, 20216, n.p.
358 CARSON, 2022.a, “Realista”.
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Desejar o conhecimento ¢ a marca da besta: Aristoteles diz que “todos os homens
buscam saber” (Metaph. A. 1.980a21). A medida que vocé percebe o limite de si
mesmo no momento do desejo, a medida que vocé percebe os limites das palavras
no momento da leitura (ou da escrita), recebe estimulos para ir além dos limites
perceptiveis — em direcdo a outra coisa, alguma coisa ainda ndo compreendida. A
maca que nao foi colhida, a amada que esta fora de alcance, o significado ainda
ndo atingido sdo objetos de conhecimento desejaveis. O trabalho de eros ¢ manté-
los assim. O desconhecido deve permanecer desconhecido ou o romance termina.
Da mesma forma que todos os paradoxos sdo, em certa medida, paradoxos sobre o
paradoxo, todo eros é, até certo ponto, desejo pelo desejo.*’

Carson, como professora de grego, nos ensina uma valiosa licdo com isso.
Em todo seu Eros: o doce-amargo e em outros escritos, aparece um alerta a nossa
tdo humana “sede” de conhecimento. A no¢do, como ja falamos, que temos de ser
o centro de tudo, de todos os saberes e que basta criar novos artificios de sondagem,
de descoberta, para que, enfim, saibamos tudo sobre tudo. Mas ndo ¢ bem assim,
ndo vamos saber tudo. Por outro lado, ndo é como se tivéssemos, entdo, de
abandonar o desejo para nos livrarmos da frustracdo — ela dedica alguns capitulos,
também recorrendo aos cladssicos, para mostrar os problemas de quem decide nao
se deixar atravessar pelo desejo. Eros, entre um e outro estado de consciéncia e

acdo, nos fornece um terceiro lugar:

Eros, um realista nervoso dentro desse territorio sentimental, que age por amor ao
paradoxo, ou seja, guarda o objeto amado fora de vista em um mistério, em um
ponto cego onde o objeto pode flutuar conhecido e desconhecido, real e possivel,
préximo e distante, desejado e atraindo vocé para perto.”*¢

O desejo € movente. Se eu o capturar, o desejo acaba. Por isso a brecha, as
fendas, o corte — no nosso saber demasiadamente humano e l6gico —, tdo necessario
nos tempos atuais que nao deixam ver as dobras, as camadas, as lacunas que existem
em tudo que respira no universo. Como se tudo ja tivesse sido descoberto, ou
pudesse ser. Entdo, se pudéssemos extrair de Carson algum projeto politico, seria
este: menos descoberta, mais mistério. Menos visdo total e mais necessidade

crescente-de-olhos*®' que permitam nio ver aquilo que est4 14.

359 Ibidem.
360 [hidem.

361 Aludo aqui a um verso de Homero que Carson recupera em Eros: o doce-amargo, para falar que

“o desejo envolve uma ‘necessidade crescente-de-asas.” (CARSON, 2022.a, “Que diferenca faz uma
asa”.
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Carson reconhece essa impossibilidade, de se alcancar uma visdo total, ou
uma percepeao total (de tudo que existe, respira). J4 Vertov parece ndo aceitar essa
frustragao, esse limite, a0 menos em seu discurso, porque, na pratica, a sua busca
ndo terminava, estava sempre a correr atras de pides. Quando achou que tinha
resolvido o problema da visdo insuficiente dos seres humanos, percebeu que era
preciso alcangar os ouvidos, o olfato, o tato, o pensamento... e talvez outras cem
coisas que ndo possa sequer nomear, quanto mais alcangar. Talvez o cinema nao
possa tudo, € nem a literatura. Mas € necessario manter a corrente elétrica da busca
passando por ali. Enfim, experimentar. Assumir o risco de esbarrar nas nossas
limitagdes sem perder o desejo de tentar ultrapassar a fronteira.

Finalizemos entdo ouvindo também mais um pouco da “boa e sélida prosa”
de Carson sendo invadida por algumas perfuracdes, produzindo na imaginagdo uma
imagem dificil de se fechar, mas néo por isso menos potente e viva. E um trecho

sobre Cassandra:

Quem ¢ Cassandra? Por um tostdo ela lhes dira que a piscina esta cheia de sangue.
Como o espago-tempo, ela € ndo-linear, ndo-narrativa e a mais bela das filhas de
Priamo, segundo Homero, que nos conta que, quando ela se levantou para vaticinar,
brilhou feito uma ldmpada num abrigo anti-bombas. Seu olho tende a saltar e
depois grudar-se a superficie de Cassandra. Quanto mais tempo olhamos para ela,
mais feroz é a luta para ver a sua luz, que parece nos afundar seu feixe numa
frequéncia cada vez mais quente. A certa altura vocé percebe que algo esta fedendo.
E a gelatina do seu proprio globo ocular. Um cheiro a0 mesmo tempo discreto e
gigantesco, que algumas pessoas consideram sexual, mas eu ndo. Para mim, € o
cheiro da matéria experimentando seu proprio futuro. Cientificamente, o cheiro de
um rasgo no espago-tempo.>*>

Como ¢ o cheiro de um rasgo no espago-tempo? Talvez Vertov poderia
capta-lo cientificamente se tivesse sido inventado o aparelho também para registrar
os fatos cheiraveis, inodoros aos nossos narizes. .. mas poderiamos compreendé-lo?

Ainda ndo temos esse aparelho, mas de qualquer forma h4 uma perfuragao

no seu proprio olho. Uma perfuracdo no espaco-tempo. Borrdes, véus, névoas, uma

362 CARSON, 2016, n.p. No original: Who is Cassandra? For a dime she will tell you that the
swimming pool is full of blood. Like spacetime, she is nonlinear, nonnarrative and the most beautiful
of Priam’s daughters according to Homer who says that when she stood up to prophesy she shone
like a lamp in a bomb shelter. The longer you look at her the more fiercely you have to struggle to
see her light which seems to sink its beam into you at a hotter and hotter frequency. Eventually you
notice that something stinks. It is the gelatin of your own eyeball. A smell at once small and gigantic,
some people found it sexual, I did not. To me it is the smell of matter experiencing its own future.
Scientifically, the smell of a rip in spacetime.
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matéria viscosa atinge o olho no momento em que se olha para uma claridade. Entre
o olho total vertoviano e o olho derretido carsoniano, uma distancia insuperavel,
mas séculos a fio de fatos ¢ matérias observaveis ¢ nao observaveis no andamento

musical que se passa entre eles, girando, como um pido, de um para outro.
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