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Traduzir o transe no triptico literario
“Mimnermos: The Brainsex Paintings”, de
Anne Carson!

Ashley Polonea®

Introdugao

Tradutora, ensaista e professora de Letras Cldssicas, Anne Carson
frequentemente visita a vida e a imaginacao do mundo grego por outras vias,
nao s6 com as ferramentas de classicista, filologa e helenista. Em uma
entrevista de 1997, Carson diz: “[s]lempre pensei a minha escrita como
pintura, pintura feita de fatos e de pensamentos” (CARSON; D’AGATA,
1997, n.p.). Com um gesto que se repete de modo mais amplo na cole¢ao em
que “Mimnermos: The Brainsex Paintings” se encontra, ela parece compor
um poema-pintura sobre seus temas recorrentes: eros, catastrofe, tradugao.
Plainwater (1995) inclui também, por exemplo, uma se¢do de poemas-ensaio
intitulada “Falas Curtas”, traduzidos no Brasil por Laura Erber e Sérgio
Flaksman,> uma obra que Carson descreve como tendo nascido de um
conjunto de desenhos com titulos, diante dos quais as pessoas a quem
mostrou se interessaram mais pelos titulos, que ela entao desenvolveu como
“grumos de palestras” (MARTINS, no prelo). Algumas dessas falas curtas
dedicam-se a pinturas ou pintores: Rembrandt, Braque, Van Gogh, a “Mona
Lisa”. A pintura entra na obra carsoniana em incontdveis outras ocasioes,

manifesta-se na sua escrita pela variagao (ibid.).

1 O seguinte artigo é uma reelaboragdo de alguns capitulos da dissertacio de mestrado que apresentei
para obter o grau de Mestra em Estudos da Linguagem pela PUC-Rio em junho de 2025, intitulada
Aprender a se afogar: traduzir “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, de Anne Carson.

*PUC-Rio

2 Cf. CARSON, Anne. Falas curtas. Tradugao de Laura Erber e Sergio Flaksman. Belo Horizonte: Relicario,
2022.
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Podemos nos perguntar: o que em Mimnermo fez brotar em Carson
sua resposta tradutoria? Mimnermo floresceu no séc. VI a.C. com suas
elegias, no inicio da aparigao dessa forma de narrar que desvia da tradigao
épico-homérica com transformagdes metro-rimicas e outras possibilidades
tematicas. O helenista Martin L. West, em seu Studies in Greek Elegy and
Iambus (1974), defende que a tradigao de poesia elegiaca, marcada pelo metro
elegiaco, se dava em contexto oral, entoada em simposios (performance
particular) e em campos de batalha (performance publica). Por contraste, a
resposta carsoniana enfrenta o desejo de nomear, classificar, dominar. O
mundo de Mimnermo surge mesclado com o mundo de Carson e parece que
a tradugao é feita sob o impacto de um movimento: no contato entre formas
de vida.

Em correspondéncia datada de 1989 ao editor e amigo Ben
Sonnenberg, Carson comenta que o desejo de traduzir Mimnermo é
inevitavel (cf. MEYER, 2015, p. 214). Ela pinta imagens desse homem, que
durante o levante em Esmirna parava para ouvir o som ao redor, o ronronar
do seu gatinho preto. “Mimnermos: The Brainsex Paintings” é um triptico
literario: a tradugao de quinze fragmentos de Mimnermo, em que Carson
menciona, por exemplo, “Berlim Oriental” e “um bar em Chicago”; depois o
ensaio, em que compara os gestos de Mimnermo a alguns gestos de Kafka e
de Van Gogh; depois as entrevistas, em que o entrevistado, o proprio
Mimnermo, se refere a “psicandlise”, “Nova York”, “mercado editorial”,
“telefone”.

Na se¢ao do ensaio, Carson afirma que o tema de Mimnermo ndo era
0 hedonismo, uma leitura a contrapelo da recepg¢ao dos classicos. Falta ao
autor que chamam de hedonista signos de deleite. Carson faz uma lista do
que nao esta 1a nos disticos elegiacos mimnermianos: nao ha banhos quentes,
nao hd bicho em fuga, nao ha cerejas, nem seda, nem vinho. Ela diz: seu tema
¢ o conhecimento. Mas que tipo de conhecimento?

Na secao dos fragmentos, no primeiro poema, Carson traz esse
instante erdtico luminoso em que o poeta se implica na vida abundante ali:
uma natagao secreta entre humanos ¢ interrompida pelo evento de vidas em
curso, a danga invisivel dos esporos levantando dos fungos, a reprodugao
assexuada nessa nuvem carregada pelo vento, por insetos. Eis 0 movimento

de vida e morte que o poeta percebe quando se da conta de que nao é mais
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jovem — ele é o movimento, ele estd no movimento, ele é atravessado pelo
movimento, pelo envelhecer, por outros viventes.

Mimnermo habita o ponto cego de eros. Suas elegias marcam uma
forma singular de falar o tempo, ndo parecem confirmar o que ja se sabe
sobre a natureza humana, que pressupde o que € natureza e o que €
humanidade. No fragmento 1, a variagdo na métrica do distico elegiaco
quebra a regra de evitar finais de palavras no meio do verso: uma particula
surge como curto-circuito. Carson traduz assim: “but (no) then”,
contaminando o inglés com uma equivocagao grega. Em outros instantes,
Mimnermo cruza fronteiras delimitadas pelas formas fixas dos epitetos
épico-homéricos. E o caso dos fragmentos 1, 5 e 8. O poeta manipula
deliberadamente signos de deleite hedonista: sol, mel, ouro sao traduzidos
para além do dominio da durea Afrodite.

A experimentagao carsoniana com a escrita ensaistica e com o poema
longo da contemporaneidade também causa faiscas. Carson cria ali uma
polifonia: de Kafka a Foucault, a Freud, passando por cogumelos, pinheiros
e musgos, por Nandé — o papiro perdido com elegias de Mimnermo e a
flautista que, dizem seus pesquisadores, ele amava. Ha ainda cita¢des nao
nomeadas a Safo, Woolf, Proust, Basho, Mallarmé, Celan e Burroughs, o que
compde um “teatro citacional”, nas palavras do antropologo Viveiros de
Castro (1986, p. 57).

Em seu livro From Cohen to Carson, Ian Rae escreve que “Mimnermos”
€ o prototipo estilistico do modelo “ensaio, entrevista e tradugao”, a que
Carson retorna em Autobiografia do vermelho (RAE, 2008, p. 225). Os poemas-
pintura de “Mimnermos” também podem ser lidos como hibridos da
copulagdo cerebral ou “cérebro-sexual” entre poeta e tradutora, em que
“cada uma das ‘pinturas do cérebro-sexo’ extrapola de um verso
fragmentario de Mimnermo, acrescenta uma legenda explicativa e cria uma

partitura que mescla o mundo da escritora com o mundo de Mimnermo,

3 Produzido pelo xama Kafiipaye-ro, o “Canto da Castanheira” dos Araweté é retraduzido por Viveiros
de Castro, que o apresenta como ato multiposicional, em que a complexidade enunciativo-citacional é
mediada pela palavra xamanistica. Nesse “teatro citacional”, a mesma boca une e separa mortos, deuses-
canibais e 0 xama. Pensar xamanismo e tradu¢io convoca a afronta amerindia a divisdo natureza/cultura.
No entanto, ndo é uma mera inversao do binarismo moderno. E um movimento que, entre muitas outras
coisas, pensa a tradugao como método de “equivocagao controlada”, no erro entre duas alteridades, que,
no presente da relagdo, saem da indiferenca e percebem-se estrangeiras (VIVEIROS DE CASTRO, 2004,

p. 19).
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tendo como método a colagem” (RAE, 2008, p. 225). E interessante a
observacao de Rae, que da pistas que reforcam a hipdtese sustentada neste
artigo: o triptico literario é, ele todo, copulacao, hibrido tradutdrio.

A recepgao do triptico carsoniano conta com percepgoes diversas.
Silvia Jiménez Barba defende a hipotese de que o triptico literario de Carson
€ uma fantasia “sexo-mental”, a relagdo erética entre Carson e Mimnermo
em tradugao (2017, p. 60). Sasha-Mae Eccleston 1é “Mimnermos” como meta-
comentdrio que encena a porosidade entre fato e ficcao, mergulhando com
profundidade ontologica em convengdes e transgressoes de saberes ditos
ocidentais (2017, p. 289). Sean Gurd, por sua vez, vé em “Mimnermos” um
elogio a contingéncia, multiplicidade grega (2022, p. 91). Louis A. Ruprecht
Jr. vincula a experiéncia transcendental do traduzir e a experiéncia doce-
amarga de eros, ressaltando a afinidade de Carson com a tradicao lirica da
antiguidade grega e sustentando a ideia de que poetas fazem coisas novas
com velhos mitos, eroticamente (2022, p. 89). Para Chris Jennings, por fim,
“Mimnermos” materializa uma forma de perspectivismo, desafiando uma
aparente estabilidade das narrativas tradicionais. Para ele, esses gestos
ousados sdo a manifestagao de Carson como eros (2001, p. 926).

Sem discordar dessas percepgOes, e talvez aproximando-me
especialmente de Jennings, acredito que as perguntas que crescem, vibram,
serpenteiam e se apoderam de “Mimnermos” sao as seguintes: o que podem
diferentes formas de vida, alteridades justapostas? O que queremos saciar
com nossa fome por conhecimento? O que pode a tradugao experimental? O

que pode “Mimnermos”?

Trocas tensionadas, didlogo entre Faleiros e Carson

No artigo “The Justice of Aphrodite in Sappho Fragment 17, Carson escreve
que a justiga de Afrodite garante a justificagao do tempo (1980, p. 135): ora
amante, ora amada, ontologias distintas presentificam uma relagao erotica e
mantém viva a troca de presentes que da sentido a escrita de todos os tipos
de historias. Em seu pensamento-praxis, Carson apresenta tradugdes junto
de poemas, de outras tradugdes, de ensaios, de letras de musica. Odi et amo
se interseccionam; ai estd o ntcleo e o simbolo de eros, no espago que o desejo

tenta alcancar. Escreve a autora:
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[...] n6s pensamos projetando a semelhanga sobre a diferenca, juntando as coisas em
uma mesma relagao ou ideia, ao mesmo tempo que mantemos as distin¢des entre as
coisas. Uma mente pensante nao é engolida pelo que passa a saber. [...] Em qualquer
ato de pensamento, a mente deve buscar esse espago entre o conhecido e o
desconhecido, ligando um ao outro, mas também mantendo visivel sua diferenga.
Trata-se de um espaco erético. Alcanca-lo é complicado; parece ser necessaria uma
espécie de estereoscopia. (CARSON, 2022, p. 171)

Como reconstituir a musica dos gregos, no siléncio imposto pelo
abismo entre “nossas” formas de vida e “as deles”? A resposta carsoniana é
apresentar uma tradugdo que vibra com experiéncias de éxtase que
Mimnermo pode mobilizar em quem 1é quando subverte as expectativas
poetologicas. Como um ato performado em um rito, Carson encena esse
choque de nervos na pagina, em que chegar a algum destino pré-definido
nao faz parte do itinerario, mas tem o potencial de fazer quem embarca junto
dela perceber sua propria respiracao, sua pele, seu alumbramento, abrindo-
se ao desconhecido. “Os amantes devem cagar os amados, mas os amados
ndo devem ser pegos” (CARSON, 2022, p. 47). Essa ldgica erdtica estd
também entre os classicistas e os classicos, os leitores e os textos, os que
buscam conhecer e seu objeto de desejo. “Minha pagina faz amor”: “[o] que
existe de erdtico na leitura (ou na escrita) é o jogo da imaginagao evocado no
espago entre vocé e seu objeto de conhecimento. Poetas e romancistas, assim
como amantes, dao vida a esse espago usando metéforas e subterfuigios”
(ibid., p. 209). Nisso consiste a doce-amargura de eros, em que o deleite de
fazer perguntas supera a vontade de obter respostas, mantendo viva a
relagao com o que quer conhecer (RUPRECHT JR., 2022, p. 23).

A catastrofe como signo da criagdo erdtica e da tradugdo aparece
principalmente no ensaio “Variagdes no direito de permanecer calado”.
Carson vé a tradugao como pratica, uma resposta criativa, urgente e radical,
voltada para criar com o corpo esse terceiro lugar possivel, provocando um
“curto-circuito” no controle que se tem sobre o proprio ato de criagao
(CARSON, 2023, p. 168). E um sair de si e voltar. Carson acende uma
discussao sobre a importancia de se abrir a violéncia secreta da realidade, da
palavra intraduzivel, dos siléncios.

E um elogio do traduzir com “palavras erradas”: traduzir, por
exemplo, um fragmento de um poema do grego Ibico usando s6 palavras

encontradas em lugares tao insdlitos quanto uma pagina numerada nas
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“Entrevistas com Kafka” de Gustav Janouch, ou a ficha de Brecht no FBI, ou
ainda um manual de micro-ondas.

Aqui, busco inspiracao nos caminhos de Helena Martins e de Alvaro
Faleiros, na relagao entre tradugao e antropologia. Informada pelo legado de
Wittgenstein da linguagem como forma de vida (Lebensform), Martins
estabelece didlogos entre Walter Benjamin, Anne Carson e Viveiros de
Castro em seu ensaio “Variations on the task of the translator” (2023). Uma
das perguntas que anima a sua busca é: podemos levar a sério aquilo que
desconhecemos? Ao modular um caminho de pensamento sobre o traduzir
a partir dos insights que tem ao ler Benjamin, Martins faz outras perguntas

diante dessa superficie experimental que é o ensaio de Carson:

Estara Anne Carson manipulando a catastrofe em sua tradu¢do de Antigona e em
muitas de outras das suas tradugdes do grego antigo que sao, por motivos diversos
tao instigantes [baffling] quanto esta? Como seus proprios métodos podem ser
comparados aos métodos de Holderlin? O ensaio “Variagdes sobre o direito de
permanecer calado” termina com o que ela nomeia de exercicio deliberado de
catastrofizacdo da tradugao. O que fazer diante disso? Onde esta o perigo aqui?
Existe algum? Que tipo de método estrangerizante é esse? (MARTINS, 2023, p. 23)*

Martins nao d4 respostas a suas perguntas: “na esperanga de que
sejam levadas a sério: como experimentos tradutérios” (ibid.). Acredito que
0s experimentos carsonianos sao vislumbres de um ponto cego que surge
nas relagdes porosas entre géneros, um terceiro lugar possivel, misturado,
violento.

E oportuno o vinculo com Alvaro Faleiros, o estudo das artes verbais
amerindias em seu Tradugdes canibais: poéticas xamdnicas do traduzir (2019). Em
sua abordagem, a imagem da antropofagia modernista de comer o outro —
isto €, sua cultura, sua tradi¢do — de forma a obliterar o original (marca do
logocentrismo europeu), nutrindo-se das suas forgas, distancia-se, em parte,

da concepcao amerindia. Faleiros busca conceitos que abram a possibilidade

4 “Is Anne Carson also manipulating catastrophe in her translation of Antigone and in many other of her
translations of Greek literature which are for a number of different reasons as baffling as this one? How
do her own methods compare to those of Holderlin’s? The essay ‘Variations on the right to remain silent’
ends with what she explicitly names an experiment in catastrophizing translation. What can we make of
it? Where is the danger here? Is there any? What sort of foreignizing method is this? I leave these questions
unanswered — in the hope that they stand a chance of being taken seriously: as experiments in
translation.”
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de uma abordagem menos colonizada de alguns projetos tradutorios
inventivos. O efeito estereoscopico diante de um texto que contraria
expectativas seria perdido se adotdssemos a postura das teorias tradicionais
de tradugdo e chamdssemos de adaptagdo, imitagao ou transcriagao, por
exemplo (Faleiros, 2019, p. 109). O convite é imaginar gestos que nao tém
como objetivo construir uma identidade — o projeto de transcriagao
haroldiana, por exemplo —, mas estabelecer uma relagao de reciprocidade

no traduzir, em que

[t]lraduzir é vingar-se no sentido amerindio. Nao porque se queira pensar o nacional
ou operar uma devoracao critica, assimilando as qualidades do outro para fortalecer-
se. Mas porque devorar, e ser devorado, € garantir a persisténcia de uma relagdo com
os inimigos (com Outrem). (FALEIROS, 2019, p. 39).

No exemplo do didlogo Tupinamb4, a construcao de um corpo se da
no presente do rito canibal. Existe ai um duplo ato antropofagico em que o
guerreiro Tupinamba tem duas faces: matador e vitima, e o rito atualiza o
ciclo temporal das relagoes (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 353). A
experiéncia do tempo ganha sentido a medida que a execugao cumpre a
funcdo de “soldar as mortes passadas as mortes futuras” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002, p. 238, apud Faleiros, 2019, p. 41). Assim compreendido, o
canibalismo ¢ o didlogo cerimonial por meio do qual os Tupinamba “falam
o tempo”, e mantém o didlogo, a relagdo, com os inimigos (Outrem). Os
inimigos sdo os guardides da memoria coletiva, pois a memoria do grupo —
nomes, grafismos, discursos, cantos — é a memoria dos inimigos.

O xama é compreendido, assim, como tradutor. Consegue sair de si,
implicar-se em formas de vidas outras, para voltar e traduzir o canto que
soube ouvir a partir de um preparo rigoroso. As posi¢des de permuta entre

mundos sdo mediadas pelo xama.

No encontro, vao se redefinindo os lugares. As vezes vitima, as vezes matador, mais
ou menos apto a operar o transito e a metamorfose, o tradutor é, de todo modo
fundamental. Sair de si — e voltar — é condi¢do, ndo sem riscos, de acesso a esse
outro imprescindivel, inevitavel. (FALEIROS, 2019, p. 44).

Nao ¢ por semelhanca, nem por igualdade. A humanidade é aqui

vista como o nome de uma relagdo em que ver é sempre um ser visto. Faleiros
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consulta a tese de doutorado de Viveiros de Castro, Araweté: os deuses
canibais, para elaborar sua poética xamanica do traduzir. Na tradugao do
canto xamanistico dos Araweté (que em portugués significa “gente no meio
da terra”), produzido pelo xama Kafipaye-ro e registrado na madrugada de
26 de dezembro de 1982, Viveiros de Castro observa que uma das estruturas
especificas desse tipo de canto xamanistico inclui o momento em que o xama
canta algo dito pelos mortos, ou dito pelos deuses-cantores que sao os Mai.
Faleiros apresenta uma retraducao do “Canto da Castanheira” que busca
honrar a complexidade enunciativa-citacional dos Araweté. Sobre essa

complexidade, Faleiros cita Viveiros de Castro:

Quase nunca um xama muda de timbre ou de tom para indicar que mudou o sujeito
da enunciagao das frases cantadas; parte dessa informagao depende do contexto
interno, parte do contexto externo, e parte de um procedimento metalinguistico: o
embutimento citacional pela aposi¢do de férmulas do tipo “assim disse x”.
(VIVEIROS DE CASTRO, 1986, p. 548, apud FALEIROS, 2021, p. 65).

O jogo enunciativo é construido no proprio canto, de forma que trés
vozes cantam pela boca do xama: “Mai, o espirito do morto, xama: um dentro
do outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 1986, p. 549). Esse tradutor convoca
muitas vozes e entoa com uma sO voz a permuta da posi¢cao do sujeito,
movimento arriscado de suspensao entre viventes e seus mundos possiveis.
O corpo do xama ocupa uma zona fronteirica, redesenhada por pontos
distintos em uma relagao.

Lidamos aqui com relagdes com potencial transformativo, a nogao de
correspondéncia como uma razao de ser, por “heterogeneidade e
transversalidade; aqui entendidas como sintese disjuntiva em desequilibrio
perpétuo entre os sistemas de forgas e sistemas de formas” (FALEIROS, 2019,
p. 130).

Guardadas as diferencas, Carson manifesta uma metafisica erética.
Presentificando a experiéncia erdtica, quem ama e quem € amado vao além
do que os separa para adentrar um terceiro angulo de visao. A ideia nao é
pacificar o que provoca estranhamento, e sim tomar o estranhamento como
ponto de partida para fazer outras perguntas. A vida grega nao € a nossa,
envolve tensdes especificas que ndo acessamos materialmente e que
persistem no nosso imagindario. Mas nao € s¢ isso, porque a énfase é no ato

de tradugdo, nao na melancolia da perda. Sustentada por um tipo de
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estereoscopia, a autora age como eros — cruzadora de fronteiras. Pelo
tensionamento entre mundos tao heterogéneos, a criacao erdtica em Carson
e a poética xamanica do traduzir em Faleiros sdao projetos que buscam o
confronto entre ontologias distintas, criando com a partir da permuta de

posigOes na fissura em que duas linguas conversam.

O Mimnermo de Carson

Os poemas-pinturas manipulam o tempo de formas especificas. No ensaio,
Carson exemplifica com o fragmento 1. Um acontecimento métrico
imprevisto cruza a narrativa da carne, interrompe o movimento daqueles
corpos, dos nossos corpos enquanto legentes, com a particula estranha “mas
(ndo) entao”. Acredito que as tradugoes de Carson dao a ver relagoes
possiveis, aberturas no corpo do texto.

Se s6 analisarmos a variacao carsoniana a partir do aspecto formal,
com técnicas de hibridismo e colagem entre textos, corremos o risco de
achatar esse complexo sistema de criagdo erdtica do traduzir. Ecoo a voz de
Faleiros sobre a dissolu¢ao da relagao texto/autor em nome de uma relagao
desejante entre alteridades, uma nocgao de tradugao que “nao completa o
texto, apenas o abre, o atualiza, medeia, multiplica” (FALEIROS, 2019, p.
69).

A tradutora se pergunta: “que diferenca faz Mimnermo?” e faz
perguntas ao Mimnermo da antiguidade classica. Nessa conversa entre
mundos, ha muitos fantasmas e vozes ocultas que se manifestam em maior
e menor grau de explicitagdo. Carson “encena no espago da pagina”
(FALEIROS, 2019, p. 67) uma experiéncia de leitura que, entre outras
estratégias, usa o itdlico como nota explicativa. Mas ndo é uma explicagao
simplesmente. Carson sugere, por exemplo, que o titulo do fragmento 1 é
uma pergunta indutiva: “Que € a vida sem Afrodite?”. Para um hedonista, a
resposta ja esta dada de partida: sem Afrodite, signo do desejo, do sexo, do
amor, ndo ha vida. O comentdrio em italico insinua que talvez nao seja bem

assim: Mimnermo “parece” um hedonista.

“Que é a vida sem Afrodite?”

Parece um hedonista irreprimivel com essa perqunta indutiva.
Até a tampa no ouro do pote de mel dela — ou

Morte? pois como

€ doce ir nadar dentro dela a secreta natagao
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De homens e mulheres, mas (ndo) entao

o couro da noite engrossa (nao) entao curativos

Encrostados com cheiro de velho (ndo) entao

cuia em breu nem broto nem bofes nem mulheres nem sol nem
Esporos (ndo) no (nao) nada quando

Deus nem o duromarchar da nadez fechar o punho em vocé.> (CARSON, 1995, p. 3)

Neste fragmento, o efeito pendular que caracteriza o distico elegiaco
¢ preservado na mancha grafica (verso longo seguido de verso curto). Ainda
que nao siga um esquema metro-rimico, a assonancia em /o/ tem fungao
estruturante dos versos, ja que o “(no) then” / “(nao) entao” funciona como
um tipo de particula de cesura.

Na parte-ensaio, Carson escreve: “[n]os seduziram com a promessa
de que ha regras de movimento e colisao nos versos da elegia (por exemplo:
o hexametro dactilico ndo permite finais de palavras no meio do verso),
regras que por aqui sao desafiadas” (1995, p. 15). O vocabuldrio é cinético:
Carson usa termos da filosofia leibniziana para associar a métrica uma forma
de falar o tempo, o ritmo, o andamento musical de um poema.

Quando fala na poesia de Mimnermo, Carson descreve um lugar,
uma lingua, que acomoda uma fisica da voltupia, sendo possivel identificar
um sistema somatossensorial em Mimnermo. Carson também escreve no
ensaio que seu projeto envolve estereoscopia entre duas atividades: luz e
sexo. Parece acontecer no plano sonoro o que ela descreve como

caracteristica de Mimnermo:

Ele deixa essa forma brilhante se mover pelo tempo como uma agulha costurando os
dois momentos que compdem a nostalgia. Entdo e agora. O fato de que nao estamos
mais na luz (no instante em que sentimos sua falta) é seu tema. Até onde cabe falar
num hedonismo de Mimnermo, podemos nos referir a esse tema como
conhecimento.® (CARSON, 1995, p. 14)

5 530 minhas neste texto todas as tradugdes sem outra indicacdo. Em inglés: ““What Is Life Without
Aphrodite?’// He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question.// Up to your honeybasket hilts
in her ore—or else/ Death? for yes/ how gentle it is to go swimming inside her the secret swimming/ Of
men and women but (no) then/ the night hide toughens over it (no) then bandages/ Crusted with old man
smell (no) then/ bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no/ Spores (no) at (no) all when/
God nor hardstrut nothingness close/ its fist on you.”

¢ “He lets this brilliant shape move through time like a needle stitching together the two moments that
compose nostalgia. Then and now. The fact that we are no longer in the light (by the time we look for it) is
his subject. Insofar as we speak of Mimnermos’s hedonism, we can refer to the subject as knowledge.”
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Carson poe em foco o ato de errar (errancia) no jogo entre sol e
sombra. Quando escreve no ensaio que Mimnermo esta se alumbrando
diante desse movimento paradoxal de continuidade e descontinuidade,
parece indicar o momento em que o poeta se da conta da pura transformagao
no transito entre mundos (humanos e nao-humanos). Como vimos, a agao
xamanica remete a metamorfose corporal, no e pelo corpo — o xama traduz
o que aprendeu no espaco remoto onde se deu a relagao. Guardadas as
diferencas, o poema de Carson devolve agdes junto de Mimnermo.

Além do “but (no) then” (v. 4), insere no verso 1 a estrutura
“honeybasket”, no meio da expressao “up to your hilts”, gerando mais
equivocagOes sintaticas. O inglés vira uma rede de complexos lugares
enunciativos: quais sao os referentes desses pronomes “your honeybasket
hilts in her ore”? A ideia denota excesso; nada se pacifica. O elemento
estruturante em /o/ surge ainda em “go swimming” (v. 3), “over it” (v. 5),
“old” (v. 6), “bowl” (v. 7), e por fim “close” (v. 9). No verso 10, chega a
“hardstrut nothingness”. E uma cesura incomum, “uma psicologia de
perceptivel nao linearidade”, como diz ela no ensaio (CARSON, 1995, p. 15).

A etimologia da palavra “metro” é metron (“measure” / “medida”).
Carson propoe outra medida: outra forma de marcar o andamento musical
dos versos. A autora dird no ensaio: “[o] que transborda dos sodis de
Mimnermo sdo as leis que nos vinculam a todas as coisas cintilantes” (ibid.,
p.- 12).

Mimnermo se espanta com outras formas de vida no fragmento 1:
cheiro, cuias, brotos, bofes, mulheres, sol, esporos e Deus — como essas
alteridades falam o tempo? Carson comenta, no ensaio, os adjetivos que
Mimnermo escolhe. E o caso da palavra grega argaléon, que significa “duro”
e “soa como pedras caindo desfiladeiro abaixo” (ibid., p. 17). Contrasta com
outro adjetivo usado por Mimnermo: harpaléon, que significa “doce” ou
“gentil” e “soa como trutas secretas serpenteando nas profundezas” (idem.).
A dicgdo € curiosa para um ensaio sobre o poeta elegiaco e enfatiza uma
sutileza: “seria crueldade ressaltar que, salvo por uma consoante e pela
aspirada no inicio, ambas sdo a mesma palavra” (idem.). Na errancia entre
metaforico e literal, o jogo sonoro que separa juventude de velhice parece
encenar na pagina outra experiéncia do tempo. Em vez de traduzir a dura

velhice e a doce juventude dos seres humanos, 0 Mimnermo de Carson
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suscita imagens de trutas secretas, de pedras em queda. Eros é doce-amargo.
Pintar fora das linhas, traduzir xamanisticamente, é rasgar com os dentes
uma resposta cintilante.

Quando faz parentesco com o tema mimnermiano do tempo, busca a
imaginagdo espiralar de Van Gogh, busca uma agulha que costura dois
instantes, busca uma sabedoria kafkiana especifica sobre a tarefa do poeta.
Carson usa signos de deleite, como Mimnermo faz. Ha um excesso de coisas
erdticas no verso 1: mel e ouro e morte.

A transformagdao comeca no verso 3, e Carson nao usa o signo
conhecido de encontro sexual, o leito. O erotismo acontece na agua.
Adentramos o desconhecido. No caso do alumbramento de Mimnermo, ha
atos sexuais desconhecidos ao redor: qual a ontologia de um cheiro? A
Mimnermo cabe langar-se na noite sem dela esperar algo em troca, pelo puro

prazer da busca, na mediagao com Carson-tradutora-amante.

“N6s feito folhas”

Ele (no encalco de Homero) compara a vida humana as folhas.
Nos feito folhas em puro choque:

Abril —

brota um brilho 4ureo fraco e vocé esta la.

Ja reparou no sol? — Eu que fiz.

Ainda moleque. As Queres de rabo abanando num canto.
S6 que (pensando ca) nao foi num hotel em Chicago
onde me veio a primeira daquelas — meu corpo saindo do quarto
engajado numa trama letal

e eu ld no teto meio que esvaecendo —

pinturas do cérebro-sexo era o nome que lhes dava?

Nos dias em que eu (digamos) pintava.

Se lembra daquele chocolate bizarro de bom da Berlim
(entdo chamada) Oriental?” (CARSON, 1995, p. 4)

H4 alguns elementos visuais marcados: o registro coloquial dos

comentdrios explicativos vem entre parénteses (following Homer) / (no

7' All We As Leaves’/ He (following Homer) compares man’s life with the leaves./ All we as leaves in the shock
of it:/ spring—/ one dull gold bounce and you’re there./ You see the sun? — I built that./ As a lad. The
Fates lashing their tails in a corner./ But (let me think) wasn't it a hotel in Chicago/ where I had the first
of those—my body walking out of the room/ bent on some deadly errand/ and me up on the ceiling just
sort of fading out—/ brainsex paintings I used to call them?/ In the days when I (so to speak) painted./
Remember/ that oddly wonderful chocolate we got in East/ (as it was then) Berlin?”
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encal¢co de Homero); (let me think) / (pensando ca); (so to speak) / (digamos). E
os travessdes “—" funcionam como espécie de cesura. Aqui, a referéncia a
Homero (o simile das folhas) entra na nota explicativa em itdlico. Como
vimos, Carson nao explica simplesmente; faz aflorar relagdoes no fragmento
de Mimnermo: sua pagina performa esse movimento “Spring—", palavra
polissémica que denota a estacao do ano, um movimento contido dentro de
algo (mola), uma fonte de agua que irrompe.

Esse gesto performado na pagina ¢ seguido de quatro silabas tonicas,
que marcam uma energia repetitiva: “one dull gold bounce” e vocé esta 1a.
Em vez de generalizar sobre um “nés” da humanidade, esse Mimnermo
marca sua alteridade: “Eu” é autor do sol, ama por o sol em seus poemas,
mas seu tema mesmo é seu conhecimento (CARSON, 1995, p. 12). Perceba a
expressao que Carson usa na explicacao em italico: “man’s life”. Mimnermo
joga com signos de Homero e de poemas épico-homéricos ao devolver algo
novo. A vida de quem Mimnermo se refere?

Esse “problema de género” é traduzido assim nas entrevistas com

Mimnermo:

M: Nao fica brava

E: Nao t6 brava sou meticulosa

M: Feito musgo

E: Que coisa estranha de se dizer vocé ja fez andlise

M: Nao que eu saiba por que a pergunta

E: Eu fago analise com J. P. Musgo

M: Em Nova York

E: Sim

M: E inteligente ele

E: Ela sim muito inteligente vé dentro de mim® (CARSON, 1995, p. 19)

Carson dedica muitos escritos a questao de género. Nao podemos
perder de vista a tonalidade deste “Mimnermos” na cole¢ao Plainwater:
pintamos uma imagem mais ampla do comentério sobre as relagdes de poder
entre viventes, de forma talvez mais explicita em “Canicula di Anna” e no

ensaio-diario-de-viagem “Antropologia da Agua” (com a segdo “Just for the

8 “M: Don’t get angry/ I: I'm not angry I am conscientious/ M: Like moss/ I: What an odd thing to say have
you ever been psychoanalyzed/ M: Not so far as I know why do you ask/ I: Moss is the name of my
analyst/ M: In New York/ I: Yes/ M: Is he smart/ I: She yes very smart sees right through me”
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Thrill: An Essay on the Difference Between Men And Women”). Uma leitura
que busca relagdes com os outros escritos do livro se surpreende, também,
com os poemas-pinturas que retomam Freud e a psicandlise nas “Falas
Curtas” e na “Vida das Cidades”, como variagdo. Essas experiéncias
sugerem contaminagao, catastrofiza¢ao. Nao da ordem da repressao, mas da
tentativa de imaginar o desejo, como sugere a pesquisadora Julia Raiz do
Nascimento: “como uma qualidade/condi¢ao/estado do ser” e que “nao esta
confinado no individuo, parece mais agua sendo derramada de um vaso a
outro” (2022, p. 107), adentrando a dupla acepgao de género como “gender”
e “genre”. Ao apontar um “gender bias” na fala de Mimnermo nas
entrevistas, Carson faz desse “man’s life” elemento marcado na sua
traducao.

Outra leitura possivel sugere um comentdrio mais especifico: “man”
diria respeito a vida do proprio Mimnermo, para quem a vida humana e a
vida ancestral do musgo se mesclam. Algo interessante ocorre aqui. E o
fragmento em que Carson nomeia as pinturas do cérebro-sexo, no verso 10.
Soa como um canto xamanistico: aqui reverberam vozes de duplos mortos.
De certa forma, performa o transe: ¢ um elemento marcado na pagina, em
italico. Se no primeiro fragmento tinhamos o poeta no comego de uma ideia,
nesse fragmento parece acontecer o éxtase: o poeta sai de si e vislumbra a
pura contingéncia da linguagem.

Que instante € presentificado na elegia do Mimnermo de Carson no
fragmento 2? No verso 7, o itdlico cria sintonia com a voz de William
Burroughs, interpelando seu relato do instante em que o poeta sai de si e
volta: “my body walking out of the room bent on some deadly errand and
me up on the ceiling just sort of fading out with no power at all”
(BURROUGHS; BROCKRIS, 2017, p. 7). Carson registra esse instante vivo na
sua pagina. Traduzir pode ser muito perigoso.

A autora traduz o movimento do transe nas vozes de duplos mortos,
de forma que também encena um “éxtase” no poema. Nao é uma técnica de
“name dropping”, que alguns pesquisadores veem como marca registrada
da poética carsoniana (THORP, 2015, p. 19, apud Van Praet, 2019, p. 170), mas
de algo aparentado a um tipo singular de embutimento citacional, quando o
espirito do morto fala através da boca do xama (FALEIROS, 2019, p. 115).

Nao sdao s6 os nomes e o que eles representam, mas uma

materialidade especifica e insuportavel que aquela gente vivenciou: a do
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instante de invasao por um corpo alienigena, nas palavras de Burroughs,
repetidas na entrevista de onde Carson colhe a citacdo ocultada,
transformada. No ensaio, Carson cita o fragmento 2 e compartilha com quem

1é uma sensagao gelada que escorre pelo corpo ao ler Mimnermo:

Ele ndo usa palavras que significam escuriddo, substitui-as por eventos:
morte, velhice, pobreza, olhos cegos, quartos vazios, mente esvaziada. E como se a
escuridao inventasse esses males, que chegam por razao nenhuma a nao ser o apagar
das luzes. Ao passarmos do sol a sombra em seus poemas, sentimos a diferenca
percorrer a base do cranio feito agua gelada. “E de imediato a morte é preferivel a
estar vivo”. (fr. 2).° (CARSON, 1995, p. 13).

A frase “E de imediato a morte é preferivel a estar vivo” ndo encontra
referente no fragmento 2 do Mimnermo de Carson, mas é outra possibilidade
oferecida — seu gesto pincela 14 e ca na pele da pagina. Diferente da relacao
texto/autor costumeira, Carson da outro peso a posigao arriscada da
tradutora. Vé eventos como atos de pessoas. Traduz os atos no ato de
traduzir. Performa o transe em tradugdo, que nao é “exatamente um
exercicio de tradugdo, tampouco um exercicio de destradugdo, mas algo
como uma catastrofiza¢do da tradugao” (CARSON, 2023, p. 173).

E a manipulacdo das palavras a servigo dos fatos: “[e]Ju sou um
conjunto de fatos, o rio € outro conjunto, esses degraus sao outro conjunto —
a serem usados de forma democratica” (D’AGATA; CARSON, 1997, p. 18).
Novos fatos sobre Mimnermo nos fazem encontrar coisas desconhecidas
sobre o poema que acabamos de ler. Carson comenta a sensagao gelada que
Mimnermo faz aflorar quando potencializa em seus versos a diferenga entre
o que estd na luz e o que nao estd. No ensaio, traz uma passagem que nao
inclui na parte dos poemas e que, em outras tradugdes, reconhecemos como
versos do fragmento 2. Ao trazer a referida passagem, Carson a localiza no
fragmento 10, que também nao inclui na se¢ao dos poemas: “Essas plantas

crescem junto com a luz, pois sua vida é um dia longo ‘conhecendo nem algo

° “He does not use the words for dark, but substitutes events: death, old age, poverty, blind eyes, empty
rooms, vacated mind. It is as if the darkness invents these evils, which arrive for no reason except the
light has gone. When you pass from sun to shadow in his poems, you can feel the difference run down
the back of your skull like cold water. ‘And immediately then to die is better than life (fr. 2).”
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mau, nem bom’ (fr. 10) [...]”1° (CARSON, 1995, p. 12-13). Por que essas pistas
falsas que promovem um vaivém entre os poemas e o ensaio? O
procedimento deixa-se compreender como ardil erdtico vocacionado a
produgao da falta. No jogo de auséncias e apari¢oes, Carson apresenta a vida
das plantas como fatos.

Sem fechar a leitura do fragmento na visao hedonista, outras relagoes
explodem no siléncio dos versos. Deuses sao polvilhados pelas paginas. No
verso 5 do fragmento 2, “as Queres de rabo abanando num canto” sao as trés

deidades que fiam os lotes de vidas, aqui sem télos. Na entrevista, lemos:

M: Na minha época davamos mais valor a cegueira

E: Mistico

M: Mistico acho que nao tinhamos a palavra mistico nds tinhamos deuses nds
tinhamos palavras pra deuses “escondidos no scrutum [sic] de Zeus”, dizia o provérbio

E: A dra. Musgo vai gostar dessa posso citar vocé!' ” (CARSON, 1995, p. 20).

A palavra em latim seria “scrotum”, e esse ato falho (nos termos
freudianos que I e M trocam em outro momento na segunda entrevista), nos
leva até o limite — o que acontece aqui? A pesquisadora Sasha-Mae
Eccleston comenta que “scrutum” soa como a palavra em latim para pilha de
lixo (2022, p. 275). Escondido no lixo de Zeus.

E um ato ousado colocar um advérbio latino “[sic]” na boca de um
grego, além de inserir a palavra em latim “scrutum” no provérbio grego.
Ficamos com as palavras em rodopio: “scrutum”, “scrotum”, “scruta”, lixo,
tudo muito incerto, tudo flutua, as formas sao borradas, o tempo se dissipa,
nao sabemos o que estamos lendo.

O fragmento 2 é um poema em que a lembranga ¢ instavel
(“pensando cd”, “se lembra?”), os fatos sdao imprecisos (“eu (digamos)
pintava”, “nao foi?”) e se passa parcialmente em transe. Carson potencializa
a experiéncia de perda em Mimnermo com uma Berlim Oriental que nao
existe mais. Com a lembranga no corpo de um chocolate “bizarro de bom”,

sentimos o doce-amargo de algo irrecuperavel. Carson mergulha as maos em

10 “These plants grow as the light does, for their life is one long day ‘knowing neither good nor evil’ (fr.
10) [...]”

11 “T: Mystical/ M: Mystical I don’t think we had a word mystical/ we had gods we had words for gods
“hidden in the scrutum [sic] of Zeus” we used to say for instance, proverbially/ I: Doctor Moss would like
that may I quote you.”
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um sistema de forgas e devolve um desejo que irradia também com Proust,
talvez, no instante especifico e eletrizante que é tatuado em nds, herdeiros
de sua poética via Mimnermo de Carson: as madeleines mergulhadas no cha:
“remember / that oddly wonderful chocolate”.

Nané surge no verso de Mimnermo como um fantasma. E a parte das
entrevistas em que Mimnermo fica calado. A crescente curiosidade da
entrevistadora ao perguntar sobre Nan6 culmina num esgotamento, um
monologo alucinado em que Mimnermo confessa mentir. A sintaxe se

esmigalha, e cabe a quem 1€ tropecar na fala.

M: Nao t6 bravo eu sou mentiroso s6 agora comeco a entender o que é a minha
desonestidade o que é a repulsa quanto mais me aproximo nao ha esperanca pra alguém como
eu ndo posso lhe dar fatos nao posso destilar minha histéria nessa ou naquela verdade
inconveniente e sair aos trancos compondo versdes em miniatura do cosmo pra preencher as
linhas do seu questionario e pronto ndo é que eu nado sinta pena de vocé nao é que eu nao
entenda que essa sua cara humana té sorrindo pra mim por algum motivo nao é que eu nao
saiba que é preciso um ato de interpretagao aqui a partir do qual todos nds poderiamos nos
movimentar até os limites da logica inerente a essa atividade e espiar por cima da beira mas
sempre que eu comego a sempre que vocé entende eu teria que contar a histéria do comego
ou mentir entdo eu minto eu s6 minto quem sao eles quem sado os contadores de histoérias que
podem por fim as histérias'?” (CARSON, 1995, p. 25)

Em seguida, a entrevistadora pressiona Mimnermo pedindo para

espiar a tal obra perdida pelo tempo. Mimnermo recusa, permanece murado.

E: Eu queria conhecer vocé
M: Eu queria bem mais®® (CARSON, 1995, p. 26)

)

E oportuno retomar a atencao para o desenho de “E” e “M” na

pagina, “Entrevistadora”, “Mimnermo”, “Eu”, “Mallarmé”. Em inglés, “I

12 “M: I'm not angry I am a liar only now I begin to understand what my dishonesty is what abhorrence
is the closer I get there is no hope for a person of my sort I can’t give you facts I can’t distill my history
into this or that home truth and go plunging ahead composing miniature versions of the cosmos to fill
the slots in your question and answer period it’s not that I don’t pity you it's not that I don’t understand
your human face is smiling at me for some reason it’s not that I don’t know there is an act of interpretation
demanded now by which we could all move to the limits of the logic inherent in this activity and peer
over the edge but everytime I start in everytime I everytime you see I would have to tell the whole story
all over again or else lie so I lie I just lie who are they who are the storytellers who can put an end to
stories.”

13 “I:  wanted to know you M: I wanted far more.”
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am?” “Am I?” pode sugerir a busca pelo eu dentro do tempo, um tipo de
compreensao, a busca por algo além das fronteiras do que ja se conhece sobre
o ser. Com alguma ousadia, o triptico cria olhos para coisas que nds talvez
ndo percebamos, como a chuva na primeira entrevista, a lama que irrita a
entrevistadora moderna, também a vida milenar do musgo e dos pinheiros
nos poemas. E o tipo de metafora erética que aproxima pinheiro e costela de
menina em um dos fragmentos, gerando faiscas em quem lé.

Em todo caso, no fragmento 2 de Mimnermo, Carson desconvida
redugdes, inclusive a reducdo mais insidiosa sob o signo “hedonismo”.
Reduzir o tema de Mimnermo ao hedonismo, dira Carson no ensaio, seria
como reduzir Kafka a ser um mau nadador. Sao gestos que caracterizam a
sensibilidade da Carson tradutora para mundos que estao 14 e que vocé pode
s0 ndo conhecer, sem que conhecer signifique esgotar, desvendar, desvelar

tudo o que é possivel sobre algo ou alguém.

Conclusoes

Em “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Carson apresenta o problema do
amor e do conhecimento. Estabelecido pela autora como busca focada em
seu Eros: o doce-amargo, o elo entre amar e conhecer aflora no triptico literario.
O pensamento-praxis que Carson mobiliza aqui cultiva outro tipo de atengao
ao traduzir: nao trata o papiro mimnermiano como um tema em uma pagina.
Antes de dizer que sao signos hedonistas simplesmente, Carson parece viajar
para esse espago remoto onde Mimnermo cria e, ao criar em confluéncia,
pergunta o que a luz, Afrodite, o mel, fazem em suas elegias.

Vibra em Mimnermo a experiéncia de um povo colonizado, entre
guerras. Além de situar a tradugao como pratica circunstanciada pela cultura
e pela histdria, Carson ressalta a diferenca entre mundos. Eo elogio a um
terceiro lugar possivel, que faz a mediacdo entre quem busca e quem ¢é
buscado. A intrusao da voz que comenta o proprio titulo no fragmento 1, por
exemplo, sugere a catastrofizagao da comunicagao de que Carson fala, sendo
o proprio ato de enunciar a manifestagao de outra forma de vida.

No artigo, busquei no exercicio de troca tensionada entre Carson e
Faleiros uma linguagem que une e separa uma poética xamanica do traduzir
e a nogao carsoniana de cria¢do erdtica. Aqui, ler o Mimnermo de Carson
como todo ele tradugdao é uma forma de nado pacificar a estranheza da

travessia entre o conhecido e o desconhecido no contato com o Mimnermo
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da antiguidade classica, radicalmente outra. Um lugar-lingua poroso.
Carson, como manifestacao de eros, vive nele ao traduzir, sonha com o
gatinho preto e se abre ao movimento agil do cruzamento entre séculos nos
disticos elegiacos de Mimnermo.

A criagao erotica em Carson € uma forma de traduzir intoxicando-se
com o texto, se deixando abalar violentamente, entregando-se a fabulagao.
Como gesto apaixonado e amplo de desequilibrio e reciprocidade entre seres
e saberes, traduzir tem o potencial de povoar nossa imaginacao com imagens
outras. A nds, legentes, tradutoras, amantes, a tarefa é desaprender a propria
lingua, aprender eroticamente, além das fronteiras do mundo
contemporaneo, do mundo humano.

Sao maneiras de conceber voz, palavra, fala, ser, corpo, como gestos
construtivos, em que a multiplicidade é bem-vinda. O Mimnermo de Carson
busca relagdes com formas de vida distintas e desiguais, vai além da
linguagem pensada como representacao metaforica. Carrega o potencial de
provocar curto-circuito na comunicagao, na criagdo — sonhar com os sonhos
dos outros. Nesse sonho de traducao, a imaginagao é povoada por mistérios:
o que é desconhecido sobre a lua, sobre o oceano, mortos que chamam nosso
nome de dentro do poema, do ensaio e da entrevista — essa Nang,
intraduzivel. Poderiamos, diante disso, nos perguntar o que é (ou Quem €)
um mundo perdido? A intrusdo de outras ontologias exige de nds uma
resposta. Conhecer pode ser o ensaio de relagdes possiveis. O instante de
publicacdo de um poema pode ser um instante de desejar bem mais do que

se diz serem os limites, de viver o transe e traduzi-lo.
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Resumo

O artigo analisa “Mimnermos: The Brainsex Paintings” (1995), que a
escritora canadense Anne Carson (1950-) traduz como “Poemas, um ensaio,
entrevistas” do poeta elegiaco Mimnermo de Esmirna (séc. VI a.C.). Por meio
de um didlogo entre a criagdo erdtica de Carson com a poética xamanica do
traduzir elaborada por Alvaro Faleiros, investigo trechos selecionados do
triptico literdrio, testando a hipdtese de que esse escrito aparentemente
segmentado ¢ todo ele uma tradugao. Concluo que esse ato arriscado de
cruzamento de fronteiras é a busca do que resiste a nomeacao.
Palavras-chave

Anne Carson; Mimnermo; tradugao experimental; eros

Abstract

The article analyzes “Mimnermos: The Brainsex Paintings” (1995), translated
by Canadian writer Anne Carson (1950-) as “Poems, Essay, Interviews” by
the elegiac poet Mimnermos of Smyrna (6t century BC). Through a dialogue
between Carson’s erotic praxis and the shamanic poetics of translation
developed by Alvaro Faleiros, investigating selected passages from the
Carsonian literary tryptich, and testing the hypothesis that this seemingly
segmented work is itself a translation. Finally, the article concludes that this
daring act of crossing borders is the search of that which resists being named.
Keywords

Anne Carson; Mimnermos; experimental translation; eros
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