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Introdução 

Tradutora, ensaísta e professora de Letras Clássicas, Anne Carson 

frequentemente visita a vida e a imaginação do mundo grego por outras vias, 

não só com as ferramentas de classicista, filóloga e helenista. Em uma 

entrevista de 1997, Carson diz: “[s]empre pensei a minha escrita como 

pintura, pintura feita de fatos e de pensamentos” (CARSON; D’AGATA, 

1997, n.p.). Com um gesto que se repete de modo mais amplo na coleção em 

que “Mimnermos: The Brainsex Paintings” se encontra, ela parece compor 

um poema-pintura sobre seus temas recorrentes: eros, catástrofe, tradução. 

Plainwater (1995) inclui também, por exemplo, uma seção de poemas-ensaio 

intitulada “Falas Curtas”, traduzidos no Brasil por Laura Erber e Sérgio 

Flaksman,2 uma obra que Carson descreve como tendo nascido de um 

conjunto de desenhos com títulos, diante dos quais as pessoas a quem 

mostrou se interessaram mais pelos títulos, que ela então desenvolveu como 

“grumos de palestras” (MARTINS, no prelo). Algumas dessas falas curtas 

dedicam-se a pinturas ou pintores: Rembrandt, Braque, Van Gogh, a “Mona 

Lisa”. A pintura entra na obra carsoniana em incontáveis outras ocasiões, 

manifesta-se na sua escrita pela variação (ibid.). 

 
1 O seguinte artigo é uma reelaboração de alguns capítulos da dissertação de mestrado que apresentei 

para obter o grau de Mestra em Estudos da Linguagem pela PUC-Rio em junho de 2025, intitulada 

Aprender a se afogar: traduzir “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, de Anne Carson. 

* PUC-Rio 

2 Cf. CARSON, Anne. Falas curtas. Tradução de Laura Erber e Sergio Flaksman. Belo Horizonte: Relicário, 

2022. 
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Podemos nos perguntar: o que em Mimnermo fez brotar em Carson 

sua resposta tradutória? Mimnermo floresceu no séc. VI a.C. com suas 

elegias, no início da aparição dessa forma de narrar que desvia da tradição 

épico-homérica com transformações metro-rímicas e outras possibilidades 

temáticas. O helenista Martin L. West, em seu Studies in Greek Elegy and 

Iambus (1974), defende que a tradição de poesia elegíaca, marcada pelo metro 

elegíaco, se dava em contexto oral, entoada em simpósios (performance 

particular) e em campos de batalha (performance pública). Por contraste, a 

resposta carsoniana enfrenta o desejo de nomear, classificar, dominar. O 

mundo de Mimnermo surge mesclado com o mundo de Carson e parece que 

a tradução é feita sob o impacto de um movimento: no contato entre formas 

de vida. 

Em correspondência datada de 1989 ao editor e amigo Ben 

Sonnenberg, Carson comenta que o desejo de traduzir Mimnermo é 

inevitável (cf. MEYER, 2015, p. 214). Ela pinta imagens desse homem, que 

durante o levante em Esmirna parava para ouvir o som ao redor, o ronronar 

do seu gatinho preto. “Mimnermos: The Brainsex Paintings” é um tríptico 

literário: a tradução de quinze fragmentos de Mimnermo, em que Carson 

menciona, por exemplo, “Berlim Oriental” e “um bar em Chicago”; depois o 

ensaio, em que compara os gestos de Mimnermo a alguns gestos de Kafka e 

de Van Gogh; depois as entrevistas, em que o entrevistado, o próprio 

Mimnermo, se refere a “psicanálise”, “Nova York”, “mercado editorial”, 

“telefone”. 

Na seção do ensaio, Carson afirma que o tema de Mimnermo não era 

o hedonismo, uma leitura a contrapelo da recepção dos clássicos. Falta ao 

autor que chamam de hedonista signos de deleite. Carson faz uma lista do 

que não está lá nos dísticos elegíacos mimnermianos: não há banhos quentes, 

não há bicho em fuga, não há cerejas, nem seda, nem vinho. Ela diz: seu tema 

é o conhecimento. Mas que tipo de conhecimento?  

Na seção dos fragmentos, no primeiro poema, Carson traz esse 

instante erótico luminoso em que o poeta se implica na vida abundante ali: 

uma natação secreta entre humanos é interrompida pelo evento de vidas em 

curso, a dança invisível dos esporos levantando dos fungos, a reprodução 

assexuada nessa nuvem carregada pelo vento, por insetos. Eis o movimento 

de vida e morte que o poeta percebe quando se dá conta de que não é mais 
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jovem — ele é o movimento, ele está no movimento, ele é atravessado pelo 

movimento, pelo envelhecer, por outros viventes. 

Mimnermo habita o ponto cego de eros. Suas elegias marcam uma 

forma singular de falar o tempo, não parecem confirmar o que já se sabe 

sobre a natureza humana, que pressupõe o que é natureza e o que é 

humanidade. No fragmento 1, a variação na métrica do dístico elegíaco 

quebra a regra de evitar finais de palavras no meio do verso: uma partícula 

surge como curto-circuito. Carson traduz assim: “but (no) then”, 

contaminando o inglês com uma equivocação grega. Em outros instantes, 

Mimnermo cruza fronteiras delimitadas pelas formas fixas dos epítetos 

épico-homéricos. É o caso dos fragmentos 1, 5 e 8. O poeta manipula 

deliberadamente signos de deleite hedonista: sol, mel, ouro são traduzidos 

para além do domínio da áurea Afrodite. 

A experimentação carsoniana com a escrita ensaística e com o poema 

longo da contemporaneidade também causa faíscas. Carson cria ali uma 

polifonia: de Kafka a Foucault, a Freud, passando por cogumelos, pinheiros 

e musgos, por Nanó — o papiro perdido com elegias de Mimnermo e a 

flautista que, dizem seus pesquisadores, ele amava. Há ainda citações não 

nomeadas a Safo, Woolf, Proust, Bashô, Mallarmé, Celan e Burroughs, o que 

compõe um “teatro citacional”, nas palavras do antropólogo Viveiros de 

Castro (1986, p. 57)3.  

Em seu livro From Cohen to Carson, Ian Rae escreve que “Mimnermos” 

é o protótipo estilístico do modelo “ensaio, entrevista e tradução”, a que 

Carson retorna em Autobiografia do vermelho (RAE, 2008, p. 225). Os poemas-

pintura de “Mimnermos” também podem ser lidos como híbridos da 

copulação cerebral ou “cérebro-sexual” entre poeta e tradutora, em que 

“cada uma das ‘pinturas do cérebro-sexo’ extrapola de um verso 

fragmentário de Mimnermo, acrescenta uma legenda explicativa e cria uma 

partitura que mescla o mundo da escritora com o mundo de Mimnermo, 

 
3 Produzido pelo xamã Kãñïpaye-ro, o “Canto da Castanheira” dos Araweté é retraduzido por Viveiros 

de Castro, que o apresenta como ato multiposicional, em que a complexidade enunciativo-citacional é 

mediada pela palavra xamanística. Nesse “teatro citacional”, a mesma boca une e separa mortos, deuses-

canibais e o xamã. Pensar xamanismo e tradução convoca a afronta ameríndia à divisão natureza/cultura. 

No entanto, não é uma mera inversão do binarismo moderno. É um movimento que, entre muitas outras 

coisas, pensa a tradução como método de “equivocação controlada”, no erro entre duas alteridades, que, 

no presente da relação, saem da indiferença e percebem-se estrangeiras (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, 

p. 19).  
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tendo como método a colagem” (RAE, 2008, p. 225). É interessante a 

observação de Rae, que dá pistas que reforçam a hipótese sustentada neste 

artigo: o tríptico literário é, ele todo, copulação, híbrido tradutório. 

A recepção do tríptico carsoniano conta com percepções diversas. 

Sílvia Jiménez Barba defende a hipótese de que o tríptico literário de Carson 

é uma fantasia “sexo-mental”, a relação erótica entre Carson e Mimnermo 

em tradução (2017, p. 60). Sasha-Mae Eccleston lê “Mimnermos” como meta-

comentário que encena a porosidade entre fato e ficção, mergulhando com 

profundidade ontológica em convenções e transgressões de saberes ditos 

ocidentais (2017, p. 289). Sean Gurd, por sua vez, vê em “Mimnermos” um 

elogio à contingência, multiplicidade grega (2022, p. 91). Louis A. Ruprecht 

Jr. vincula a experiência transcendental do traduzir e a experiência doce-

amarga de eros, ressaltando a afinidade de Carson com a tradição lírica da 

antiguidade grega e sustentando a ideia de que poetas fazem coisas novas 

com velhos mitos, eroticamente (2022, p. 89). Para Chris Jennings, por fim, 

“Mimnermos” materializa uma forma de perspectivismo, desafiando uma 

aparente estabilidade das narrativas tradicionais. Para ele, esses gestos 

ousados são a manifestação de Carson como eros (2001, p. 926). 

Sem discordar dessas percepções, e talvez aproximando-me 

especialmente de Jennings, acredito que as perguntas que crescem, vibram, 

serpenteiam e se apoderam de “Mimnermos” são as seguintes: o que podem 

diferentes formas de vida, alteridades justapostas? O que queremos saciar 

com nossa fome por conhecimento? O que pode a tradução experimental? O 

que pode “Mimnermos”? 

 

Trocas tensionadas, diálogo entre Faleiros e Carson 

No artigo “The Justice of Aphrodite in Sappho Fragment 1”, Carson escreve 

que a justiça de Afrodite garante a justificação do tempo (1980, p. 135): ora 

amante, ora amada, ontologias distintas presentificam uma relação erótica e 

mantêm viva a troca de presentes que dá sentido à escrita de todos os tipos 

de histórias. Em seu pensamento-práxis, Carson apresenta traduções junto 

de poemas, de outras traduções, de ensaios, de letras de música. Odi et amo 

se interseccionam; aí está o núcleo e o símbolo de eros, no espaço que o desejo 

tenta alcançar. Escreve a autora:  
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[...] nós pensamos projetando a semelhança sobre a diferença, juntando as coisas em 

uma mesma relação ou ideia, ao mesmo tempo que mantemos as distinções entre as 

coisas. Uma mente pensante não é engolida pelo que passa a saber. [...] Em qualquer 

ato de pensamento, a mente deve buscar esse espaço entre o conhecido e o 

desconhecido, ligando um ao outro, mas também mantendo visível sua diferença. 

Trata-se de um espaço erótico. Alcançá-lo é complicado; parece ser necessária uma 

espécie de estereoscopia. (CARSON, 2022, p. 171) 

 

Como reconstituir a música dos gregos, no silêncio imposto pelo 

abismo entre “nossas” formas de vida e “as deles”? A resposta carsoniana é 

apresentar uma tradução que vibra com experiências de êxtase que 

Mimnermo pode mobilizar em quem lê quando subverte as expectativas 

poetológicas. Como um ato performado em um rito, Carson encena esse 

choque de nervos na página, em que chegar a algum destino pré-definido 

não faz parte do itinerário, mas tem o potencial de fazer quem embarca junto 

dela perceber sua própria respiração, sua pele, seu alumbramento, abrindo-

se ao desconhecido. “Os amantes devem caçar os amados, mas os amados 

não devem ser pegos” (CARSON, 2022, p. 47). Essa lógica erótica está 

também entre os classicistas e os clássicos, os leitores e os textos, os que 

buscam conhecer e seu objeto de desejo. “Minha página faz amor”: “[o] que 

existe de erótico na leitura (ou na escrita) é o jogo da imaginação evocado no 

espaço entre você e seu objeto de conhecimento. Poetas e romancistas, assim 

como amantes, dão vida a esse espaço usando metáforas e subterfúgios” 

(ibid., p. 209). Nisso consiste a doce-amargura de eros, em que o deleite de 

fazer perguntas supera a vontade de obter respostas, mantendo viva a 

relação com o que quer conhecer (RUPRECHT JR., 2022, p. 23).  

A catástrofe como signo da criação erótica e da tradução aparece 

principalmente no ensaio “Variações no direito de permanecer calado”. 

Carson vê a tradução como prática, uma resposta criativa, urgente e radical, 

voltada para criar com o corpo esse terceiro lugar possível, provocando um 

“curto-circuito” no controle que se tem sobre o próprio ato de criação 

(CARSON, 2023, p. 168). É um sair de si e voltar. Carson acende uma 

discussão sobre a importância de se abrir à violência secreta da realidade, da 

palavra intraduzível, dos silêncios.  

É um elogio do traduzir com “palavras erradas”: traduzir, por 

exemplo, um fragmento de um poema do grego Íbico usando só palavras 

encontradas em lugares tão insólitos quanto uma página numerada nas 
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“Entrevistas com Kafka” de Gustav Janouch, ou a ficha de Brecht no FBI, ou 

ainda um manual de micro-ondas. 

Aqui, busco inspiração nos caminhos de Helena Martins e de Álvaro 

Faleiros, na relação entre tradução e antropologia. Informada pelo legado de 

Wittgenstein da linguagem como forma de vida (Lebensform), Martins 

estabelece diálogos entre Walter Benjamin, Anne Carson e Viveiros de 

Castro em seu ensaio “Variations on the task of the translator” (2023). Uma 

das perguntas que anima a sua busca é: podemos levar a sério aquilo que 

desconhecemos? Ao modular um caminho de pensamento sobre o traduzir 

a partir dos insights que tem ao ler Benjamin, Martins faz outras perguntas 

diante dessa superfície experimental que é o ensaio de Carson:  

 

Estará Anne Carson manipulando a catástrofe em sua tradução de Antígona e em 

muitas de outras das suas traduções do grego antigo que são, por motivos diversos 

tão instigantes [baffling] quanto esta? Como seus próprios métodos podem ser 

comparados aos métodos de Hölderlin? O ensaio “Variações sobre o direito de 

permanecer calado” termina com o que ela nomeia de exercício deliberado de 

catastrofização da tradução. O que fazer diante disso? Onde está o perigo aqui? 

Existe algum? Que tipo de método estrangerizante é esse? (MARTINS, 2023, p. 23)4 

 

Martins não dá respostas à suas perguntas: “na esperança de que 

sejam levadas a sério: como experimentos tradutórios” (ibid.). Acredito que 

os experimentos carsonianos são vislumbres de um ponto cego que surge 

nas relações porosas entre gêneros, um terceiro lugar possível, misturado, 

violento. 

É oportuno o vínculo com Álvaro Faleiros, o estudo das artes verbais 

ameríndias em seu Traduções canibais: poéticas xamânicas do traduzir (2019). Em 

sua abordagem, a imagem da antropofagia modernista de comer o outro — 

isto é, sua cultura, sua tradição — de forma a obliterar o original (marca do 

logocentrismo europeu), nutrindo-se das suas forças, distancia-se, em parte, 

da concepção ameríndia. Faleiros busca conceitos que abram a possibilidade 

 
4 “Is Anne Carson also manipulating catastrophe in her translation of Antigone and in many other of her 

translations of Greek literature which are for a number of different reasons as baffling as this one? How 

do her own methods compare to those of Hölderlin’s? The essay ‘Variations on the right to remain silent’ 

ends with what she explicitly names an experiment in catastrophizing translation. What can we make of 

it? Where is the danger here? Is there any? What sort of foreignizing method is this? I leave these questions 

unanswered – in the hope that they stand a chance of being taken seriously: as experiments in 

translation.” 
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de uma abordagem menos colonizada de alguns projetos tradutórios 

inventivos. O efeito estereoscópico diante de um texto que contraria 

expectativas seria perdido se adotássemos a postura das teorias tradicionais 

de tradução e chamássemos de adaptação, imitação ou transcriação, por 

exemplo (Faleiros, 2019, p. 109). O convite é imaginar gestos que não têm 

como objetivo construir uma identidade — o projeto de transcriação 

haroldiana, por exemplo —, mas estabelecer uma relação de reciprocidade 

no traduzir, em que 

 

[t]raduzir é vingar-se no sentido ameríndio. Não porque se queira pensar o nacional 

ou operar uma devoração crítica, assimilando as qualidades do outro para fortalecer-

se. Mas porque devorar, e ser devorado, é garantir a persistência de uma relação com 

os inimigos (com Outrem). (FALEIROS, 2019, p. 39). 

 

No exemplo do diálogo Tupinambá, a construção de um corpo se dá 

no presente do rito canibal. Existe aí um duplo ato antropofágico em que o 

guerreiro Tupinambá tem duas faces: matador e vítima, e o rito atualiza o 

ciclo temporal das relações (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 353). A 

experiência do tempo ganha sentido à medida que a execução cumpre a 

função de “soldar as mortes passadas às mortes futuras” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 238, apud Faleiros, 2019, p. 41). Assim compreendido, o 

canibalismo é o diálogo cerimonial por meio do qual os Tupinambá “falam 

o tempo”, e mantêm o diálogo, a relação, com os inimigos (Outrem). Os 

inimigos são os guardiães da memória coletiva, pois a memória do grupo — 

nomes, grafismos, discursos, cantos — é a memória dos inimigos.  

O xamã é compreendido, assim, como tradutor. Consegue sair de si, 

implicar-se em formas de vidas outras, para voltar e traduzir o canto que 

soube ouvir a partir de um preparo rigoroso. As posições de permuta entre 

mundos são mediadas pelo xamã. 

 

No encontro, vão se redefinindo os lugares. Às vezes vítima, às vezes matador, mais 

ou menos apto a operar o trânsito e a metamorfose, o tradutor é, de todo modo 

fundamental. Sair de si — e voltar — é condição, não sem riscos, de acesso a esse 

outro imprescindível, inevitável. (FALEIROS, 2019, p. 44). 

 

Não é por semelhança, nem por igualdade. A humanidade é aqui 

vista como o nome de uma relação em que ver é sempre um ser visto. Faleiros 
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consulta a tese de doutorado de Viveiros de Castro, Araweté: os deuses 

canibais, para elaborar sua poética xamânica do traduzir. Na tradução do 

canto xamanístico dos Araweté (que em português significa “gente no meio 

da terra”), produzido pelo xamã Kãñïpaye-ro e registrado na madrugada de 

26 de dezembro de 1982, Viveiros de Castro observa que uma das estruturas 

específicas desse tipo de canto xamanístico inclui o momento em que o xamã 

canta algo dito pelos mortos, ou dito pelos deuses-cantores que são os Maï. 

Faleiros apresenta uma retradução do “Canto da Castanheira” que busca 

honrar a complexidade enunciativa-citacional dos Araweté. Sobre essa 

complexidade, Faleiros cita Viveiros de Castro:  

 

Quase nunca um xamã muda de timbre ou de tom para indicar que mudou o sujeito 

da enunciação das frases cantadas; parte dessa informação depende do contexto 

interno, parte do contexto externo, e parte de um procedimento metalinguístico: o 

embutimento citacional pela aposição de fórmulas do tipo “assim disse x”. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 1986, p. 548, apud FALEIROS, 2021, p. 65). 

 

O jogo enunciativo é construído no próprio canto, de forma que três 

vozes cantam pela boca do xamã: “Maï, o espírito do morto, xamã: um dentro 

do outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 1986, p. 549). Esse tradutor convoca 

muitas vozes e entoa com uma só voz a permuta da posição do sujeito, 

movimento arriscado de suspensão entre viventes e seus mundos possíveis. 

O corpo do xamã ocupa uma zona fronteiriça, redesenhada por pontos 

distintos em uma relação. 

Lidamos aqui com relações com potencial transformativo, a noção de 

correspondência como uma razão de ser, por “heterogeneidade e 

transversalidade; aqui entendidas como síntese disjuntiva em desequilíbrio 

perpétuo entre os sistemas de forças e sistemas de formas” (FALEIROS, 2019, 

p. 130).  

Guardadas as diferenças, Carson manifesta uma metafísica erótica. 

Presentificando a experiência erótica, quem ama e quem é amado vão além 

do que os separa para adentrar um terceiro ângulo de visão. A ideia não é 

pacificar o que provoca estranhamento, e sim tomar o estranhamento como 

ponto de partida para fazer outras perguntas. A vida grega não é a nossa, 

envolve tensões específicas que não acessamos materialmente e que 

persistem no nosso imaginário. Mas não é só isso, porque a ênfase é no ato 

de tradução, não na melancolia da perda. Sustentada por um tipo de 
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estereoscopia, a autora age como eros – cruzadora de fronteiras. Pelo 

tensionamento entre mundos tão heterogêneos, a criação erótica em Carson 

e a poética xamânica do traduzir em Faleiros são projetos que buscam o 

confronto entre ontologias distintas, criando com a partir da permuta de 

posições na fissura em que duas línguas conversam. 

 

O Mimnermo de Carson 

Os poemas-pinturas manipulam o tempo de formas específicas. No ensaio, 

Carson exemplifica com o fragmento 1. Um acontecimento métrico 

imprevisto cruza a narrativa da carne, interrompe o movimento daqueles 

corpos, dos nossos corpos enquanto legentes, com a partícula estranha “mas 

(não) então”. Acredito que as traduções de Carson dão a ver relações 

possíveis, aberturas no corpo do texto. 

Se só analisarmos a variação carsoniana a partir do aspecto formal, 

com técnicas de hibridismo e colagem entre textos, corremos o risco de 

achatar esse complexo sistema de criação erótica do traduzir. Ecoo a voz de 

Faleiros sobre a dissolução da relação texto/autor em nome de uma relação 

desejante entre alteridades, uma noção de tradução que “não completa o 

texto, apenas o abre, o atualiza, medeia, multiplica” (FALEIROS,  2019, p. 

69).   

A tradutora se pergunta: “que diferença faz Mimnermo?” e faz 

perguntas ao Mimnermo da antiguidade clássica. Nessa conversa entre 

mundos, há muitos fantasmas e vozes ocultas que se manifestam em maior 

e menor grau de explicitação. Carson “encena no espaço da página” 

(FALEIROS, 2019, p. 67) uma experiência de leitura que, entre outras 

estratégias, usa o itálico como nota explicativa. Mas não é uma explicação 

simplesmente. Carson sugere, por exemplo, que o título do fragmento 1 é 

uma pergunta indutiva: “Que é a vida sem Afrodite?”. Para um hedonista, a 

resposta já está dada de partida: sem Afrodite, signo do desejo, do sexo, do 

amor, não há vida. O comentário em itálico insinua que talvez não seja bem 

assim: Mimnermo “parece” um hedonista.  

 

“Que é a vida sem Afrodite?” 

Parece um hedonista irreprimível com essa pergunta indutiva.  

Até a tampa no ouro do pote de mel dela — ou  

Morte? pois como  

é doce ir nadar dentro dela a secreta natação  
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De homens e mulheres, mas (não) então  

o couro da noite engrossa (não) então curativos 

Encrostados com cheiro de velho (não) então  

cuia em breu nem broto nem bofes nem mulheres nem sol nem  

Esporos (não) no (não) nada quando  

Deus nem o duromarchar da nadez fechar o punho em você.5 (CARSON, 1995, p. 3) 

 

Neste fragmento, o efeito pendular que caracteriza o dístico elegíaco 

é preservado na mancha gráfica (verso longo seguido de verso curto). Ainda 

que não siga um esquema metro-rímico, a assonância em /o/ tem função 

estruturante dos versos, já que o “(no) then” / “(não) então” funciona como 

um tipo de partícula de cesura.  

Na parte-ensaio, Carson escreve: “[n]os seduziram com a promessa 

de que há regras de movimento e colisão nos versos da elegia (por exemplo: 

o hexâmetro dactílico não permite finais de palavras no meio do verso), 

regras que por aqui são desafiadas” (1995, p. 15). O vocabulário é cinético: 

Carson usa termos da filosofia leibniziana para associar à métrica uma forma 

de falar o tempo, o ritmo, o andamento musical de um poema.  

Quando fala na poesia de Mimnermo, Carson descreve um lugar, 

uma língua, que acomoda uma física da volúpia, sendo possível identificar 

um sistema somatossensorial em Mimnermo. Carson também escreve no 

ensaio que seu projeto envolve estereoscopia entre duas atividades: luz e 

sexo. Parece acontecer no plano sonoro o que ela descreve como 

característica de Mimnermo:  

 

Ele deixa essa forma brilhante se mover pelo tempo como uma agulha costurando os 

dois momentos que compõem a nostalgia. Então e agora. O fato de que não estamos 

mais na luz (no instante em que sentimos sua falta) é seu tema. Até onde cabe falar 

num hedonismo de Mimnermo, podemos nos referir a esse tema como 

conhecimento.6 (CARSON, 1995, p. 14) 

 
5 São minhas neste texto todas as traduções sem outra indicação. Em inglês: “‘What Is Life Without 

Aphrodite?’// He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question.// Up to your honeybasket hilts 

in her ore—or else/ Death? for yes/ how gentle it is to go swimming inside her the secret swimming/ Of 

men and women but (no) then/ the night hide toughens over it (no) then bandages/ Crusted with old man 

smell (no) then/ bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no/ Spores (no) at (no) all when/ 

God nor hardstrut nothingness close/ its fist on you.”  
6 “He lets this brilliant shape move through time like a needle stitching together the two moments that 

compose nostalgia. Then and now. The fact that we are no longer in the light (by the time we look for it) is 

his subject. Insofar as we speak of Mimnermos’s hedonism, we can refer to the subject as knowledge.” 
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Carson põe em foco o ato de errar (errância) no jogo entre sol e 

sombra. Quando escreve no ensaio que Mimnermo está se alumbrando 

diante desse movimento paradoxal de continuidade e descontinuidade, 

parece indicar o momento em que o poeta se dá conta da pura transformação 

no trânsito entre mundos (humanos e não-humanos). Como vimos, a ação 

xamânica remete à metamorfose corporal, no e pelo corpo — o xamã traduz 

o que aprendeu no espaço remoto onde se deu a relação. Guardadas as 

diferenças, o poema de Carson devolve ações junto de Mimnermo. 

Além do “but (no) then” (v. 4), insere no verso 1 a estrutura 

“honeybasket”, no meio da expressão “up to your hilts”, gerando mais 

equivocações sintáticas. O inglês vira uma rede de complexos lugares 

enunciativos: quais são os referentes desses pronomes “your honeybasket 

hilts in her ore”? A ideia denota excesso; nada se pacifica. O elemento 

estruturante em /o/ surge ainda em “go swimming” (v. 3), “over it” (v. 5), 

“old” (v. 6), “bowl” (v. 7), e por fim “close” (v. 9). No verso 10, chega a 

“hardstrut nothingness”. É uma cesura incomum, “uma psicologia de 

perceptível não linearidade”, como diz ela no ensaio (CARSON, 1995, p. 15). 

A etimologia da palavra “metro” é metron (“measure” / “medida”). 

Carson propõe outra medida: outra forma de marcar o andamento musical 

dos versos. A autora dirá no ensaio: “[o] que transborda dos sóis de 

Mimnermo são as leis que nos vinculam a todas as coisas cintilantes” (ibid., 

p. 12).  

Mimnermo se espanta com outras formas de vida no fragmento 1: 

cheiro, cuias, brotos, bofes, mulheres, sol, esporos e Deus — como essas 

alteridades falam o tempo? Carson comenta, no ensaio, os adjetivos que 

Mimnermo escolhe. É o caso da palavra grega argaléon, que significa “duro” 

e “soa como pedras caindo desfiladeiro abaixo” (ibid., p. 17). Contrasta com 

outro adjetivo usado por Mimnermo: harpaléon, que significa “doce” ou 

“gentil” e “soa como trutas secretas serpenteando nas profundezas” (idem.). 

A dicção é curiosa para um ensaio sobre o poeta elegíaco e enfatiza uma 

sutileza: “seria crueldade ressaltar que, salvo por uma consoante e pela 

aspirada no início, ambas são a mesma palavra” (idem.). Na errância entre 

metafórico e literal, o jogo sonoro que separa juventude de velhice parece 

encenar na página outra experiência do tempo. Em vez de traduzir a dura 

velhice e a doce juventude dos seres humanos, o Mimnermo de Carson 
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suscita imagens de trutas secretas, de pedras em queda. Eros é doce-amargo. 

Pintar fora das linhas, traduzir xamanisticamente, é rasgar com os dentes 

uma resposta cintilante. 

Quando faz parentesco com o tema mimnermiano do tempo, busca a 

imaginação espiralar de Van Gogh, busca uma agulha que costura dois 

instantes, busca uma sabedoria kafkiana específica sobre a tarefa do poeta. 

Carson usa signos de deleite, como Mimnermo faz. Há um excesso de coisas 

eróticas no verso 1: mel e ouro e morte. 

A transformação começa no verso 3, e Carson não usa o signo 

conhecido de encontro sexual, o leito. O erotismo acontece na água. 

Adentramos o desconhecido. No caso do alumbramento de Mimnermo, há 

atos sexuais desconhecidos ao redor: qual a ontologia de um cheiro? A 

Mimnermo cabe lançar-se na noite sem dela esperar algo em troca, pelo puro 

prazer da busca, na mediação com Carson-tradutora-amante. 

 

“Nós feito folhas” 

Ele (no encalço de Homero) compara a vida humana às folhas.  

Nós feito folhas em puro choque:  

Abril —  

brota um brilho áureo fraco e você está lá.  

Já reparou no sol? — Eu que fiz.  

Ainda moleque. As Queres de rabo abanando num canto.  

Só que (pensando cá) não foi num hotel em Chicago  

onde me veio a primeira daquelas — meu corpo saindo do quarto 

 engajado numa trama letal 

e eu lá no teto meio que esvaecendo —  

pinturas do cérebro-sexo era o nome que lhes dava?  

Nos dias em que eu (digamos) pintava.  

Se lembra daquele chocolate bizarro de bom da Berlim  

(então chamada) Oriental?7 (CARSON, 1995, p. 4) 

 

Há alguns elementos visuais marcados: o registro coloquial dos 

comentários explicativos vem entre parênteses (following Homer) / (no 

 
7 “‘All We As Leaves’/ He (following Homer) compares man’s life with the leaves./ All we as leaves in the shock 

of it:/ spring—/ one dull gold bounce and you’re there./ You see the sun? — I built that./ As a lad. The 

Fates lashing their tails in a corner./ But (let me think) wasn’t it a hotel in Chicago/ where I had the first 

of those—my body walking out of the room/ bent on some deadly errand/ and me up on the ceiling just 

sort of fading out—/ brainsex paintings I used to call them?/ In the days when I (so to speak) painted./ 

Remember/ that oddly wonderful chocolate we got in East/ (as it was then) Berlin?”  
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encalço de Homero); (let me think) / (pensando cá); (so to speak) / (digamos). E 

os travessões “—” funcionam como espécie de cesura. Aqui, a referência a 

Homero (o símile das folhas) entra na nota explicativa em itálico. Como 

vimos, Carson não explica simplesmente; faz aflorar relações no fragmento 

de Mimnermo: sua página performa esse movimento “Spring—”, palavra 

polissêmica que denota a estação do ano, um movimento contido dentro de 

algo (mola), uma fonte de água que irrompe.  

Esse gesto performado na página é seguido de quatro sílabas tônicas, 

que marcam uma energia repetitiva: “one dull gold bounce” e você está lá. 

Em vez de generalizar sobre um “nós” da humanidade, esse Mimnermo 

marca sua alteridade: “Eu” é autor do sol, ama pôr o sol em seus poemas, 

mas seu tema mesmo é seu conhecimento (CARSON, 1995, p. 12). Perceba a 

expressão que Carson usa na explicação em itálico: “man’s life”. Mimnermo 

joga com signos de Homero e de poemas épico-homéricos ao devolver algo 

novo. À vida de quem Mimnermo se refere?  

Esse “problema de gênero” é traduzido assim nas entrevistas com 

Mimnermo:  

 

M: Não fica brava  

E: Não tô brava sou meticulosa  

M: Feito musgo  

E: Que coisa estranha de se dizer você já fez análise  

M: Não que eu saiba por que a pergunta  

E: Eu faço análise com J. P. Musgo  

M: Em Nova York  

E: Sim  

M: É inteligente ele  

E: Ela sim muito inteligente vê dentro de mim8 (CARSON, 1995, p. 19) 

 

Carson dedica muitos escritos à questão de gênero. Não podemos 

perder de vista a tonalidade deste “Mimnermos” na coleção Plainwater: 

pintamos uma imagem mais ampla do comentário sobre as relações de poder 

entre viventes, de forma talvez mais explícita em “Canicula di Anna” e no 

ensaio-diário-de-viagem “Antropologia da Água” (com a seção “Just for the 

 
8 “M: Don’t get angry/ I: I’m not angry I am conscientious/ M: Like moss/ I: What an odd thing to say have 

you ever been psychoanalyzed/ M: Not so far as I know why do you ask/ I: Moss is the name of my 

analyst/ M: In New York/ I: Yes/ M: Is he smart/ I: She yes very smart sees right through me”  
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Thrill: An Essay on the Difference Between Men And Women”). Uma leitura 

que busca relações com os outros escritos do livro se surpreende, também, 

com os poemas-pinturas que retomam Freud e a psicanálise nas “Falas 

Curtas” e na “Vida das Cidades”, como variação. Essas experiências 

sugerem contaminação, catastrofização. Não da ordem da repressão, mas da 

tentativa de imaginar o desejo, como sugere a pesquisadora Julia Raiz do 

Nascimento: “como uma qualidade/condição/estado do ser” e que “não está 

confinado no indivíduo, parece mais água sendo derramada de um vaso a 

outro” (2022, p. 107), adentrando a dupla acepção de gênero como “gender” 

e “genre”. Ao apontar um “gender bias” na fala de Mimnermo nas 

entrevistas, Carson faz desse “man’s life” elemento marcado na sua 

tradução. 

Outra leitura possível sugere um comentário mais específico: “man” 

diria respeito à vida do próprio Mimnermo, para quem a vida humana e a 

vida ancestral do musgo se mesclam. Algo interessante ocorre aqui. É o 

fragmento em que Carson nomeia as pinturas do cérebro-sexo, no verso 10. 

Soa como um canto xamanístico: aqui reverberam vozes de duplos mortos. 

De certa forma, performa o transe: é um elemento marcado na página, em 

itálico. Se no primeiro fragmento tínhamos o poeta no começo de uma ideia, 

nesse fragmento parece acontecer o êxtase: o poeta sai de si e vislumbra a 

pura contingência da linguagem.  

Que instante é presentificado na elegia do Mimnermo de Carson no 

fragmento 2? No verso 7, o itálico cria sintonia com a voz de William 

Burroughs, interpelando seu relato do instante em que o poeta sai de si e 

volta: “my body walking out of the room bent on some deadly errand and 

me up on the ceiling just sort of fading out with no power at all” 

(BURROUGHS; BROCKRIS, 2017, p. 7). Carson registra esse instante vivo na 

sua página. Traduzir pode ser muito perigoso.  

A autora traduz o movimento do transe nas vozes de duplos mortos, 

de forma que também encena um “êxtase” no poema. Não é uma técnica de 

“name dropping”, que alguns pesquisadores veem como marca registrada 

da poética carsoniana (THORP, 2015, p. 19, apud Van Praet, 2019, p. 170), mas 

de algo aparentado a um tipo singular de embutimento citacional, quando o 

espírito do morto fala através da boca do xamã (FALEIROS, 2019, p. 115). 

Não são só os nomes e o que eles representam, mas uma 

materialidade específica e insuportável que aquela gente vivenciou: a do 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
6
4

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
6
4

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
6
4

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
6
4

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
6
4

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
6
4



POLONEA    Traduzir o transe no tríptico literário “Mimnermos: The Brainsex Paintings”  

Tradução em Revista, 39, 2025.2                                                                       240 

 

instante de invasão por um corpo alienígena, nas palavras de Burroughs, 

repetidas na entrevista de onde Carson colhe a citação ocultada, 

transformada. No ensaio, Carson cita o fragmento 2 e compartilha com quem 

lê uma sensação gelada que escorre pelo corpo ao ler Mimnermo:  

 

Ele não usa palavras que significam escuridão, substitui-as por eventos: 

morte, velhice, pobreza, olhos cegos, quartos vazios, mente esvaziada. É como se a 

escuridão inventasse esses males, que chegam por razão nenhuma a não ser o apagar 

das luzes. Ao passarmos do sol à sombra em seus poemas, sentimos a diferença 

percorrer a base do crânio feito água gelada. “E de imediato a morte é preferível a 

estar vivo”. (fr. 2).9 (CARSON, 1995, p. 13). 

 

A frase “E de imediato a morte é preferível a estar vivo” não encontra 

referente no fragmento 2 do Mimnermo de Carson, mas é outra possibilidade 

oferecida — seu gesto pincela lá e cá na pele da página. Diferente da relação 

texto/autor costumeira, Carson dá outro peso à posição arriscada da 

tradutora. Vê eventos como atos de pessoas. Traduz os atos no ato de 

traduzir. Performa o transe em tradução, que não é “exatamente um 

exercício de tradução, tampouco um exercício de destradução, mas algo 

como uma catastrofização da tradução” (CARSON, 2023, p. 173). 

É a manipulação das palavras a serviço dos fatos: “[e]u sou um 

conjunto de fatos, o rio é outro conjunto, esses degraus são outro conjunto — 

a serem usados de forma democrática” (D’AGATA; CARSON, 1997, p. 18). 

Novos fatos sobre Mimnermo nos fazem encontrar coisas desconhecidas 

sobre o poema que acabamos de ler. Carson comenta a sensação gelada que 

Mimnermo faz aflorar quando potencializa em seus versos a diferença entre 

o que está na luz e o que não está. No ensaio, traz uma passagem que não 

inclui na parte dos poemas e que, em outras traduções, reconhecemos como 

versos do fragmento 2. Ao trazer a referida passagem, Carson a localiza no 

fragmento 10, que também não inclui na seção dos poemas: “Essas plantas 

crescem junto com a luz, pois sua vida é um dia longo ‘conhecendo nem algo 

 
9 “He does not use the words for dark, but substitutes events: death, old age, poverty, blind eyes, empty 

rooms, vacated mind. It is as if the darkness invents these evils, which arrive for no reason except the 

light has gone. When you pass from sun to shadow in his poems, you can feel the difference run down 

the back of your skull like cold water. ‘And immediately then to die is better than life’ (fr. 2).” 
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mau, nem bom’ (fr. 10) [...]”10 (CARSON, 1995, p. 12-13). Por que essas pistas 

falsas que promovem um vaivém entre os poemas e o ensaio? O 

procedimento deixa-se compreender como ardil erótico vocacionado à 

produção da falta. No jogo de ausências e aparições, Carson apresenta a vida 

das plantas como fatos. 

Sem fechar a leitura do fragmento na visão hedonista, outras relações 

explodem no silêncio dos versos. Deuses são polvilhados pelas páginas. No 

verso 5 do fragmento 2, “as Queres de rabo abanando num canto” são as três 

deidades que fiam os lotes de vidas, aqui sem télos. Na entrevista, lemos: 

 

M: Na minha época dávamos mais valor à cegueira  

E: Místico  

M: Místico acho que não tínhamos a palavra místico nós tínhamos deuses nós 

tínhamos palavras pra deuses “escondidos no scrutum [sic] de Zeus”, dizia o provérbio  

E: A dra. Musgo vai gostar dessa posso citar você11 ” (CARSON, 1995, p. 20). 

 

A palavra em latim seria “scrotum”, e esse ato falho (nos termos 

freudianos que I e M trocam em outro momento na segunda entrevista), nos 

leva até o limite — o que acontece aqui? A pesquisadora Sasha-Mae 

Eccleston comenta que “scrutum” soa como a palavra em latim para pilha de 

lixo (2022, p. 275). Escondido no lixo de Zeus. 

É um ato ousado colocar um advérbio latino “[sic]” na boca de um 

grego, além de inserir a palavra em latim “scrutum” no provérbio grego. 

Ficamos com as palavras em rodopio: “scrutum”, “scrotum”, “scruta”, lixo, 

tudo muito incerto, tudo flutua, as formas são borradas, o tempo se dissipa, 

não sabemos o que estamos lendo. 

O fragmento 2 é um poema em que a lembrança é instável 

(“pensando cá”, “se lembra?”), os fatos são imprecisos (“eu (digamos) 

pintava”, “não foi?”) e se passa parcialmente em transe. Carson potencializa 

a experiência de perda em Mimnermo com uma Berlim Oriental que não 

existe mais. Com a lembrança no corpo de um chocolate “bizarro de bom”, 

sentimos o doce-amargo de algo irrecuperável. Carson mergulha as mãos em 

 
10 “These plants grow as the light does, for their life is one long day ‘knowing neither good nor evil’ (fr. 

10) [...]” 
11 “I: Mystical/ M: Mystical I don’t think we had a word mystical/ we had gods we had words for gods 

“hidden in the scrutum [sic] of Zeus” we used to say for instance, proverbially/ I: Doctor Moss would like 

that may I quote you.” 
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um sistema de forças e devolve um desejo que irradia também com Proust, 

talvez, no instante específico e eletrizante que é tatuado em nós, herdeiros 

de sua poética via Mimnermo de Carson: as madeleines mergulhadas no chá: 

“remember / that oddly wonderful chocolate”. 

Nanó surge no verso de Mimnermo como um fantasma. É a parte das 

entrevistas em que Mimnermo fica calado. A crescente curiosidade da 

entrevistadora ao perguntar sobre Nanó culmina num esgotamento, um 

monólogo alucinado em que Mimnermo confessa mentir. A sintaxe se 

esmigalha, e cabe a quem lê tropeçar na fala. 

 

M: Não tô bravo eu sou mentiroso só agora começo a entender o que é a minha 

desonestidade o que é a repulsa quanto mais me aproximo não há esperança pra alguém como 

eu não posso lhe dar fatos não posso destilar minha história nessa ou naquela verdade 

inconveniente e sair aos trancos compondo versões em miniatura do cosmo pra preencher as 

linhas do seu questionário e pronto não é que eu não sinta pena de você não é que eu não 

entenda que essa sua cara humana tá sorrindo pra mim por algum motivo não é que eu não 

saiba que é preciso um ato de interpretação aqui a partir do qual todos nós poderíamos nos 

movimentar até os limites da lógica inerente a essa atividade e espiar por cima da beira mas 

sempre que eu começo a sempre que você entende eu teria que contar a história do começo 

ou mentir então eu minto eu só minto quem são eles quem são os contadores de histórias que 

podem pôr fim às histórias12” (CARSON, 1995, p. 25) 

 

Em seguida, a entrevistadora pressiona Mimnermo pedindo para 

espiar a tal obra perdida pelo tempo. Mimnermo recusa, permanece murado. 

 

E: Eu queria conhecer você 

M: Eu queria bem mais13 (CARSON, 1995, p. 26) 

 

É oportuno retomar a atenção para o desenho de “E” e “M” na 

página, “Entrevistadora”, “Mimnermo”, “Eu”, “Mallarmé”. Em inglês, “I 

 
12 “M: I’m not angry I am a liar only now I begin to understand what my dishonesty is what abhorrence 

is the closer I get there is no hope for a person of my sort I can’t give you facts I can’t distill my history 

into this or that home truth and go plunging ahead composing miniature versions of the cosmos to fill 

the slots in your question and answer period it’s not that I don’t pity you it’s not that I don’t understand 

your human face is smiling at me for some reason it’s not that I don’t know there is an act of interpretation 

demanded now by which we could all move to the limits of the logic inherent in this activity and peer 

over the edge but everytime I start in everytime I everytime you see I would have to tell the whole story 

all over again or else lie so I lie I just lie who are they who are the storytellers who can put an end to 

stories.” 
13 “I: I wanted to know you M: I wanted far more.” 
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am?” “Am I?” pode sugerir a busca pelo eu dentro do tempo, um tipo de 

compreensão, a busca por algo além das fronteiras do que já se conhece sobre 

o ser. Com alguma ousadia, o tríptico cria olhos para coisas que nós talvez 

não percebamos, como a chuva na primeira entrevista, a lama que irrita a 

entrevistadora moderna, também a vida milenar do musgo e dos pinheiros 

nos poemas. É o tipo de metáfora erótica que aproxima pinheiro e costela de 

menina em um dos fragmentos, gerando faíscas em quem lê. 

Em todo caso, no fragmento 2 de Mimnermo, Carson desconvida 

reduções, inclusive a redução mais insidiosa sob o signo “hedonismo”. 

Reduzir o tema de Mimnermo ao hedonismo, dirá Carson no ensaio, seria 

como reduzir Kafka a ser um mau nadador. São gestos que caracterizam a 

sensibilidade da Carson tradutora para mundos que estão lá e que você pode 

só não conhecer, sem que conhecer signifique esgotar, desvendar, desvelar 

tudo o que é possível sobre algo ou alguém. 

 

Conclusões  

Em “Mimnermos: The Brainsex Paintings”, Carson apresenta o problema do 

amor e do conhecimento. Estabelecido pela autora como busca focada em 

seu Eros: o doce-amargo, o elo entre amar e conhecer aflora no tríptico literário. 

O pensamento-práxis que Carson mobiliza aqui cultiva outro tipo de atenção 

ao traduzir: não trata o papiro mimnermiano como um tema em uma página. 

Antes de dizer que são signos hedonistas simplesmente, Carson parece viajar 

para esse espaço remoto onde Mimnermo cria e, ao criar em confluência, 

pergunta o que a luz, Afrodite, o mel, fazem em suas elegias. 

Vibra em Mimnermo a experiência de um povo colonizado, entre 

guerras. Além de situar a tradução como prática circunstanciada pela cultura 

e pela história, Carson ressalta a diferença entre mundos. É o elogio a um 

terceiro lugar possível, que faz a mediação entre quem busca e quem é 

buscado. A intrusão da voz que comenta o próprio título no fragmento 1, por 

exemplo, sugere a catastrofização da comunicação de que Carson fala, sendo 

o próprio ato de enunciar a manifestação de outra forma de vida. 

No artigo, busquei no exercício de troca tensionada entre Carson e 

Faleiros uma linguagem que une e separa uma poética xamânica do traduzir 

e a noção carsoniana de criação erótica. Aqui, ler o Mimnermo de Carson 

como todo ele tradução é uma forma de não pacificar a estranheza da 

travessia entre o conhecido e o desconhecido no contato com o Mimnermo 
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da antiguidade clássica, radicalmente outra. Um lugar-língua poroso. 

Carson, como manifestação de eros, vive nele ao traduzir, sonha com o 

gatinho preto e se abre ao movimento ágil do cruzamento entre séculos nos 

dísticos elegíacos de Mimnermo. 

A criação erótica em Carson é uma forma de traduzir intoxicando-se 

com o texto, se deixando abalar violentamente, entregando-se à fabulação. 

Como gesto apaixonado e amplo de desequilíbrio e reciprocidade entre seres 

e saberes, traduzir tem o potencial de povoar nossa imaginação com imagens 

outras. A nós, legentes, tradutoras, amantes, a tarefa é desaprender a própria 

língua, aprender eroticamente, além das fronteiras do mundo 

contemporâneo, do mundo humano. 

São maneiras de conceber voz, palavra, fala, ser, corpo, como gestos 

construtivos, em que a multiplicidade é bem-vinda. O Mimnermo de Carson 

busca relações com formas de vida distintas e desiguais, vai além da 

linguagem pensada como representação metafórica. Carrega o potencial de 

provocar curto-circuito na comunicação, na criação — sonhar com os sonhos 

dos outros. Nesse sonho de tradução, a imaginação é povoada por mistérios: 

o que é desconhecido sobre a lua, sobre o oceano, mortos que chamam nosso 

nome de dentro do poema, do ensaio e da entrevista — essa Nanó, 

intraduzível. Poderíamos, diante disso, nos perguntar o que é (ou Quem é) 

um mundo perdido? A intrusão de outras ontologias exige de nós uma 

resposta. Conhecer pode ser o ensaio de relações possíveis. O instante de 

publicação de um poema pode ser um instante de desejar bem mais do que 

se diz serem os limites, de viver o transe e traduzi-lo. 
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Resumo 

O artigo analisa “Mimnermos: The Brainsex Paintings” (1995), que a 

escritora canadense Anne Carson (1950-) traduz como “Poemas, um ensaio, 

entrevistas” do poeta elegíaco Mimnermo de Esmirna (séc. VI a.C.). Por meio 

de um diálogo entre a criação erótica de Carson com a poética xamânica do 

traduzir elaborada por Álvaro Faleiros, investigo trechos selecionados do 

tríptico literário, testando a hipótese de que esse escrito aparentemente 

segmentado é todo ele uma tradução. Concluo que esse ato arriscado de 

cruzamento de fronteiras é a busca do que resiste à nomeação. 

Palavras-chave 

Anne Carson; Mimnermo; tradução experimental; eros 

 

Abstract 

The article analyzes “Mimnermos: The Brainsex Paintings” (1995), translated 

by Canadian writer Anne Carson (1950-) as “Poems, Essay, Interviews” by 

the elegiac poet  Mimnermos of Smyrna (6th century BC). Through a dialogue 

between Carson’s erotic praxis and the shamanic poetics of translation 

developed by Álvaro Faleiros, investigating selected passages from the 

Carsonian literary tryptich, and testing the hypothesis that this seemingly 

segmented work is itself a translation. Finally, the article concludes that this 

daring act of crossing borders is the search of that which resists being named. 

Keywords 

Anne Carson; Mimnermos; experimental translation; eros 
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