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A minha tradugao, a antropologia dela:
deixando “marcas livres” em Anne Carson!

Mariana Perell6 Lopes de Azevedo”

E se vocé ficar a deriva na cidade onde péra e inverno sdo variantes
um do outro? Tem como comer o inverno? Ndo. Tem como viver seis
meses dentro de uma péra congelada? Ndo. Mas existe um lugar,
conhego esse lugar, onde vocé ficard de pé e verd péra e inverno lado
a lado.?

Plainwater, Anne Carson

Pegue palavras de duas medidas e pressione-as juntas como ldbios de
uma ferida.’?
Plainwater, Anne Carson

Anne Carson é amante dos métodos. Dos ardis. Dos erros. Das marcas livres.
Qualquer que seja a metodologia pela qual escolhe deslizar, a escritora
canadense calcula seus desvios com mintcia e liberdade de quem pensa
criando categorias e cria pensando-as. Como tradutora, nao ha quem duvide
de que tenha consolidado sua reputacdo com as inumeras tradugoes

estranhas e experimentais que mesclam elementos do contemporaneo a

! Este artigo recupera discusses levantadas na minha dissertagio de mestrado “Um mapa peregrino para
Anne Carson: algumas entradas em agua corrente”, defendida no ano de 2025 pelo Programa de Pds-
Graduagao Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio.

*PUC-Rio

2 No original: “What if you get stranded in the town where pears and winter are variants for one another?

Can you eat winter? No. Can you live six months inside a frozen pear? No. But there is a place, I know
the place, where you will stand and see pear and winter side by side.”

3 No original: “Take two-measure words and press them together like lips of a wound.”
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textos classicos de tragedidgrafos gregos, como Euripides, Séfocles, Esquilo
etc., provando seu desprendimento da ideia de que traduzir consiste no
exercicio de verter, com integridade e justeza em relagao ao texto original,
informagdes de uma para outra lingua. Por exemplo, quando se reporta a
peca Helena (412 a.C.), de Euripides, escolhe fazé-lo unindo-a, com o ardil de
uma nuvem, a histéria de outra personalidade mais contemporanea, nao
menos bela nem menos difamada, Marilyn Monroe. Do encontro das
narrativas, sai a peca Norma Jeane Baker of Troy (2019), que carrega o nome de
nascimento da estrela do cinema americano mesclado a cidade de Tréia,
sangrento destino de Helena.

Diante de sua obra tao esquiva, que se propde ir a um sé tempo la e
ca, seus leitores questionam qual matematica orientaria tais justaposigoes
apresentadas nos seus experimentos textuais. No inicio do texto “Cassandra
Float Can”, em que faz mencao a histdéria da personagem grega Cassandra,
ela mesma confessa a tarefa de uma vida de pensamento, informando que

suas afli¢des criativas sempre giram em torno da ideia de traducao.

As vezes, sinto que passo a vida toda reescrevendo a mesma pagina. E uma pagina
com “Ensaio sobre tradugdo” no cabegalho e, em seguida, alguns bons paragrafos
em prosa, solidos. L4 pelo meio da pagina esses paragrafos comecam a se degradar.
A sintaxe se deteriora. Aparecem perfuragdes. No final ndo resta muito além de uns
flocos de linguagem vagando perto das margens, como se quisessem se tornar uma

arte de pura forma. (CARSON, 2016, n.p.)*

Se é verdade o que ela afirma, cabe investigar mais a fundo a presenga
da tradugdo nao s6 como pratica mas como tropo de alta importancia em sua
poética. No texto “Um poema como nota de tradugao n’As bacantes de Anne
Carson”, Helena Martins e Paulo Henriques Britto recorrem ao mesmo

trecho para apontar a catastrofe orientadora do gesto de Carson, que, embora

4 Traduzido por Helena Martins e Paulo Henriques Britto (2024, p. 4) em artigo “Um poema como nota
de tradugdo n'As bacantes de Anne Carson”. No original: “Sometimes I feel I spend my whole life
rewriting the same page. It is a page with “Essay on Translation” at the top and then quite a few
paragraphs of good strong prose. These begin to break down toward the middle of the page. Syntax
decays. Perforations appear. By the end there is not much left but a few flakes of language roaming near
the margins, looking as if they want to become an art of pure shape.”
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tenha tradugdes mais convencionais, devolve-nos com frequéncia algo que

nao se assemelha ao que estamos habituados a entender como traducao.

Carson anuncia tradugdes, mas nos oferece outra coisa (0 qué?). O gesto de Carson

sem duavida evoca essa contradigao, dirfamos mesmo que a teatraliza. Acreditamos,
a“ A =

por outro lado, que a afronta ao que costumamos chamar de “tradugao” nao vem

nesse caso (apenas) para afirmar o desvio que confirma a norma — é também um

convite a imaginacdo de outras maneiras de conceber e praticar a atividade

tradutdria. [..] Que pensamentos da tradugdo tomariam corpo nestes gestos

experimentais? (BRITTO; MARTINS, 2024, p. 3)

Os autores comentam as excentricidades da escritora trazendo o caso
especifico do poema “Eu queria ser dois cachorros ai eu podia brincar
comigo (nota da tradutora sobre As bacantes de Euripedes)”, introdutério a
sua traducao da peca grega. Entendem que, no caso desse poema,
apresentado como nota, a catastrofizacao estd no gesto de inserir um pré-
texto — que se afina a peca original, a0 mesmo tempo que recorre a Sigmund
Freud, Stephen Hawking — para colocar em questao a ideia de comego. Em
acenos como esse, argumentam que Carson vem para perturbar os limites,
cada vez mais porosos, que diferenciam tradugao e paratexto (2024, p. 5).

Partindo do posicionamento de que sua escrita sempre se reporta a
pratica tradutdria, parece pertinente buscar sulcos metafdricos desse indicio
em textos em que ela diz estar oferecendo outra coisa. Modifico um pouco a
pergunta: quais pensamentos sobre traducao poderiam tomar corpo em um
texto em que ela diz estar fazendo antropologia, por exemplo? E acrescentar
mais uma: como pensar o par metaforico tradugao e antropologia, tomando
para mim um gesto a maneira de Anne Carson? Encontramos um caminho
no texto introdutdrio “Note on Method” de Economy of the Unlost (Reading
Simonides of Keos with Paul Celan) (1999), em que ela abre o jogo sobre o veio

de sua estratégia naquele livro.
A atencao é uma tarefa que compartilhamos, vocé e eu. Manter a atengao firme

significa nao deixar que ela se acomode. Em parte por essa razao, escolhi falar sobre

dois homens ao mesmo tempo. Um evita que o outro se acomode. Movendo-se sem
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se acomodarem, estdao lado a lado em uma conversa e, ainda assim, nenhuma
conversa acontece. Frente a frente, mas ndo se conhecem, ndo viveram na mesma
época, nunca falaram a mesma lingua. Com e contra, alinhados e adversos, cada um
é colocado como uma superficie sobre a qual 0 outro pode se destacar. As vezes, vocé
pode ver um objeto celestial melhor ao olhar para outra coisa, junto dele, no céu.

(CARSON, 1999, viii)s

Desejando promover um encontro impossivel e comprometido com
suas “estranhas parcerias”, a proposta de Carson € a de uma leitura mutua e
simultanea de dois escritores substantivamente apartados no tempo e no
espago, para que se possa pensar assim uma economia da poesia.® Tal ardil
de justapor pares distintos € um dos caminhos para se instigar uma forma
estereoscopica de imaginacao, que divide a mente em duas, fazendo-nos
vislumbrar ideias frescas e com isso aprender algo de novo acerca do assunto
em questao (CARSON, 1986). Eo que vemos Helena Martins esclarecer no

artigo “Paul Valéry e Anne Carson: em torno do que nao existe” (2023).

As aproximagoes inusitadas que Carson faz entre estranhos como Kant e Monica
Vitti ou Hopper e Agostinho manifestam a mesma logica erética dos trocadilhos e
congéneres. Ao projetar semelhanca sobre a diferenca, acendem uma forma
estereoscopica de imaginagdo, mantendo os estranhos ligados intimamente por
aquilo que os separa. Oferecem, assim, vislumbres que se dao apenas no
acontecimento impacificavel da relagao proviséria que instauram. (MARTINS, 2023,

p. 223)

5 S50 minhas as tradugdes sem outra indicagio. No original: “Attention is a task we share, you and I. To
keep attention strong means to keep it from settling. Partly for this reason I have chosen to talk about two
men at once. They keep each other from settling. Moving and not settling, they are side by side in a
conversation and yet no conversation takes place. Face to face, yet they do not know one another, did not
live in the same era, never spoke the same language. With and against, aligned and adverse, each is placed
like a surface on which the other may come into focus. Sometimes you can see a celestial object better by
looking at something else, with it, in the sky.”

60 termo “parcerias estranhas” é emprestado por Helena Martins que, em 2024, ministrou uma disciplina
no Programa de Pés-Graduagao em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, que ganhou
como apelido o nome “Parcerias estranhas em Anne Carson”. A inten¢do da disciplina se voltava para o
estudo do ardil de Carson de promover aproximagdes entre estranhos: por exemplo, entre a escritora
inglesa do século XX e o historiador grego do século V a. C. no ensaio “Tempo comum: Virginia Woolf e
Tucidides sobre a guerra”.
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Diriamos, entdo, que o método carsonico € direcionado pela vontade
de aproximar incongruentes — autores, culturas, linguas, géneros, palavras,
sons —, instaurando uma ligagao temporaria entre estranhos, prestes a se
tocar, uma vez acomodados cada um numa “superficie sobre a qual o outro
pode se destacar”.” Isso se alcanca buscando um lugar, um lugar muito
misterioso, onde podemos encontrar a minha tradugao e a antropologia dela
lado a lado, a beira de se fundir (e, como é proprio de Eros, sempre
condenadas a beira).

A operagao erdtica se assemelha ao funcionamento da metéfora,
elaborado, em sua tese Eros: the Bittersweet (1986), a partir da definicdo de
Aristoteles na Retdrica: “Nomear coisas que nao tém nome por meio de
transferéncia [metaphora] a partir de coisas aparentadas ou semelhantes em
aparencia” (CARSON, 2022, p. 110). O que se segue ¢ uma explanagao sobre
como o sentido metafdrico funciona por meio de uma “impertinéncia
semantica”, de um procedimento de “violagao do cddigo de pertinéncia ou
relevancia que rege a atribuicao de predicados no uso comum da lingua” (p.
111). A violagao tipica de eros trama o inesperado num movimento mental
de aproximacao e afastamento, de parentesco e diferenciacao, de

justaposicao e deslocamento.

Acontece na mente uma mudanga ou deslocamento de distancia, que Aristoteles
chama de epiphora (Poet. 21.1457b7), que aproxima duas coisas heterogéneas afim de
revelar o parentesco entre elas. A inovagao da metafora acontece nesse deslocamento
de distancia, de longe para perto, e é afetada pela imaginagao. Um ato virtuoso de
imaginacao aproxima as duas coisas, enxerga sua incongruéncia, entao enxerga
também uma nova congruéncia, enquanto continua reconhecendo a incongruéncia

anterior através da nova congruéncia. (CARSON, 2022, p. 111)

Se trago, de pronto, um pensamento sobre método e sobre metafora,
€ para voltar-me para a relacdo entre o par “traducao” e “antropologia” na

poética da escritora. Buscando um inesperado nesse angulo preciso,

7 Atribuo essa adjetivagdo a Luiza Leite, que, na banca da minha defesa, usou a expressao “carsénico”
com a nota de alegria que falta ao adjetivo “carsoniano”.
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podemos ver linhas se formarem a partir do texto “The Anthropology of
Water”, Gltima parte de Plainwater: Essays and Poetry (1995), em que Carson
assume a dianteira do método antropoldgico, perfurando-o — como
acontece com a sua pagina sempre a ser escrita, em que seu texto, a principio
solidificado em pardgrafos, desfaz-se, tornando-se nao mais que flocos de
linguagem.

Alinhada com Britto e Martins, e tracando o paralelo com o poema-
ensaio, a afronta a antropologia também ¢ um convite a imagina¢ao para
pensar outras maneiras de conceber atividade. Se ela anuncia uma
antropologia, repito a pergunta: ela nos oferece outra coisa (o qué?). E mais:
que pensamentos sobre a relagao entre traducao e antropologia na poética
carsonica podem se tornar visiveis, se considerarmos provisoriamente tais
métodos inventivos intercambidveis? Intencionando alguma devolutiva a
essas perguntas, proponho mais adiante um exercicio de traducao
subversivo com algumas trocas de palavras, para que cheguemos a esse
lugar em que podemos ver tais métodos lado a lado na poética de Anne
Carson. Por ora, detenho-me em como ela apresenta tal antropologia da dgua

no texto a ser analisado.

i. £ uma coisa que nio se pode segurar

“The Anthropology of Water” é um poema-ensaio apresentado como
extenso exercicio antropolégico, registrado em trés diarios de viagem com
devidas introdugodes, totalizando sete partes percorridas pela agua como
matéria e como metéafora.® Nele, a escritora se posiciona como estudiosa:
“[bJuscar a pergunta mais simples, os fatos mais dbvios, as portas que
ninguém deve fechar, é o que eu entendia por antropologia” (CARSON,
2001, p. 123). Explora, a sua maneira, o que anuncia: uma antropologia da
agua, elemento oferecido em estado liquido, fugidio, que adequa seu
contorno aos recipientes. Empenhada nas perguntas simples e atordoada

com suas paixdes, oferece-nos anotagdes de um trabalho emocional guiado

8 Os titulos das sete segdes no original sio: “Diving: Introduction to the Anthropology of Water”, “Thirst:
Introduction to Kinds of Water”, “Kinds of Water: an Essay on the Road to Compostela”, “Very Narrow:
Introduction to Just for the Thrill”, “Just for the Thrill: an Essay on the Difference Between Women and
Men”, “The Wishing Jewel: Introduction to Water Margins”, e “Water Margins: an Essay on Swimming
by My Brother”.
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pelas forcas de Eros, elaborando os dados que coleta nos transitos por onde
se embrenha para que possa ver sua vida de uma nova perspectiva.

Os signos da “agua” e da “antropologia” funcionam como filetes no
seu texto, afluentes que ela afina ao emular um método préprio de
aproximacao de “culturas estrangeiras”. O primeiro diario, “Kinds of Water:
an Essay on the Road to Compostela”, trata dos registros da peregrinacao
pela Espanha ao lado de um amigo chamado por ela de “My Cid”.* O
segundo “Just for the Thrill: an Essay on the Difference Between Women and
Men” é composto pelas anotacdes de uma viagem de carro, que faz ao lado
de um amante antropdlogo a quem chama de “the emperor”, com paradas
pelas quais acampam na estrada que leva do Canadd aos Estados Unidos. E
o terceiro “Water Margins: an Essay on Swimming by My Brother” se refere
a um didrio, escrito em terceira pessoa por esse que chama de “the
swimmer”, de pratica ao longo de um lago.!’ Relacionados a pele instavel da
agua que corre escapando por entre nossos dedos, estrangeiros sao os muitos
universos masculinos com que se relaciona; assim comega, elencando-os um

a um:

A Agua é uma coisa que nao se pode segurar. Como os homens. Eu ja tentei. Pai,
irmao, amante, melhores amigos, fantasmas famintos, e Deus, um a um escaparam
das minhas maos. Talvez seja assim que deva ser — o que os antropdlogos chamam

de “risco normal” no encontro com culturas estrangeiras. (CARSON, 2001, p. 117)"

9 Confundo deliberadamente o termo “escritora” para referir-me tanto a Anne Carson quanto a voz do
poema-ensaio. Para entendermos o quanto Anne Carson trabalha com fatos da propria vida no seu eu
poético, é interessante reparar na data de inicio da viagem, 20 de junho, um dia antes do aniversério da
autora, no dia 21 de junho, que é também quando a estrada comega, ja na Espanha.

10 Os diérios variam em relagio as informagdes de tempo e espaco que organizam as notas como boias a
que escolhemos nos agarrar: o primeiro nos oferece dados sobre dia, més e local; o segundo, apenas o
local, nenhuma data evidenciada; o terceiro, o dia da semana, horario e ocorréncia ou nao da pratica. O
nadador, como o titulo da secdo indica, é uma referéncia a seu irmao Michael, com quem, a época do
texto, ja ndo tinha contato ha anos. No diario, ela imagina por onde e com quem anda, o que come, o que
sonha quando nada.

1 Traducao de Thais Medeiros e Wallace Masuko, disponivel em: <

https://rebuspress.wordpress.com/2021/06/23/antropologia-da-agua-de-anne-carson/.>. Acesso em: 08
jun. 2024. No original: “Water is something you cannot hold. Like men. I have tried. Father, brother, lover,
true friends, hungry ghosts and God, one by one all took themselves out of my hands. Maybe this is the
way it should be — what anthropologists call “normal danger” in the encounter with alien cultures.”
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As culturas estrangeiras dos homens marcam sua presenca sempre
lhe oferecendo o “risco normal” implicado em qualquer crise de contato para
Carson: a dissolugao do seu proprio eu. E uma conversa despretensiosa com
um antropdlogo que desencadeia os acontecimentos que se seguem. A
decisdao de colocar o pé na estrada tem a ver com a perda de uma figura
masculina primdria: seu pai, em progressiva doenga do Alzheimer. Depois
de visita-lo no hospital, onde vive por ter perdido “a fungao de partes do
corpo e da mente”, a escritora decide se deslocar para que possa atender a
unica regra de viagem: ““Nao volte do mesmo jeito que vocé foi. Venha de
um novo jeito”” (CARSON, 2001, p. 123).12 O impulso de partida vem de uma
boa pergunta feita por um desses homens: “Como ver sua prdpria vida,
senao deixando-a?” (p. 122).13 As questdoes que a assombram envolvem a

conturbada relagao com o pai e sua influéncia na performance de género.

Mas percebi que incomodaria menos se nao tivesse género. A raiva o deixava tao
cansado. Transformei meu corpo em algo tao duro e plano quanto a armadura de
Atena. Nenhum segredo sob minha pele, nenhuma gota reveladora no limiar. E
descobri — um achado que, na verdade, devo as austeridades da peregrinagao —
que eu poderia suprimir completamente os fatos naturais da mulher. E assim o fiz.
Infelizmente aquela altura sua mente ja estava longe demais para que isso lhe

importasse. (CARSON, 2001, p. 189)%

Mesmo anunciada como método logo na abertura do texto, é em “Just
for the Thrill” que a referéncia ao signo da antropologia se adensa e se
desdobra mais explicitamente; com o horizonte da investigacao mirando nas
diferencas entre os géneros, topico largamente abordado por esta e por
outras ciéncias. Isso se justifica pela companhia de viagem: um antropologo,

seu “imperador” estudioso das letras classicas chinesas, amado amante, cuja

12 No original: “Don’t come back the way you went. Come a new way.”
13 No original: “How can you see your life unless you leave it?”

14 No original: “But I perceived that I could trouble him less if I had no gender. Anger tired him so. I
made my body as hard and flat as the armor of Athena. No secrets under my skin, no telltale drops on
the threshold. And eventually I found — a discovery due, in fact, to the austerities of pilgrimage — that
I could suppress the natural facts of woman all together. I did so. Unfortunately by then his mind was
too far gone to care.”
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tese se debruga sobre o “concubinato e o conceito de esposa tradicional”.
Li¢des de antropologia e elementos da cultura chinesa se proliferam: lingua,

sabedoria, religiao, costumes e muitos provérbios.

Ele é antropdlogo da China, aproveitando a viagem pela América para rever um
pouco do chinés classico. Um idioma que, até onde sei, se resume inteiramente a
sabedoria. Por exemplo, no amor, as mulheres conseguem o que querem; os homens, o que

precisam. (CARSON, 2001, p. 193)%

Como todas as tolas amantes, deseja se aparentar aos interesses do
amado; o seu método antropoldgico, no entanto, nao é obediente a disciplina,
transbordando pelas margens, com anotagoes cheias de erros, intuigoes e
lampejos de memoria — sobretudo no que diz respeito a sua relagao com o
seu pai. Se a escritora diz intencionar navegar pelos tracos distintivos entre
0s géneros e seus efeitos na sociedade, no que ela acaba por elaborar, o que
salta é o desejo de encontrar afinidades com as culturas estrangeiras com que
topa no caminho — wum vaivém entre parentesco pressentido e
estranhamento insuperavel. Nao surpreende que, no que ela chama de uma
abordagem antropoldgica do amor, as conclusdes sé possam resultar em
mais reservas de mistério, jA4 que seres humanos apaixonados perdem
qualquer lastro de racionalidade.'® Embora diga que tudo estd muito bem
documentado, informacgdes de data e dura¢dao da viagem sao omitidas, de
forma que s6 ficamos cientes dos locais onde o casal acampa. A trama é cheia
de metdforas. Quando se embaraga com o mapa, ja ndo sao mais que uma
tribo perdida — “os meus fatos escorregam pela linguagem como um
vislumbre da tribo perdida” (CARSON, 2001, p. 202). O que nomeia como
“aquele momento de pura antropologia” se da no instante inaugural e
irrepetivel das primeiras impressdes de lugares, de pessoas, pulsando a

estranheza mais estrangeira possivel.

15No original: “He is an anthropologist of China, using this trip across America to study up on classical
Chinese. A language consisting, so far as I can judge, entirely of wisdom. For example, In love women get
what they want, men what they need.”

16 No segundo diario, o trajeto da viagem de carro é rumo a Los Angeles, cidade dos sonhos do seu
antropdlogo; e o que nos parece mais uma histéria de amor vem embalada pelo que toca no radio e invade
seus pensamentos e suas anotagdes: justo a experiéncia da estrada.
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[O] viajante, de vez em quando, chega a um lugar que tem certeza de que é aquele
que procurava, sem a menor sombra de duvida, sem nunca té-lo visto antes. Ele
entra. A principio, 1a dentro tudo esta tao saturado de estranheza que é dificil
respirar — mas veja agora: ja seca pelas bordas como dgua de chuva nos ventos de
margo, e ele de fato nunca mais conseguira recuperar aquela brancura em que o viu
pela primeira vez, a cirurgia do primeiro olhar. Aquele momento de pura

antropologia. (CARSON, 2001, p. 224)"”

O trecho traz a nota do frisson tao indescritivelmente novo (e erético)
em que desponta a atragao pelo outro ainda o mais desconhecido, o mais
murado possivel, antes mesmo que se disponha de qualquer pista sobre
como se aproximar e se aparentar a “cultura estrangeira” encontrada.!®
Segundo a pesquisadora Minna J. Poutanen, em sua tese Anthropology as
Metaphor for Knowing in Anne Carson’s Poetry (1998), o tropo da antropologia
estd enredado na poética de Carson como uma metafora que tanto descreve
o estudo de culturas quanto se estende ao das “culturas estrangeiras” de
almas humanas ou textos. A pesquisadora recorre a um trecho de As ondas
(1931), de Virginia Woolf.

Quao curiosamente somos transformados pelo acréscimo, até mesmo a distancia, de
um amigo. Quao ttil € o servigo que nossos amigos nos prestam quando se lembram
de nds. Contudo quéo doloroso é sermos lembrados, mitigados, termos nosso eu
adulterado, misturado, se tornado parte de um outro. A medida que ele se aproxima

torno-me nao eu mesmo, mas [eu mesmo] misturado com alguém — com quem?

17No original: “the traveler, once in a long while, comes to a place he is sure, without a doubt in his mind,
never having seen it before, is the one he was seeking. He enters. At first everything inside is so saturated
with strangeness it is hard to breathe —but look now: already it is drying in from the edges like rainwater
in the March wind and he will in fact never after be able to recover that blankness in which he saw it first,
the surgery of first look. That moment of pure anthropology.”

18 Ela continua com o registro, entrecortado por trechos da cangio My First Impression of You, na voz da
cantora americana Billie Holiday. “My first impression of you, a storm-dark night, crowded cocktail party,
Billie Holiday on the radio. Sitting straight-backed on a straight-backed chair, the long white hands
crossed at the wrist. Good he is homosexual, I thought and began to talk to him about inks. Was so
indescribably new” (Carson, 2001, p. 224).
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(WOOLF, 2021, p. 100)!*

A epigrafe de Woolf, trazida por Poutanen, elucida o que estd em
questao no uso da palavra para Carson: sob as circunstancias de Eros, que
qualquer fronteira confunde, as alteracdes que o eu sofre quando se enlaca
com o outro funcionam numa via de mao dupla.?’ Referindo-se a ultima
parte de Plainwater, Poutanen faz sua andlise de que o encontro, para Carson,
implica a liquidez das fronteiras pessoais, que se dissolvem e confundem,

fazendo com que vocé se perca de seu proprio eixo.

A narradora simboliza o encontro por meio da perda da autoconsciéncia e da razao;
o encontro nao apenas nos descentraliza, mas também “nos arrasta para fora de
[nossa] propria lingua e costumes” [...], e “para dentro de uma lingua que nao é

nossa” [...]. (POUTANEN, 1998, p. 22)?!

Seguindo a observacao de Poutanen de que Carson concebe a
antropologia como uma metafora também para o encontro entre leitor e
texto, sobreponho a essa cena a cena de um tradutor diante de um texto
concentrado em sua tarefa. Ambas nos deslocam para fora de nossa lingua e
de nossos habitos, revelando algo que nado previmos sobre aquilo que

haviamos suposto nos era proprio.

19 Trecho traduzido por Tomaz Tadeu, modificado por mim seguindo as alteracdes de Poutanen. No
original: “How curiously one is changed by the addition, even at a distance, of a friend. How useful. an
office one' s friends perform when they recall us. Yet how painful to be recalled, to be mitigated, to have
one' s self adulterated, mixed up, become part of another. As he approaches I become not myself but
[myself] mixed with somebody — with whom? (WOOLF apud POUTANEN, 1998, p. 6).”

20 Em “Just for the Thrill”, h4 uma viagem de outro casal, justaposta a da escritora com seu antropélogo,
citada logo nos primeiros registros do diario: Lady Cheng e o Imperador Hades da China partem em
dire¢do ao Rio Ta’o, junto da corte imperial, “sé para ver a paisagem”. Como se o casal representasse os
interesses mesclados e invertidos de cada um dos amantes das paginas impressas, ele funciona como erro
essencial (nos termos de Aristoteles) entranhado na narrativa contada pela escritora. Nao ha registros de
quem foi Lady Cheng, e ha de se convir que parece muito pouco provavel que um imperador da China
se chamasse Hades, nome do deus mitoldgico grego guardido do inferno. Desenvolvo melhor esse
argumento na minha dissertacao Um mapa peregrino para Anne Carson: algumas entradas em dgua corrente
(2025).

21 No original: “The speaker symbolizes the encounter through the loss of self-consciousness and reason;
the encounter not only decenters us but “draws us outside [our] own language and customs” (“Very
Narrow”, Plainwater 190) and “into a language not our own.” (“Kinds of Water”, Plainwater 176).
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ii. Mordendo a maga

Louvando seu gesto, que cria um “claro descompasso com a vida mais
habituada da palavra traducao” (BRITTO; MARTINS, 2024, p.2), este artigo
nao deve se eximir de jogar o seu jogo, escolhendo extrapolar o poema-
ensaio em questao e traduzir, com alteragao deliberada de substantivos,
algumas frases sobre a ciéncia da antropologia. Como quem sugere algo que
estd atras da orelha, concluo tentada a refazer a pergunta inicial: que
pensamento poderia tomar corpo quando promovemos o contato entre tais
metaforas na poética carsonica? Mordo a ma¢a, deixando uma marca livre

na superficie do texto cheio d’agua.?

A tradugao é uma ciéncia de surpresas mutuas. (CARSON, 2001, p. 117)»

A tradugdo, como o casamento, é uma atividade cerebral. (Ibidem, p. 197)*

Logo antes de sermos infectados inventamos a tradugdo para abrigar nossos
detalhes. Essa ciéncia do homem, sempre sobre os outros, cujos detalhes sao exéticos,

nos tranquiliza e ainda abre a possibilidade de nos traduzirmos. (Ibidem, p. 223)%

Bem o esclarecimento € intil mas acho interessante a distingdo que os tradutores
fazem entre um ponto de vista émico e um ponto de vista ético. Emico tem a ver com
a perspectiva de um falante da propria lingua e ético é o ponto de vista de um falante
externo que vé a lingua em seus proprios termos. Os amantes — me corrija se eu
estiver errada — insistem em reunir essas duas perspectivas, uma espécie de dupla

exposigao. Trazer para dentro bem no fundo do meu coracao o limite que deveria

22 A metéfora é uma referéncia & cena de seu elogio ao intraduzivel “Variagdes sobre o direito de
permanecer calado”, traduzido por Sofia Nestrovski em Sobre aquilo em que eu mais penso: “Marcas livres
sdo um gesto de raiva. Um dos mitos mais antigos que temos sobre esse gesto é a histéria de Adao e Eva
no jardim do paraiso. Eva muda o rumo da histéria humana ao fazer uma marca livre na maga de Adao.”
(CARSON, 2023, p. 168).

23 No original: “Anthropology is a science of mutual surprise.”

24 No original: “Anthropology, like marriage, is an activity of the forebrain.”

25 No original: “Just before becoming infected we invented anthropology to house our details. This
science of man, which is always about other people, whose details are exotic, calms us and opens out the
further possibility of anthropologizing ourselves.”
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marca-lo por fora: a tua estranheza. Mas manté-la estranha. (Ibidem, p. 223)?

Ouvi dizer que tradutores valorizam aqueles momentos em que uma palavra ou
pedaco de linguagem se abre como uma fechadura para a outra lingua, um mundo

inteiro desconhecido irrompe de uma frase desarranjada. (Ibidem, p. 232)%

“Tradutores evitam palavras como perfeito, correto, puro, total, final, tltimo,

absoluto”, ele continua, “essas no¢oes de nomes verdadeiros. [...]”. (Ibidem, p. 204)?

A série de citagoes escolhidas levanta o questionamento motivador
deste nimero: onde se encontrariam antropologia e traducdao? Mais
especificamente: onde as metdforas desses métodos inventivos se
encontrariam no pensamento de Anne Carson? Se busco respostas nos
trechos acima, encontrar-se-iam na valorizacao dos detalhes; nas surpresas
mutuas entre culturas; na recusa a uma forma final, melhor ou verdadeira;
na busca do momento em que a lingua estrangeira se abre como um buraco
de fechadura; na tentativa de unir perspectivas, a do nativo e a do forasteiro.
Ao seu modo erotico, entendemos que, para a escritora, os dois dominios,
dos tradutores e dos antropologos, tém parte com o dominio dos amantes:
todos interessados na “dupla-exposi¢ao”, em se projetar sobre a superficie
alheia, perseguindo a equivaléncia na diferenga — equivaléncia que jamais
podera ser estabilizada.

Qualquer que seja o caso, Eros (tdo eficaz gerador de metéaforas)
comparece ao encontro e provoca a crise de contato: entre linguas na tarefa
tradutdria; entre amantes (em especial, entre homem e mulher) na

circunstancia amorosa; entre culturas estrangeiras no exercicio

26 No original: “Well enlightenment is useless but I find interesting the distinction anthropologists make
between an emic and an etic point of view. Emic has to do with the perspective of a member of the society
itself and etic is the point of view of an outsider seeing the society in his own terms. Lovers— correct me
if I'm wrong—insist on bringing the two perspectives together, a sort of double exposure. To draw into
the very inside of my heart the limit that was supposed to mark it on the outside, your strangeness. But
keep it strange.”

27 No original: “I have heard that anthropologists prize those moments when a word or bit of language
opens like a keyhole into another person, a whole alien world roars past in some unarranged phrase.”

28 No original: “Anthropologists avoid such words as perfect, correct, pure, total, final, ultimate,
absolute,” he continues, “such notions as true names. [...].”
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antropologico; entre leitor e texto na leitura; entre ideias no pensamento.
Atendo-me ao campo tradutdrio, destaco a preposicao “entre”, que, no
artigo “Traducao e perspectivismo” (2012), Helena Martins aponta como
caracteristica da tarefa. Pode-se ouvir, nas citacdes transformadas de “The
Anthropology of Water”, o eco da nocao do tradutor, recuperada por
Martins, como “mestre secreto da diferenca entre linguas”, referéncia a
Blanchot em seu “Traduire” (1971). Ela comenta seu elogio a tradugao no

artigo:

Segundo o autor [Blanchot], os tradutores, sobretudo aqueles mais dispostos a
abracar e promover esses abalos, estariam especialmente propensos a reconhecer o
que ha de dificil e arriscado (e impossivel?) nessa abertura: tenderiam de fato a viver

uma intimidade, constante, perigosa, admiravel [...] com a convic¢ao de que, no fim

das contas, traduzir é uma loucura”. (MARTINS, 2012, p. 137)

Nao ha como sair ileso da “dupla-exposi¢ao”: abrir-se “de modo
radical a alteridade da lingua estrangeira” expde o tradutor “a experiéncia
potencialmente aterradora de sua propria decriagio” (MARTINS, 2012, p.
137). A autora retorna ao classico exemplo de Holderlin — comentado por
Benjamin, Blanchot, Campos, Carson e tantos tedricos contemporaneos da
tradugao — como o extremo daquele que se entregou perdidamente a tarefa
e, nela, encontrou sua vertigem. A conexao entre amor, antropologia e
traducao aponta para esse eu que, levando-se ao limite, entrega-se para o
outro e se dissolve. Em “Variacdes sobre o direito de permanecer calado”,
ensaio sobre a tradugao, Carson conecta a nogao de “catastrofe” ao que Britto

e Martins chamam de uma disposicao “benevolente” do intraduzivel.

[A] experiéncia de estar diante de algo que resiste a tradugao seria para ela um vetor
de pressao sobre a “trama de clichés” que numa lingua conforma e limita

possibilidades de vida. (BRITTO; MARTINS, 2024, p. 4-5)
Resposta furiosa aos clicheés, o gesto catastréfico consiste em “destruir

para liberar” — uma destruicao que se realiza com a “inscrigao violenta do
que ela chama de ‘marcas livres”” (BRITTO; MARTINS, 2024, p. 5). Nesse
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sentido, os trechos alterados sao, em sentido estrito e em sentido amplo,
representativos dos seus impulsos tradutdrios, interessados em ampliar
possibilidades de vida. Ha surpresas mutuas quando se verte um naco de
lingua do grego para o inglés, mas também quando se aproxima culturas
estrangeiras, quando se transcria textos classicos, mesclando-os com
elementos e referéncias contemporaneas, inserindo, recortando e
transformando trechos ao seu bel prazer.

E, como Benjamin defende em seu “A tarefa-rentncia do tradutor”
(1921), sua forma de escapar das mas tradugodes, surpreendendo o original,
fazendo com que ele sirva a tradugao (e ndo a tradugao sirva ao original) e
continue vivendo. Haroldo de Campos, reportando-se ao ensaio, comenta a
inversao, dizendo que a “meta s6 se deixa vislumbrar através do que [...]
cham[a] transcriagao, vale dizer, de uma redoacao das formas significantes
em convergéncia e tendendo a mutua complementagao” (CAMPQOS, 2011, p.
23). Carson também faz referéncia ao texto de Benjamin no poema “A tarefa
do tradutor (de Antigona)”, que introduz Antigonick (2012), sua traducao da
peca de Sofocles. O procedimento é semelhante ao que Britto e Martins
comentam em As bacantes de Euripedes: o poema mais parece uma nota de
traducdo, que encerra com a assun¢ao da tarefa de “fazer com que
[Antigona] nunca perca seus gritos”.? Como acontece com a metafora, ao
atar diferentes universos num exercicio de imaginacao estereoscopica, nossa
mente se divide em duas (CARSON, 1986).

Reconhecendo que “The Anthropology of Water” esta atravessado
pela vontade da escritora de ver a vida de um novo angulo, sobretudo no
que diz respeito as relagdes construidas com o universo masculino,
entendemos que o que ela conjura é também uma resposta a trama dos
clichés das diferengas entre os géneros, trazendo a metafora do signo da
antropologia como forma de se aproximar do estrangeiro. O titulo da
introducado que precede “Just for the Thrill”, “Very Narrow”, é indicativo do

desejo de que as diferengas sejam um pouco mais estreitas; os pronomes

29 Em 2017, o poema foi traduzido em trés versdes por Sergio Maciel, Adelaide Ivanova e Ismar Tirelli
Neto para a revista Escamandro. A citagdo é referente a tradugdo de Ivanova. Disponivel
em:<https://escamandro.wordpress.com/2017/01/13/3-traducoes-para-o-task-of-the-translator-da-
antigonick-de-anne-carson/>. Acesso em: 07 out. 2025.
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possessivos — o teu jeito e o meu jeito — distinguem o que o desejo confunde.

O homem que falou da minha caminha era uma pessoa quieta, mas fazia boas
perguntas. “Suponho que me ame, do teu jeito”, disse a ele certa noite ja quase de
manha quando estavamos deitados na caminha. “E de que outro jeito eu te amaria

— do teu?”, ele perguntou. Ainda penso sobre isso. (CARSON, 2001, p. 191)%®

Uma categoria, eu, quer se unir a outra, tu. A vontade amorosa,
insistente em empreender a transgressao arriscada, busca justamente casar
essas duas perspectivas, a minha e a tua. No entanto, algo sempre resiste,
suas frases e dados se desarranjam. Apegada ao erro e a catastrofe, Carson
valoriza o que, ndo se deixando capturar, nos condena a beira, ao buraco da
fechadura. A resignacdo de que as consciéncias permanecerao
reciprocamente invisiveis, intraduziveis umas para as outras, distrai a
antropdloga das diretrizes de seu método, que, atordoada, busca esse justo
momento em que, no limiar, algo se revela.

Como as exatas marcas livres que ela deixa nos textos de seus
intercessores, tentei tramar as minhas proprias, apenas para sugerir como os
pontos de contato entre as duas metaforas na poética de Anne Carson
remetem a discussdes que nenhum tradutor, antropdlogo ou amante poderia
ignorar como de nosso tempo. Espero, com isso, ter esticado uma linha

metaforica da péra ao inverno, da antropologia a tradugao em Anne Carson.
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Resumo

Este artigo se dispde a pensar o par “traducao” e “antropologia” como duas
metaforas provisoriamente intercambidveis na poética de Anne Carson.
Ressaltando a afinidade da autora com os erros e a sua disposicao de
promover estereoscopias, usa-se como ponto de partida o poema-ensaio
“The Anthropology of Water”, do livro Plainwater (1995), para experimentar
o efeito de uma traducdo que extrapola o texto original na discussao
contemporanea sobre a relacao entre traducao e antropologia. Deixo “marcas
livres” no texto que tracam uma conexao muito estreita entre as tarefas dos
tradutores, dos antropologos e dos amantes no pensamento da escritora.
Palavras-chave

Tradugao; antropologia;  Plainwater; marcas livres; imaginagao

estereoscopica

Abstract

This article sets out to consider the pair “translation” and “anthropology” as
two provisionally interchangeable metaphors within Anne Carson’s poetics.
Emphasizing the author’s affinity with mistakes and her inclination to create
stereoscopies, it takes as its starting point the poem-essay “The
Anthropology of Water”, from Plainwater (1995), in order to experiment with
the effect of a translation that exceeds the original text in the contemporary
discussion on the relationship between translation and anthropology. I leave
free marks in the text that draw a very narrow connection among the tasks
of translators, anthropologists, and lovers in the writer’s thought.
Keywords

Translation; anthropology; Plainwater; free marks; estereoscopic imagination
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