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E se você ficar à deriva na cidade onde pêra e inverno são variantes 

um do outro? Tem como comer o inverno? Não. Tem como viver seis 

meses dentro de uma pêra congelada? Não. Mas existe um lugar, 

conheço esse lugar, onde você ficará de pé e verá pêra e inverno lado 

a lado.2 

Plainwater, Anne Carson 

  

Pegue palavras de duas medidas e pressione-as juntas como lábios de 

uma ferida.3 

Plainwater, Anne Carson 

 

 

Anne Carson é amante dos métodos. Dos ardis. Dos erros. Das marcas livres. 

Qualquer que seja a metodologia pela qual escolhe deslizar, a escritora 

canadense calcula seus desvios com minúcia e liberdade de quem pensa 

criando categorias e cria pensando-as. Como tradutora, não há quem duvide 

de que tenha consolidado sua reputação com as inúmeras traduções 

estranhas e experimentais que mesclam elementos do contemporâneo a 

 
1 Este artigo recupera discussões levantadas na minha dissertação de mestrado “Um mapa peregrino para 

Anne Carson: algumas entradas em água corrente”, defendida no ano de 2025 pelo Programa de Pós-

Graduação Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio.  

*PUC-Rio 

2 No original: “What if you get stranded in the town where pears and winter are variants for one another? 

Can you eat winter? No. Can you live six months inside a frozen pear? No. But there is a place, I know 

the place, where you will stand and see pear and winter side by side.”  

3 No original: “Take two-measure words and press them together like lips of a wound.” 
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textos clássicos de tragediógrafos gregos, como Eurípides, Sófocles, Ésquilo 

etc., provando seu desprendimento da ideia de que traduzir consiste no 

exercício de verter, com integridade e justeza em relação ao texto original, 

informações de uma para outra língua. Por exemplo, quando se reporta à 

peça Helena (412 a.C.), de Eurípides, escolhe fazê-lo unindo-a, com o ardil de 

uma nuvem, à história de outra personalidade mais contemporânea, não 

menos bela nem menos difamada, Marilyn Monroe. Do encontro das 

narrativas, sai a peça Norma Jeane Baker of Troy (2019), que carrega o nome de 

nascimento da estrela do cinema americano mesclado à cidade de Tróia, 

sangrento destino de Helena. 

Diante de sua obra tão esquiva, que se propõe ir a um só tempo lá e 

cá, seus leitores questionam qual matemática orientaria tais justaposições 

apresentadas nos seus experimentos textuais. No início do texto “Cassandra 

Float Can”, em que faz menção à história da personagem grega Cassandra, 

ela mesma confessa a tarefa de uma vida de pensamento, informando que 

suas aflições criativas sempre giram em torno da ideia de tradução. 

 

Às vezes, sinto que passo a vida toda reescrevendo a mesma página. É uma página 

com “Ensaio sobre tradução” no cabeçalho e, em seguida, alguns bons parágrafos 

em prosa, sólidos. Lá pelo meio da página esses parágrafos começam a se degradar. 

A sintaxe se deteriora. Aparecem perfurações. No final não resta muito além de uns 

flocos de linguagem vagando perto das margens, como se quisessem se tornar uma 

arte de pura forma. (CARSON, 2016, n.p.)4 

 

Se é verdade o que ela afirma, cabe investigar mais a fundo a presença 

da tradução não só como prática mas como tropo de alta importância em sua 

poética. No texto “Um poema como nota de tradução n’As bacantes de Anne 

Carson”, Helena Martins e Paulo Henriques Britto recorrem ao mesmo 

trecho para apontar a catástrofe orientadora do gesto de Carson, que, embora 

 
4 Traduzido por Helena Martins e Paulo Henriques Britto (2024, p. 4) em artigo “Um poema como nota 

de tradução n’As bacantes de Anne Carson”. No original: “Sometimes I feel I spend my whole life 

rewriting the same page. It is a page with “Essay on Translation” at the top and then quite a few 

paragraphs of good strong prose. These begin to break down toward the middle of the page. Syntax 

decays. Perforations appear. By the end there is not much left but a few flakes of language roaming near 

the margins, looking as if they want to become an art of pure shape.” 
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tenha traduções mais convencionais, devolve-nos com frequência algo que 

não se assemelha ao que estamos habituados a entender como tradução.  

 

Carson anuncia traduções, mas nos oferece outra coisa (o quê?). O gesto de Carson 

sem dúvida evoca essa contradição, diríamos mesmo que a teatraliza. Acreditamos, 

por outro lado, que a afronta ao que costumamos chamar de “tradução” não vem 

nesse caso (apenas) para afirmar o desvio que confirma a norma – é também um 

convite à imaginação de outras maneiras de conceber e praticar a atividade 

tradutória. [...] Que pensamentos da tradução tomariam corpo nestes gestos 

experimentais? (BRITTO; MARTINS, 2024, p. 3) 

 

Os autores comentam as excentricidades da escritora trazendo o caso 

específico do poema “Eu queria ser dois cachorros aí eu podia brincar 

comigo (nota da tradutora sobre As bacantes de Eurípedes)”, introdutório à 

sua tradução da peça grega. Entendem que, no caso desse poema, 

apresentado como nota, a catastrofização está no gesto de inserir um pré-

texto — que se afina à peça original, ao mesmo tempo que recorre a Sigmund 

Freud, Stephen Hawking — para colocar em questão a ideia de começo. Em 

acenos como esse, argumentam que Carson vem para perturbar os limites, 

cada vez mais porosos, que diferenciam tradução e paratexto (2024, p. 5). 

Partindo do posicionamento de que sua escrita sempre se reporta à 

prática tradutória, parece pertinente buscar sulcos metafóricos desse indício 

em textos em que ela diz estar oferecendo outra coisa. Modifico um pouco a 

pergunta: quais pensamentos sobre tradução poderiam tomar corpo em um 

texto em que ela diz estar fazendo antropologia, por exemplo? E acrescentar 

mais uma: como pensar o par metafórico tradução e antropologia, tomando 

para mim um gesto à maneira de Anne Carson? Encontramos um caminho 

no texto introdutório “Note on Method” de Economy of the Unlost (Reading 

Simonides of Keos with Paul Celan) (1999), em que ela abre o jogo sobre o veio 

de sua estratégia naquele livro.  

 

A atenção é uma tarefa que compartilhamos, você e eu. Manter a atenção firme 

significa não deixar que ela se acomode. Em parte por essa razão, escolhi falar sobre 

dois homens ao mesmo tempo. Um evita que o outro se acomode. Movendo-se sem 
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se acomodarem, estão lado a lado em uma conversa e, ainda assim, nenhuma 

conversa acontece. Frente a frente, mas não se conhecem, não viveram na mesma 

época, nunca falaram a mesma língua. Com e contra, alinhados e adversos, cada um 

é colocado como uma superfície sobre a qual o outro pode se destacar. Às vezes, você 

pode ver um objeto celestial melhor ao olhar para outra coisa, junto dele, no céu. 

(CARSON, 1999, viii)5 

 

Desejando promover um encontro impossível e comprometido com 

suas “estranhas parcerias”, a proposta de Carson é a de uma leitura mútua e 

simultânea de dois escritores substantivamente apartados no tempo e no 

espaço, para que se possa pensar assim uma economia da poesia.6 Tal ardil 

de justapor pares distintos é um dos caminhos para se instigar uma forma 

estereoscópica de imaginação, que divide a mente em duas, fazendo-nos 

vislumbrar ideias frescas e com isso aprender algo de novo acerca do assunto 

em questão (CARSON, 1986). É o que vemos Helena Martins esclarecer no 

artigo “Paul Valéry e Anne Carson: em torno do que não existe” (2023).  

 

As aproximações inusitadas que Carson faz entre estranhos como Kant e Monica 

Vitti ou Hopper e Agostinho manifestam a mesma lógica erótica dos trocadilhos e 

congêneres. Ao projetar semelhança sobre a diferença, acendem uma forma 

estereoscópica de imaginação, mantendo os estranhos ligados intimamente por 

aquilo que os separa. Oferecem, assim, vislumbres que se dão apenas no 

acontecimento impacificável da relação provisória que instauram. (MARTINS, 2023, 

p. 223) 

 

 
5 São minhas as traduções sem outra indicação. No original: “Attention is a task we share, you and I. To 

keep attention strong means to keep it from settling. Partly for this reason I have chosen to talk about two 

men at once. They keep each other from settling. Moving and not settling, they are side by side in a 

conversation and yet no conversation takes place. Face to face, yet they do not know one another, did not 

live in the same era, never spoke the same language. With and against, aligned and adverse, each is placed 

like a surface on which the other may come into focus. Sometimes you can see a celestial object better by 

looking at something else, with it, in the sky.” 

6 O termo “parcerias estranhas” é emprestado por Helena Martins que, em 2024, ministrou uma disciplina 

no Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, que ganhou 

como apelido o nome “Parcerias estranhas em Anne Carson”. A intenção da disciplina se voltava para o 

estudo do ardil de Carson de promover aproximações entre estranhos: por exemplo, entre a escritora 

inglesa do século XX e o historiador grego do século V a. C. no ensaio “Tempo comum: Virgínia Woolf e 

Tucídides sobre a guerra”. 
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Diríamos, então, que o método carsônico é direcionado pela vontade 

de aproximar incongruentes — autores, culturas, línguas, gêneros, palavras, 

sons —, instaurando uma ligação temporária entre estranhos, prestes a se 

tocar, uma vez acomodados cada um numa “superfície sobre a qual o outro 

pode se destacar”.7 Isso se alcança buscando um lugar, um lugar muito 

misterioso, onde podemos encontrar a minha tradução e a antropologia dela 

lado a lado, à beira de se fundir (e, como é próprio de Eros, sempre 

condenadas à beira).  

A operação erótica se assemelha ao funcionamento da metáfora, 

elaborado, em sua tese Eros: the Bittersweet (1986), a partir da definição de 

Aristóteles na Retórica: “Nomear coisas que não têm nome por meio de 

transferência [metaphora] a partir de coisas aparentadas ou semelhantes em 

aparência” (CARSON, 2022, p. 110). O que se segue é uma explanação sobre 

como o sentido metafórico funciona por meio de uma “impertinência 

semântica”, de um procedimento de “violação do código de pertinência ou 

relevância que rege a atribuição de predicados no uso comum da língua” (p. 

111). A violação típica de eros trama o inesperado num movimento mental 

de aproximação e afastamento, de parentesco e diferenciação, de 

justaposição e deslocamento. 

 

Acontece na mente uma mudança ou deslocamento de distância, que Aristóteles 

chama de epiphora (Poet. 21.1457b7), que aproxima duas coisas heterogêneas afim de 

revelar o parentesco entre elas. A inovação da metáfora acontece nesse deslocamento 

de distância, de longe para perto, e é afetada pela imaginação. Um ato virtuoso de 

imaginação aproxima as duas coisas, enxerga sua incongruência, então enxerga 

também uma nova congruência, enquanto continua reconhecendo a incongruência 

anterior através da nova congruência. (CARSON, 2022, p. 111) 

 

Se trago, de pronto, um pensamento sobre método e sobre metáfora, 

é para voltar-me para a relação entre o par “tradução” e “antropologia” na 

poética da escritora. Buscando um inesperado nesse ângulo preciso, 

 
7 Atribuo essa adjetivação a Luiza Leite, que, na banca da minha defesa, usou a expressão “carsônico” 

com a nota de alegria que falta ao adjetivo “carsoniano”.  
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podemos ver linhas se formarem a partir do texto “The Anthropology of 

Water”, última parte de Plainwater: Essays and Poetry (1995), em que Carson 

assume a dianteira do método antropológico, perfurando-o — como 

acontece com a sua página sempre a ser escrita, em que seu texto, a princípio 

solidificado em parágrafos, desfaz-se, tornando-se não mais que flocos de 

linguagem.  

Alinhada com Britto e Martins, e traçando o paralelo com o poema-

ensaio, a afronta à antropologia também é um convite à imaginação para 

pensar outras maneiras de conceber atividade. Se ela anuncia uma 

antropologia, repito a pergunta: ela nos oferece outra coisa (o quê?). E mais: 

que pensamentos sobre a relação entre tradução e antropologia na poética 

carsônica podem se tornar visíveis, se considerarmos provisoriamente tais 

métodos inventivos intercambiáveis? Intencionando alguma devolutiva a 

essas perguntas, proponho mais adiante um exercício de tradução 

subversivo com algumas trocas de palavras, para que cheguemos a esse 

lugar em que podemos ver tais métodos lado a lado na poética de Anne 

Carson. Por ora, detenho-me em como ela apresenta tal antropologia da água 

no texto a ser analisado.  

 

i. É uma coisa que não se pode segurar 

“The Anthropology of Water” é um poema-ensaio apresentado como 

extenso exercício antropológico, registrado em três diários de viagem com 

devidas introduções, totalizando sete partes percorridas pela água como 

matéria e como metáfora.8 Nele, a escritora se posiciona como estudiosa: 

“[b]uscar a pergunta mais simples, os fatos mais óbvios, as portas que 

ninguém deve fechar, é o que eu entendia por antropologia” (CARSON, 

2001, p. 123). Explora, à sua maneira, o que anuncia: uma antropologia da 

água, elemento oferecido em estado líquido, fugidio, que adequa seu 

contorno aos recipientes. Empenhada nas perguntas simples e atordoada 

com suas paixões, oferece-nos anotações de um trabalho emocional guiado 

 
8 Os títulos das sete seções no original são: “Diving: Introduction to the Anthropology of Water”, “Thirst: 

Introduction to Kinds of Water”, “Kinds of Water: an Essay on the Road to Compostela”, “Very Narrow: 

Introduction to Just for the Thrill”, “Just for the Thrill: an Essay on the Difference Between Women and 

Men”, “The Wishing Jewel: Introduction to Water Margins”, e “Water Margins: an Essay on Swimming 

by My Brother”.  
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pelas forças de Eros, elaborando os dados que coleta nos trânsitos por onde 

se embrenha para que possa ver sua vida de uma nova perspectiva.  

Os signos da “água” e da “antropologia” funcionam como filetes no 

seu texto, afluentes que ela afina ao emular um método próprio de 

aproximação de “culturas estrangeiras”. O primeiro diário, “Kinds of Water: 

an Essay on the Road to Compostela”, trata dos registros da peregrinação 

pela Espanha ao lado de um amigo chamado por ela de “My Cid”.9 O 

segundo “Just for the Thrill: an Essay on the Difference Between Women and 

Men” é composto pelas anotações de uma viagem de carro, que faz ao lado 

de um amante antropólogo a quem chama de “the emperor”, com paradas 

pelas quais acampam na estrada que leva do Canadá aos Estados Unidos. E 

o terceiro “Water Margins: an Essay on Swimming by My Brother” se refere 

a um diário, escrito em terceira pessoa por esse que chama de “the 

swimmer”, de prática ao longo de um lago.10 Relacionados à pele instável da 

água que corre escapando por entre nossos dedos, estrangeiros são os muitos 

universos masculinos com que se relaciona; assim começa, elencando-os um 

a um:  

 

A Água é uma coisa que não se pode segurar. Como os homens. Eu já tentei. Pai, 

irmão, amante, melhores amigos, fantasmas famintos, e Deus, um a um escaparam 

das minhas mãos. Talvez seja assim que deva ser — o que os antropólogos chamam 

de “risco normal” no encontro com culturas estrangeiras. (CARSON, 2001, p. 117)11 

 

 
9 Confundo deliberadamente o termo “escritora” para referir-me tanto a Anne Carson quanto à voz do 

poema-ensaio. Para entendermos o quanto Anne Carson trabalha com fatos da própria vida no seu eu 

poético, é interessante reparar na data de início da viagem, 20 de junho, um dia antes do aniversário da 

autora, no dia 21 de junho, que é também quando a estrada começa, já na Espanha. 

10 Os diários variam em relação às informações de tempo e espaço que organizam as notas como boias a 

que escolhemos nos agarrar: o primeiro nos oferece dados sobre dia, mês e local; o segundo, apenas o 

local, nenhuma data evidenciada; o terceiro, o dia da semana, horário e ocorrência ou não da prática. O 

nadador, como o título da seção indica, é uma referência a seu irmão Michael, com quem, à época do 

texto, já não tinha contato há anos. No diário, ela imagina por onde e com quem anda, o que come, o que 

sonha quando nada.  

11 Tradução de Thais Medeiros e Wallace Masuko, disponível em: < 

https://rebuspress.wordpress.com/2021/06/23/antropologia-da-agua-de-anne-carson/.>. Acesso em: 08 

jun. 2024. No original: “Water is something you cannot hold. Like men. I have tried. Father, brother, lover, 

true friends, hungry ghosts and God, one by one all took themselves out of my hands. Maybe this is the 

way it should be — what anthropologists call “normal danger” in the encounter with alien cultures.” 
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As culturas estrangeiras dos homens marcam sua presença sempre 

lhe oferecendo o “risco normal” implicado em qualquer crise de contato para 

Carson: a dissolução do seu próprio eu. É uma conversa despretensiosa com 

um antropólogo que desencadeia os acontecimentos que se seguem. A 

decisão de colocar o pé na estrada tem a ver com a perda de uma figura 

masculina primária: seu pai, em progressiva doença do Alzheimer. Depois 

de visitá-lo no hospital, onde vive por ter perdido “a função de partes do 

corpo e da mente”, a escritora decide se deslocar para que possa atender à 

única regra de viagem: “‘Não volte do mesmo jeito que você foi. Venha de 

um novo jeito’” (CARSON, 2001, p. 123).12 O impulso de partida vem de uma 

boa pergunta feita por um desses homens: “Como ver sua própria vida, 

senão deixando-a?” (p. 122).13 As questões que a assombram envolvem a 

conturbada relação com o pai e sua influência na performance de gênero. 

 

Mas percebi que incomodaria menos se não tivesse gênero. A raiva o deixava tão 

cansado. Transformei meu corpo em algo tão duro e plano quanto a armadura de 

Atena. Nenhum segredo sob minha pele, nenhuma gota reveladora no limiar. E 

descobri — um achado que, na verdade, devo às austeridades da peregrinação — 

que eu poderia suprimir completamente os fatos naturais da mulher. E assim o fiz. 

Infelizmente àquela altura sua mente já estava longe demais para que isso lhe 

importasse. (CARSON, 2001, p. 189)14 

 

Mesmo anunciada como método logo na abertura do texto, é em “Just 

for the Thrill” que a referência ao signo da antropologia se adensa e se 

desdobra mais explicitamente; com o horizonte da investigação mirando nas 

diferenças entre os gêneros, tópico largamente abordado por esta e por 

outras ciências. Isso se justifica pela companhia de viagem: um antropólogo, 

seu “imperador” estudioso das letras clássicas chinesas, amado amante, cuja 

 
12 No original: “Don’t come back the way you went. Come a new way.” 

13 No original: “How can you see your life unless you leave it?” 

14 No original: “But I perceived that I could trouble him less if I had no gender. Anger tired him so. I 

made my body as hard and flat as the armor of Athena. No secrets under my skin, no telltale drops on 

the threshold. And eventually I found — a discovery due, in fact, to the austerities of pilgrimage — that 

I could suppress the natural facts of woman all together. I did so. Unfortunately by then his mind was 

too far gone to care.” 
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tese se debruça sobre o “concubinato e o conceito de esposa tradicional”. 

Lições de antropologia e elementos da cultura chinesa se proliferam: língua, 

sabedoria, religião, costumes e muitos provérbios. 

 

Ele é antropólogo da China, aproveitando a viagem pela América para rever um 

pouco do chinês clássico. Um idioma que, até onde sei, se resume inteiramente à 

sabedoria. Por exemplo, no amor, as mulheres conseguem o que querem; os homens, o que 

precisam. (CARSON, 2001, p. 193)15 

 

Como todas as tolas amantes, deseja se aparentar aos interesses do 

amado; o seu método antropológico, no entanto, não é obediente à disciplina, 

transbordando pelas margens, com anotações cheias de erros, intuições e 

lampejos de memória — sobretudo no que diz respeito à sua relação com o 

seu pai. Se a escritora diz intencionar navegar pelos traços distintivos entre 

os gêneros e seus efeitos na sociedade, no que ela acaba por elaborar, o que 

salta é o desejo de encontrar afinidades com as culturas estrangeiras com que 

topa no caminho — um vaivém entre parentesco pressentido e 

estranhamento insuperável. Não surpreende que, no que ela chama de uma 

abordagem antropológica do amor, as conclusões só possam resultar em 

mais reservas de mistério, já que seres humanos apaixonados perdem 

qualquer lastro de racionalidade.16 Embora diga que tudo está muito bem 

documentado, informações de data e duração da viagem são omitidas, de 

forma que só ficamos cientes dos locais onde o casal acampa. A trama é cheia 

de metáforas. Quando se embaraça com o mapa, já não são mais que uma 

tribo perdida — “os meus fatos escorregam pela linguagem como um 

vislumbre da tribo perdida” (CARSON, 2001, p. 202). O que nomeia como 

“aquele momento de pura antropologia” se dá no instante inaugural e 

irrepetível das primeiras impressões de lugares, de pessoas, pulsando a 

estranheza mais estrangeira possível.  

 
15No original: “He is an anthropologist of China, using this trip across America to study up on classical 

Chinese. A language consisting, so far as I can judge, entirely of wisdom. For example, In love women get 

what they want, men what they need.” 

16 No segundo diário, o trajeto da viagem de carro é rumo a Los Angeles, cidade dos sonhos do seu 

antropólogo; e o que nos parece mais uma história de amor vem embalada pelo que toca no rádio e invade 

seus pensamentos e suas anotações: justo a experiência da estrada.  
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[O] viajante, de vez em quando, chega a um lugar que tem certeza de que é aquele 

que procurava, sem a menor sombra de dúvida, sem nunca tê-lo visto antes. Ele 

entra. A princípio, lá dentro tudo está tão saturado de estranheza que é difícil 

respirar — mas veja agora: já seca pelas bordas como água de chuva nos ventos de 

março, e ele de fato nunca mais conseguirá recuperar aquela brancura em que o viu 

pela primeira vez, a cirurgia do primeiro olhar. Aquele momento de pura 

antropologia. (CARSON, 2001, p. 224)17 

 

O trecho traz a nota do frisson tão indescritivelmente novo (e erótico) 

em que desponta a atração pelo outro ainda o mais desconhecido, o mais 

murado possível, antes mesmo que se disponha de qualquer pista sobre 

como se aproximar e se aparentar à “cultura estrangeira” encontrada.18 

Segundo a pesquisadora Minna J. Poutanen, em sua tese Anthropology as 

Metaphor for Knowing in Anne Carson’s Poetry (1998), o tropo da antropologia 

está enredado na poética de Carson como uma metáfora que tanto descreve 

o estudo de culturas quanto se estende ao das “culturas estrangeiras” de 

almas humanas ou textos. A pesquisadora recorre a um trecho de As ondas 

(1931), de Virginia Woolf.  

 

Quão curiosamente somos transformados pelo acréscimo, até mesmo à distância, de 

um amigo. Quão útil é o serviço que nossos amigos nos prestam quando se lembram 

de nós. Contudo quão doloroso é sermos lembrados, mitigados, termos nosso eu 

adulterado, misturado, se tornado parte de um outro. À medida que ele se aproxima 

torno-me não eu mesmo, mas [eu mesmo] misturado com alguém — com quem? 

 
17 No original: “the traveler, once in a long while, comes to a place he is sure, without a doubt in his mind, 

never having seen it before, is the one he was seeking. He enters. At first everything inside is so saturated 

with strangeness it is hard to breathe—but look now: already it is drying in from the edges like rainwater 

in the March wind and he will in fact never after be able to recover that blankness in which he saw it first, 

the surgery of first look. That moment of pure anthropology.” 

18 Ela continua com o registro, entrecortado por trechos da canção My First Impression of You, na voz da 

cantora americana Billie Holiday. “My first impression of you, a storm-dark night, crowded cocktail party, 

Billie Holiday on the radio. Sitting straight-backed on a straight-backed chair, the long white hands 

crossed at the wrist. Good he is homosexual, I thought and began to talk to him about inks. Was so 

indescribably new” (Carson, 2001, p. 224). 
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(WOOLF, 2021, p. 100)19 

 

A epígrafe de Woolf, trazida por Poutanen, elucida o que está em 

questão no uso da palavra para Carson: sob as circunstâncias de Eros, que 

qualquer fronteira confunde, as alterações que o eu sofre quando se enlaça 

com o outro funcionam numa via de mão dupla.20 Referindo-se à última 

parte de Plainwater, Poutanen faz sua análise de que o encontro, para Carson, 

implica a liquidez das fronteiras pessoais, que se dissolvem e confundem, 

fazendo com que você se perca de seu próprio eixo. 

 

A narradora simboliza o encontro por meio da perda da autoconsciência e da razão; 

o encontro não apenas nos descentraliza, mas também “nos arrasta para fora de 

[nossa] própria língua e costumes” [...], e “para dentro de uma língua que não é 

nossa” [...]. (POUTANEN, 1998, p. 22)21  

 

Seguindo a observação de Poutanen de que Carson concebe a 

antropologia como uma metáfora também para o encontro entre leitor e 

texto, sobreponho a essa cena a cena de um tradutor diante de um texto 

concentrado em sua tarefa. Ambas nos deslocam para fora de nossa língua e 

de nossos hábitos, revelando algo que não previmos sobre aquilo que 

havíamos suposto nos era próprio. 

 

 
19 Trecho traduzido por Tomaz Tadeu, modificado por mim seguindo as alterações de Poutanen. No 

original: “How curiously one is changed by the addition, even at a dístance, of a friend. How useful. an 

office one' s friends perform when they recall us. Yet how painful to be recalled, to be mitigated, to have 

one' s self adulterated, mixed up, become part of another. As he approaches I become not myself but 

[myself] mixed with somebody — with whom? (WOOLF apud POUTANEN, 1998, p. 6).”  

20 Em “Just for the Thrill”, há uma viagem de outro casal, justaposta à da escritora com seu antropólogo, 

citada logo nos primeiros registros do diário: Lady Cheng e o Imperador Hades da China partem em 

direção ao Rio Ta’o, junto da corte imperial, “só para ver a paisagem”. Como se o casal representasse os 

interesses mesclados e invertidos de cada um dos amantes das páginas impressas, ele funciona como erro 

essencial (nos termos de Aristóteles) entranhado na narrativa contada pela escritora. Não há registros de 

quem foi Lady Cheng, e há de se convir que parece muito pouco provável que um imperador da China 

se chamasse Hades, nome do deus mitológico grego guardião do inferno. Desenvolvo melhor esse 

argumento na minha dissertação Um mapa peregrino para Anne Carson: algumas entradas em água corrente 

(2025).  

21 No original: “The speaker symbolizes the encounter through the loss of self-consciousness and reason; 

the encounter not only decenters us but “draws us outside [our] own language and customs” (“Very 

Narrow”, Plainwater 190) and “into a language not our own.” (“Kinds of Water”, Plainwater 176). 
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ii. Mordendo a maçã 

Louvando seu gesto, que cria um “claro descompasso com a vida mais 

habituada da palavra tradução” (BRITTO; MARTINS, 2024, p.2), este artigo 

não deve se eximir de jogar o seu jogo, escolhendo extrapolar o poema-

ensaio em questão e traduzir, com alteração deliberada de substantivos, 

algumas frases sobre a ciência da antropologia. Como quem sugere algo que 

está atrás da orelha, concluo tentada a refazer a pergunta inicial: que 

pensamento poderia tomar corpo quando promovemos o contato entre tais 

metáforas na poética carsônica? Mordo a maçã, deixando uma marca livre 

na superfície do texto cheio d’água.22  

  

A tradução é uma ciência de surpresas mútuas. (CARSON, 2001, p. 117)23  

 

A tradução, como o casamento, é uma atividade cerebral. (Ibidem, p. 197)24   

 

Logo antes de sermos infectados inventamos a tradução para abrigar nossos 

detalhes. Essa ciência do homem, sempre sobre os outros, cujos detalhes são exóticos, 

nos tranquiliza e ainda abre a possibilidade de nos traduzirmos. (Ibidem, p. 223)25 

 

Bem o esclarecimento é inútil mas acho interessante a distinção que os tradutores 

fazem entre um ponto de vista êmico e um ponto de vista ético. Êmico tem a ver com 

a perspectiva de um falante da própria língua e ético é o ponto de vista de um falante 

externo que vê a língua em seus próprios termos. Os amantes — me corrija se eu 

estiver errada — insistem em reunir essas duas perspectivas, uma espécie de dupla 

exposição. Trazer para dentro bem no fundo do meu coração o limite que deveria 

 
22 A metáfora é uma referência à cena de seu elogio ao intraduzível “Variações sobre o direito de 

permanecer calado”, traduzido por Sofia Nestrovski em Sobre aquilo em que eu mais penso: “Marcas livres 

são um gesto de raiva. Um dos mitos mais antigos que temos sobre esse gesto é a história de Adão e Eva 

no jardim do paraíso. Eva muda o rumo da história humana ao fazer uma marca livre na maçã de Adão.” 

(CARSON, 2023, p. 168).  

23 No original: “Anthropology is a science of mutual surprise.” 

24 No original: “Anthropology, like marriage, is an activity of the forebrain.” 

25 No original: “Just before becoming infected we invented anthropology to house our details. This 

science of man, which is always about other people, whose details are exotic, calms us and opens out the 

further possibility of anthropologizing ourselves.” 
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marcá-lo por fora: a tua estranheza. Mas mantê-la estranha. (Ibidem, p. 223)26 

 

Ouvi dizer que tradutores valorizam aqueles momentos em que uma palavra ou 

pedaço de linguagem se abre como uma fechadura para a outra língua, um mundo 

inteiro desconhecido irrompe de uma frase desarranjada. (Ibidem, p. 232)27  

 

“Tradutores evitam palavras como perfeito, correto, puro, total, final, último, 

absoluto”, ele continua, “essas noções de nomes verdadeiros. [...]”. (Ibidem, p. 204)28 

 

A série de citações escolhidas levanta o questionamento motivador 

deste número: onde se encontrariam antropologia e tradução? Mais 

especificamente: onde as metáforas desses métodos inventivos se 

encontrariam no pensamento de Anne Carson? Se busco respostas nos 

trechos acima, encontrar-se-iam na valorização dos detalhes; nas surpresas 

mútuas entre culturas; na recusa a uma forma final, melhor ou verdadeira; 

na busca do momento em que a língua estrangeira se abre como um buraco 

de fechadura; na tentativa de unir perspectivas, a do nativo e a do forasteiro. 

Ao seu modo erótico, entendemos que, para a escritora, os dois domínios, 

dos tradutores e dos antropólogos, têm parte com o domínio dos amantes: 

todos interessados na “dupla-exposição”, em se projetar sobre a superfície 

alheia, perseguindo a equivalência na diferença — equivalência que jamais 

poderá ser estabilizada.  

Qualquer que seja o caso, Eros (tão eficaz gerador de metáforas) 

comparece ao encontro e provoca a crise de contato: entre línguas na tarefa 

tradutória; entre amantes (em especial, entre homem e mulher) na 

circunstância amorosa; entre culturas estrangeiras no exercício 

 
26 No original: “Well enlightenment is useless but I find interesting the distinction anthropologists make 

between an emic and an etic point of view. Emic has to do with the perspective of a member of the society 

itself and etic is the point of view of an outsider seeing the society in his own terms. Lovers— correct me 

if I’m wrong—insist on bringing the two perspectives together, a sort of double exposure. To draw into 

the very inside of my heart the limit that was supposed to mark it on the outside, your strangeness. But 

keep it strange.”  

27 No original: “I have heard that anthropologists prize those moments when a word or bit of language 

opens like a keyhole into another person, a whole alien world roars past in some unarranged phrase.” 

28 No original: “Anthropologists avoid such words as perfect, correct, pure, total, final, ultimate, 

absolute,” he continues, “such notions as true names. [...].”  
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antropológico; entre leitor e texto na leitura; entre ideias no pensamento. 

Atendo-me ao campo tradutório, destaco a preposição “entre”, que, no 

artigo “Tradução e perspectivismo” (2012), Helena Martins aponta como 

característica da tarefa. Pode-se ouvir, nas citações transformadas de “The 

Anthropology of Water”, o eco da noção do tradutor, recuperada por 

Martins, como “mestre secreto da diferença entre línguas”, referência a 

Blanchot em seu “Traduire” (1971).  Ela comenta seu elogio à tradução no 

artigo:  

 

Segundo o autor [Blanchot], os tradutores, sobretudo aqueles mais dispostos a 

abraçar e promover esses abalos, estariam especialmente propensos a reconhecer o 

que há de difícil e arriscado (e impossível?) nessa abertura: tenderiam de fato a viver 

“uma intimidade, constante, perigosa, admirável [...] com a convicção de que, no fim 

das contas, traduzir é uma loucura”. (MARTINS, 2012, p. 137) 

 

Não há como sair ileso da “dupla-exposição”: abrir-se “de modo 

radical à alteridade da língua estrangeira” expõe o tradutor “à experiência 

potencialmente aterradora de sua própria decriação” (MARTINS, 2012, p. 

137). A autora retorna ao clássico exemplo de Hölderlin — comentado por 

Benjamin, Blanchot, Campos, Carson e tantos teóricos contemporâneos da 

tradução — como o extremo daquele que se entregou perdidamente à tarefa 

e, nela, encontrou sua vertigem. A conexão entre amor, antropologia e 

tradução aponta para esse eu que, levando-se ao limite, entrega-se para o 

outro e se dissolve. Em “Variações sobre o direito de permanecer calado”, 

ensaio sobre a tradução, Carson conecta a noção de “catástrofe” ao que Britto 

e Martins chamam de uma disposição “benevolente” do intraduzível.  

 

[A] experiência de estar diante de algo que resiste à tradução seria para ela um vetor 

de pressão sobre a “trama de clichês” que numa língua conforma e limita 

possibilidades de vida. (BRITTO; MARTINS, 2024, p. 4-5) 

 

Resposta furiosa aos clichês, o gesto catastrófico consiste em “destruir 

para liberar” — uma destruição que se realiza com a “inscrição violenta do 

que ela chama de ‘marcas livres’” (BRITTO; MARTINS, 2024, p. 5). Nesse 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
5
9

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
5
9

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
5
9

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
5
9

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
5
9

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
5
9



AZEVEDO    A minha tradução, a antropologia dela 

Tradução em Revista, 39, 2025.2                                                                        222 

sentido, os trechos alterados são, em sentido estrito e em sentido amplo, 

representativos dos seus impulsos tradutórios, interessados em ampliar 

possibilidades de vida. Há surpresas mútuas quando se verte um naco de 

língua do grego para o inglês, mas também quando se aproxima culturas 

estrangeiras, quando se transcria textos clássicos, mesclando-os com 

elementos e referências contemporâneas, inserindo, recortando e 

transformando trechos ao seu bel prazer.  

É, como Benjamin defende em seu “A tarefa-renúncia do tradutor” 

(1921), sua forma de escapar das más traduções, surpreendendo o original, 

fazendo com que ele sirva à tradução (e não a tradução sirva ao original) e 

continue vivendo. Haroldo de Campos, reportando-se ao ensaio, comenta a 

inversão, dizendo que a “meta só se deixa vislumbrar através do que [...] 

cham[a] transcriação, vale dizer, de uma redoação das formas significantes 

em convergência e tendendo à mútua complementação” (CAMPOS, 2011, p. 

23). Carson também faz referência ao texto de Benjamin no poema “A tarefa 

do tradutor (de Antígona)”, que introduz Antigonick (2012), sua tradução da 

peça de Sófocles. O procedimento é semelhante ao que Britto e Martins 

comentam em As bacantes de Eurípedes: o poema mais parece uma nota de 

tradução, que encerra com a assunção da tarefa de “fazer com que 

[Antígona] nunca perca seus gritos”.29 Como acontece com a metáfora, ao 

atar diferentes universos num exercício de imaginação estereoscópica, nossa 

mente se divide em duas (CARSON, 1986). 

Reconhecendo que “The Anthropology of Water” está atravessado 

pela vontade da escritora de ver a vida de um novo ângulo, sobretudo no 

que diz respeito às relações construídas com o universo masculino, 

entendemos que o que ela conjura é também uma resposta à trama dos 

clichês das diferenças entre os gêneros, trazendo a metáfora do signo da 

antropologia como forma de se aproximar do estrangeiro. O título da 

introdução que precede “Just for the Thrill”, “Very Narrow”, é indicativo do 

desejo de que as diferenças sejam um pouco mais estreitas; os pronomes 

 
29 Em 2017, o poema foi traduzido em três versões por Sergio Maciel, Adelaide Ivánova e Ismar Tirelli 

Neto para a revista Escamandro. A citação é referente à tradução de Ivánova. Disponível 

em:<https://escamandro.wordpress.com/2017/01/13/3-traducoes-para-o-task-of-the-translator-da-

antigonick-de-anne-carson/>. Acesso em: 07 out. 2025.  
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possessivos — o teu jeito e o meu jeito — distinguem o que o desejo confunde.  

 

O homem que falou da minha caminha era uma pessoa quieta, mas fazia boas 

perguntas. “Suponho que me ame, do teu jeito”, disse a ele certa noite já quase de 

manhã quando estávamos deitados na caminha. “E de que outro jeito eu te amaria 

— do teu?”, ele perguntou. Ainda penso sobre isso. (CARSON, 2001, p. 191)30 

 

Uma categoria, eu, quer se unir à outra, tu. A vontade amorosa, 

insistente em empreender a transgressão arriscada, busca justamente casar 

essas duas perspectivas, a minha e a tua. No entanto, algo sempre resiste, 

suas frases e dados se desarranjam. Apegada ao erro e à catástrofe, Carson 

valoriza o que, não se deixando capturar, nos condena à beira, ao buraco da 

fechadura. A resignação de que as consciências permanecerão 

reciprocamente invisíveis, intraduzíveis umas para as outras, distrai a 

antropóloga das diretrizes de seu método, que, atordoada, busca esse justo 

momento em que, no limiar, algo se revela.  

Como as exatas marcas livres que ela deixa nos textos de seus 

intercessores, tentei tramar as minhas próprias, apenas para sugerir como os 

pontos de contato entre as duas metáforas na poética de Anne Carson 

remetem a discussões que nenhum tradutor, antropólogo ou amante poderia 

ignorar como de nosso tempo. Espero, com isso, ter esticado uma linha 

metafórica da pêra ao inverno, da antropologia à tradução em Anne Carson.  
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Resumo 

Este artigo se dispõe a pensar o par “tradução” e “antropologia” como duas 

metáforas provisoriamente intercambiáveis na poética de Anne Carson. 

Ressaltando a afinidade da autora com os erros e a sua disposição de 

promover estereoscopias, usa-se como ponto de partida o poema-ensaio 

“The Anthropology of Water”, do livro Plainwater (1995), para experimentar 

o efeito de uma tradução que extrapola o texto original na discussão 

contemporânea sobre a relação entre tradução e antropologia. Deixo “marcas 

livres” no texto que traçam uma conexão muito estreita entre as tarefas dos 

tradutores, dos antropólogos e dos amantes no pensamento da escritora. 

Palavras-chave 

Tradução; antropologia; Plainwater; marcas livres; imaginação 

estereoscópica 

 

Abstract 

This article sets out to consider the pair “translation” and “anthropology” as 

two provisionally interchangeable metaphors within Anne Carson’s poetics. 

Emphasizing the author’s affinity with mistakes and her inclination to create 

stereoscopies, it takes as its starting point the poem-essay “The 

Anthropology of Water”, from Plainwater (1995), in order to experiment with 

the effect of a translation that exceeds the original text in the contemporary 

discussion on the relationship between translation and anthropology. I leave 

free marks in the text that draw a very narrow connection among the tasks 

of translators, anthropologists, and lovers in the writer’s thought. 

Keywords 

Translation; anthropology; Plainwater; free marks; estereoscopic imagination 
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