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Em 1612, partia da França uma expedição de três navios comandada por 

Daniel de la Touche, senhor de La Ravardière. Seu objetivo não era pequeno: 

fixar-se no norte do Brasil e consolidar uma colônia na região setentrional do 

continente, a chamada França Equinocial. Em nome da rainha Maria de 

Médici, com fundos levantados junto a banqueiros calvinistas, a expedição 

era composta por colonos, soldados e missionários católicos. Tendo 

desembarcado na ilha de Upaon-Açu em 1613, onde fundaram o Forte de 

São Luís, os franceses procuraram firmar alianças com os povos indígenas 

da região, sobretudo os Tupinambá, em oposição à presença portuguesa no 

litoral atlântico. Yves D’Évreux foi o frade católico encarregado do trabalho 

missionário, ao lado de outros três padres, e seu relato, Viagem ao Norte do 

Brasil feita nos anos de 1613 e 1614, tornou-se uma das principais fontes sobre 

esses poucos anos da segunda investida francesa de colonização no país. 

Este ensaio tem como objetivo analisar em detalhe alguns capítulos da 

crônica redigida por D’Évreux após seu retorno da missão, com ênfase em 

um aspecto específico. Trata-se de investigar de que modo essa obra — uma 

das primeiras dedicadas à descrição das categorias de gênero entre povos 

tupi costeiros — construiu, no contexto da interação missionária, 

classificações e traduções para aquilo que foi identificado como “homens” e 

“mulheres” entre os indígenas. A pergunta que orienta esta análise é um 

tanto mais ampla, e com frequência negligenciada nos estudos que se 

deparam com o encontro entre culturas: por que categorias como “homem” 

 
* USP 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7



CAUX    A pedra bruta: tradução e lapidação de categorias de gênero em Yves D’Évreux  

Tradução em Revista, 39, 2025.2                                                                        74 

e “mulher”, frequentemente tomadas como autoevidentes, raramente são 

tratadas como um problema de tradução? 

Não é novidade que o português, assim como outras línguas de origem 

europeia, encontra diversas dificuldades para lidar com as nuances e, 

sobretudo, a multidimensionalidade dos termos que compõem a “pessoa” 

nas cosmopráticas indígenas. Mobilizando uma gama de experimentações e 

ferramentas conceituais — de noções complexas como “duplo”, “princípio 

vital”, “sombra” etc. a uma série de neologismos engenhosos — alguns 

desses conceitos deram origem a debates fecundos na história da 

antropologia sobre as partes formadoras do corpo e suas relações. Esses 

debates estão longe de se posicionar como categóricos e muito 

provavelmente nem almejam desfecho. Se, como sugere Ottmar Ette, o 

reconhecimento das dificuldades intrínsecas à tradução torna o tradutor 

uma espécie de “mentiroso estrutural”, é porque ele tem consciência de que 

as traduções são “tão efêmeras e transitórias quanto modos historicamente 

mutáveis de leitura com seus horizontes sempre em transformação”1 (2016, 

p. 165). Isso, longe de invalidar o esforço tradutório, permite que os 

tradutores incessantemente examinem as frestas abertas pelos lastros de suas 

escolhas. Habitar o “espaço de equivocação”, como proposto por Viveiros de 

Castro (2004), não envolve só presumir que a equivocação é inerente à 

tradução, nem apenas constatar que o controle do esforço será o que 

previnirá a queda, mas é também aceitar que a quase queda dá tração ao 

movimento. 

É curioso, contudo, que a problematização da tradução — ou, 

especificamente, o interesse por investigar em que pontos é possível alargar 

“o espaço imaginado como inexistente entre as linguagens conceituais em 

contato”2 (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 8) — costuma se concentrar em 

uma esfera bastante específica dos temas ligados aos universos indígenas. 

“Nesse terreiro”, observam Müller e Nodari (2024b, p. 6), “a prioridade é 

dada às múltiplas expressões da arte verbal, daquilo que emana dos corpos 

múltiplos dos xamãs”. Ou seja, ao privilegiarem temas mais prontamente 

reconhecidos como cosmológicos, categorias aparentemente corriqueiras 

 
1 “as ephemeral and transitory as historically changing modes of reading with their always shifting 

horizons” [Todas as traduções em que não for creditado o nome do(a) tradutor(a) foram feitas por mim.] 
2 “the space imagined not to exist between the conceptual languages in contact” 
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como “mulher” e “homem” raramente foram submetidas ao mesmo nível de 

problematização. É nessa brecha que o presente ensaio gostaria de se inserir. 

Ele propõe algo como uma entrada pelas portas dos fundos, ou por uma via 

lateral em relação ao trabalho já consolidado de problematização da 

tradução das cosmopráticas indígenas, voltando a atenção agora a um plano 

não necessariamente menos complexo, mas talvez mais prosaico que o da 

arte verbal xamânica. 

O questionamento de que parto aqui é em que medida os termos 

“homem” e “mulher” são tratados como categorias autoevidentes, cuja 

tradução entre línguas e culturas se faria de modo imediato. Isto é, 

independente de quem traduz, esses termos seriam correntemente tratados 

como capazes de atravessar sem esforço a ponte entre línguas, encontrando 

espontaneamente um referente no idioma de destino. O automatismo dessa 

passagem, porém, ecoa uma dimensão ainda mais delicada. Desde que foi 

desdobrada na noção de “gênero”, a partir do final dos anos 1960, a ideia de 

“sexo” — tradicionalmente ancorada em marcadores visuais de um 

binarismo anatômico — passou a ser tratada como uma categoria 

conceitualmente pouco complexa. Como observou Stella Sandford, é como 

se, “como dado empírico, o sexo está fora da arena filosófica”3 (2014, p. 972). 

Sua aparente neutralidade empírica projetaria o sexo em uma espécie de 

“cotidianidade ingênua” 4 , atualizando-o como um termo “político e 

ideologicamente inocente” filosófico exame um de portanto resguardado ,5 

ou crítico. A questão que este ensaio gostaria de levantar é, justamente, que 

“parte de sua complexidade é justamente sua aparência de simplicidade”6 

(id., p. 972).  

Residindo em uma suposição de anterioridade, a simplicidade do 

conceito de “sexo” derivaria de sua tomada como um a priori, anterior a 

qualquer sociedade (WITTIG, 1982, 66). Como argumenta Thomas Laqueur, 

o pressuposto dominante desde o século XVIII é de “que há dois sexos 

estáveis, incomensuráveis e opostos, e que a vida política, econômica e 

cultural dos homens e das mulheres, seus papéis no gênero, são de certa 

forma baseados nesses ‘fatos’” (LAQUEUR, 2001, p. 18). A diferença sexual 

 
3 “as empirical datum, sex is outside the philosophical arena” 
4 “naïve everydayness” 
5 “politically and ideologically innocent” 
6 “part of its complexity is precisely its guise of simplicity” 
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é concebida, nesse quadro, como uma oposição que se reproduz de modo 

idêntico em qualquer contexto — uma espécie de “alfabeto simbólico 

universal”, a partir do qual “cada sociedade elabora[ria] ‘frases’ culturais 

singulares e que lhes são próprias” (HERITIER, 1996, p. 22). Há, aqui, algo 

como uma confiança na suposição de que a distinção entre marcadores 

corporais bastaria não apenas para a identificação, mas também para sua 

equivalência transcultural — apesar de suas diversas valências locais.  

Tal confiança se reflete também na forma como os termos são 

traduzidos. Tendo como pressuposto a tradutibilidade imediata de um 

sistema binário universal nos vocábulos linguisticamente específicos de 

mulher e homem, estes passam a operar como noções que, embora com 

distintas marcações culturais, não seriam, em si, capazes de engendrar 

diferença em relação ao substrato de que partem. Trata-se, então, de uma 

diferença que difere igualmente, não importa onde se replique — uma 

espécie de transparência empírica ou evidência natural, erigida contra a 

possibilidade de uma real alteridade. 

Como observam Hanks e Severi (2014, p. 2), “a tradução é, ao mesmo 

tempo, a forma como constituímos nossos objetos e como fazemos 

afirmações sobre eles”7. Uma tradução não apenas dá forma aos objetos 

sobre os quais se pretende falar, mas também autoriza enunciados a seu 

respeito, numa operação que tende a se replicar e reverberar por múltiplos 

campos descritivos da vida indígena. Tendo isso em vista, o que tenho 

proposto a examinar é como, quando fundamentada na premissa da 

transparência empírica do código binário, a opção por traduzir termos 

indígenas como “mulher” e “homem” consolida um conjunto mais amplo de 

descrições — não só acerca do que seriam “mulheres” e “homens”, mas 

também das qualidades, papéis e funções atribuídos a cada um deles. 

“Na sociedade Tupinambá”, escreveu Florestan Fernandes (2006, p. 

180), “a guerra era uma atividade masculina”. “Militares” e “amilitares” foi 

a divisão que o analista dos dados tupinambá propôs das atividades bélicas, 

com as mulheres participando apenas das segundas. Quando esta e outra 

elaborações conceituais se projetam sobre o binômio conceitual 

mulher/homem — vertido nos vocábulos tupinambá cunhã e avá — elas 

acabaram assumindo também uma espécie de divisão de “domínios” 

 
7 “translation is both how we constitute our objects and how we make claims about them” 
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genderizados da vida (ver ROSALDO; LAMPHERE, 1979; ORTNER, 1979; 

MACCORMACK; STRATHERN, 1980; OVERING, 1986, entre outros). Com 

isso, como observou João Azevedo Fernandes, no livro De cunhã a mameluca 

(2003), elas não só legitimam uma valorização de atividades, apresentando 

uma sociedade da guerra “fortemente marcada por um complexo cultural de 

supremacia masculina”. Menos perceptivelmente, elas também criam um 

tipo de descolamento ou compartimentalização de práticas da vida 

tupinambá — roça x guerra, filiação x homicídio etc. — que funcionam 

inerentemente uma à outra. O que tenho me proposto, em uma pesquisa em 

andamento8, é uma revisitação integral das noções de gênero tupinambá, 

tendo como foco não identidades ou papéis sociais, mas como diferentes 

formações corporais se atualizavam dentro da cosmopolítica da vingança 

(ver CAUX, 2025, 2021).  

O relato do capuchinho Yves D’Évreux oferece, nesse sentido, um 

registro particularmente importante para pensar a cristalização da tradução 

das categorias tupinambá. Datado da segunda década do século XVII, ele é 

um dos primeiros textos a reservar seções específicas para descrever os 

termos tupi cunhã e avá. De fato, em sua obra, o autor dedica dois capítulos 

consecutivos — o §21, Ordem e respeito que a natureza pôs entre os selvagens e 

que são observados inviolavelmente pela juventude, e o §22, A mesma ordem e 

respeito são observados entre as meninas e as mulheres — a uma exposição 

minuciosa dos gêneros tupinambá, traçando uma descrição linear do 

processo vital e dos papéis sociais de cada sexo desde o nascimento até a 

velhice. A pergunta que guia este ensaio é se, quando dedica duas seções 

específicas à sistematização das categorias de homens e mulheres, o relato 

de D’Évreux teria ajudado, também, a distinguir alguns dos padrões que, a 

partir de então, cristalizaram um novo vocabulário sobre o país recém-

invadido e seus habitantes, sobretudo sobre as suas concepções de 

corporalidade e conjugalidade. Em certo sentido, ao idealizar e organizar 

dois capítulos distintos, um para homens e outro para mulheres, teria 

D’Évreux produzido também um tipo de guia, um manual que orientava a 

linguagem sobre os corpos de outro território? 

 

 
8  Este trabalho deriva do projeto “Sangue derramado: gênero, substância e corporalidade entre os Tupi 

quinhentistas”, em andamento no pós-doutorado junto ao PPGAS/USP. 
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A pedra bruta, ou a tradução situada 

Viagem ao Norte do Brasil feita nos anos de 1613 e 1614 é um livro composto por 

dois Tratados. O primeiro deles, conhecido como Tratado Temporal, 

composto por 50 capítulos (alguns dos quais perdidos, ver OBERMEIER, 

2005), versa sobre os fatos da expedição francesa: desde a viagem e o 

estabelecimento da colônia a uma descrição do ambiente, da vida e dos 

costumes indígenas encontrados no novo território. O segundo, o Tratado 

Espiritual, composto por 21 capítulos, é dedicado sobretudo à atividade 

missionária dos capuchinhos, com uma reflexão sobre os batismos e a 

descrição das “conferências”, diálogos de cunho religioso, mantidas pelo 

frade com pajés e lideranças indígenas.  

Embora as duas partes do livro tenham freqüentemente sido tratadas 

separadamente — com predominância da leitura antropológica apenas da 

primeira — ambos os tratados, quando lidos em conjunto, ajudam a 

contextualizar de maneira geral a inflexão missionária presente nas 

descrições do capuchinho (ver CASTELNAU-L’ÉSTOILE, 2011). De fato, é 

apenas compreendendo o esforço de evangelização como um todo que é 

possível distinguir, como fez Charlotte Castelnau-L’Éstoile, que um grande 

conjunto dos capítulos do Tratado Temporal é consagrado a um tema 

bastante específico: o da “família” indígena. Como nota a autora, o 

capuchinho “realizou uma verdadeira investigação sobre o assunto, não se 

contentando a repetir o que outros autores franceses haviam escrito sobre o 

Brasil”9 (2009, p. 286). É importante notar que é dentro dessa grande temática 

que são enquadrados os capítulos do capuchinho sobre os gêneros 

tupinambá, um total de 13 páginas, em que apresenta uma descrição das 

diversas terminologias atribuídas, da infância à velhice, a homens e 

mulheres. 

O padre começa com os homens. Nas oito páginas que compõem o 

capítulo XXI, lemos que, enquanto bebês, os meninos eram conhecidos pelo 

termo peitan, uma categoria usada indistintamente para meninos e meninas. 

Assim que aprendiam a andar, os garotos passavam a ter uma categoria 

própria, sendo chamados de kounoumy miry, ou meninos pequenos. Por volta 

dos sete ou oito anos, tornavam-se kounoumy e deixavam o espaço feminino 

 
9 “a entrepris une véritable enquête sur le sujet, ne se contentant pas de répéter les autres auteurs français 

ayant écrit sur le Brésil” 
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para acompanhar os pais nas atividades cotidianas. Os kounoumy ouassu 

eram os adolescentes: rapazes solteiros que já participavam plenamente da 

maioria das atividades masculinas. Os avá, por sua vez, eram os homens 

maduros, geralmente entre 25 e 40 anos, descritos como “bons guerreiros 

para lutar, mas não para mandar” (D’ÉVREUX, 2009, p. 174). Nessa fase, 

podiam tomar inimigos em guerra, receber novos nomes e contrair 

matrimônio. Por fim, os thouyuaë eram os anciãos com mais de 40 anos, 

“honrados por todos aqueles cuja idade é inferior à deles” (2009, p. 175): são 

os primeiros a serem servidos nas cauinagens, sua palavra goza de prestígio 

e sua morte provoca grande comoção. 

A descrição prossegue no capítulo para as mulheres. Nas cinco páginas 

que compõem o capítulo XXII — três a menos que a contraparte masculina 

— as categorias seguem uma lógica análoga, organizando-se também em seis 

classes de idade a partir das recém-nascidas (peytan). Assim como os 

meninos, as meninas passariam a ser chamadas kougnatin-miry após 

começarem a andar, permanecendo nessa categoria até por volta dos sete 

anos. A partir de então, tornavam-se kougnatin, ou moças. Entre os 15 e os 25 

anos, passavam à condição de kougnamoucou, momento em que se casavam 

e tinham filhos (sendo, segundo ele, chamadas de purua-bore quando 

grávidas). A partir dos 25 anos, eram chamadas kougnan, “uma mulher no 

esplendor de sua força” (D’ÉVREUX, 2009, p. 181). Elas passavam a ser 

chamadas de uainuy a partir dos 40, quando, além de gozar “do privilegio 

da mãe de familia”, presidiam o fabrico do cauim, oficiavam parte do ritual 

antropofágico e tomavam “lugar distinto” em reuniões da casa-grande. 

É importante notar que, no curso das descrições, o capuchinho dedica 

especial atenção a duas categorias que, segundo ele, nomeiam o gênero 

masculino e feminino como um todo: os avá e as kougnan (cunhã). Para 

traduzir o primeiro, o missionário recorre ao latim vir, evocando a imagem 

do homem “forte, corajoso e vigoroso” — já reconhecido como guerreiro e 

pronto para o casamento. A categoria feminina é descrita como a da mulher 

em plena maturidade, entre os 25 e os 40 anos, casada, com filhos, ainda 

marcada por traços da juventude, mas que “principia a declinar 

sensivelmente”. Embora ambas as figuras fossem respeitadas por seus 

corresidentes, D’Évreux evidencia uma assimetria clara entre o os dois: 

enquanto os homens velhos se tornavam figuras “veneráveis”, que 

adotavam “um ar de gravidade e autoridade”, as mulheres, ao contrário, 
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perdiam o vigor e assumiam um aspecto marcado pelo tempo. Sua 

“decadência vem a galope” (2009, p. 181) e elas logo tornavam-se 

“carrancudas e enrugadas como um pergaminho nas chamas" (2009, p. 182). 

O conjunto da apresentação de D’Évreux culmina em uma imagem 

significativa. No segundo capítulo do par, precisamente aquele dedicado às 

mulheres, o autor começa sua descrição com um exórdio que anuncia o 

comentário que fará sobre o tema: ele faz, aqui, uma analogia entre entre os 

indígenas e as pedras preciosas. “Encontram-se nestes selvagens”, ele 

escreve, “vestígios da natureza, como as pedras preciosas se acham nas 

encostas das montanhas” (1874, p. 79). Sua metáfora não é ingênua. Ela se 

refere ao que ele chamará em seguida de uma “boa conduta natural” (1874, 

p. 79), que ele, à diferença dos observadores que vieram antes, foi capaz de 

perceber. Assim como a pedra bruta deve ser talhada de maneira a mostrar 

seu verdadeiro aspecto valoroso, os corpos e comportamentos indígenas se 

mostrariam igualmente virtuosos, desde que esculpidos pela ação 

missionária. Caberia aos religiosos, portanto, operar uma transformação: 

burilar a “jaça” (1874, p. 79) — as imperfeições e as manchas de uma pedra 

— presentes no comportamento dos indígenas, transformando-os, enfim, em 

sujeitos cristãos.  

 

A obra brutal, ou a situação lapidada 

“São os tupinambás tão luxuriosos que não há pecado de luxúria que não 

cometam” (2000), observou Gabriel Soares de Sousa em 1587, assim como 

observaram muitos outros viajantes ao longo dos dois primeiros séculos da 

invasão. De fato, não é novidade notar que a sexualidade indígena chamou 

a atenção dos viajantes europeus. “Entre os indígenas”, como escreve 

Trevisan, “os códigos sexuais nada tinham em comum com o puritanismo 

ocidental daquela época; por exemplo, davam pouca importância à 

virgindade e até condenavam o celibato” (2000, p. 99). Mas, como o autor 

mesmo acrescenta, “entre os costumes devassos dos habitantes desse Paraíso 

tropical, nada chocava mais os cristãos da época do que a prática do ‘pecado 

nefando’, ‘sodomia ’ou ‘sujidade’” (p. 100).  

Observações sobre práticas homossexuais são recorrentes no material 

cronista, ainda que pouco aprofundadas. Thevet anota tevir (2009:117), Léry 

tyvire (2009:219) para designar os “bardarches ou bougerons” ou “bougres” — 

três palavras do francês arcaico para designar homossexuais masculinos. 
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Soares de Sousa oferece uma descrição mais detalhada, na qual ele sugere 

uma diferença de gênero de acordo com as posições ativa ou passiva no sexo 

anal: “o que se serve de macho, se tem por valente, e contam esta bestialidade 

por proeza”; já os passivos seriam associados — não sabemos se por Soares 

de Souza ou se pelo próprios indígenas — a mulheres: “há alguns que têm 

tenda pública a quantos os querem como mulheres públicas” (1971, p. 308) 

Gandavo (1980) falou dos çacoaimbeguira, pessoas que “deixam todos os 

exercícios de mulheres e imitam os homens e seguem seus officios”. “A 

maior injuria que lhes podem fazer”, escreveu Pero Correa sobre eles, “é 

chamal-as mulheres” (1551, apud Fernandes 2019). 

D’Évreux é particularmente cauteloso ao abordar o tema — tanto o da 

homossexualidade quanto qualquer assunto que dissesse respeito à 

sexualidade indígena como um todo. “Nada mais direi para não ofender o 

leitor” (1874, p. 80) é a fórmula elíptica que utilizou para insinuar, a certa 

altura, que as jovens indígenas perdiam a virgindade antes do casamento. 

Evitando descrever diretamente as práticas, recorre a torções descritivas que 

revelam não só o seu pudor, como aquele de seu público leitor. Seu esforço 

de contenção, porém, parecia não querer silenciar absolutamente as 

observações. Sugerindo mais que afirmando, deixando lacunas que suscitam 

imprecisão, ele permitia inscreverem-se no texto algumas frestas para 

especulações entrelinhas. 

Uma dessas passagens, na segunda parte da Viagem ao Norte do Brasil…, 

que constitui o chamado Tratado Espiritual, é particularmente significativa 

nesse sentido. Em seu capítulo §5 De um índio condenado à morte, que pediu 

batismo antes de morrer, Yves d’Évreux relata a condenação à morte, efetivada 

pela comitiva francesa, de uma pessoa indígena — uma execução 

especialmente brutal, incomum até para os padrões franceses da época, 

mesmo no contexto colonial. Segundo o relato de D’Évreux (a única fonte 

conhecida sobre o episódio), essa pessoa foi perseguida por soldados da 

comitiva francesa. “Um pobre indio”, escreveu ele, “bruto, mais cavallo do 

que homem, fugiu para o mato por ouvir dizer que os franceses o 

procuravam e aos seus semelhantes para matá-los e purificar a terra de suas 

maldades, por meio da santidade do Evangelho, da candura, da pureza, e da 

clareza da Religião Catolica Apostólica Romana” (1874, p. 230).  

Fugida para a mata, essa pessoa foi capturada, amarrada e levada ao 

Forte de São Luís. Ali recebeu a sentença e, em seguida, o batismo. Depois 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7



CAUX    A pedra bruta: tradução e lapidação de categorias de gênero em Yves D’Évreux  

Tradução em Revista, 39, 2025.2                                                                        82 

disso, D’Évreux conta, “amarraram-no pela cintura à boca da peça”, isto é, 

no canhão especialmente preparado para a execução. Além dos franceses, 

“os principaes de outras aldeias” estavam presentes “para assistirem ao seu 

processo” — entre eles, o chefe Karuatapyrã, nomeado pelo capuchinho por 

ter sido o encarregado de cumprir a sentença como carrasco. De pé na outra 

ponta do canhão, Karuatapyrã teria feito uma longa fala, com um tom não 

muito distante dos discursos cerimoniais proferidos entre o matador e sua 

vítima antes da execução guerreira e, ao fim de sua fala, dirigiu-se à vítima 

com uma informação importante. “Se quiseres ter no céu os cabelos 

compridos e o corpo de mulher”, disse a liderança indígena, “pede a Tupã 

que te dê o corpo de mulher, e ressuscitarás mulher; e lá no céu ficarás ao 

lado das mulheres” (p. 232). Após essas palavras, a vítima foi executada nos 

quartéis dos colonos, na frente dos franceses e dos indígenas que vieram 

assistir à condenação. 

“Purificar a terra de suas maldades” — obscuro, o motivo da punição 

recorre a mais uma das elipses que o capuchinho mobiliza ao longo de sua 

narrativa. A justificativa, breve mas evocando termos moralmente marcados 

como “pureza”, “candura” e “maldade”, levou estudiosos da obra de 

D’Évreux a interpretar o episódio como um caso de homofobia (NŸN, 2025; 

MOTT, 2013). O próprio nome pelo qual essa pessoa é hoje conhecida resulta 

de uma homenagem organizada quatro séculos após sua execução: em 2013, 

na ocasião da instalação de um painel de azulejos no lugar do antigo forte 

São Luiz, o antropólogo Luiz Mott e o Grupo Gay da Bahia — inspirados 

pela palavra tebira, que designava no Tupi práticas homossexuais 

masculinas — batizaram aquela pessoa como Tibira.  

Mas as palavras retorcidas de D’Evreux também levaram estudiosos do 

material cronista a identificar tal vítima a uma outra personagem que povoa 

as páginas do frade, descrita dezenas de páginas antes, ainda no Tratado 

Temporal do livro: uma pessoa categorizada pelo capuchinho como 

“hermafrodita” (CAUX, 2024; E. FERNANDES, 2019; OBERMEIER, em: 

D’ÉVREUX, 2012, p. 139, n. 177). De fato, em uma curta passagem, 10 

 
10 Esta personagem aparece em um breve relato feito no capítulo XXV, escrito após as seções dedicadas 

a homens e mulheres (caps. XXI e XXII), as noções indígenas de consanguinidade (cap. XXIII) e a um 

capítulo censurado e que não chegou até nós (XXIV). Ou seja, a pessoa descrita no capítulo “XXV Dos 

humores incompatíveis entre os selvagens” (D'Évreux 2009) aparece junto ao conjunto de capítulos que 
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D’Évreux descreve essa pessoa que, segundo ele, seria “incompatível” com 

seus corresidentes em função de seu gênio tão “desagradável”. Teria “rosto e 

voz de mulher, cabelos macios, flexíveis e longos como cabelo de mulher”, 

fazendo-o parecer “mais uma mulher que um homem” (2009, p. 199). 

“Entretanto”, nota D’Évreux, é casada e tem filhos. Seu nome não foi 

anotado, muito menos como ela se reconheceria ou seria reconhecida por 

seus corresidentes. 

É importante notar que, quando a comitiva francesa partiu de Paris, 

no início do século XVII, o termo “hermafrodita” estava em voga nos debates 

parisienses, mobilizado por discursos médicos, jurídicos e religiosos que 

buscavam delimitar as fronteiras da sexualidade e da corporeidade. Por 

volta de 1605, foi publicado o livro Isle des Hérmaphrodites, uma narrativa 

utópica que descreve uma ilha habitada por personagens de personalidade 

“dissidente” — em múltiplos sentidos: moral, religioso e sexual. Ali 

viveriam figuras efeminadas, meio-homens-meio-mulheres, entregues aos 

prazeres sensoriais e à inversão deliberada das normas sociais. Em 

sequência, uma série de publicações se dedicou a combater a prática, como 

L’Anti-Hermaphrodite (1606) e L’Hermaphrodite de ce Temps (1611). Na reedição 

da Ilha dos Hermafroditas, Claude Gilbert-Dubois (1996) observa que, no início 

do século XVII, o termo era empregado com muito mais frequência em seu 

sentido moral e político do que propriamente médico ou biológico. Tratava-

se de um rótulo insultuoso, usado para nomear comportamentos 

considerados “viciosos” e orientados pelo prazer, o que nos deixa entender 

o tom persecutório da época frente a sexualidades e gêneros não normativos. 

O comportamento da pessoa indígena assassinada pela comitiva 

francesa teria de insultar significativamente dos padrões morais europeus 

para demandar uma execução tão aberrante, até para o contexto da época. A 

justificativa apresentada por D’Évreux — “purificar a terra de suas 

maldades” — não esclarece a natureza da acusação, mas revela a ativação de 

uma lógica religiosa na legitimação da violência. A ausência de detalhes 

concretos no relato impede qualquer afirmação conclusiva sobre os motivos 

da execução, mas o vocabulário moral empregado sugere que se tratava de 

um desvio considerado inaceitável. A forma da execução, com o corpo atado 

 
examinam as noções indígenas sobre gênero, conjugalidade, aliança, parentesco e convivialidade. O 

capítulo XXV se dedica a descrever as pessoas que, segundo o padre, não têm boa convivência com seus 

corresidentes. 
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à boca de um canhão, morto em praça pública, aponta para um gesto 

exemplar, destinado a produzir um efeito disciplinador. O episódio, 

portanto, não pode ser interpretado apenas como um ato de punição, mas 

como uma operação de apagamento e normatização daquilo que não se 

configurasse à moral sexual binária do Cristianismo. O trabalho de 

lapidação, portanto, era concebido como um projeto de conversão, mas 

podia também se efetivar muito concretamente como um empreendimento 

de eliminação.  

Ao apresentar o caso, D’Évreux mesmo anunciou que os franceses 

procuravam não apenas Tibira, mas também “aos seus semelhantes” (1874, 

p. 230). Havia outros, portanto. A pessoa executada não era a única cujo 

comportamento se desviava dos padrões cristãos, mas, a julgar pelo que 

sabemos, foi a única punida com uma morte tão violenta. Ela, em particular, 

ofendia as morais coloniais — mas seu suplício deveria servir também como 

advertência. Sua execução funcionava não apenas como lapidação material, 

mas também moral: marcadora dos limites do aceitável, ela se tornava um 

aviso a todos que não se conformassem à nova conduta que se desenhava 

com a colonização.  

 

A lapidação negociada 

 É particularmente revelador que os missionários franceses do século XVII 

— atuando sob as diretrizes fixadas pelas bulas papais de 1537 e 1571, que 

definiam procedimentos para a cristianização dos matrimônios nativos 

(CASTELNAU-L’ESTOILE, 2009, 2013) — não se limitavam à exposição das 

doutrinas cristãs. No que se refere às práticas matrimoniais, eles 

empenhavam-se  também em compreender as formas locais de união conjugal. 

Como mostra Castelnau-LÉstoile, longe de uma curiosidade por diferentes 

formas de união, essa atenção havia se tornado uma tradição no serviço 

missionário cristão: “a Igreja que nasceu no Império Romano, mosaico de 

diferentes povos, desde sua origem, pensava na questão do matrimônio dos 

infiéis e convertidos” (2013, p. 76). Havia, de fato, doutrinas teológicas 

específicas para julgar a validade de certos vínculos conjugais: uma vez 

convertidos os cônjuges, algumas dessas uniões — aquelas consideradas 

conformes às “leis do cristianismo” — estariam aptas, por meio uma benção 

do oficiante religioso, a verterem-se no sacramento cristão. 

Este é um dos aspectos que manifestam com especial clareza o 
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“pluralismo cultural do Cristianismo” examinado por Talal Asad (2018, p. 

86), a partir das reflexões do teólogo Lamin Sanneh. Diferentemente da 

tradição islâmica, que considera o Alcorão inimitável e intraduzível por 

veicular uma mensagem inseparavelmente ligada à forma original em que 

foi revelada, o Cristianismo se constituiu historicamente como uma religião 

da tradução. Os fundamentos do cristianismo, em seus primórdios, 

sustentavam a ideia de que a mensagem cristã pode ser traduzida para os 

universos linguísticos e culturais dos não cristãos, para que, como observa 

Asad, “a mensagem essencial possa ser entendida e escolhida livremente”11 

(2018, p. 56). A mudança de língua ou de meio não alteraria a substância da 

mensagem.  

Tal pluralismo não se limitaria aos códigos linguísticos — e o 

matrimônio é um caso exemplar, nesse sentido. Segundo as doutrinas 

teológicas voltadas à avaliação da legitimidade das uniões nativas, 

determinadas alianças poderiam ser reconhecidas como verdadeiros 

matrimônios, isto é, consideradas uniões já fundamentadas pela mensagem 

divina. Era possível, portanto, preservar certos aspectos das realidades 

indígenas, mesmo que isso implicasse em “suavizar as regras cristãs” 12 

(CASTELNAU-L’ESTOILE, 2009, p. 97), com a única condição de que essas 

alianças contivessem os traços que viabilizassem sua “tradução”. Reconhecer, 

aqui, é uma operação crucial: ela evidencia o esforço de revelar a natureza 

cristã latente das populações pagãs que os cristãos encontravam.  

No contexto missionário, portanto, o esforço de tradutibilidade vai 

além da passagem das mensagens cristãs para as línguas nativas. Ela envolve 

também uma tradução das culturas indígenas na mensagem cristã. A 

“observação da boa conducta natural d’estas pessoas”, conforme assinala 

D’Évreux (1874, p. 79), integrava a metodologia dos capuchinhos, voltada à 

identificação de “leis naturais” — essencialmente cristãs — presentes na base 

das instituições indígenas. Elas seriam capazes de evidenciar a 

conformidade de alguns aspectos de suas culturas com as prescrições da 

igreja.  

Os estudos históricos sobre os projetos missionários já há algum tempo 

deixaram de se concentrar em “denunciar a dimensão da dominação do 

 
11 “the essential message can be understood and chosen freely” 
12 “assouplir les règles chrétiennes” 
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projeto espiritual que aparecia apenas como revestimento ideológico da 

colonização” (CASTELNAU-L’ESTOILE, 2013, p. 66). Interessados mais nas 

interações entre missionários e indígenas, seu foco deslocou-se para as 

formas de negociação política e conceitual que envolviam ambas as partes. 

O trabalho de triagem empreendido por D’Évreux pode ser compreendido 

como uma dessas estratégias, envolvendo um afrouxamento das regras 

cristãs na busca por elementos nativos que se mostrassem compatíveis com 

os fundamentos do cristianismo.  

Essa triagem, no entanto, não podia ocorrer sem um trabalho de 

lapidação. Paralelamente — ou mesmo simultaneamente — às negociações 

diretas entre os padres e os indígenas, o esforço de D’Évreux implicava na 

supressão dos traços considerados destoantes dos valores aceitos pelo 

código sacramental cristão. Em especial, seu esforço voltava-se para a 

eliminação de práticas como a poligamia, sexo extramatrimonial e divórcio. 

Diversas negociações em torno desses valores são registradas ao longo de 

seu livro. Interessados no batismo, muitos indígenas vinham buscar os 

missionários supondo poderem apenas se converter ao cristianismo pela 

ação dos padres. Estes, porém, esclareciam que só ofereciam o sacramento 

mediante uma série de exigências morais adicionais. 

Um episódio relatado por D’Évreux ilustra bem essas negociações. 

Atravessando às custas o caminho que o levava até o Forte de São Luís, 

Maretin, um indígena doente, apresentou ao capuchinho o “seu grande 

desejo de ser filho de Deus e batizado” (1984, p. 221). D’Évreux, cauteloso, 

não lhe concedeu o que pedia e lhe explicou as razões: para receber o 

sacramento, Marentin deveria primeiro aprender a doutrina cristã — e, 

dentre os ensinamentos, devia sobretudo renunciar a suas múltiplas esposas, 

contentando-se com apenas uma. “Eram estas as duas coisas que, entre 

outras, exigíamos dos adultos”, escreve o capuchinho. 

Marentin não se opôs. Escutou. Respondeu com uma justificativa 

prática: disse que, “em benefício de sua casa, necessitava de muitas”. Mas o 

missionário foi firme e retrucou: “Disse -lhe que podia ter muitas mulheres 

como servas, e não como esposas”. O conselho do padre, igualmente prático, 

revela como o trabalho de lapidação das práticas indígenas implicava uma 

reorganização do sistema de alianças, instaurando novas relações no 

universo indígena — estas, “residuais” frente àquelas reconhecidas como 

autênticas. Isto é, de esposas legítimas, reconhecidas enquanto tais no 
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sistema de parentesco, as cônjuges “excedentes” passariam a ser 

reclassificadas, restando apenas aquela da união mais antiga. Toda essa 

transformação implicava em uma reordenação das relações, com a 

introdução de uma categoria tão destoante da lógica nativa quanto a de 

“servas”. 

Todavia, o que desejo examinar aqui é ainda mais específico. O 

argumento que proponho é que aquele trabalho de apuração dos casamentos 

indígenas feito pelos capuchinhos exigia ainda um outro, mais minucioso. 

Tratava-se de um esforço voltado às noções mesmo que sustentavam os 

matrimônios: as categorias de homem e mulher enquanto “matéria bruta” 

do casamento. Assim como as uniões poderiam conter fundamentos 

naturalmente cristãos, assim também eram os elementos que as 

compunham, os próprios sujeitos conjugais. Eles eram a “pedra bruta” 

acionada pela metáfora do capuchinho. “Por falta de conhecimento ou de 

observação da boa conduta natural d’estas pessoas”, escreve D’Évreux em 

sua metáfora, “muitos passaram por elas, à semelhança das pedras preciosas, 

sem tirar o menor proveito, e olhando-as com indiferença.” A “boa conduta 

natural” de que falava o padre remetia a uma matéria bruta comportamental 

ainda pouco reconhecida nos nativos. Descrita por ele a partir de seus dois 

capítulos, esta boa conduta descrevia homens e mulheres e suas relações, 

enfatizando o respeito que mantinham à ordem e às diversas classes de 

idade.O ponto central que busco desenvolver aqui, portanto, é que a 

apuração das regras de matrimônio era, também, uma apuração das próprias 

categorias conjugais. Ela envolvia um trabalho de entalhe das fórmulas 

nativas de encontros e alianças sexuais, em que se buscava uma forma 

desejada enquanto, simultaneamente, excluía o excedente. Esse entalhe, 

contudo, estava indissociado da escultura das próprias noções de homem e 

mulher. Tal qual nas uniões indígenas, havia nas figuras de gênero 

tupinambá um fundamento “natural” no qual se poderiam encontrar os 

modelos cristãos: uma matéria bruta, sim, mas dotada de bondade natural, 

e portanto passível de lapidação. Tudo que divergisse da conduta aceita, 

tudo que resistisse ao entalhe, deveria, porém, ser eliminado. 

Junto à sua “tolerância” e defesa dos indígenas enquanto “convertíveis”, 

D’Évreux efetivava uma espécie de torção religiosa da ontologia nativa. Se a 

“boa conduta” dos indígenas os mostrava como “naturalmente cristãos”, é 

porque, após o devido trabalho de lapidação, era possível encontrar neles, 
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precisamente, a religião europeia. Isto é, depois de suprimido o excessivo e 

o indevido — as práticas sexuais destoantes — restava o que era 

“propriamente cristão”, isto é, tudo aquilo que era apropriado ao universo 

moral europeu, as práticas pregadas pela cristandade. Reside aí um 

equívoco interessante. D’Évreux não estava apenas trabalhando para a 

conversão de indígenas em cristãos, ele estava buscando cristãos nos 

indígenas. Isto é,  procurando divisar sua boa natureza, ou uma natureza 

cristã, ele buscava também almas iguais, ou essências semelhantes do que 

seriam humanos, em suas versões genderizadas de homens e mulheres, com 

base nos padrões religiosos de então. 

O argumento que quero desenvolver, enfim, é que a tradução dos 

termos tupi pelos missionários franceses — avá e cunhã vertidos para 

“homem” e “mulher” — não deve ser compreendida apenas como uma 

operação linguística, nem tampouco como a simples nomeação de uma 

diferença material observável nos corpos indígenas, marcada por distinções 

anatômicas (macho/fêmea). Ela pode ser entendida, acima de tudo, como 

uma operação conceitual, cujos significados eram atravessados por 

pressupostos específicos da teologia cristã. Com efeito, como observa 

Estevão Fernandes (2016, p. 64), conceitos como incesto, luxúria, poligamia 

ou sodomia, mesmo quando utilizados para descrever costumes ou corpos 

nativos, não podem ser compreendidos fora do horizonte missionário que os 

mobilizava — horizonte que tornava o que dela divergisse em um desvio 

contra naturam. O mesmo pode ser dito da categorias de gênero. Da maneira 

como são usados na obra do capuchinho, os termos “homem” e “mulher” 

são melhor entendidos enquanto categorias religiosas, inseridas no mesmo 

campo semântico de noções mais explicitamente vinculadas à doutrina 

cristã, como “Deus”, “batismo”, “confissão”, “pecado”, “conversão”, 

“matrimônio” etc. A nomeação cristã do binarismo sexual, portanto, não 

apenas classificava sujeitos, ela os elaborava espiritual e moralmente à luz 

do ideal religioso genderizado da humanidade. 

Nesse sentido, algo chama atenção na descrição de D’Évreux. Os 

homens adultos — epítomes do que seria o “homem” — foram descritos a 

partir de suas qualidades semelhantes à do vir latino. Enquanto guerreiros, 

remetem à força, à virilidade, à disposição para o combate. Já as mulheres, 

como vimos, são descritas em relação ao casamento e aos filhos. A categoria 

kougnanmouco refere-se à “quarta classe”, entre os 15 e os 25 anos, a da “moça 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.7
3
9
2
7



CAUX    A pedra bruta: tradução e lapidação de categorias de gênero em Yves D’Évreux  

Tradução em Revista, 39, 2025.2                                                                        89 

ou mulher completa” — e o autor especifica: “o que nós dizemos por ‘moça 

boa para casar’” (1974, p. 80). Nesse momento, elas passam a se ocupar “das 

coisas necessárias à vida da família” (p. 81). Seguindo as múltiplas gestações, 

ela se tornará a kougnan, “a mulher em todo o seu vigor” (p. 82), que são 

“feias e porcas” e trazem “as mamas pendentes à semelhança dos cães de 

caça” (p. 82).  

Apesar de, a certa altura, o capuchinho notar que ambos, “pai e mãe, 

consagram todo o seu amor aos filhos”, apenas a cunhã definida pela 

maternidade. Quase nenhuma palavra é destinada à paternidade na 

descrição dos homens, mas particularmente curioso é o retorno dos avá no 

segundo capítulo do par. Imediatamente após a menção à kougnanmouco, as 

moças crescidas, D’Évreux dedica um momento à descrição da gestação e do 

parto, detendo-se especialmente na prática da couvade — ou seja, no papel 

ativo desempenhado pelo pai no pós-parto. Como descreve o padre, uma 

vez nascida a criança, o marido “deita-se para observar o resguardo em lugar 

de sua mulher (…) e então é visitado em sua cama por todas as mulheres da 

aldeia, que lhe dirigem palavras cheias de consolação pelo trabalho e dor, 

que teve de fazer o menino (…)” (p. 83). Ou seja, a paternidade não definiria 

o avá, embora ele desempenhasse um papel essencial no nascimento da 

criança (ver CAUX, 2015, para uma reflexão sobre a couvade). 

Não surpreende que as múltiplas práticas associadas à paternidade 

sejam, em grande parte, relegadas a segundo plano. Tampouco causa 

estranhamento a justaposição das descrições feitas pelo padre entre as 

figuras da mulher e da esposa, especialmente quando se considera que o 

francês — tanto o utilizado por D’Évreux quanto o contemporâneo — é uma 

das línguas em que há sobreposição de dois sentidos distintos em um mesmo 

termo: femme designa ao mesmo tempo uma categoria geral relativa a uma 

parcela dos seres humanos (mulher) e uma posição social específica (esposa). 

Uma tal equivalência, é importante notar, não se verifica no Tupi: para 

designar o primeiro sentido, recorre-se a cunhã, enquanto temirekó é o termo 

correspondente a esposa — sendo inexistente uma fórmula como he cunhã 

para indicar aquela que é “minha esposa”, he remirekó. 

Ficará para outro momento a tarefa de investigar os diversos tipos de 

deslizamentos resultantes de traduções que justapõem os dois termos 

distintos em tupi, cunhã e temirekó, bem como analisar o sobreuso da 

tradução de avá — palavra que no Tupi também designa humano, pessoa, 
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gente — como “homem” (intensificando, assim, uma fórmula corrente de 

algumas línguas europeias em que homme, man, homem nomeia ao mesmo 

tempo o gênero e a espécie). O que importa, por ora, é assinalar a pluralidade 

de conceitos imiscuída nas palavras mobilizadas pelos missionários — tanto 

em tupi quanto em suas línguas de origem — para acionar figuras 

genderizadas. O objetivo não é desfazer equívocos, mas fazê-los falar. De 

fato, como propõem Nodari e Flores, “apostando nos equívocos, o que nos 

propomos consiste justamente em tomá-los ao pé da letra, em fazê-los aflorar 

seguindo a pragmática mesmo da língua tupinambá da época” (2024, p. 24). 

Trata-se, assim, de deixar ecoar os “sintomas da diferença” (CASSIN, 2014, p. 

xvii), e então abrir espaço para compreender como, por meio das interações 

entre religiosos e nativos, operava-se uma nova negociação das próprias 

relações e categorias indígenas, mediada por uma pluralidade de termos 

relacionais que foram ativados, disputados, reorganizados e transformados 

em momentos diversos e por pessoas distintas. 

 

Os intraduzíveis 

Como traduzir, então, os termos cunhã e avá? Ao longo das últimas páginas, 

busquei argumentar por que considero os termos “homem” e “mulher”, tal 

como mobilizados por Yves D’Évreux, categorias religiosas. Também 

busquei mostrar como, ao serem tratados dessa forma, esses termos tornam 

visíveis alguns dos sintomas de uma diferença cosmológica mais profunda. 

Mais do que revisar ou retificar a tradução elaborada pelo capuchinho, o que 

espero com este ensaio é reivindicar um outro modo de encarar essas noções. 

Meu objetivo, portanto, é conferir a elas não só uma complexidade análoga 

àquelas encontradas na tradução do complexo metafísico da arte verbal 

indígena, como também entendê-las como mais uma fenda para adentrar o 

espaço de écart entre as línguas (JULLIEN, 2024). 

Ontologias diferentes podem, como argumenta Mauro Almeida, 

concordar de maneira pragmaticamente satisfatória. “Colonizadores-

invasores e indígenas concordam sobre o que é a pragmática morte (porque 

corpos apodrecem), e não há ‘misunderstanding’ quanto à evitação da morte 

no conflito armado entre eles; por outro lado, discordam irredutivelmente 

sobre a ontologia da morte” (2021, p. 114). Algo semelhante, acredito, pode 

ser dito sobre uma ontologia dos corpos genderizados. Colonizadores e 

indígenas poderiam concordar sobre certos aspectos da pragmática de 
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gêneros — de determinados traços físicos a atividades e substâncias sexuais 

— sem, por isso, concordar sobre a ontologia dos corpos genderizados.  

Se, desde o chamado de Overing Kaplan (1976) e Seeger et al. (1979), os 

estudos etnológicos têm evidenciado como nas cosmopráticas indígenas os 

corpos são construídos (em vez de tomados como “dados”), também o são 

seus aspectos de gênero — “construir o corpo”, como argumentou 

McCallum para o caso Kaxinawa, “envolve inscrever diferenças em forma 

de gênero” (1999). Também para povos tupi costeiros, as descrições dos 

viajantes permitem entrever em que medida os corpos não eram entendidos 

nem como “identidades sociais” nem como um repertório de “papéis 

sociais”. Ao contrário, como tenho buscado argumentar (CAUX, 2025, 2021), 

formações corporais genderizadas se atualizavam por meio do fluxo de certas 

substâncias, na relação com outros corpos genderizados.  

Transacionando substâncias como sêmen, sangue, cauim etc., parceiros 

modificavam os corpos daqueles com quem se relacionavam: os corpos de 

uns eram capazes de elicitar determinadas configurações de gênero em 

outros. Os rituais pubertários — instâncias privilegiadas de produção de 

corpos maduros — tornam essa dinâmica especialmente visível. O sêmen 

dos panema (os jovens que ainda não haviam matado inimigos e, portanto, 

não haviam passado pelo ritual pubertário) não era fértil como o dos adultos; 

era necessário que, durante o confinamento ritual pubertário ocorrido após 

o homicídio, eles processassem o sangue inimigo acumulado em seus 

ventres, de modo a criar disposições corporais adultas avá (entre elas, a 

substância fértil). As jovens, por sua vez, criavam no confinamento 

pubertário um corpo capaz de verter o sêmen acumulado em seus ventres 

em sangue menstrual (ou matéria gestacional). Os atributos genderizados 

adultos não se desenvolviam “naturalmente”: eram as substâncias que, 

transacionadas entre corpos e processadas dentro deles, produziriam — e 

evidenciariam — as capacidades genderizadas destes corpos (STRATHERN13, 

 
13 Talvez seja importante sublinhar a inspiração stratherniana das reflexões que venho desenvolvendo. 

Convém frisar, porém, que essa inspiração, ainda que entusiasta, não é ingênua. Nas últimas décadas, 

houve algumas tentativas de aproximação entre os estudos etnográficos amazônicos e melanésios — ou 

da “Melazonia”, como cunhou Stephen Hugh-Jones (ver GREGOR; TUZIN, 2001, p. 8). Isso se deu 

sobretudo em pesquisas sobre gênero e corporalidade e, mais recentemente, sobre conversão religiosa. 

Embora esses debates comparativos tenham trazido contribuições instigantes, e por mais que as 

semelhanças inspirem paralelos, as diferenças permanecem grandes demais para que se estabeleçam 
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2006).  

Assim, os gêneros tupi não se constituiriam como causas, mas como 

efeitos das relações: ser mulher ou homem não seria o dado a partir do qual 

as relações se fariam, mas um resultado genderizado de relações — um 

resultado nem tão rígido nem tão binário quanto desejaria o modelo 

europeu, já que podia tomar diferentes formas a depender das relações 

travadas (como no caso de Tibira). Em certo sentido, então, isso talvez 

permita entender que como esses corpos se evidenciavam consistia também 

em uma espécie de “tradução” de suas relações substanciadas. Liberar 

sangue menstrual evidenciava certos corpos como cunhã quando eles 

revelavam-se capazes de “traduzir”, ou verter sêmen em sangue. E o mesmo 

para o sêmen fértil, ele evidenciava certos corpos como avá quando eles 

revelavam-se capazes de verter sangue do inimigo em substância seminal 

madura. Tais “versões” não apenas elicitariam determinadas configurações 

gendradas em seus corpos, como também permitiriam a produção de 

enunciados sobre eles e sobre suas capacidades por seus corresidentes.  

“A tradução excede a linguagem”14, observam Hanks e Severi (2014, p. 

8), em uma formulação aparentemente simples. Ela excede a linguagem não 

apenas porque envolve mais do que palavras — incluindo valores, teorias, 

regimes de percepção —, mas também porque opera entre diversas 

passagens não-linguísticas de sentido, envolvendo transições entre 

múltiplos códigos e meios de expressão. A multimodalidade das 

cosmopráticas indígenas opera uma elasticidade de sentidos que se 

traduzem em diversos planos: palavras, sons, silêncios, objetos, gestos, 

rituais. O que estou propondo aqui é que talvez, entre eles, também os 

próprios corpos: camadas de sentido se produziriam também por meio das 

passagens entre corpos. Quando uma forma genderizada específica era 

elicitada em um corpo, ela traduzia um complexo de relações substanciadas 

que se dera junto a outros corpos. 

Assim, não apenas os termos escolhidos para a tradução das categorias 

de cunhã e avá estariam em negociação, mas também os próprios corpos e 

 
diálogos etnográficos “controlados”. Menos do que reavivar a comparação entre esses dois conjuntos de 

registros etnográficos, minhas reflexões se inspiram na operação que Strathern realiza sobre o material 

etnográfico — isto é, como ela, a partir de uma “abstração intensa” do material etnográfico (HOLBRAAD 

et al. 2009) e de uma amplitude de escala e de registro comparativo, desloca conexões e abre conceitos 

frequentemente tomados como dados. 
14 “Translation exceeds language” 
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suas relações. Ou seja, aquilo que as palavras cunhã, avá e outros possíveis 

termos genderizados expressam só pode emergir quando buscamos captar 

não o que elas significam em si mesmas, mas as passagens de sentido 

inscritas em conjuntos de corpos por meio de seus fluxos. Por isso, então, 

talvez à maneira das entradas compiladas pelo Dicionário de intraduzíveis, 

isso envolva tratar essas noções menos a partir dos recortes terminológicos 

escolhidos para suas traduções e mais pelas redes às quais elas pertencem, 

buscando compreender como essa rede funciona em uma língua — e, então, 

relacionando-a com as redes de outras línguas (2014, p. xvii). 

É notável que o material cronista permita — apesar de uma força 

contrária que fixava os gêneros como identidades estáticas — entrever os 

ecos tupi dessa rede encorporada. E é ainda mais notável que essas noções 

consigam se fazer escutar “na ‘nossa’ literatura pela sua inscrição e — pois o 

silêncio é tão loquaz quanto a fala — pela sua resistência a esta” (FLORES; 

NODARI, 2024, p. 29). Assim, as noções indígenas, nesses textos, se fazem 

entender não só por meio do que foi capaz de vazar pelas frestas da 

domesticação das palavras cronistas, mas também pelo que essas palavras 

foram capazes de abafar — o silenciamento de comportamentos julgados 

“dissidentes”, que logram falar através das formas elípticas do pudor cristão. 

Entre muitos outros casos, isso se torna claro na história de Tibira, a pessoa 

executada na boca do canhão do Forte de São Luis, em 1613. Mesmo se suas 

motivações e tantas outras informações sobre sua vida tenham sido 

ocultadas, elas retornam em forma de resistência, escapando do apagamento 

por via de movimentos que retomam e performam sua história (NYN, 2025; 

MOTT, 2013). 

Como nota De Certeau, tanto a leitura do passado quanto a do presente 

“se organizam em função de problemáticas impostas por uma situação”: 

“por mais controlada que seja pela análise dos documentos”, a leitura do 

passado “é sempre dirigida por uma leitura do presente”. Assim, o valor das 

fontes não reside apenas em sua capacidade de transmitir conteúdos, mas 

também na forma como, mobilizadas no presente, podem suscitar 

interpretações e ativar reflexões contemporâneas. Como propõe Mondher 

Kilani (2009, p. 123), “passa-se da função de ensino do documento (entregar 

um conteúdo) ao seu valor performativo” 15 . Um documento, portanto, 

 
15 “on passe de la fonction d’enseignement du document (livrer un contenu) à sa valeur performative 
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“define menos a essência de uma certa realidade do que um certo percurso 

ao interior de um saber em constante elaboração e negociação”16 (2009, p. 

123). Tal como no caso do mentiroso estrutural defendido por Ottman Ette, 

isso envolve manter-se atento aos horizontes cambiantes inerentes à própria 

mediação, buscando fazer com que “o texto-fonte fale de novas formas”17 

(2016, p. 165).  

Com categorias tão naturalizadas quanto mulher e homem, a 

possibilidade de fazer isso talvez esteja condicionada a desconfiar, por 

princípio, da suposta capacidade autorrevelatória dessas noções ao 

atravessarem línguas diversas. Envolve, portanto, levar a sério os 

pressupostos ontológicos das diferentes “naturezas linguísticas” (HEURICH 

e HAUCK, 2018; HAUCK, 2023) e tornar esses termos voluntariamente 

“suspeitos” (JULLIEN, 2024: 7). Para isso, é preciso abandonar a ideia de um 

“fundo comum de línguas”, de um universal virtual anterior ao “pensar em 

línguas” (id. p. 4), e encará-los como zonas de opacidade — ou, mais que 

tudo, desejar encará-los como tal. Porque mulher e homem encontrariam 

versões tão imediatas entre línguas, e porque tal imediatismo parece 

implicar uma universalidade que anula a diferença, torna-se necessário 

desejar ativamente “desencontrar” suas traduções.  

Trata-se, então, como defende Adalberto Müller, ”de uma ‘desistência’ 

de traduzir aquilo que no texto é uma resistência à tradução” (2024, p. 71). 

Mas, neste caso, isso envolve fazer a resistência emergir da própria decisão 

tradutória, isto é, reivindicar a desistência enquanto resistência. Como 

defende o Dicionário de intraduzíveis, termos intraduzíveis não são aqueles 

que não podem ser traduzidos, mas aqueles que “continua-se (não) 

traduzindo”18 (CASSIN, 2014, p. xvii). 
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Resumo 

Por que termos como “mulher” e “homem” raramente são problematizados 

como objetos de tradução? Este texto propõe-se a examinar uma das 

primeiras obras dedicadas à descrição das categorias de gênero entre povos 

tupi costeiros – o relato do padre capuchinho Yves d’Évreux, escrito no início 

do século XVII – para investigar como o processo de interação missionária 

construiu, classificou e traduziu aquilo que foi identificado como “homens” 

e “mulheres” entre os indígenas. Argumenta-se que essas traduções não são 

simples transposições de categorias locais, mas categorias religiosas. O texto 

propõe que, com categorias tão naturalizadas quanto “mulher” e “homem”, 

a possibilidade de fazer com que a fonte fale de novas maneiras depende de 

desconfiar da suposta capacidade autorrevelatória desses termos ao 

atravessarem línguas diversas.  

Palavras-chave 

tradução; categorias de gênero; povos Tupi da costa; Yves d’Évreux; missão; 

categorias religiosas 

 

Abstract 

Why are terms such as “woman” and “man” rarely problematized as objects 

of translation? This text aims to examine one of the earliest works dedicated 
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to describing gender categories among coastal Tupi peoples — the account 

of the Capuchin priest Yves d’Évreux, written in the early seventeenth 

century — in order to investigate how the process of missionary interaction 

constructed, classified, and translated what was identified as “men” and 

“women” among the indigenous population. It is argued that these 

translations are not simple renderings of local categories, but rather religious 

categories. The text proposes that, with categories as naturalized as 

“woman” and “man,” the possibility of allowing the source to speak in new 

ways depends on questioning the presumed self-revealing capacity of these 

terms as they pass across different languages. 

Keywords 

translation; gender; coastal Tupi peoples; Yves d’Évreux; mission; religious 

categories 
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