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Resumo 

 

       Barros, Mariana Souza Paiva de. Monterroso, um corpo estranho: 
performance e fabulação na/para a América Latina. Rio de Janeiro, 2025. 
128 p. Dissertação de Mestrado — Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

        Este trabalho apresenta uma leitura da obra do escritor guatemalteco 

Augusto Monterroso sob a ótica de dois eixos teóricos: a performance e a 

fabulação. Nossa hipótese é de que a literatura produzida por Monterroso 

não se abrevia a representação ou reprodução do mundo dado, mas, ao 

contrário, pronuncia-se em direção a um espaço de invenção e de 

transgressão. Nesse sentido, busca-se pensar, através destas duas 

articulações, tanto a disposição criativa acionada em sua prática ficcional 

quando as dimensões e ressonâncias políticas alcançadas em 

concomitância. Dessa maneira, transporta-se para esta análise a 

compreensão tanto de fabulação quanto de performance enquanto 

potências vitais e insurgentes que, em um contexto de América Latina, 

emergem como forma de sobrevivência. 

 

Palavras-chave 

 performance; fabulação; literatura; política; América Latina. 
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Abstract  

 

      Barros, Mariana Souza Paiva de. Monterroso, a Strange Body: 
Performance and Fabulation in/for Latin America. Rio de Janeiro, 2025. 128  
p. Master’s Dissertation — Department of Letters, Pontifical Catholic 
University of Rio de Janeiro. 

 

        This work presents a reading of the Guatemalan writer Augusto 

Monterroso's oeuvre through the lens of two theoretical axes: performance 

and fabulation. Our hypothesis is that the literature produced by Monterroso 

is not merely a representation or reproduction of the given world; rather, it 

articulates itself towards a space of invention and transgression. In this 

sense, we aim to examine, through these two articulations, both the creative 

disposition activated in his fictional practice and the political dimensions and 

resonances achieved concurrently. Thus, this analysis incorporates the 

understanding of both fabulation and performance as vital and insurgent 

powers that, in a Latin American context, emerge as a form of survival. 

 

Keywords  

performance; fabulation; literature; politics; Latin America. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deus ainda não criou o mundo; ele só o está imaginando, como que entre 

sonhos. Por isso o mundo é perfeito, mas confuso.  

 Augusto Monterroso. 
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1. EM PERPÉTUO MOVIMENTO: INTRODUÇÃO  

 

Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na 

minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que 

antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente – Murilo 

Rubião  

 

O inimigo foi audaz e não restam alternativas. Guerreiros, superiores e 

esposas ensinaram durante anos a lição de se levantar de imediato diante 

das primeiras notas do hino nacional. Não é obediência, e sim dor o que 

ergue cada um dos clientes derrotados. Permanecem no lugar, alertas 

porém já sem esperanças. – Samanta Scweblin  

 

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, 

aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos 

muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento 

perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.- Augusto Monterroso  

 

El artista no crea, reúne; no inventa, recuerda; no retrata, transforma - 

Augusto Monterroso  

 

     Com certa fama por seus contos breves, Augusto Monterroso, 

contemporâneo a grandes nomes da literatura latino-americana como 

Carlos Fuentes e Júlio Cortázar, encontra-se, de certa forma, em um 

não-lugar, em uma lacuna de recepção da crítica e da teoria brasileiras. 

Não deixa de ser curiosa a motivação para tal, dado que se trata de um 

escritor vencedor do Prêmio Príncipe de Astúrias, e que, conhecido e 

referenciado muitas vezes por autores profundamente investigados 

criticamente como Gabriel García Márquez, é significativamente lido e 

estudado em outros países da América Latina. Monterroso é, pois, um 

corpo estranho. Um rastro secreto da memória, da história do trauma 

da América Latina.  

       É importante colocar, nesse momento, que a literatura produzida 

por Monterrroso não se encerra em seu procedimento de seleção ou de 

combinação de signos. Está inscrito também em sua linguagem, um 
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mecanismo de confecção que organiza tais escolhas. Isto é, 

Monterroso, através também de sua técnica no uso da linguagem 

narrativa, consegue operar conceitual e simbolicamente a confecção do 

imaginário e, por conseguinte, atravessá-lo com os signos do real, 

dilatando-o e amarrando-o às imagens construídas. Monterroso é, 

inevitavelmente, conhecido pela brevidade presente em seu discurso. 

Autor do menor conto do mundo, ganhou notoriedade pela aparição 

crua, concisa e irônica que de fato estruturou em muitas de suas 

narrativas. Todavia, equivocadamente, Monterroso é muitas vezes 

resumido a esta qualidade discursiva o que oculta, de certa forma, toda 

uma gama de caracteres significativa em sua obra. 

          É certo que há dificuldade em categorizá-lo e, diga-se agora, é 

essa uma das maiores questões examinadas por esta Dissertação. Uma 

das razões para tal é estritamente temporal. Monterroso teve grande 

parte de sua literatura desenvolvida em período anterior à grande 

repercussão do Realismo Maravilhoso. Assim, não fez parte da geração 

de escritores pósteros e críticos ao momento, apesar de se 

compatibilizar com os últimos em relação à concepção de que sua obra 

deveria ser acessível (MONTERROSO, 2022), de que sua escrita 

estaria à disposição de qualquer leitor. Entretando, a diferença não está 

contida apenas no tempo ou no espaço físico ocupado em vida por 

Monterroso.  

     Em outras palavras, seria excepcionalmente trabalhoso e labiríntico 

que a crítica buscasse arquivá-lo em uma esfera específica e 

concludente de categorização, ao menos alguma que seja 

minimamente convincente. Pelo Realismo Maravilhoso, seria apenas 

parcialmente contemplado não só por um problema de ordem material, 

mas também por uma divergência estrutural no que tange à abordagem 

de seus argumentos. Não há exatamente a assimilação ao extranatural 

inquestionável e sintético (CHIAMPI, 1980) própria do momento. Ao 

mesmo tempo, é difícil colocar sua narrativa enquanto pertencente ao 

Fantástico ou mesmo ao Estranho, dado que o instante de hesitação 

condicional a construção fantástica (TODOROV, 2004) seja quase 

sempre imperceptível em Monterroso. 



12 
 

     Para além disso, a competência especulativa presente em seus 

contos ultrapassa o resgate das leis naturais oferecido pelas narrativas 

do Estranho. Sinteticamente, as imagens criadas por Monterroso em 

sua literatura não são bem adaptáveis a uma lógica de classificação ou 

de generificação. Existe uma instância de desencaixe que o torna, de 

certa forma, inapreensível. Dessa maneira, a estranheza essencial 

materializada nos textos de Monterroso, escapa aos limites da 

taxonomia comumente adotada no campo da crítica literária para pensar 

a produção de ficção latino-americana, deixando-o em posição ainda 

mais incompatível com o centro. Isto é, o impasse existente para 

encaixá-lo em uma ou outra instância de classificação fez com que 

ocupasse um entrelugar, um hiato de reconhecimento crítico. 

     Da mesma forma, é certo que se por um lado, tenha atuado 

simultaneamente ao desenvolvimento e à história da literatura 

guatemalteca, por outro esteve em confronto com parte da tradição. A 

ponto de trazer à sátira figuras celebradas do país como Miguel Ángel 

Austrias, Monterroso, apesar de reconhecer individualmente a 

qualidade de suas produções, esteve em grande parte das vezes em 

contraposição e distanciamento tanto ideológico quanto estético: usava, 

de diversas maneiras, uma recusa às formas de consagração 

institucionalizadas pelo prêmio Nobel e pelo campo literário tratado 

cosmopolitamente. Da mesma forma, Monterroso, em direção contrária 

à ideia mercadológica associada à literatura, não esteve em 

alinhamento com os procedimentos mais rápidos ou óbvios de 

divulgação:  

De todas as estratégias possíveis que um escritor poderia 

seguir para alcançar o reconhecimento, poderia-se dizer 

que Monterroso seguiu a menos provável de ter sucesso. 

Ele quase nunca elogiava seus contemporâneos; não 

usava a mídia, feiras de livros ou conferências para 

promover seus escritos; não publicava regularmente e 

escreveu apenas um romance, o gênero mais popular da 

época. O fato de ele ter alcançado sucesso no final de sua 

vida mostra que a periferia pode se tornar o topo do campo 

literário quando o momento é certo e a obra tem grande 

qualidade literária” (“Latin American Field” 109)” 
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        Vale ressaltar, já neste momento, que esta Dissertação não 

pretende dar conta de chegar a uma resposta ou a uma justificativa para 

a desaparição de Monterroso no campo de estudos literários e de 

pesquisa brasileiros, apenas apontá-la como uma das motivações para 

a composição deste estudo e, ao mesmo tempo, pensar a sua 

dificuldade de enquadramento numa categoria estética específica, 

reconhecida pela crítica mais tradicional. Este é um dos elementos de 

potência em sua ficção. Isto é, a frequência do imapeável na obra de 

Monterroso, por distanciá-lo de uma forma cristalizada e codificada de 

existência, acaba por colocá-lo em qualidade de intromissão e de 

interposição em meio aos protótipos de divisão costumeiros e, por 

consequência, a lançá-lo para um lugar de transcendência de fronteiras.  

          Dito isso, esclareço também que, apesar de não ter a pretensão 

de tornar o tópico biográfico elemento central desta pesquisa, é 

necessário apresentá-lo neste primeiro momento para melhor investigar 

o percurso ficcional de Monterroso e, para trazer para a cena o espaço 

e o peso que tiveram alguns episódios de sua vida para com sua escrita. 

Isso porque, ainda que de forma ficcionalizada, Monterroso organiza em 

sua obra tanto episódios compatíveis com sua própria vida pública 

quanto acontecimentos encontrados na história política da América 

Latina. O imperativo de organizar um panorama bibliográfico de 

Monterroso, mesmo que breve, existe em virtude da construção de boa 

parte de sua prosa. Posto que muitas de suas narrativas breves 

convergiram, tanto em tempo quanto em temática, com o período de 

regências autocráticas na Guatemala e em muitos outros países da 

América Latina, a breve análise da vida de Monterroso se faz necessária 

para melhor compreender tanto seu movimento de construção ficcional 

quanto o relacionamento entre realidade e ficção acionado em sua 

prosa.  

   Como circunstância territorial, seria próprio colocá-lo enquanto 

escritor hondurenho, entretanto, por uma série de afirmações realizadas 

por ele em vida, não o trataremos enquanto pertencente a esta 

nacionalidade. Monterroso nasceu em 1921, de fato, em Honduras, mas 

ainda muito jovem passou a viver na Guatemala, reivindicando, até o 
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final de sua vida, sua nacionalidade guatemalteca. Como comenta ao 

terceiro capítulo de Los buscadores de oro:  

Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco; pero mi 

nacimiento ocurrió en Tegucigalpa, la capital de Honduras, 

el 21 de diciembre de 192I. Mis padres, Vicente 

Monterroso, gua-temalteco, y Amelia Bonilla, hondureña; 

mis abuelos, Antonio Monterroso y Rosalia Lobos, 

guatemaltecos, y César Bonilla y Trinidad Valdes, 

hondureños. En la misma forma en que nací en 

Tegucigalpa, mi feliz arribo a este mundo pudo haber 

tenido lugar en la ciudad de Guatemala. Cuestión de 

tiempo y azar. (MONTERROSO, 2022 p. 937) 

 

    Aos onze anos, após um contato conturbado com a vida escolar, 

Monterroso abandona seus estudos formais e, como ávido frequentador 

da Biblioteca Nacional da Guatemala, desenvolve-se academicamente 

de maneira autodidata. Ainda jovem, por volta de 1937, começou a 

publicar seus contos em jornais e revistas literárias e a trabalhar 

ativamente contra a ditadura vigente do militar Jorge Ubico. Seu 

sucessor, o General Ponce Vaides, introduz uma política de caça e 

repressão aos que se manifestavam contrariamente ao regime de Ubico 

e, em consequência, por volta de 1944, Monterroso é preso e logo em 

seguida consegue exílio pela primeira vez, no México. No ano de 1953, 

durante do governo democrático de Jacobo Arbénz, Monterroso é 

designado para um cargo diplomático proposto na Bolívia. Entretanto, 

devido a mais uma tomada de poder autoritária na Guatemala, que 

acaba por depor o presidente eleito Arbénz, Monterroso mais uma vez 

busca exílio, primeiramente no Chile e, depois, novamente no México, 

onde foi exilado permanentemente.  

     A experiência da guerra, da violência e da repressão políticas, da 

prisão e do exílio, para além de simples enquadramento biográficos, 

realizam-se, essencialmente enquanto impulsores estéticos e também, 

por vezes, de insurgência. Especialmente em razão da ordem 

repressora instaurada em seu país, Monterroso escreve, sem 

distanciamento crítico, em nítida insubmissão tanto ao regime 

autocrático interno eclodido na Guatemala quanto aos chamarizes 

externos e ao imperialismo crescente que o sustentavam. Como visto 
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em um de seus ensaios mais famosos, La exportacíon de cerebros, 

Monterroso coloca em contraponto o mecanismo de legitimação 

epistêmica desigual, cadenciada e impiedosa que detém como 

consequência mais grave aquilo que caracteriza como “fuga intelectual”, 

isto é, uma preocupação incessante por transmitir ao exterior o melhor 

do país, sem que a necessidade interna seja propriamente satisfeita. 

Tratando o cérebro humano enquanto matéria-prima como outra 

qualquer, Monterroso, com ironia, termina dizendo:  

Finalmente, y si es que la preocupación es correcta, como 

en muchas ocasiones la solución está a la mano y nadie la 

ve, quizá porque choca con nuestros moldes mentales en 

materia económica: por cada cerebro exportado 

importemos dos. (MONTERROSO, 2022 p.231)  

 

             As marcas ficcionais organizadas por Monterroso, como a 

ironia, a estranheza e a brevidade de seu discurso por exemplo, 

mobilizaram, muitas das vezes, um diálogo palpável com o horizonte 

político do continente e, em consonância com a resistência 

guatemalteca, teceram concomitantemente comentários estéticos, 

políticos e históricos para com a posição ocupada pelo continente 

dentro do espectro ocidental de civilização. Nessas narrativas é 

movimentada uma sucessão encontros entre episódios históricos 

factuais e imagens construídas na ficção. Ou seja, é acionado, em uma 

cadeia de combinatória de elementos, um processo de ficcionalização 

de partículas externas ao literário.    

        É desenvolvido, pois então, um estado de confluência ou de 

intersecção entre elementos advindos do mundo conhecido, o real, o 

empírico, e os originários de um processo fabulatório, do imaginário, do 

mundo criado. É reconhecível em Monterroso, uma espécie de projeto 

de estabilidade e de consonância entre a literatura e o parecer político.  

Por algumas ocasiões, como por exemplo em uma fala presente em 

Viaje al centro de la fábula, Monterroso apresentou sua necessidade 

particular de recorrer a este processo, estando ciente das questões de 

ordem estética criadas em consequência e de sua própria apreciação 

política muitas vezes inserida nas narrativas: 
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   Mr. Taylor fue escrito em Bolívia, em 1954, y está dirigido 

particularmente contra el imperialismo norteamericano y la 

United Fruit Company, cuando éstos derrocaron al 

Gobierno revolucionário de Jacobo Arbénz, el cual yo 

trabajava como diplomático. Mr. Taylor es mi respuesta a 

esse hecho y por cierto me creó una cantidad de 

problemas de orden estético. Yo necessitava escribir algo 

contra esos señores, pero algo que no fuera reaccíon 

personal mía, ni porque estuviera enojado com ellos 

porque habian tirado mi Gobierno, lo cual me habiera 

parecido uma vulgaridad. Claro que estaba enojado, pero 

el enojo no tenía por quê verse um cuento. Precisamiente 

en los días de los bombardeos a Guatemala, cuando lo 

escribi, tuve que plantearme um equilíbrio bastante difícil 

entre la idignación y lo que entiendo por literatura. 

Sinceramente, creo que lo logre. (MONTERROSO, 2022 

p. 523) 

 

     Dessa maneira, em diálogo permanente tanto com a tradição literária, 

artística e crítica desenvolvida nos países dos quais tornou-se residente – 

Guatemala, Chile, Bolívia e México – quanto com as contradições e 

violências materiais, sociais e políticas acrescidas dentro de seus 

respectivos contextos, a literatura produzida por Monterroso cresceu em 

meio ao movimento, ao deslocamento e ao convívio com horizontes 

distintos. Em sua maneira espiral de chegar até a ficção, de especular a 

respeito do mundo, da história e de si mesmo, realiza um espaço de 

reinvenção, uma esfera para além da representação ou da afirmação 

política, mas, na verdade, em favor de uma criação infinita de 

possibilidades de tratamento do real. A literatura de Monterroso, embebida 

de brevidade, de ironia e de política, entra em potência a partir desse 

espaço. Em um lugar de jogo entre experimentação estética e brevidade 

linguística, de ausência e de lacuna, de emersão e submersão, Monterroso 

esmaece as fronteiras entre o real e o imaginário, o histórico e o inventado.  

     Nesse sentido, a leitura aqui proposta busca se apropriar especialmente 

desta expressão específica da obra realizada por Monterroso: a presença 

de uma inscrição vital e acentuada para com as imensuráveis maneiras de 

pensar, criar, ficcionalizar a partir da memória, do mundo dado e do político. 
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Monterroso, constrói, a sua maneira, um palco para pensar as angústias 

que nos assombram tanto como povo quanto como entidade individual.  

   A hipótese aqui proposta é a de que se trata, por conseguinte, de um 

campo de ação, de um acontecimento vivo e relacional, que se produz na 

interação entre texto, contexto e espectador/leitor através de um 

atravessamento, de uma transgressão de demarcações. Isto é, a literatura 

apresentada por Monterroso, assume uma postura de transbordamento. 

Grande parte das vezes em poucas linhas, Monterroso verifica a instância 

de sublevação humana para com linhas de poder violentas, a possibilidade, 

ainda que distante, ainda que porvir, de desestabilizar e desmontar o 

discurso de autoridade incessantemente incorporado ao tecido social da 

América Latina e, para mais, de dar visibilidade a figuras ou a 

circunstâncias que, diante da concepção dominante, ocupam espaços 

subterrâneos, clandestinos.  

   Nesse sentido, a performance a fabulação, longe de representarem 

conceitos estanques, se apresentam como forças complementares, 

articulatórias, que sustentam o continuum da sua escrita. A performance 

aparece como presença viva no texto, que encena a própria linguagem e 

se aproxima prontamente do leitor, gerando um lugar de encontro e de 

disputa. Por sua vez, a fabulação aciona e reorganiza o campo simbólico 

e, dessa forma, reconfigura tanto o passado quanto o presente enquanto 

projeta futuros possíveis. Através dessa zona de contato, entre a invenção 

e a encenação, que a obra de Monterroso se depara com a sua potência 

mais singular. Produz, ao mesmo tempo, um diálogo com as tradições 

literárias latino-americanas e universais e uma recusa às classificações 

definitivas. Sua escrita atravessa um território limítrofe, de constante 

movimentação, que a mantém em vida.  

     Pensaremos, dessa maneira, a sua produção de literatura a partir 

desses dois eixos. A narrativa elaborada por Monterroso atua como um 

corpo estranho dentro da perspectiva literária latino-americana dado que 

assume um plano não excludente às questões políticas e culturais do 

continente, ao contrário, escolhe confrontá-las, contrapô-las de maneira 
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oblíqua e, por consequência, profundamente crítica. Monterroso não 

procura incorporar-se ao cânone estabelecido, em vez disso, produz 

deslocamentos, transmissões e transferências que acabam por tensionar 

os próprios fundamentos sobre o qual este cânone foi estruturado. Dessa 

maneira, os conceitos de performance e fabulação não atuam somente 

como ferramentas, recursos analíticos para descrever a sua literatura, mas 

realizam-se como chaves interpretativas que nos possibilitam compreender 

como essa literatura trabalha — sempre em movimento, como o próprio 

autor descreveu, num perpétuo exercício de tradução e transgressão de si 

mesma. 
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2. DOS ESTILHAÇOS, UM CORPO 

 

  Nada acontece no mundo “real” a menos que primeiro aconteça nas 

imagens em nossas cabeças. - Glória Anzaldua   

 

 É a América Latina, a região das veias abertas. – Eduardo Galeano         

  

De repente os muros, esses muros. Da noite para o dia eles brotaram assim 

retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, dividindo as ruas ao meio 

conforme o traçado, separando amigos, tapando vistas, escurecendo, 

abafando [...] No princípio quebrávamos a cabeça para achar o caminho de 

uma rua à rua seguinte, e pensávamos que não íamos nos acostumar; hoje 

podemos transitar por toda parte até de olhos fechados, como se os muros 

não existissem. Sombra de reis barbudos – José J. Veiga  

 

 O esquecimento em que nos deixou, filho, você deve cobrar caro. Pedro 

Páramo – Juan Rulfo  

 

      A literatura produzida na América Latina, terra assinalada por 

sucessivos pactos de morte, escapa a um enquadramento crítico fácil, de 

resposta simples. Evidentemente, nem toda a produção aqui nascida 

tratará explicitamente da violência sistêmica instaurada no continente ao 

longo dos séculos. Mas, inevitavelmente, o sequestro territorial, afetivo, 

físico destinado ao continente se faz perdurar em nossa maneira de pensar, 

de criar e de sobreviver, perpetuando sua existência mesmo que 

clandestino, mesmo que por entre as sombras. Isto é, os atos de despejo 

(SANTIAGO, 1979) aqui inscritos consolidaram muitos dos princípios 

encontrados em nossa organização social e, consecutivamente, operaram 

em nosso campo estético. Nessa condição, a literatura surge como uma 
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outra maneira de habitar o tempo, de pensar o aceno do passado. Não vive 

enquanto refúgio ou consolo, mas sim como artífice, como potência.  

    Monterroso, em sua estrutura de bestiários, fábulas e alegorias, escolhe 

criar a partir das ruínas. Sem buscar um viés panfletário, didático ou 

proselitista, sua literatura acaba por cartografar, muitas vezes de maneira 

encapsulada e breve, toda uma complexidade artística, social e histórica 

gerada na América Latina. Dessa maneira, apresentar as imagens que o 

cercaram e tingiram o seu projeto de escrita se tornou inescapável. Por 

esse motivo, ao longo desse capítulo, tentaremos mapear alguns 

contornos, afinal, para melhor compreender a sua produção literária, tão 

povoada por contradições do continente. É necessário buscar algum 

delineamento de atos de escuta para pensar os vestígios da violência aqui 

imposta.   

 

2.1 Imagens em condução 

      Ángel Rama, em um de seus trabalhos mais famosos, Literatura e 

cultura – independência, originalidade e representatividade (2001), 

identifica o processo particular desenvolvido ao longo dos séculos na 

narrativa latino-americana: sincronicamente, há uma impossibilidade de 

reconciliação com um passado hispânico e uma série de adversidades para 

que suas origens sejam identificadas em sua totalidade.  Ademais, a ideia 

de América enquanto criatura incólume, uma tábula rasa à espera de 

interferências externas, ou, em um extremo oposto, enquanto força 

desligada e alheia ao passado ibérico, é, em suma, uma maneira de 

encurtar a história ou até de embaçá-la, de camuflar alguns encontros. 

       Houve, de fato, uma violenta intromissão colonial a nível cultural, 

material, expressivo e intelectual, cuja gravidade e consecuções não 

poderiam ser ignoradas para pensarmos o desenvolvimento e construção 

artística das Américas (SANTIAGO, 1979). Em contrapartida, o esforço 

para imaginar e confeccionar uma literatura insubordinada e 

autossuficiente, que cauterizasse a independência das fontes coloniais, foi 

evidente. Se, por um lado, a intimidação epistêmica, física e cultural 
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aperfeiçoa-se pela criação de um vínculo, de um processo de dependência 

das Américas em relação às metrópoles, por outro cria um efeito 

antagônico, que nas letras latino-americanas aparece como anseio e 

entusiasmo por uma literatura insubmissa e característica, livre das 

amarras das fontes originais. Neste período de reestruturação, a presença 

estrangeira, europeia, persistiu enquanto catalisador, ferramenta, uma 

forma de impulso externo apresentado às letras latino-americanas. Como 

coloca Rama:  

                                     Nas origens da grande renovação das letras latino-

americanas do século XX, houve coincidência entre todos 

os escritores e todas as correntes estéticas para manejar 

as contribuições de fora como meros fermentos a serem 

usados na descoberta de analogias internas. Não é só 

Carpentier que, ao escutar as dissonâncias da música de 

Stravinski, descobre e valoriza os ritmos africanos que no 

povoado negro de Regla, perto de Havana, vinham sendo 

ouvidos há séculos sem que lhes prestassem atenção. Foi 

esse mesmo impulso que animou a obra do principal 

modernista brasileiro: Mário de Andrade. (RAMA, 2001 p. 

224) 

 

     Dessa maneira, as articulações acionadas pela literatura latino-

americana ao longo do tempo atingiram uma qualidade espiralar, 

multivalente. Em um espaço de convivência entre a transmissão cultural, 

econômica e artística contínua das metrópoles e o apetite crescente por 

independência e autonomia, numa dinâmica concomitante de assimilação 

e resistência, são tensionadas as produções e as ideias de identidade 

provenientes da América Latina. Emerge, portanto, um território de disputa 

e intersecção, de reinscrição do que foi penosamente herdado, um 

processo de criação paralelo à auto investigação e à retroanálise. Está 

inscrita, no cenário de produção literária latino-americano, uma espécie de 

permuta de signos, de difusão e de troca, que atravessa os espaços de 

sensibilidade, as operações de afeto. Para que seja possível pensar as 

contradições que contornam a literatura experimentada no continente, a 

ideia de transculturação, resgatado por Ángel Rama e desenvolvido por 

Fernando Ortíz, se faz presente.   
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       O conceito de transculturação surge, primariamente, em um contexto 

teórico da antropologia cubana, enquanto crítica à organização 

reducionista e incompleta do termo ‘aculturação’, reiteradamente 

mencionado para traduzir as consequências da ocupação colonial. 

Considerando que a manifestação do prefixo ‘a’, anuncia uma falta, 

inexistência ou ausência de algo, o termo foi e é aplicado para descrever 

um movimento de perda ou de despejo cultural conduzido por um grupo 

preponderante e suportado por outro presumivelmente compassivo. 

Fernando Ortíz disserta:  

Entendemos que o vocábulo "transculturação" expressa 

melhor as diferentes fases do processo transitivo de uma 

cultura a outra, porque este não consiste apenas em 

adquirir uma cultura, que é o que a rigor indica o vocábulo 

anglo-americano "aculturação", ,mas implica também 

necessariamente a perda ou o desligamento de uma 

cultura precedente, o que poderia ser chamado de uma 

parcial desaculturação, e, além disso, significa a 

consequente criação, de novos fenômenos culturais que 

poderiam ser denominados neoculturação. (ORTÍZ, 1963 

apud RAMA, 2001 P. 216) 

 

    A compreensão de ‘transculturação’, favorecida posteriormente por 

Rama, interpreta o quadro de produção literária latino-americano enquanto 

um processo flexível e dinâmico, como um atributo de permuta, de 

transmissão e reinvenção. Essa ideia de reorganização e mútua 

transmissão a partir de um encontro truculento entre culturas, demonstra 

uma interpretação das letras e das artes latino-americanas que foge ao 

lugar de subserviência e inércia. Elabora-se, com esta construção, uma 

tradução de resistência de inquietação e de suspensão do silêncio. Se, por 

um lado, o trabalho artístico, epistêmico e cultural realizado na América 

Latina armazena inevitavelmente ingredientes e referências resultantes da 

ação colonial no continente, por outro há o reconhecimento de uma 

movimentação autóctone, anterior e singular das potências de criação aqui 

operadas.  Rama confirma:  

 Nasce de uma dupla comprovação: registra em sua 

cultura presente - já transculturada - um conjunto de 
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valores idiossincráticos que é possível reencontrar, 

quando se remonta a datas tardias, dentro de sua história; 

corrobora simultaneamente em seu seio a existência de 

uma energia criadora que atua com desenvoltura tanto 

sobre sua herança particular como sobre as incidências 

provenientes do exterior, e nessa capacidade para uma 

elaboração original, mesmo nas difíceis situações a que 

tem sido submetida historicamente, encontra uma prova 

da existência de uma sociedade específica, viva, criadora, 

diferente, que estimula, mais que nas cidades 

estreitamente associadas às pulsões universais, nas 

camadas recônditas das regiões internas.(RAMA, 2001, p. 

217) 

 

         Como afirma Rama, o emprego da transculturação para com a 

literatura é traduzido em um encadeamento de imagens em confluência, 

em uma convivência de heranças. Essa lógica de transposição e 

deslocamento é preservada em parte pela potência das letras latino-

americanas em relação com o reavivamento ou com a reestruturação das 

formas legadas pelas metrópoles ao mesmo tempo que – e aqui talvez 

resida a maior especificidade do trabalho literário latino-americano – de 

acordo com as vigências e com os episódios históricos do continente. Esse 

percurso de apreensão e disputa de imagens realiza um gesto, como 

coloca Rama, de “infidelidade produtiva”, que acaba por evidenciar um 

discurso polifônico, insólito e impiedosamente vinculado à violência 

historicamente sobreposta na região. Dessa maneira:  

O esforço de independência foi tão tenaz que conseguiu 

desenvolver, em um continente em que a marca cultural 

mais profunda e perdurável o religa estreitamente a 

Espanha e Portugal, uma literatura cuja autonomia em 

relação às peninsulares é flagrante, mais do que por se 

tratar de uma invenção insólita sem fontes conhecidas, por 

ter-se aparentado com várias literaturas estrangeiras 

ocidentais em um grau muito mais elevado do que o 

desenvolvido pelas literaturas-mãe. Nestas, o aglutinante 

peso do passado não alcançou sua força identificadora e 

estruturadora por não ter sido compensado com uma 

dinâmica modernizadora que é, afinal, a da própria 

sociedade, a qual não se produziu nos séculos da 

modernidade. (RAMA, 2001, p. 240) 
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          Esse processo experimentado pelas letras latino-americanas 

também anuncia, estruturalmente, um ponto de tensão importante e 

profundo entre as produções artísticas e literárias do continente e as 

disposições sociais existentes. Antonio Candido, em muitos de seus 

trabalhos no que se refere à formação da literatura brasileira, percebe a 

presença de um sistema, uma circunstância que encadeia obras, 

escritores, veículos de circulação e leitores, que permite o movimento da 

literatura em sua manutenção. Dessa maneira, em concordância com 

Candido, a literatura é organizada de acordo com a condição material sob 

a qual é estruturada, permanecendo inseparável do arranjo social. 

Consequentemente, pode atravessar a literatura toda uma tonalidade de 

violência, especialmente tendo em conta uma organização social 

profundamente marcada por relações de classe atribuladas.  

      No século passado, resumidamente, a interação desempenhada entre 

literatura e condicionamento social, foi marcada por uma oscilação teórica, 

uma irresolução crítica das relações entre literatura e sociedade. Procurou-

se, em dado momento, apresentar esse contato enquanto sustentáculo 

para compreender o corpo social, isto é, examinar a obra seria, por 

consequência, analisar e compreender o mundo e a experiência em 

sociedade. Posteriormente, buscou-se justamente o contrário: ao 

desqualificar a metodologia anterior, posicionaram-se as operações formais 

enquanto seguimentos independentes, desvinculadas do ambiente e da 

história, autóctones em seus desenvolvimentos. Reconhecemos, 

entretanto, uma dimensão mais complexa do objeto estético, que não 

permite uma resposta simples ou concludente. Dessa maneira, a análise 

da obra em um quadro mais extenso, não permite tratar isoladamente um 

elemento ou outro, mas compreende as suas intersecções, os seus 

entrecruzamentos.  Assim, a exterioridade é incorporada ao interior da obra, 

como argumenta Antonio Candido:  

 Hoje sabemos que a integridade da obra não permite 

adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a 

podemos entender fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente integra, em que tanto o velho 
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ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 

quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura 

é virtualmente independente, se combinam como 

momentos necessários do processo interpretativo. 

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social, importa, 

não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na constituição 

da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 

2023 p.16) 

 

        Essa ideia de equilíbrio teórico entre a forma e o mundo – entre a 

construção interna da obra e a disposição externa que a torna possível – 

inscreve uma crítica dialógica que autoriza determinados cruzamentos. 

Dessa maneira, tanto a ideia de literatura enquanto retrato sociológico 

quanto a concepção interpretativa que prestigia a forma como instância 

soberana e imune ao tempo e ao mundo cai por terra na medida em que se 

busca um caminho mais complexo e mais completo. A pertinência dessa 

transposição teórica se realiza da seguinte forma: com um movimento de 

escuta destas dobras, considera-se mais profundamente o vínculo 

composto entre o tecido social e a produção artística, entre o mundo 

concreto e o imaginado, entre o real e o fabulado. Nesse sentido, a literatura 

não se articula como reflexo inalterado do real ou abisma-se em auto 

centralidade, mas proporciona uma outra via de acesso ao mundo, 

reescreve-o e cria pontos de tensão para pensá-lo de outro ângulo (ISER, 

2013). 

           Essa atividade de transferência e comutação oferece uma curvatura 

para pensar algumas articulações importantes para uma estrutura de 

ficção. Com efeito, a literatura, descolada da ideia de réplica do corpo 

social, aciona, na verdade, um procedimento ficcional que cria, constrói 

novas imagens a partir dos constituintes do real. Enquanto parte da 

organização fundamental da ficção, este fenômeno – o de simular, produzir 

cenários a partir dos signos do real – torna trêmula a separação entre o 

mundo concreto e o imaginário e ganha contornos particulares quando 

pensamos em sua relação mais ampla com as artes e com a literatura. Essa 

lógica de reacomodação de elementos, apresenta, dentro da literatura, a 



26 
 

potência de pensar o passado, a identidade e a memória coletiva sob outro 

arranjo, em uma outra ordem ou em uma nova interpretação. Cria-se, dessa 

maneira, uma estrutura de especulação que se refere ao mundo, à história 

e à humanidade a partir do espaço ficcional.  

Em uma primeira instância, um simulacro é um resultado de síntese 

e de dilatação dos signos do real, sejam eles concretos ou abstratos, e 

dessa forma constrói uma espécie de realocação ou de permuta dos signos 

em quadros paralelos e adjacentes. Esta forma mosaica de se apresentar 

à realidade em novas proporções é, segundo Baudrillard (1991), um 

produto que difunde modelos em cooperação dentro de um espaço de 

coexistência de dimensões sem a presença de linhas de fronteira claras. 

Isto é, o simulacro caminha sob as margens do real e do verdadeiro, sem 

antagonizá-lo, num campo de investigação e de ficcionalidade. Nessa 

perspectiva, a criação dos simulacros é realizada enquanto uma das 

propulsões da ficção. A construção de um simulacro articula um “como se”, 

uma possibilidade de especular a partir de uma afirmação já conhecida e 

apresenta, desta maneira, uma alternativa interpretativa para o sistema sob 

o qual pensamos a história, a cultura e o outro:  

Logo, fingir, ou dissimular, deixam intacto o princípio da 

realidade: a diferença continua a ser clara, está apenas 

disfarçada, enquanto que a simulação põe em causa a 

diferença do verdadeiro e do falso, do real e do imaginário. 

O simulador está ou não doente se produz verdadeiros 

sintomas? (BAUDRILLARD, 1991 p.10)  

 

       A experiência humana, tanto individual quanto coletiva, é impregnada 

pela existência dos simulacros. A partir de uma espécie de combinação 

entre elementos materiais e sensoriais e/ou através do aumento de suas 

proporções, são criadas infinitas possibilidades de realocação ou de 

reinscrição dos signos do real. O simulacro, dessa forma, nos oferece a 

perspectiva de especular acerca do tempo, no mundo, da história. A 

montagem de um simulacro, de uma hiper-realidade – expansão das 

fronteiras do real – nos permite acesso temporário a espaços sensíveis 

para além nos nossos. Como coloca Baudrillard: 
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Já não existe coextensividade imaginária: é a 

miniaturização genética que é a dimensão da simulação. 

O real é produzido a partir de células miniaturizadas, de 

matrizes e memórias, de modelos de comando – e pode 

ser reproduzido um número infinito de vezes a partir daí. 

(BAUDRILLARD, 1991 p.20) 

 

      A literatura, em suma, é delineada em um movimento de troca. Pensar 

a potência criadora inscrita nesse trabalho de encontros – uma trama de 

contradições, disputas e convergências – permite reconhecer e iluminar a 

complexidade de alguns percursos. No que tange à literatura latino-

americana, é possível abrir uma fresta para avistar os múltiplos afetos que 

a construíram a partir desse dispositivo de criação. É praticável, dessa 

maneira, reencenar e reexaminar transmissões, apreensões e violências 

instauradas no cenário do continente a partir da ficção, do imaginário. O 

simulacro, nesse sentido, pode ser comentado enquanto uma espécie de 

plataforma especulativa, que pode avivar todo um metabolismo de 

interpretação dos processos históricos e sociais da América Latina. O 

simulacro, dessa maneira, incorpora-se, em um contexto latino-americano, 

através da produção de uma grande gama de paisagens e narrativas 

relativas à nossa própria existência e/ou à existência do estrangeiro, do 

metropolitano. Ao levar em consideração os pontos de interação culturais e 

sociais, tão expressivos na produção literária da América Latina, esse 

processo de articulação narrativa ganha fôlego. Especialmente quando 

pensamos nas transmissões e legados culturais realizadas no continente, 

a ação dos simulacros pode desempenhar – e é esta a perspectiva 

escolhida para a composição deste trabalho – uma gradação de 

interpretações críticas a respeito dos diversos procedimentos da violência 

que nos atingiu.  

 

   2.2 Sintoma e travessia  

      Márcio Seligmann-Silva em seu trabalho A história como trauma (2000), 

organiza uma discussão acerca da produção literária baseada em casos de 

violação extrema, como o Holocausto, discute o desempenho do trauma e 
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da memória quando colocados em paralelo para pensar a história e para 

localizar violências. Tal postura, a de examinar o trauma enquanto instância 

de compreensão histórica, largando de mão quaisquer conceitos de 

evolução linear ou ideias positivistas, faz emergir uma pergunta em 

particular: o que dizem os caminhos escolhidos para apresentar o trauma 

que nos atinge coletivamente? 

       O trauma, em seu significado mais imediato, prognostica uma 

circunstância lesiva, uma perturbação da estrutura e da lógica 

desenvolvidas previamente. Essa condição de abalo, de experiência de 

violação sensível, isto é, transpasse ou perfuração da enunciação alheia, 

movimenta toda uma classe de percepção temporal, lançando-a para 

outras direções. Involuntariamente, apesar de inscrito numa dimensão 

pretérita, o trauma, em sua materialização, recorre ao presente, como uma 

tensão elétrica em circuito.  Cria-se então, uma série de ecos, uma 

repetição compulsiva, um receptáculo de dor. Habitar o trauma significa 

também pensá-lo enquanto instância-limite de adulteração sensível, 

enquanto aspecto de dissociação da realidade palpável, o que o torna 

impossível tanto de ser esquecido quanto de ser lembrado (LEAL, 2005). 

Essa discussão tem suas origens nos trabalhos de Sigmund Freud, 

principalmente no que diz respeito às concepções de pulsão de morte e 

instinto.  A inviabilidade de traduzir a experiência em sua plenitude tem, 

segundo Freud, sua matriz em uma impossibilidade de resgate integral ao 

passado, ou seja, um impedimento ao tentar atribuir significado aos 

acontecimentos passados, de vivê-los em sua completude.  

 É como se esses pacientes não tivessem findado com a 

situação traumática, como se ainda estivessem 

enfrentando-a como tarefa imediata ainda não executada; 

e levamos muito a sério esta impressão. Mostra-nos o 

caminho daquilo que podemos denominar de aspecto 

econômico dos processos mentais. Realmente, o termo 

'traumático' não tem outro sentido senão o sentido 

econômico. (...) Assim, a neurose poderia equivaler a uma 

doença traumática, e apareceria em virtude da 

incapacidade de lidar com uma experiência cujo tom 

afetivo fosse excessivamente intenso. (Freud, 1976 

[1917a], p. 325) 



29 
 

 

       À vista disso, o trauma, em uma perspectiva freudiana, traduz uma 

experiência de choque, de abalo do aparelho psíquico, que promove uma 

reorganização da experiência temporal. Constrói-se, dessa maneira, um 

estado de desequilíbrio da organização sensível do indivíduo que, de 

maneira duradoura, constante, interfere no funcionamento da mente. 

Resumidamente, o trauma se caracteriza pela carência do que Freud 

denominou como ab-reação, isto é, pela impossibilidade de efusão do afeto 

relacionado ao trauma, que permanece comprimido em um espaço 

emocional ‘estrangulado’, comprometendo a estabilidade do aparelho. Há, 

dessa forma, uma restrição produzida pela memória traumática no que diz 

respeito à capacidade de conceder significação aos elementos do passado 

e de elaborar a descarga emocional necessária para se pensar o trauma 

em sua completude. Tais impedimentos desenvolvem consecutivamente, 

uma lógica de repetição. 

       Flora Sussekind, em Tal Brasil, qual romance (1984), menciona a 

importância da ideia de repetição para o trabalho psicanalítico de Freud e 

seus respectivos desdobramentos. Sussekind, dessa maneira, identifica 

uma similitude importante por entre as produções relativas a repetição entre 

Freud e Marx: ambos desenvolvimentos teóricos a descrevem por sua 

propriedade dupla, isto é, por seu rendimento ambíguo, que pode 

simultaneamente ocupar espaços diferentes. A circunstância da repetição, 

para Freud, é produzida perante uma disposição de compulsão, de 

obsessão, uma ordem sintomática de elementos psíquicos obstinada e 

constantemente reiterados A repetição pode, segundo a ótica freudiana, 

estar vinculada a um processo indicativo de adoecimento, de irresolução 

de conflitos. Concomitantemente, a repetição pode significar uma mecânica 

de troca, de irradiação e de transporte de experiência. Como coloca 

Sussekind:  

 Para Freud, a repetição se reveste, como em Marx, de 

marcada duplicidade. Por um lado, é a repetição mais ou 

menos disfarçada de algum conflito recalcado o que define 

o sintoma, o que define a compulsão. Por outro, é a 

repetição dos mesmos conflitos na relação com o analista 
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que possibilitaria a cura. Enquanto sintoma, a repetição é 

sinal de doença; sob a forma da transferência, sinal de 

cura possível. A diferença certamente não está no 

desprazer, presente tanto na repetição sintomática quanto 

na transferencial. (SUSSEKIND, 1984 p. 69) 

 

       A partir desse envolvimento intrapessoal, passado e presente 

convivem, coexistem de forma não linear, em estado de constante quebra 

ou descontinuidade. Para Bergson (2010), as operações da memória não 

compreendem um estado inerte, paralisado, como um catálogo de 

lembranças acionadas voluntaria e ordenadamente, mas sim um 

movimento fluido e enérgico, no qual o passado sucessivamente se atualiza 

no presente. A ideia de duração (dureé) encontrada em Bergson, nos 

apresenta uma apreciação do tempo enquanto entidade imensurável e 

heterogênea que escapa à interpretação cronológica e espacializada, em 

um curso contínuo, qualitativo. Dessa maneira, pensando a memória como 

uma esfera de virtualidades, o presente conduziria elementos do passado, 

que poderia ressurgir imprevisivelmente. Inseparável do curso perceptivo, 

a articulação da memória aglutina passado e presente como um só corpo 

vivo, um fluxo contínuo e perpétuo que se realiza na tessitura dinâmica do 

tempo, em uma espécie de escoamento. São realizados, em conjunto, uma 

experiência de deslocamento da apreensão do real, um acesso para uma 

outra dialética de sensibilidade – novas associações a partir de uma 

dissociação da realidade – e o trânsito de uma temporalidade assimétrica, 

a transmissão sensorial das intromissões do passado nos domínios do 

presente. Isto é, o passado é ancorado ao presente em uma espécie de 

abandono da linearidade sequencial e involuntária.  Imprevisivelmente é 

acionado enquanto força atual (aktuelle Macht) , constante, em residência. 

 A memória, praticamente inseparável da percepção, 

intercala o passado no presente, condensa também, numa 

intuição única, momentos múltiplos de duração, e assim, 

por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos 

a matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela 

[...]. Se a memória é o que comunica sobretudo à 

percepção seu caráter subjetivo, eliminar sua contribuição, 

dizíamos, deverá ser o primeiro passo da filosofia da 

matéria. Acrescentaremos agora: uma vez que a 
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percepção pura nos dá o todo ou ao menos o essencial da 

matéria, uma vez que o restante vem da memória e se 

acrescenta à matéria, é preciso que a memória seja, em 

princípio, um poder absoluto independentemente da 

matéria. Se, portanto, o espírito é uma realidade, é aqui, 

no fenômeno da memória, que devemos abordá-lo 

experimentalmente. E a partir de então toda tentativa de 

derivar a lembrança pura de uma operação do cérebro 

deverá revelarse à análise uma ilusão fundamental" 

(BERGSON, 2010, p. 77-78). 

 

    Se, para Bergson, a ideia de duração ultrapassa a percepção mecânica 

e espacializada do tempo, podemos pensar a memória proveniente do 

trauma, resistente à forma de assimilação consciente e ordenada, enquanto 

organismo imerso na lógica de maleabilidade e assimetria do tempo.  

Dessa forma, talvez seja possível sustentar que o vestígio traumático 

rompe com a compreensão homogênea e retilínea de memória, subverte a 

ideia de mensuração temporal em linha – espacializada –, para apresentar 

mais drasticamente a ideia de concomitância das diferentes formas de 

memória e de indivisibilidade do tempo. Não podem ser, dessa forma, o 

tempo e a memória divididos em estruturas alinhadas, ou reduzidas a um 

montante, a um somatório de eventos em ordem. O contato entre o 

passado e o presente não está sendo assim, reduzido a uma única 

movimentação.  

Sensações, sentimentos, volições, representações, são 

essas as modificações entre as quais minha existência se 

divide e que a colorem alternadamente. Portanto, mudo 

sem cessar. Mas isso não é tudo. A mudança é bem mais 

radical do que se poderia pensar num primeiro momento. 

[..] Com efeito, falo de cada um de meus estados como se 

formasse um bloco. Embora diga que mudo, parece-me 

que a mudança reside na passagem de um estado ao 

estado seguinte: no que se refere a cada estado, tomado 

em separado, quero crer que continua o mesmo durante 

todo o tempo em que se produz. Contudo, um leve esforço 

de atenção revelar-me-ia que não há afeto, não há 

representação ou volição que não se modifique a todo 

instante; se um estado de alma cessasse de variar, sua 

duração deixaria de fluir" (BERGSON, 2010, pp. 1-2). 
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        Ademais, em A evolução criadora, Bergson (1978), introduz o recurso 

fabulatório enquanto força orgânica e natural, ou seja, enquanto elemento 

constitutivo da humanidade em seus diversos desdobramentos. Atende à 

fabulação, dessa maneira, toda uma teia de caracteres construtores para 

uma relação entre homem e natureza, trazendo para a cena uma espécie 

de abertura para múltiplas maneiras de se vincular ao mundo e de pensá-

lo. Assim sendo: 

   Se a inteligência ameaçar agora romper em certos pontos 
a coesão social, e se a sociedade deve subsistir, é preciso 
que, nesses pontos, haja um contrapeso à inteligência. Se 
esse contrapeso não pode ser o próprio instinto, dado que 
seu lugar está precisamente tomado pela inteligência, 
impõe-se que uma virtualidade de instinto ou, se 
preferirmos, o resíduo de instinto que subsiste em torno da 
inteligência, produza o mesmo efeito: ele não pode atuar 
diretamente, mas, dado que a inteligência opera sobre 
representações, suscitará "imaginários" que resistirão à 
representação do real e que conseguirão, por meio da 
própria inteligência, contrapor-se ao trabalho intelectual. 
Assim se explicaria a função fabuladora (BERGSON, 
1978, p. 99). 

 

      A potência de imprimir algumas resoluções parciais para a relação 

espaço-temporal da humanidade em sua intimidade com a morte e com o 

mundo, faz com que a configuração e as combinações do imaginário sejam 

direcionadas ao infinito. Há, portanto, um princípio imaginativo que nos 

impulsiona a “criar personagens cujas histórias narramos a nós mesmos” 

(BERGSON, 1978, p. 161). Dessa maneira, é permitida, em um caráter 

mais profundo e mais abrangente, uma condição para uma repetição 

reorganizada do mundo conhecido e, por consequência, pavimentam-se 

trajetos heterogêneos para pensar a morte e espaços de tensão humanos. 

Nessa linha de raciocínio, é possível compreender a existência de 

disposições infinitas para percorrer os contornos de uma mesma pergunta, 

o que criaria um macrocosmo de narrativas paralelas e complementares. 

Sobrevive, dessa forma, uma possibilidade de investigação da condição 

humana através de um percurso ficcional, em cujo território nos é dado o 

acesso a um plano de subjetividades plurais e o acolhimento do outro 

enquanto ser detentor de alteridade. 
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        Em uma perspectiva semelhante e complementar, Deleuze (2003) 

posiciona a fabulação em um lugar de consonância a elucidações e 

inquietações políticas, criando uma aproximação mais estreita com as 

demandas revolucionárias de um povo. Pois assim, ainda seguindo a lógica 

deleuziana, a fabulação seria uma imanência de sublevação de um povo a 

partir da potência criadora, “um povo menor, eternamente menor, tomado 

num devir revolucionário” (DELEUZE, 2015, p. 15). Dessa maneira, a 

fabulação costura sentidos em trajetória e nos aciona para um mundo ainda 

a ser inventado, lançando-nos imagens que navegam espacial e 

temporalmente até um futuro por vir. É convidada, portanto, a partir de um 

movimento fabulatório, a criação de um mundo por um povo por vir, do qual 

fala Deleuze (2011). A potencialidade incalculável de produzir e especular 

novos mundos providencia claramente um relacionamento próximo do 

homem com uma convulsão revolucionária em relação ao mundo dado e 

organiza novos percursos para pensar o passado e o presente.  

         Dessa maneira, pode-se pensar em uma relação interessante entre a 

memória traumática e a fabulação. Para conviver com a certeza da morte, 

da dor e da instabilidade inerente à condição humana, a função fabuladora 

emerge, como uma resposta fracionária para essas fragilidades. A 

fabulação não tem suas origens vinculadas à uma ordem estável, mas vem 

à superfície a partir da incerteza, do desassossego, da inquietude humana 

para com a circunstância da existência. Diante disso, ao operar diante do 

trauma, - constância da dor que evidencia a cadência não linear e múltipla 

da memória e do tempo -, a fabulação possui a potência de abrir vias de 

reinvenção simbólica da experiência, ou seja, de pavimentar caminhos para 

novas maneiras de pensar o passado e, por conseguinte, o presente.  

      Resgatando o conceito de pós memória, apresentado por Marianne 

Hirsch em The Generation of postmemeory, (2012) é possível delinear um 

ponto de encontro entre as possibilidades de atuação movimentadas pela 

fabulação e a subsequência afetiva angariada da memória traumática.  A 

ação pós-memorial, como conceitua Hirsch, organiza um mecanismo de 

transmissão, de reencarnação da experiência do trauma em uma geração 

consecutiva, concedendo-lhe um outro esforço de vitalidade e de 
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continuidade. Dessa forma, é acionada, para os indivíduos que não 

possuem a memória traumática original, uma espécie de dor herdada, isto 

é, uma forma de vínculo afetivo com essas imagens em tormenta, 

reavivando, dessa maneira, o passado em sua corporificação. Tal 

encadeamento detém a capacidade de permanecer imageticamente 

mesmo após a morte das testemunhas diretas do trauma, em uma escuta 

prolongada da experiência. De maneira concisa, trata-se de uma série de 

emanações conduzidas para a próxima geração, uma forma de reafirmação 

do trauma em uma esfera posterior. Hirsch explica:  

Certamente, não temos “memórias” literais das 

experiências dos outros, e certas memórias fixadas em 

uma pessoa não podem ser transformadas nas de outra. A 

pós-memória não é idêntica à memória: é “pós”; mas, ao 

mesmo tempo, argumento que ela se aproxima da 

memória em sua força afetiva e em seus efeitos retóricos. 

Eva Hoffman descreve o que lhe foi transmitido como um 

conto de fadas: “As memórias não são memórias, mas 

emanações de experiências de guerra, que continuam a 

irromper em flashes de imagens; em relações abruptas, 

mas quebradas.” Essas “não memórias” – comunicadas 

em “flashes de imagens” e seus “refrões quebrados”, 

transmitidos por meio da “linguagem do corpo” – são 

precisamente a matéria da estrutura do trauma e de seu 

retorno.(HIRSCH, 2012 p. 31)1 

 

    Essa comunicação pode estar inscrita num terreno individual, familiar - 

em uma retórica corporal e afetiva para com os indivíduos da geração 

seguinte - e/ou em uma competência estética, ou seja, através de um 

desenvolvimento sensível partilhado.  A fabulação, enquanto âmbito 

articulador da ficção, permite um gesto criador da pós memória, uma 

ressonância expressiva da experiência traumática que, apesar de não 

vivenciada diretamente, continua a ecoar no presente através de uma 

reapresentação. Dessa forma, perduram as narrativas que fazem um 

retorno ao trauma, seja para repensá-lo simbolicamente, seja para 

reafirmá-lo enquanto ferida aberta.   

 
1 Trata-se de uma tradução própria do texto de Marienne Hirsch 
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         Existe, ademais, uma dimensão social do trauma, isto é, a violência 

em partilha, que atinge coletivamente um tecido social, um grupo associado 

por reconhecimento ou designação. O alcance do trauma não está 

condicionado apenas ao indivíduo – em uma espacialidade particular, 

familiar, restrita -, mas como aponta Freud (1976), encontra 

sucessivamente os vínculos emocionais que aproximam o individual do 

social. As organizações sociais, ou as “massas psicológicas”, ainda 

segundo Freud, são articuladas em direção ao afeto, à identidade e aos 

interesses compartilhados, em uma potência interseccional de transmissão 

e troca entre as esferas particulares e coletivas. Embora o trauma possa 

produzir uma série de distanciamentos da vida cotidiana, também existe, 

inserido no domínio afetivo traumático, a possibilidade de reforçar 

conexões e identidades (LEAL, 2005). Encontra-se, por conseguinte, um 

cenário coletivo de sofrimento. Mais do que uma aglutinação de vivências 

violentas, o trauma em partilha atua enquanto agente de reconhecimento 

da perda e das imagens em disputa em um espaço coletivo.  

        De maneira sucinta, existe a impossibilidade de isolar a experiência 

de memória individual da disposição social, cultural e histórica. Dessa 

forma, na vida em sociedade, não há perspectiva de existência de uma 

forma de memória puramente pessoal, crua e segregada das tessituras 

sociais vigentes, assim como não sobrevive a ideia de uma memória 

coletiva isenta de atravessamentos e de participação diligente dos 

indivíduos. Em resumo, mesmo que a memória traumática se realize em 

circunstâncias privativas e específicas, as concepções de trauma e de 

experiência social estão intimamente associadas. Esta compreensão 

interpessoal do trauma, desdobra uma interferência social e política no 

prisma sensível individual, assim como demonstra uma gama de 

pigmentações específicas, particulares, entreposta ao tecido social. Em 

síntese, quando pensamos em trauma, não faria sentido separar muito 

rigidamente as imagens envolvidas nos conceitos de indivíduo e sociedade, 

uma vez que, em alguma medida, as duas compreensões interagem. A 

extensão social do trauma, dessa maneira, alimenta um movimento 

geracional de transmissão de imagens e, por conseguinte, desenvolve 
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processos de reconhecimento e de identidade. Isto é, essa combinação 

imagética que contorna as experiências do passado é elementar para a 

constituição e manutenção de grupos sociais e suas devidas construções 

representativas (FREUD, 1976).  

      Para se referir a um conjunto de tradições, princípios, crenças e 

costumes compartilhados recorrerei, principalmente aos trabalhos de 

Maurice Habwachs e de outros teóricos da memória a partir da década de 

1920, o termo ‘memória coletiva’. Em concordância com Halbwachs, a 

memória coletiva é, diferentemente da memória individual, situada e 

delineada a partir das experiências de um coletivo, fundamentada em 

conexões desenvolvidas por um grupo. É, portanto, o mecanismo sob o 

qual se constroem os cenários de referência para se pensar coletivamente 

o passado e, consequentemente, o presente. Ainda conforme Halbwachs, 

para que alcance o estado de memória enérgica, presente e viva no meio 

social, uma lembrança partilhada depende quase exclusivamente do 

reavivamento ou da atuação de um grupo de referência para com esta. Por 

sua vez, um grupo de referência, segundo Halbwachs descreve uma 

coletividade com a qual se constrói um entrecruzamento de ideias, 

pensamentos e experiências pretéritas. Esse processo da lembrança 

produzido pela memória coletiva mobiliza não apenas um aglomerado de 

imagens, mas uma convivência de afetos, valores e referências que, juntos, 

constroem a forma de reconhecimento de um grupo em suas 

especificidades.  

       O ato de lembrar, dessa forma, não se distancia da materialidade 

social, coletiva. A memória, ainda segundo Habwachs, não se equilibra em 

um espaço de solitude, mas é fundamentalmente realizada em uma 

comunidade afetiva, isto é, esferas sociais que compartilham experiências, 

costumes e modos de pensar o mundo. A lembrança é organizada, por 

conseguinte, no interior desse ambiente. É a partir do reconhecimento da 

comunidade afetiva que são arquitetados os desdobramentos da memória 

social. Ainda que o grupo de referência não exista mais corporalmente, 

seus vínculos são sempre acionados de maneira constante, vigente e 

enérgica, desenvolvendo uma disposição de vida para com o passado.  
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Sem esta intervenção do passado, sem as conexões criadas pelas 

comunidades afetivas, o presente esvazia-se. Dessa forma, como coloca 

Habwachs, “esquecer de um período de sua vida, é perder o contato com 

aqueles que então nos rodearam”, é desmembrar o vínculo, desconectar o 

afeto.  

Como a lembrança aparece pelo efeito de várias séries 

de pensamentos coletivos em emaranhados, e não 

podemos atribuí-la exclusivamente a nenhuma dentre 

elas, nós supomos que ela seja independente, e opomos 

sua unidade a sua multiplicidade como supor que um 

objeto pesado, suspenso no ar por uma quantidade de fios 

tênues e entrecruzados, permaneça suspenso no vácuo, 

onde se sustenta por mesmo. (HALBWALCHS, op. cit., p. 

52) 

 

      Assim, o presente torna-se legível a partir do passado. Dessa forma, 

compreendemos e deciframos o decorrido como consequência de dois 

movimentos: o de reconhecer e o de reconstruir (MAHFOUND; SCHMIDT, 

1993). Localizamos no passado algo que nos é parcialmente reconhecível, 

familiar, íntimo e natural. No entanto, por não se tratar de um processo de 

cópia ou reprodução restrita da experiência passada, lembrar exige uma 

ação reconstrutora, isto é, uma nova interpretação e organização da 

vivência e do afeto.  Esse percurso encontra apoio em um espaço 

partilhado, um chão comum, um ponto de convergência entre a memória 

individual e o influxo social. Dessa maneira, podemos pensar a memória 

coletiva enquanto movimento e articulação de um grupo, enquanto 

atividade compartilhada de registro e de identificação, cujo processo efetua 

um inventário comum de lembranças, atravessamentos e ideias.  

       Na América Latina, fabulou-se, notoriamente, a partir do trauma. Em 

seu desenvolvimento artístico e literário, é possível rastrear um 

relacionamento curioso e inevitável entre o trauma e a articulação ficcional 

fabuladora. A ressonância da violência – do mecanismo colonizador, da 

tortura, opressão política e da miséria sistêmica – faz da arte e da literatura 

importantes testemunhas e expressões vitalícias da memória e do trauma 

coletivos. Essa disposição, cria novas possibilidades para pensar a perda, 

elabora espaços de sensibilidade para elucidar o irrepresentável, traduz o 
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passado de maneira a evidenciar sua interferência no presente. A ação 

fabuladora, nesse sentido, não existe apenas enquanto desempenho da 

imaginação desassociado do real, mas como um caminho para a 

sobrevivência. Dessa maneira, para pensar o continente, região 

atravessada pela violência e pelo tormento, é necessário mencionar a 

inscrição da opressão física, material e cultural ao longo dos séculos, 

presente enquanto um de nossos pilares fundacionais. Colonização, 

escravidão, autoritarismo e tortura. O trauma compartilhado, a angústia que 

nos alcança enquanto povo, não se encerra em si mesma ou na 

materialidade de sua conjuntura. Está engajada na maneira de produzir arte 

e literatura – em linguagem, em conteúdo, em construção imagética – toda 

esta dimensão da memória pública e é oferecida, através da literatura, a 

possibilidade de encontrar uma experiência de sensibilidade e de afeto no 

que tange ao episódio histórico. Dessa maneira, a sucessão de violências 

infringidas ao continente é acionada e revisada pela ficção de forma a 

borrar algumas fronteiras de recepção e criar linhas de fuga para pensar e 

repensar o real.  

           Dessa forma, durante a formulação desta Dissertação, não pareceu 

sensato ou plausível não considerar o fator colonial ou as repercussões e 

consecuções no cenário de produção literária latino-americana. Para 

examinar a escrita de Monterroso é preciso pensar, em uma primeira 

instância, o alcance do relacionamento colonial para com a arte e a 

literatura latino-americanos, bem como o comportamento da narrativa 

colonial criada diante do mosaico político, social e histórico construído no 

subcontinente. Isto é, torna-se necessário pensar de que maneira é afetada 

a articulação fabulatória diante de uma organização narrativa transpassada 

por uma intrusão colonial, tão bem quanto as suas dimensões políticas e 

sociais. Houve um deslocamento, uma movimentação a partir de ações 

externas, que demandou dos espaços latinoamericanos um novo uso da 

fabulação enquanto elemento funcional nas operações e produções de 

conhecimento. Nas Américas, precisou-se acionar a fabulação enquanto 

movimento de vida, enquanto reação parcial para tratar do mundo e da 

subjetividade humana em um contexto global. Pensar a mobilidade 
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fabuladora em um contexto colonial latino-americano é pensar tanto nas 

operações interpretativas da metrópole quanto no comportamento de uma 

responsividade política das Américas, ambas manifestadas ficcionalmente, 

cada uma com uma narrativa própria.  

 

       2.3 Fantasmas e catástrofes    

     Walter Benjamin, em sua sexta tese (VI) incorporada ao texto Sobre o 

conceito de história (2020), argumenta em favor de uma espécie de 

reorientação, de uma nova condução, para a historiografia. 

Resumidamente, é apresentada uma proposta de deslocamento 

perspectivo, isto é, desarticula-se um ângulo já previamente evidenciado, 

substancialmente disseminado, para pensar em um lugar outro, uma rota 

alternativa a maneira pela qual examinamos o passado. Tradicionalmente, 

a história é contada, como percebe Benjamin, a partir do panorama de 

contatação de um grupo privilegiado pela vitória, em um movimento de 

combinação cronológica e gradativa de fatos.  

      Em outras palavras, o que Benjamin propõe, em análise da tese VI, 

manifesta-se a partir da ideia de englobar ao braço da análise 

historiográfica a perspectiva dos derrotados, de abraçar a tese dos 

acontecimentos históricos considerados ínfimos e insignificantes para a 

historiografia tradicional, episódios que, ouso dizer, têm relação direta tanto 

com as conjunturas culturais atreladas aos esquecidos, quanto aos 

instrumentos reflexivos usados por estes para pensar s sua própria história, 

Para além disso, é possível traçar um paralelo entre as Teses sobre a 

história VI e III, posto que deveria, para Benjamin, haver respeito uniforme 

à todo tipo de evento histórico, sem atribuir juízo de valor ao sofrimento:  

O cronista que narra os acontecimentos, sem jamais 

querer distinguir os pequenos dos grandes, leva em conta 

essa verdade maior segundo a qual nada do que tiver 

ocorrido deverá ser perdido para a história. É verdade que 

a posse integral do passado será reservada a uma 

humanidade restituída e salva. (BENJAMIN, 2020, p. 68) 
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Pensar um sentido de história outro, significaria, talvez, sobrenadar 

as linhas de funcionamento pelas quais circularam as sublevações das 

classes oprimidas, isto é, deixar com que seus combates e suas 

subversões cheguem à superfície, o contrário de entrar em consenso, e em 

certa medida servil, com o que emerge das mãos dos vencedores. Evitar a 

manobra evasiva de pôr acentuação única e exclusiva as versões 

regularizadas e reconhecidas por um historicismo conformista que, 

segundo Benjamin, acaba por quase inexoravelmente comparticipar e 

congratular a variante histórica narrada pelas classes dominantes 

(BENJAMIN, 2020), visto que este ato cíclico – recortar os projetos de 

insubordinação dos oprimidos até legitimar integralmente a ótica de quem 

venceu – as interessa imensamente. O esquecimento e o silenciamento de 

suas perspectivas acabam, assim, por empedrar ou esmagar a extensão 

de suas presenças, reafirmando ao longo do tempo a exata mesma 

narrativa preponderante, a versão dominadora. À vista disso, como é 

explicitado por Benjamin na tese VI, conceito de um despretensioso 

historiador neutro, imparcial e objetivo, livre de quaisquer interferências 

externas e internas no que tange sua análise historiográfica, acaba por 

produzir uma condição de historiografia que reforça a perspectiva 

vencedora:  

O perigo ameaça tanto o conteúdo dado da tradição 

quanto seus destinatários. Para ambos o perigo é único e 

o mesmo: transformar-se em instrumento da classe 

dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a 

transmissão da tradição ao conformismo que está na 

eminência de julgá-la. (BENJAMIN, 2020 p. 70) 

 

        Dessa maneira, reconhecer a existência de uma parcela silenciada do 

passado determina interromper com uma interpretação unilateral da 

história e escapar da lógica que privilegia unicamente a percepção do lado 

vencedor, ótica esta que acaba por prescrever não somente quais 

episódios devem ser lembrados, mas como devemos lembrá-los. Em 

consequência desta compreensão, vive-se uma postura de recusa da uma 

historiografia condizente e conformista para com as traduções 

unidirecionais da história. Mesmo que dita neutra ou apartidária, essa 
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maneira de pensar a história mo desempenha uma forma de celebração, 

mesmo que involuntária, da visão hegemônica dos acontecimentos. Em 

decorrência disso, resgatar um plano perspectivo sob o qual podem falar 

os vencidos é uma maneira de mobilizar um âmbito de disputas, um campo 

de atrito por onde se expressam as memórias postas em risco. “Articular o 

passado historicamente”, escreve Benjamin, “significa apoderar-se de uma 

lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo” (BENJAMIN, 2020 

p.70). Nessa linha de raciocínio, a morte, a opressão e a barbárie, para 

além do imperativo físico, realizam outras demarcações. Subsistem, em 

concomitância com a história hegemônica, uma forma de violência que 

reside em um campo subjetivo, uma destruição simbólica prorrogada por 

uma narrativa pasteurizada e isenta. Existe, segundo o pensamento 

benjaminiano, uma ameaça que se ocupa tanto dos vivos quanto dos 

mortos: o perigo de terem suas histórias e experiências encurtadas, 

reduzidas a um ruído, suprimidas por um panorama dominante. 

Pensar esta série de silêncios impostos a determinadas figuras e na 

ideia da morte também enquanto apagamento físico e espiritual dos 

episódios escolhidos para registro histórico, relaciona-se quase 

diretamente a ideia apresentada por Benjamin, especialmente na tese VI, 

na qual fica destacado o mecanismo de supressão histórica pelo qual as 

manifestações de resistência das classes subalternizadas são reduzidas e 

apagadas. Nesse sentido, para Benjamin, o perigo que sofrem os mortos, 

para além de uma violência física e literal no que tange a integridade de 

seus corpos, compreende também uma categoria de perseguição hostil às 

suas próprias linhas de luta e resistência:  

Pois o messias não vem somente como redentor, ele vem 

como vencedor do anticristo. O dom de atear ao passado 

a centelha da esperança pertence somente àquele 

historiador que está perpassado pela convicção de que 

também os mortos não estão seguros diante do inimigo, se 

ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de 

vencer. (BENJAMIN, 2020 p.97) 
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    Se a disposição tradicional do passado não é, dessa maneira, 

inexpressiva ou imparcial e acaba por sancionar a perspectiva dominante 

– o que, por consequência empalidece o ângulo à margem – evocar o 

passado pode significar tanto um gesto de luto quanto de cuidado. Uma vez 

que elaborar uma outra maneira de olhar para a história comunica a 

existência de um aglomerado de narrativas antes desconsideradas, pensar 

o passado também pode ser um caminho para pensar os mortos, e dessa 

forma, preservar o que há de humano e empático em se registrar a história. 

Nesse raciocínio, é pertinente ressaltar que privilegiar um pensamento 

único acerca da história, reprimindo o que se apresenta enquanto 

alternativa interpretativa para o passado, significa também coagir, calar a 

insubmissão dos que morreram e tornar a própria presença de suas 

subjetividades duvidosa e clandestina. 

     Ainda que o pensamento benjaminiano venha de encontro a um espaço 

de ponderação e de reavaliação no que se refere à premissa marxista ao 

olhar a história, seu desenvolvimento está intimamente atrelado ao 

materialismo histórico proposto por Marx. A leitura historiográfica proposta 

pela teoria marxista integra a concepção de luta de classes para a análise, 

ou seja, é traduzida para a investigação histórica da ideia de passado 

enquanto espaço de disputa social e de exercício do poder. Nesse sentido, 

a história estaria disposta em paralelo ao desenvolvimento das relações de 

produção e das forças produtivas, tornando-se assim parte da 

reestruturação socioeconômica prenunciada. Resumidamente, a maneira 

de pensar e apresentar a história organizada pelo materialismo de Marx é 

fundamentada de acordo com o percurso da luta de classes. 

    É realizada, em vista disso, uma interpretação do passado afeiçoada a 

um critério econômico e em como os seus desdobramentos interferem na 

organização da vida social e na distribuição do trabalho. Considera-se, 

apara além disso, uma lógica de florescimento e de expansão do 

enfrentamento entre a classe dominante e a classe oprimida. Assim sendo, 

para a corrente marxista, “a história de todas as sociedades até hoje 

existentes é a história da luta de classes” (MARX, 2010). Dessa maneira, 
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tendo em vista este encadeamento social de oposição, toda a apresentação 

da história estaria sensível à influência das classes detentoras de poder.  

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem 

como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua 

escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A 

tradição de todas as gerações mortas oprime como um 

pesadelo o cérebro dos vivos. (Marx: 2011) 

. 

      Flora Sussekind, em seu trabalho Tal Brasil, qual romance (1984), 

dedica um capítulo inteiro à ideia de repetição e seus desdobramentos 

diante da história. Vive, diante de um campo de forças multivalentes, um 

ponto de tensão entre as ideias de conservação e de transformação. A 

repetição, dessa forma, pode obedecer a um “inequívoco caráter 

conservador” (SUSSEKIND, 1984 p. 65), principalmente quando utilizada 

para demonstrar ou consolidar a ideia de passado enquanto sistema 

contínuo e homogêneo. Seria estabelecida, dessa maneira, toda uma 

apreciação do passado histórico enquanto combinação linear e 

progressista de repetições que reforçariam uma convicção de 

uniformidade, homogeneidade, no que tange à literatura, à nacionalidade e 

à identidade. No entanto, como propõe Sussekind, a repetição não 

desempenha necessariamente uma índole conservada. A repetição pode 

ser organizada enquanto cúmplice da mudança, isto é, como elemento não 

excludente da transformação e “a cada repetição em diferença os termos 

podem tornar mais clara uma singularidade insubstituível” (SUSSEKIND, 

1984 p. 65).  Como escreve Flora Sussekind:  

A cada retorno, fantasmas estéticos e históricos podem 

desmascarar o seu caráter fantasmagórico e destruir a 

tentativa de se confirmar a lei do mesmo. Pois as 

semelhanças que permitem se digam de um elemento ser 

ele a repetição de outro nunca são suficientes para 

desfazer de todo as diferenças entre eles. E a diferença na 

repetição é que constitui o novo. É que destrói a identidade 

simulada e abre espaço para a diferença. (SUSSEKIND, 

1984 p. 65) 
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      Nessa linha de raciocínio, é possível compreender a importância da 

ideia de repetição para a crítica marxista, assim como a devida expressão 

para o desenvolvimento de sua historiografia. Sussekind menciona, como 

um dos exemplos de funcionamento do ponto de vista marxista sobre a 

repetição, o trabalho Dezoito de Brumário, que acaba por anunciar uma 

espécie de convivência entre o conservadorismo e a transformação dentro 

da teoria. Não é desaprovada, censurada, toda e qualquer variedade de 

repetição, mas sim aquela que funciona como obstáculo para a realização 

da revolução, enquanto empecilho para a transformação social, uma ‘” 

reedição do passado” (SUSSEKIND, 1984 p. 67). Nessa conjuntura, a 

repetição reinsere disposições sociais já esgotadas sem admitir o lugar do 

novo, da transformação. Entretanto, em lugar dessa mecânica específica 

de repetição – que acaba por autorizar a manutenção de estruturas de 

poder opressivas – Marx admite um sistema adverso a este, que sublinha 

um processo essencialmente mais palpável, material para pensar as 

repetições históricas. Dessa forma, é permitida, em Marx, uma 

possibilidade de repetição “assimétrica, histórica e não mítica, literal” 

(SUSSEKIND, 1984 p. 68), dessa maneira:  

   Aí, a repetição estaria realizando o jogo da história, a 

tarefa da transformação. Repetição não seria uma 

duplicata fantasmagórica da História, mas um momento 

necessário de sua práxis. (SUSSEKIND, 1984 p. 68) 

 

      Ao oferecer uma compreensão historiográfica que “escove a história a 

contrapelo” (BENJAMIN, 2020 p. 108), Benjamin, em uma interpretação 

significativamente menos ortodoxa da corrente teórica marxista, 

fundamenta uma possibilidade de pensar a história que escape da ideia de 

progresso linear ou simétrico e, por conseguinte, sustenta uma postura que 

apresenta a história como um plano de disputas. Dessa maneira, de acordo 

com Benjamin, a compreensão do tempo histórico seria percebida não 

enquanto progressão gradativa, contínua e espontânea da vida em 

sociedade, mas sim em estado de coexistência com suas contradições, 

perdas e derrotas. É possível reconhecer a persistência de uma sucessão 

de catástrofes (BENJAMIN, 1984), como coloca Benjamin, ou seja, um 



45 
 

influxo impreciso e entrópico do desenvolvimento social que resulta em um 

processo de obliteração repetitiva dos vencidos.  

     Resumidamente, nesse sentido, a repetição histórica detém a potência 

de articular tanto uma ordem de reafirmação estrutural do passado quanto 

uma afluência de fraturas para com o processo hegemônico da perspectiva 

vencedora. Dessa maneira, esse procedimento carrega em seu eixo uma 

disposição cíclica de reimpressão do passado, impeditivo da mudança – 

quando o proletariado opta por seguir uma figura que trabalha a favor dos 

interesses de outra classe, por exemplo. É evidenciada, por outro lado, uma 

possibilidade de interrupção, de ruptura, no que tange à orientação 

uniforme da historiografia tradicional. Um mecanismo de 

desmascaramento, de subversão do tempo histórico prevalecente, é 

disposto de modo a transgredir o curso dos relatos oficiais.  

     Pensar a repetição histórica e a não linearidade do desenvolvimento da 

vida social desempenha uma maneira de pensar o passado – em especial 

os episódios relacionados com a América Latina e a dominação colonial – 

que escapa a uma narrativa ornamental, pasteurizada, de progresso 

sequencial ou de reconciliação pacata com a história. Essa aproximação 

teórica viabiliza lançar uma luz sobre os processos históricos do continente, 

notabilizar as camadas de retorno e examinar a permanência de alguns 

espectros irresolutos – estruturas coloniais remanescentes, perdas e 

violências em persistência. A história, à vista disso, não será tratada como 

seguimento cronológico estável, mas como extensão de disputas.  Isso 

significa, por consequência, pôr em evidência alguns espaços de angústia, 

pensar a inscrição e a permanência do passado no presente, enquanto 

força viva, não como traço longínquo. 

 

 

2.4 O silêncio construído e a contranarrativa  

    Em um contexto político-social latino-americano, é escrita e reescrita por 

pelo menos quatro séculos, uma narrativa que se busca enquanto presença 
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indissoluvelmente verdadeira, absoluta e única, intrusiva em um 

espaço/tempo que não lhe é natural. Contou-se ao mundo uma história. Em 

especial para as colônias europeias, foi construído um enredo cujos 

protagonistas lhes eram alheios em cor, em saberes e em divisão do 

trabalho. Pretendeu-se, pois, introduzir mundialmente uma narrativa matriz, 

de práticas universais que respeitassem a hierarquia do homem europeu e 

tornassem inacessíveis sistemicamente quaisquer produções outras. Uma 

espécie de integralização foi esquematizada para recepcionar 

universalmente os componentes do relato colonial e, dessa maneira, por 

consequência inevitável, cria-se um personagem outro, tanto para apoiar e 

reafirmar a existência de seu protagonista/narrador quanto para produzir 

uma espécie de classificação do mundo e de suas populações, a qual é 

garantida pela impenetrabilidade epistêmica dos saberes locais. Isto é, 

quando fabricado tal personagem outro - irracional, mágico e primitivo, 

anterior ao tempo e ao espaço europeu - não lhe foi permitido, a partir dos 

caracteres coloniais, assumir a posição de narrador do relato colocado. 

Cria-se, pois então, o protagonismo de um, em decorrência necessária da 

posição coadjuvante do outro ou, talvez de seu total desaparecimento. O 

desenvolvimento de uma versão única para a história do mundo, 

distanciando-se enormemente das diferenças políticas, históricas e 

culturais que compunham ambas as populações, acabou por projetar uma 

interpretação das populações americanas enormemente conveniente para 

a manutenção desse mesmo sistema. Isto é, de acordo com a história 

universal, tanto o plano material quanto o plano subjetivo do americano, do 

outro, é explicado e destruído (SANTIAGO, 1980) a partir de uma ideia, de 

uma narrativa contada inúmeras vezes, um simulacro em construção que 

vulnerabiliza, inclusive, a própria ideia de América. Nesse sentido, Silviano 

Santiago, em seu ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano (1980), 

disserta:  

  [...] dentro dessa perspectiva etnocêntrica, a experiência 

da colonização é basicamente uma operação narcisística, 

em que o outro é assimilado à imagem refletida do 

conquistador, confundido com ela, perdendo, portanto, a 

condição única de sua alteridade. Ou melhor: perde sua 

verdadeira alteridade (a de ser outro, diferente) e ganha 
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uma alteridade fictícia (a de ser imagem refletida do 

europeu). O indígena é o Outro europeu. (SANTIAGO, 

1980 p. 9 - 26) 

 

     A metodologia colonial enquanto núcleo ficcional da América Latina, tão 

bem quanto a hierarquia epistemológica disposta por ela, sobreviveu 

enquanto história (simulacro) e enquanto argumento categórico em 

espaços americanos. Nossa hipótese é a de que as imagens em disputa 

em território latino-americano têm por ponto de encontro um processo 

inacabado de colonização, sob o qual múltiplas categorias de 

subalternização são conservadas. Temporal e espacialmente, a condição 

humana identificada no espaço e no tempo latino-americano presencia uma 

fantasmagoria antiga, que faz o passado, em memória e resquício, 

sobreviver e viver ainda hoje. Na instância de um trauma presente e nada 

longínquo, como se poderia pensar, a aparição de um passado/ presente 

colonial atinge indiscriminadamente a geopolítica epistemológica do 

continente, posto que a construção colonial/ moderna de um mecanismo 

de classificação do conhecimento instituiu necessariamente a 

subalternização das experiências outras de produção de saber. Nesse 

sentido, é interessante pensar a diferença colonial, que, como conceitua 

Walter Mignolo (2003), torna-se, paras as modernidades coloniais, uma 

espécie de hiato temporal e espacial em que se abriga, simultaneamente, 

os atravessamentos materiais e imaginativos da colonialidade do poder. 

Isto é, abre-se uma superfície, um percurso no qual entram em confronto 

narrativas distintas, contrastivas, e é conduzida, violentamente, uma 

proposta de organização das histórias locais europeias em projetos globais 

(MIGNOLO, 2003). Opera, pois, diante da pronúncia espacial do poder 

(QUIJANO, 2016), uma espécie de intercessão dissidente – e violenta – 

entre as formas de produção de conhecimento e, consequentemente, a 

subalternização das esferas colonizadas. Mais uma vez em Viaje al centro 

de la fábula,há um pensamento de Monterroso sobre o tópico:  

  —¿Se examinan nuestras literaturas? 

  —Sí; pero sólo cuando coinciden con ciertos valores de 

la literatura universal, no como pro-grama. Vemos la 
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literatura como un hecho uni-versal. Si alguna vez nos 

referimos a autores latinoamericanos es cuando éstos se 

relacionan con lo mejor de cualquier parte del mundo. Si 

una página está bien, lo mismo da que sea fran-cesa, 

finlandesa a guatemalteca. (MONTERROSO, 2022 p. 588) 

 

    Há, pois então, a intromissão colonial em uma esfera física e imaginativa 

e a invasão das localidades e temporalidades americanas.  É disposta, 

dessa maneira, uma série de fronteiras epistêmicas e territoriais 

(MIGNOLO, 2003), que sustentam a colonialidade do poder, empenhando 

a sobreposição de formas hegemônicas de produção de conhecimento. Isto 

é, um arranjo de traduções coloniais canalizadas unidirecionalmente, 

percursos únicos e globais a tornar subservientes apresentações alheias à 

sua própria produção.  

  Conforme as defino, as “diferenças coloniais’’ significam, 

em todo o meu argumento (talvez eu devesse dizer “a 

diferença 36 coloniais”), a classificação do planeta no 

imaginário colonial/ moderno praticada pela colonialidade 

do poder, uma energia e um maquinado que transformam 

diferenças em valores. Se o racismo é a matriz que 

permeia todos os domínios do imaginário do sistema 

mundial colonial/moderno, “ocidentalismo” é a metáfora 

sobranceira, construída e reconstruída pelas muitas mãos 

pelas quais passaram a história do capitalismo (Arrighi, 

1994) e as ideologias em transformação, motivadas pelos 

conflitos imperiais. (MIGNOLO, 2003 p.36)  

 

     O paradeiro da ação colonial no que tange o tempo e o espaço da 

América aciona uma grande rede de cosmovisões, de maneiras 

heterogêneas de perceber e tratar o mundo, desequilibrando o que havia e 

precipitando alterações do campo físico e sensível. É nesse espaço de 

choque, divergência e convergência de dois gêneros de histórias locais em 

que se articula a colonialidade do poder; um novo terreno de trabalho para 

que sejam rejeitadas e renunciadas as narrativas dos povos “sem história”, 

pertencentes a um tempo predecessor (MIGNOLO, 2003). É nesse lugar 

de em que é desenvolvida a ideia de América enquanto componente 

secundário e acessório à narrativa europeia, um pormenor, uma 
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circunstância, embora grande parte do desenvolvimento econômico 

europeu tenha usado a américa como degrau. Por exemplo, conforme 

coloca Galeano (1971), de acordo com o cálculo econômico de Ernest 

Mendel, a grande contingência de capital produzido pelas Américas, 

somada ao valor embolsado da Indonésia pela Companhia das Indias 

Orientais e ao valor embutido pela coroa francesa com tráfico humano, 

ultrapassa toda a gama de capital investido em maquinário industrial na 

Europa por volta de 1800. Segundo esse raciocínio, o que foi produzido em 

larga escala na América Latina durante o período colonial serviu como 

nutriente essencial para o desenvolvimento econômico e industrial das 

metrópoles, posto que a lógica do lucro colonial, desdobrada até o último 

centímetro, elaborou diretamente a solidificação das manufaturas que 

empurraram a Revolução Industrial para a ordem do concreto, ao mesmo 

tempo freando os países explorados de alcançar o mesmo nível de avanço 

industrial (GALEANO, 1971).  

    Apesar de, na prática, a contribuição material das Américas não ser em 

nada subsidiária para o acúmulo de capital europeu, “, tudo sempre se 

transformou em capital europeu ou, mais tarde, norte-americano, e como 

tal se acumulou e se acumula nos distantes centros do poder” (GALEANO, 

1971 p. 16). Como consequência desse processo, a disposição europeia 

de produção de conhecimento é instituída enquanto “ponto de referência e 

de chegada” (MIGNOLO, 1990 p. 41), enquanto um ensaio para solidificar 

uma história universal, que permitiu classificar e reclassificar o mundo em 

ordens subalternas.  

     Em consonância com Anibal Quijano, as principais configurações da 

colonialidade do poder se expressam em relação à consolidação do 

capitalismo na Europa em sua estrutura funcional de dominação. A 

organização do poder colonial teria como um de seus princípios, 

justamente, a categorização e ordenação das populações mundiais, bem 

como uma estrutura de aparato para justificar e sustentar tais separações, 

a exemplo de instituições religiosas, universidades, regimes jurídicos etc. 

Instituía-se, dessa maneira, a América enquanto primeira linha de atuação 

de uma categoria de poder desenvolvida mundialmente em múltiplos 
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processos históricos. Ainda segundo Quijano, no curso colonial da América, 

a ideia construída de raça prescreve o alinhamento sob o qual a distribuição 

do trabalho ficou de pé, ou seja, uma suposta estrutura biológica 

dessemelhante identificada pelo colonizador foi utilizada como alavanca 

para produzir uma série de processos de dominação a partir da imposição 

de uma configuração econômica e política. Assimilado à engenhoca do 

capitalismo mundial, o modo de produção latino-americano foi corporificado 

a partir do fator externo europeu, tornando-se uma nova engrenagem para 

a solidificação do eixo econômico que se estabelecia ao longo dos anos. 

Colocadas sobre o mesmo curso, as estruturas de classe e raça 

americanas passam a responder integralmente à evolução do capitalismo 

europeu, sendo escritas de forma categórica para dar volume ao paradigma 

colonial. 

       Cada detalhe da organização das colônias contribuía, propositalmente 

ou não, para o equilíbrio econômico da metrópole estrangeira do momento, 

criando um esboço das relações de abuso e dependência que futuramente 

sucederiam a estrutura colonial, significando, na América Latina, um ciclo 

de opressão e violência externa e interna. Dessa maneira, pensa-se no 

mecanismo de colonização da América enquanto canalizador de novas 

identidades sociais, culturais e políticas, como coloca Quijano:  

  A formação de relações sociais fundadas nessa ideia, 

produziu na América identidades sociais historicamente 

novas: índios, negros e mestiços, e redefiniu outras. 

Assim, termos com espanhol e português, e mais tarde 

europeu, que até então indicavam apenas procedência 

geográfica ou país de origem, desde então adquiriram 

também, em relação às novas identidades, uma conotação 

racial. E na medida em que as relações sociais que se 

estavam configurando eram relações de dominação, tais 

identidades foram associadas às hierarquias, lugares e 

papéis sociais correspondentes, com constitutivas delas, 

e, conseqüentemente, ao padrão de dominação que se 

impunha. Em outras palavras, raça e identidade racial 

foram estabelecidas como instrumentos de classificação 

social básica da população (QUIJANO,2016, p.16). 
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      Dessa maneira, a organização do trabalho é dirigida ou regulada pela 

concepção de raça que, produzida dentro de uma lógica europeia de 

autônomo- subordinado, elabora um sistema de exploração prolongado, 

em circuito, como coloca também Galeano: 

   En general, y muy especialmente en Guatemala, esta 

estructura de apropiación de la fuerza de trabajo aparece 

identificada con todo un sistema del desprecio racial: los 

indios padecen el colonialismo interno de los blancos y los 

mestizos, ideológicamente bendito por la cultura 

dominante, del mismo modo que los países 

centroamericanos sufren el colonialismo extranjero. 

(GALEANO, 1971 p. 141) 

 

    Por exemplo, no caso da Guatemala, algumas instâncias de dominação 

colonial sobreviveram e se reinventaram no interior do tecido social 

guatemalteco. A pesquisadora Adriana Ines Nones (2021), aponta para 

uma lógica de subjugação aplicada aos povos Maias durante a colonização 

espanhola cuja existência é prolongada até o contemporâneo, ainda que 

de maneira implícita ou reformulada. O processo sobreposto que forçou a 

população Maia à abdicação de seus costumes e cosmovisões tradicionais, 

incorporando-a compulsoriamente a uma ordem econômica exploratória, 

ecoa no tempo presente através dos moldes de deslegitimação e violência 

para com os corpos indígenas da região. Ao período colonial, a título de 

exemplo, se deve a criação do termo ‘ladino’ – designação atribuída aos 

não indígenas – para apartar, subdividir o povo da Guatemala. Mesmo que 

os Acordos de Paz de 1996 apresentem e reconheçam formalmente a 

heterogeneidade étnica do país, o espólio, a transmissão, colonial 

prossegue com um certo nível de estabilidade no imaginário coletivo, 

anunciando-se através de gestos de violência institucional e de 

discriminação contra a parcela populacional indígena. Assim sendo: 

 A sociedade colonial guatemalteca constituiu-se por meio 

de processos complexos de violência, domínio, imposição 

de um sistema que os tornavam inferiores. É importante 

salientar que a conjuntura de hoje evidencia as 

consequências desses processos e reflete-se na 

configuração das relações sociais entre os diferentes 

povos que convivem no país. (NONES,2021 p. 23) 
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     Com o sistema de exploração instaurado, a experiência da 

subalternização física, cultural e intelectual é sustentada e ressoada para 

contextos subsequentes. É estabelecida, dessa maneira, uma condição 

plural de rapto, isto é, um sequestro territorial, material e simbólico que 

converteu o continente em substância propícia à expropriação contínua. O 

gesto colonial teve, fundamentalmente, a propriedade de ocupação múltipla 

e de sobreposição de uma transposição histórica supressora. A narrativa 

organizada em um plano europeu se protege e se resguarda a partir da 

afirmação material e afetiva desse poder, isto é, programando o destino do 

corpo físico e de toda a produção subjetiva em território dominado, criam-

se ferramentas para firmar e dar equilíbrio ao controle colonial. Acena-se, 

dessa maneira, para ações de despejo (SANTIAGO, 1982) diversas, que 

Silviano Santiago descreve enquanto movimento de apropriação impetuosa 

tanto sobre a matéria quanto sobre os regimes de produção de sentido. O 

despejo é a tomada do lugar do outro, a tentativa de esvaziamento de um 

espaço afetivo e a usurpação de seus elementos. Trata-se, dessa forma, 

de um comportamento de obliteração, de apagamento: despejar, para além 

de sua definição literal, significa desalojar uma disposição simbólica, retirar 

um arbítrio sobre a narrativa. O produto dessa operação é uma paisagem 

esmaecida, despossuída de si mesma, de sua linguagem, de seus mitos. 

Essa forma de assimilação cultural violenta – o que aqui chamamos de 

despejo – funcionaria como um mecanismo de separação ou de banimento 

do outro enquanto detentor de subjetividade, isto é, como uma prescrição 

continuada, repetitiva, de supressão de outras formas de contar a mesma 

história. É tonificada, como consequência deste procedimento de exclusão, 

toda uma cadeia de confrontos, de abalo e de perturbação irrefreável, 

materializada e acionada através da ficção. 

       A expansão capitalismo mundial, exatamente por estabelecer uma 

outra gama de divisão do trabalho, em uma especificidade de exploração 

ainda não vista em escala global, evoca uma nova articulação para com a 

produção ficcional local, que assim como quaisquer outras formas de 

produçção de conhecimento não europeias, entra em um ponto de tensão 
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temporal e espacial e reage a essa nova estrutura de controle com novas 

formas de ser acionada. Adota-se, dessa maneira, um critério transgressor 

realizado ficcionalmente com elementos do mundo dado, empírico, que 

possui a potência de desarticular a preposição colonial colocada enquanto 

pilar invariável e definitivo, enquanto narrativa única. O trabalho de ficção 

latino-americana, nesse sentido, é potencializado a uma sistemática de 

desvio (SANTIAGO, 1982), de afastamento da norma introduzida ou de 

infiltração para com a hegemonia epistemológica e da lógica de divisão e 

classificação de saberes aplicada ao mundo. Uma vez identificada a 

subalternização instaurada dentro da diferença colonial, a produção de 

conhecimento é direcionada para uma dialética específica, apontada para 

um mecanismo de ruptura ou de paralização da torrente colonial, atingindo, 

dessa forma, não uma estrutura de cópia, de hibridismo ou de sincretismo, 

mas uma perturbação das ordenações ditas universais do conhecimento 

(MIGNOLO, 1990).  

      Cria-se, em linha horizontal, um fantasma que faz prolongar a fala 

colonial, sempre presente nos interlúdios como um lembrete, e uma 

presença outra, uma entidade responsiva escrita de pedaço a pedaço, 

assinando um novo comentário a respeito das Américas. Esse lugar de 

desvio, de rasura do espaço normativo, acena para uma fresta, um entreato 

sob o qual pode-se enxergar tais ações de despejo (SANTIAGO, 1982) e 

de exílio do outro e respondê-las. Essa iminência responsiva insurge 

enquanto aparelho de insistência. Ora cativa, essa dinâmica encontra na 

ficção uma maneira de ‘contranarrar’, de oferecer um movimento narrativo 

de desencaminhamento do gesto de repetição colonial. Organiza-se, por 

conseguinte, uma estrutura testemunhal e crítica da reencenação, 

repetição do passado e da permanência compulsória e pretérita da 

dimensão colonizadora. Como efeito irrecusável, cria-se um lugar de 

disputa, em que o fantasma é tanto um vestígio e um retorno ao passado 

quanto marca enérgica de sua recusa.   Aponta-se, dessa maneira, para 

uma expressão viva de corte de redirecionamento das disposições 

previamente estabelecidas e arraigadas pelo relato advindo da 

colonização.   
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         Não se pode desconsiderar a permanência desse outro, o 

personagem colocado em paralelo, e que, dentro de um contexto de 

padronização mundial das relações de trabalho e das fontes de produção 

de conhecimento, é agente da construção de um embate, sublevação e 

testemunho contra a interpretação colonial das Américas. Isto significa que 

a composição de respostas locais à produção de conhecimento traduzida 

sob a lente do capitalismo colonial e eurocêntrico, entra em superfície e é 

lançada para esquema de choque e de troca entre cosmovisões. Ao nível 

da fabulação, pode-se pensar em uma passagem criada pelo trabalho 

ficcional latino-americano, uma entrada para um universo simbólico de 

responsividade, um movimento de curva. Há, dessa maneira, não só uma 

representação do dominante, mas também, e talvez principalmente, uma 

possibilidade de resposta não eurocêntrica à dominação da metrópole 

(SANTIAGO, 1982).  

     Neste terreno de encontro, a movimentação fabuladora faz emergir uma 

posição crítica, um ponto de especulação que coloca em elo memória 

coletiva e espacialidade física e aciona regimes de sentido outros para 

tratar um passado colonial ainda bastante presente. Assume-se aqui um 

comentário crítico do próprio ato de especular: apresenta-se como uma 

atividade efêmera e perpétua, construtiva para com as regências espaciais 

e temporais dentro de uma linguagem ficcional das américas. Portanto, 

especular aqui, dentro deste universo simbólico, significa não excluir o 

caráter de realidade presente na ficção latino-americana, ao contrário, 

coloca-se em relevo todo um aparato empírico trazido à tona pela memória. 

O especulado, então, coloca-se em lugar de experiência a partir da 

coexistência entre o mundo empírico e o ficcional, entre o imaginário e o 

real, e provoca uma espécie de transgressão entre os limites desses dois 

campos.  

   

2.5 Trauma em lacunas   

       O que representa o legado ditatorial para a literatura latino-americana? 

Em suas condições internas, de que maneira as especificidades de cada 
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regime ao longo do continente afetaram a maneira de se escrever e de se 

contar histórias, ou seja, de que maneira a mobilização fabuladora reagiu 

em relação ao legado ditatorial? A produção ficcional latino-americana, 

especialmente se tratarmos da produção de Monterroso, foi e é 

atravessada pelo trauma colonial em seus fundamentos. Seus regimes de 

sentido foram cruzados, receberam outra espécie de movimentação. Da 

mesma maneira, pensando no trabalho de Monterroso, as concentrações 

autocráticas experienciadas pela América-latina ao longo do século XX, 

deixaram também seus vestígios e contradições em nossas manifestações 

ficcionais. Foi preciso pensar, nessa linha de raciocínio, como se narra a 

partir deste pedaço da história e como se inserem as determinações de 

resistência à autocracia dentro de um esquema ficcional.  

       Nesse sentido, o trabalho da memória coloca em narração aqui um 

quadro de violência e de subversão jurídica que não poderia ser ignorado 

ao nível da fabulação e da ficcionalidade de maneira geral. Em tais 

circunstâncias geradas pela herança ditatorial, a memória e a perspectiva 

do trauma ascendem para construir e dar matriz a toda uma gama de 

relatos ficcionais mergulhados desde seus nascimentos em um grande 

debate ético-político, direto ou indireto. Nesse contexto, insurge a literatura 

enquanto disposição afetiva para tratar das experiências sensíveis 

articuladas pelo trabalho do testemunho e da memória. A literatura, dessa 

maneira, acaba por criar um espaço para que falem os afetos, para que se 

testemunhem as atrocidades e para que se reencenem catástrofes, se 

distanciando de uma narrativa impassível da história, que frequentemente 

pasteuriza eventos políticos ou consente uma exploração comercial e 

midiática (ERIK, 2005) da violência praticada.  

  Dessa maneira, para pensar a ficção produzida na América Latina, se faz 

necessário colocar em pauta a construção de sua singularidade, o quanto 

seu espectro afetivo é reivindicado pelo trauma e o quanto a violência 

sistemática aplicada em sua estrutura social se debruça sobre a maneira 

de se fazer ficção no subcontinente. Em específico, ao pensar a literatura 

produzida por Monterroso, seremos rendidos pelo fantasma da formação 

autoritária que nos constitui. Nesse raciocínio, Márcio Seligmann afirma:  
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 Aquele que se debruça sobre a literatura não pode crer – 

inocentemente – que tanto subjetivamente quanto 

objetivamente falando, o trauma não esteja presente de 

antemão. (...) O elemento traumático do movimento 

histórico penetra nosso presente tanto quanto serve de 

cimento para o nosso passado. (SELIGMANN, 2000 

p.137) 

 

     Esse tipo de atravessamento histórico articula uma apresentação não 

apenas das marcas individuais e psíquicas irradiadas pelo processo 

colonial como também, e talvez principalmente, a esfera coletiva, social, do 

sofrimento e da violência aqui conduzidos. A experiência do trauma 

enquanto movimento de retorno compulsório, de repetição, que 

compromete a ideia de linearidade atribuída à memória e ao tempo, acaba 

por instigar e acionar incontáveis construções narrativas, como uma forma 

de eco, ressonância ou de silhueta que permeia a América Latina. Nesse 

sentido, esta dimensão do trauma, precipita-se diretamente sobre as 

maneiras de narrar. Isto é, mesmo que implicitamente, o trauma, enquanto 

instância estrutural do passado histórico, incorpora-se indubitavelmente à 

produção literária. Ainda que não preencha um grande espaço no que se 

refere às pesquisas acerca de justiça de transição, a literatura vocaliza 

substancialmente a compreensão do trauma coletivo, atuando como uma 

espécie de testemunha à barbárie. Nesse sentido, é elaborada uma forma 

de lidar com os escombros e, em face da viabilidade do encontro entre 

relatos, abrir-se à pluralidade de vozes e de perspectivas, localizando uma 

nova fresta para pensar os elementos que ainda nos atravessam. Como 

apontam as pesquisadoras Arielle Rodrigues e Mariana Cristina Silva:  

 Entretanto, é a possibilidade de confronto de narrativas, 

sejam elas orais ou escritas, que permitem o avanço dos 

estudos históricos e o surgimento de novas hipóteses para 

o processo estudado em questão. Na multiplicidade de 

narrativas que os/as historiadores/as do Tempo Presente 

em a sua disposição, o desafio é delimitar quais fontes 

serão analisadas e quais sujeitos serão escutados. 

(RODRIGUES; SILVA, 2017 p.44)  
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      Parece incontornável, principalmente em vista da produção de 

Monterroso, pensar no relacionamento construído entre a experiência de 

violência sistêmica, perenal e elementar instituída em nossa formação 

histórico-social e a disposição ficcional organizada desde então. Torna-se 

penoso, dessa maneira, dissociar a experiência sensível da modernidade 

da experiência do trauma vivido em coletivo, isto é, faz-se mais estreita a 

comunicação entre o mundo empírico, material – o impacto físico colocado 

em um mundo visível e palpável – e o que é fabulado dentro de uma 

estrutura literária, especialmente levando-se em consideração o acúmulo 

de capítulos de autoritarismo até então. Ao pensar a tradução testemunhal 

dentro da literatura, nos deparamos com uma forma de produção de sentido 

disposta em uma espécie de trama que aproxima o real do imaginário e 

organiza seus símbolos de forma a ultrapassar a manifestação prática e 

utilitária de sua existência. Não poderíamos, dessa maneira, acomodar a 

potência de testemunho e de memória da literatura lado a lado com o relato 

da História. Porém, parece inegável a disposição dos elementos da história 

quando pensamos em literatura. Existe, dessa maneira, a interferência 

material da história, uma motivação ou motor que parte do concreto e do 

apreensível.   

      Dessa forma, para além do trabalho testemunhal e documental, a 

produção ficcional pode ser percebida enquanto gesto insurgente em 

contraposição ao método linear, com apelo triunfalista, realizado por 

algumas vertentes historiográficas. Isto é, o curso fabulador introduz uma 

possibilidade elementar: através de movimentos ficcionais é possível 

tensionar algumas linhas da história, não para mimetizá-la, mas para 

colocá-la em crise, produzindo uma maneira de alcançar algumas ruínas 

inexploradas pela historiografia tradicional. A exemplo disso, existe uma 

viabilidade de encontro entre a ficção e a memória proveniente do trauma. 

A experiência traumática, cuja lógica de ruptura escapa à percepção 

sequencial da memória e do tempo, caminha contra a ordenação serial, 

contínua, dos relatos oficiais e, por consequência, quando esbarra com a 

ficção, acaba por reforçar inevitavelmente esse aspecto.  
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    Os inúmeros romances, contos e crônicas desenvolvidos em contextos 

pós-ditatoriais na América Latina, em específico aqueles que produzem 

uma competência de acesso a lacunas, silêncios e dissonâncias através da 

descrição de violências, acabam por apresentar uma proposta de 

deslocamento, isto é, uma composição narrativa que, mesmo ao utilizar a 

língua do colonizador, é capaz de escapar da lógica de causa e efeito e de 

ascensão cronológica formalmente compreendida pela história. Ao criar 

uma linha de aproximação com a memória traumática - apresentar a 

repetição, a presença fantasmática - tanto em um enquadramento 

individual quanto em uma percepção coletiva, essa forma de trabalho 

literário provoca uma instância de transgressão e de introdução de 

perspectivas em perigo de esquecimento, uma outra estratégia para pensar 

o passado. Cathy Caruth, em seu importante trabalho Unclaimed 

Experience: Trauma, Narrative, and History (1996), evidencia um 

relacionamento fundamental entre a construção ficcional, a história e a 

psicanálise. Segundo Caruth, o ponto de encontro entre essas três esferas 

verifica-se em uma espécie de entrelugar, em um espaço de diálogo entre 

a impossibilidade de representação do trauma e a necessidade de colocá-

lo em narrativa. A literatura, dessa maneira, evidencia-se em um terreno de 

escuta para com a experiência traumática, realizando uma via de 

apresentação ao que os relatos oficiais ignoram em suas abordagens: a 

iminência de irrupção do passado no presente. Caruth discorre:  

Se Freud recorre à literatura para descrever a experiência 

traumática, é porque a literatura, como a psicanálise, 

interessa-se pela complexa relação entre saber e não 

saber. E é precisamente no ponto em que saber e não 

saber se cruzam que a linguagem da literatura e a teoria 

psicanalítica da experiência traumática se encontram. O 

exemplo oferecido pela poesia de Tasso é, na minha 

interpretação, mais do que um mero exemplo literário de 

uma verdade psicanalítica ou experiencial mais ampla; o 

gesto poético pode ser lido, sugiro, como uma parábola 

maior – tanto das implicações inarticuladas da teoria do 

trauma nos escritos de Freud quanto, além disso, do elo 
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crucial entre literatura e teoria que as páginas seguintes se 

propõem a explorar. (CARUTH, 1996 p. 3)2 

 

      Ademais, o trabalho da censura aos meios de comunicação e às 

esferas artísticas confinou a recepção do público ao que se produzia em 

literatura e não poderia deixar de afetar a maneira de fazer ficção, de 

especular sobre o mundo dado. Para mencionar e começar a contextualizar 

as disposições de Monterroso diante desse quadro de violência, é 

interessante pensar nas menções de Silviano Santiago (1982) ao caso 

brasileiro de repressão artística durante a ditadura militar e nas 

consequências disso para um prisma social. Segundo Santiago, o principal 

desrespeito da arbitrariedade da censura para com o artista está posto em 

uma competência humana, isto é, a censura fere, lesiona “de maneira 

drástica a pessoa humana, o seu “ser físico” em razão de que pode 

ameaçar ou matar sua principal fonte de renda, em uma repressão 

econômica, ou, com a perseguição de sua obra, colocar em perigo seu 

próprio corpo – em interrogatórios, tortura ou exílio – , em uma repressão 

moral não deixaria de ser afetado dentro desse espectro de violência. A 

própria criação das Comissões da Verdade, por exemplo, viveu em torno 

da operação e legitimação da memória individual e coletiva, de dar acesso 

às narrativas em trauma, possibilidade de confronto de relatos, como uma 

boa mediadora para tratar de uma demanda ainda muito dolorida.  

      A coação e o tolhimento da produção artística em face dos regimes 

autocráticos, especialmente em um contexto de América Latina, acabam, 

como afirma Silviano Santiago, por sublinhar não apenas o aspecto 

material da atividade artística, mas também, e talvez principalmente, o 

mecanismo sensível que a envolve. Dessa forma, o aparato do 

cerceamento artístico produz impressões profundas na literatura na medida 

em que sufoca e desestrutura sua inserção social e confronta sua qualidade 

afetiva. Sob a ameaça eminente, o escritor é inserido em uma estrutura 

inevitável de silenciamento, conformidade ou de desvio da norma. Algumas 

estratégias de sobrevivência podem significar, em paralelo, a adoção de 

 
2 Trata-se de uma tradução própria do texto de Cathy Caruth. 
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práticas veladas de sublevação, efetivadas, muitas vezes, através de 

alegorias, fábulas ou ironia, como é o caso do escritor brasileiro J.J. Veiga, 

atualmente resgatado enquanto grande crítico da regência militar. 

Monterroso, diga-se de passagem, envolve-se em um plano de ação que 

integra o uso desse tipo de recurso como uma maneira de escape ao 

problema panfletário, buscando uma espécie de equilíbrio entre a produção 

literária e a interpretação política.  

     Nesse sentido, a literatura produzida durante um período de 

autoritarismo pode potencializar a crítica dos discursos hegemônicos 

incessantemente alinhados com a perspectiva dominante, em uma espécie 

de trabalho ético-estético, não para intensificar uma reprodução técnica, 

literal, mas para criar uma brecha no silêncio institucionalizado 

previamente.  Recusa-se, dessa forma a neutralidade do relato histórico e 

cria-se uma outra instância crítica para pensar e reencenar o passado. 

Ultrapassa-se, dessa forma, os limites do dizível e, por consequência, abre-

se um espaço de disputas simbólicas e uma atitude de afirmação da 

existência de narrativas sufocadas. Em Viaje al centro de la fábula, o 

próprio Monterroso apresenta sua interpretação no que se refere a 

produção literária diante da repressão enfrentada pelos países latino-

americanos:  

 En nuestros países, y esto es quizá lo que haga que 

ciertos críticos quieran más política en lo que uno escribe, 

la política absorbe prácticamente todo. Claro, cuando digo 

política lo digo en el sentido en que lo entiende la gente 

sencilla: la represión, el temor a la policía (sólo entre 

nosotros la gente decente teme a los policías), la 

corrupción, la falta de libertad para leer o ver, ya no 

digamos para escribir. En la mayor parte de los países 

latinoamericanos la política ha terminado por convertirse 

simplemente en esto: en matar o ser muerto, en hablar o 

estar preso, en oponerse o estar 

desterrado.(MONTERROSO, 2022 p. 566) 

 

      Dito isso, nesse momento, proponho realizar um levantamento 

específico da repressão autoritária ocorrida na Guatemala posto que, 

apesar de Monterroso se referir muitas vezes à violência governamental 
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verificada na América Latina de maneira geral, há também, muitas vezes, 

referências diretas às experiências de autoritarismo guatemaltecas em 

particular. Assim, em acordo com Greg Grandin, a militarização estatal, em 

um contexto latino-americano, esteve intimamente relacionada à 

programática estadunidense para combater um suposto avanço comunista, 

supostamente violento, ao redor do mundo e à propaganda de uma 

estrutura de poder econômico vigente associado a uma nova metodologia 

de atuação imperialista, uma recém-adquirida forma de dominação, talvez 

ainda mais sofisticada. A campanha anticomunista foi criada, dessa forma, 

como uma expressão máxima do patriotismo. Mesmo que assumindo 

diferentes feições e especificidades em cada nação, os combates ao 

comunismo sob o intermédio de densas relações políticas com os EUA 

expandiram de maneira contínua, sucessiva a capacidade de repressão 

dos poderes de segurança latino-americanas (GRANDIN, 2006).  

        No caso da Guatemala em específico, a presença das multinacionais 

e do capital estrangeiro em matérias política e econômica foi um dos 

principais ingredientes para que estourasse a onda de totalitarismo no país, 

além de um violento genocídio da população indígena que ali vivia. A 

ameaça da reforma agrária para os interesses econômicos norte-

americanos juntamente com influência social que continha o PTG, Partido 

do Trabalho Guatemalteco (GRANDIN,2006), tornou a expectativa de vida 

da democracia guatemalteca significativa mente menor. O trabalho de 

exploração irrompido na Guatemala pela United Fruit Company, grupo 

empresarial norte-americano que visava a exportação de alimentos na 

América Latina, significou para o país uma sucessão de episódios políticos 

que culminaram em um dos primeiros regimes militares latino-americanos 

conhecidos. 

    Declarando perigosamente revolucionário e comunista, o governo 

guatemalteco de Jacobo Arbénz, com o qual, inclusive, o próprio 

Monterroso estava envolvido diplomaticamente, o comportamento da 

multinacional, já instalada economicamente em outros países da América 

Latina, foi profundamente intrusivo na política guatemalteca e 

centroamericana, impulsionando uma espécie de casamento entre os 
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interesses da empresa e o regime ditatorial que se seguiu. Acusado de 

proteger os interesses do comunismo internacional, o governo de Arbénz, 

que se propunha a enfrentar certas oligarquias para aplicar uma série de 

reformas trabalhistas em benefício principalmente dos trabalhadores do 

campo, foi derrubado e substituído por uma administração militar, que 

provou seu encargo de violência muito rapidamente. Sobre a presença da 

United Fruit Company, assim confirma Eduardo Galeano:  

  La United Fruit Co. deglutió a sus competidores en la 

producción y venta de bananas, se transformó en la 

principal latifundista de Centroamérica, y sus filiales 

acapararon el transporte ferroviario y marítimo; se hizo 

dueña de los puertos, y dispuso de aduana y policía 

propias. El dólar se convirtió, de hecho, en la moneda 

nacional centroamericana (GALEANO, 1971 p. 141) 

  

   Monterroso, em Los buscadores de oro, obra que inaugura um 

movimento memorialístico em sua produção escrita, comenta em referência 

a tendência imperialista expansiva advinda do governo norte-americano:  

   [...] pero las poderosas oligarquías terratenientes, los 

intereses creados y, durante más de cien años, last but not 

least, la intervención abierta de los Estados Unidos, que 

ven allí no sin razón uno de sus traspatios políticos y 

económicos, las mantienen distanciadas unas de otras y 

mutuamente hosti-les. Desde principios de este siglo, con 

el auge de las inversiones norteamericanas en compañías 

productoras y exportadoras de plátano, se las designa con 

el triste denominador de repúblicas bananeras. 

(MONTERROSO, 2022 p. 974) 

 

      Desta maneira, depois de consumado o golpe, a presença da United 

Fruit Company, que já se fazia abusiva desde o começo de suas relações 

com a Guatemala – associação esta que instaurou um impasse entre 

objetivos empresariais e fiscalização trabalhista, produzindo experiências 

de trabalho ferozmente opressoras – se tornou ainda mais expressiva 

dentro do cenário político da época. A violência indiscriminada instaurada 

na Guatemala levou à morte e à tortura de centenas de milhares de 
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guatemaltecos. As palavras do próprio Arbénz, em seu discurso de 

renúncia resumem bem o quadro de opressão vivenciado pelo país:   

  Temos nos indignado frente aos ataques covardes dos 

aviadores norteamericanos, que sabendo que Guatemala 

não conta com uma força aérea adequada para enfrentá-

los, tratam de semear o pânico em todo o país (...). Eles 

sustentam que o comunismo internacional é o causador do 

que ocorre na Guatemala, e em nome disso tratam de 

ensanguentar ainda mais o país e destruir a economia. 

(ÁRBENZ GUZMÁN, 1954). 

  

      A Comissão de Esclarecimento Histórico (CEH), documento oficial da 

Comissão da Verdade guatemalteca, responsável por uma investigação 

das transgressões de direitos humanos durante o período militar na 

Guatemala, contabilizou um total de 42.275 vítimas, dentre elas 83% 

compostas pela população Maia. A irradiação da violência estatal 

instaurada, especialmente para com os povos ancestrais já historicamente 

perseguidos, totalizou a execução de 23.671 pessoas e o desaparecimento 

de outras 6.159. Tal registro identificou o uso de violência extrema enquanto 

artifício para a manutenção da submissão e do terror na população:  

              O uso do terror pelo Estado intensificou-se na Guatemala 

em 1966, quando foi iniciada uma ofensiva cujos estágios 

mais violentos ocorreram nos períodos de violência 

máxima, e cujos epicentros se localizaram em áreas de 

maior repressão. Uma grande parte das violações aos 

direitos humanos conhecidas pela CEH e cometidas pelo 

Exército ou forças de segurança foi perpetrada 

publicamente e com extrema brutalidade, especialmente 

nas comunidades maias do interior do país. Da mesma 

forma, ao analisar os métodos de treinamento das Forças 

Armadas, e especialmente dos Kaibiles, a CEH conclui 

que a crueldade extrema foi um recurso usado 

intencionalmente para produzir e manter um clima de terror 

na população. (COMISSÃO PARA O ESCLARECIMENTO 

HISTÓRICO [CEH], p. 26)3 

 

 
3 Trata-se de uma tradução própria do texto da Comissão para Esclarecimento Histórico 
(CEH). 
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     Neste contexto, podemos pensar na literatura de Monterroso enquanto 

produção contemporânea a um encadeamento de catástrofes e, assim 

sendo, detentora de uma apresentação testemunhal aos deslocamentos 

sensíveis dispostos nas Américas. Levando em conta toda a atividade de 

exploração material e humana por alguns grupos empresariais norte-

americanos, em especial a United Fruit Company, e a oposição direta feita 

por Monterroso ao governo autoritário firmado a partir dessa interferência, 

o encontro entre o mundo dado e o imaginado parece inevitável.  

    Como coloca o próprio Monterroso em um de seus ensaios compostos 

em Viaje al centro de la fábula (2022), a sensação de resposta e de 

comentário político a respeito da subversão jurídica implantada na 

Guatemala e em tantos outros países latino-americanos, tão bem quanto a 

crítica ao fator colonial persistente nas Américas, se realiza através de “um 

equilíbrio entre indignação e o que se chama de 

literatura”4(MONTERROSO, 2022 p. 523)  

      É organizada uma aparição ficcional que pensa o tanto o teor de 

violência, de morte e de sobrevida inscrito no passado histórico latino-

americano quanto a possibilidade de vida imaginada no tempo após a 

catástrofe. A maneira de fabular escolhida por Monterroso passa por um 

tratamento de permuta, de síntese e de atravessamento de signos, 

emergindo em linhas paralelas, o mundo imaginado e o mundo dado. O real 

é resgatado e amarrado ao imaginário, constroem-se cenários, épocas e 

acontecimentos reconhecíveis aos nossos olhos ao mesmo tempo 

ressignificados, ressoados em outras instâncias. 

 

 

 

  

 
4 Trata-se aqui de uma tradução própria do texto de Monterroso.  
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3. ENTRELINHAS E PRESENÇAS: PERFORMANCE, FABULAÇÃO E 

DISSIDÊNCIA EM MONTERROSO  

 

 

Mais recordações me tenho sozinho que as que tiveram todos os homens 

desde que o mundo é mundo. — Jorge Luis Borges, Funes, o Memorioso 

 

Contar uma história é sempre acrescentar algo que não está nos fatos. — 

Gabriel García Márquez 

 

Deixa o mundo dar suas voltas. Estou de costas-guardas, a poder das 

minhas rezas.—  João Guimarães Rosa  

  

Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios — Ana Cristina 

César  

 

E ela continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não estava sendo 

devorada. 

Não ser devorado é o sentimento mais perfeito. 

Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida. — Clarice 

Lispector 

 

 

       

     Pensar a literatura de Monterroso passa, quase insuperavelmente, por 

tratar da ausência e da memória. Mas, efetivamente, as implicações desse 

começo de apreciação conduzem-nos a um lugar de entrelaçamentos, de 

transpasses. Chegamos a um território de especulação em diálogo, em 

interação. Monterroso, em um intervalo entre o espanto e o reconhecível, 

entre aparição e desaparição, desempenha um encontro entre 

possibilidades de tratamento do mundo e a história. Tomando por centro 
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uma ambientação de estranheza, Monterroso trabalha em 

transbordamento, em um campo de convivências múltiplas, em uma grande 

transgressão para terrenos desconhecidos.  

    Isto posto, recorro às teorias de performance e fabulação, não para criar 

contornos precisos e fechados sobre quem foi Monterroso ou como é 

definitivamente sua literatura, mas para organizar algumas linhas de fuga 

que permitam pensar a sua obra e a sua maneira específica de encontrar 

a ficção. Dentro de uma perspectiva crítica, meu objetivo não é, de modo 

algum, tentar compreendê-lo como cânone ou reencenar um modelo 

taxonômico conhecido. Ao contrário, tentarei abandonar qualquer 

categorização que se pretenda única ou fechada para descrever 

Monterroso. Monterroso, na verdade, se comunica pelo incapturável, se 

propõe enquanto corpo estranho, e acaba por desarmar algumas fronteiras 

de análise propostas para escritores latino-americanos do século XX. 

 

3.1- Inscrição e insurgência  

 

       Apesar da ideia de performance em um campo crítico solidificar-se 

sobretudo em espaços de pesquisa estadunidenses, o conceito hoje, em 

uma perspectiva global, é trabalhado como caminho para interpretar 

composições sociais e culturais. Diagramar uma genealogia do termo e 

suas proporções ao longo do tempo é, por si só, uma tarefa complexa. 

Investigá-la significa inevitavelmente lançar-se a uma teia, uma grade 

imensurável de combinações, vínculos, contradições, experimentações e 

manifestações das mais diversas. A performance, dessa maneira, 

estrutura-se enquanto fenômeno de alta mobilidade, de expressão 

fronteiriça e de interesse interdisciplinar. Isto posto, em primeira instância, 

é importante ter em mente, especialmente para pensar a totalidade de 

alcance do termo, que a inscrição da performance ressoa para além de um 

único campo de estímulos: corpo, memória e linguagem são convidados a 

um outro modo de coexistência. Dessa maneira, a performance, enquanto 

gesto atravessador, trata de uma agência viva sobre o mundo, propõe toda 
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uma espécie de deslocamentos para pensar o passado, organiza 

possibilidades para o porvir.  

      Em uma grande possibilidade crítica, o trabalho de Diana Taylor em 

Performance (2016), emerge enquanto produção inevitável para pensar o 

conceito, principalmente em razão do cenário em que desejamos 

movimentá-lo. Segundo Taylor, pensar as imagens envolvidas no processo 

de construção performático, compreende, para além de uma definição 

categórica e pontual do nome, procurar por algumas perguntas vizinhas. 

Isto é, para nos aproximarmos de uma percepção mais completa e menos 

segmentária da ideia de performance, nos é necessário não só investigar o 

que ela é propriamente, mas o que faz, o que provoca em um domínio 

afetivo, o que mobiliza em uma extensão material e as possibilidades 

acionadas em consequência. À vista disso, a performance existiria 

enquanto prática em conexão com a experiência e com as interrogações 

que aciona em esferas sensíveis, sociais e políticas. Taylor argumenta, já 

no primeiro capítulo:  

   Este livro analisa a performance: o que ela é, mas também 

– e, mais importante – o que ela faz, o que nos permite ver, 

experimentar e teorizar, e sua relação complexa com 

sistemas de poder. O termo é usado no teatro, na 

antropologia, nas artes visuais, nos negócios, nos 

esportes, na política e na ciência. Atravessando esses 

campos, ele sinaliza uma ampla gama de comportamentos 

sociais: às vezes “arte”, às vezes “ação política”, às vezes 

“gestão empresarial”, às vezes “proeza militar”. A 

performance visa criar efeitos e afetos. Move-se entre o 

“como se” e o “é”, entre a simulação e novas construções 

do “real”. (TAYLOR, 2016 P. 6)5 

 

      Um de seus muitos desdobramentos é produzido por uma peculiaridade 

linguística que contorna o termo: verifica-se a ausência de um equivalente 

direto para performance em português, francês e espanhol e negociar sua 

presença em muitas dessas línguas acaba por conduzir, por si só, um ato 

de transposição política e artística (TAYLOR, 2016). Ao integrar o termo 

 
5 Trata-se de uma tradução própria do texto de Diana Taylor.spa 
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para as construções da língua portuguesa ou espanhola, como provoca 

Taylor, cria-se um impulso, uma disposição favorável para que entre em 

debate todo um plano de questões. Entra em discussão, por exemplo, tanto 

uma demanda terminológica envolvendo o nome quanto um problema de 

gênero latente. Particularmente em espanhol, encontra-se uma discussão 

interessante diante da tradução da palavra: alguns artistas e estudiosos de 

performance argumentam em favor de torná-la masculina – el performance 

– outros a interpretam como feminina – la performance – e muitos ainda 

procuram transportá-la para um terreno neutro ou em um espaço de 

ambiguidade (TAYLOR, 2016). Expande-se, dessa maneira, apenas com o 

transporte do termo de uma língua para outra, uma imensa experiência 

estética e crítica, como coloca Taylor:  

Como a palavra “performance” é amplamente aceita em 

espanhol, com suas ambiguidades de gênero, novas 

questões surgem sobre seu “sexo”. É el performance ou la 

performance? Ambos? Nenhum? Alguns diriam “ambos”; 

outros diriam “depende” (em alguns casos, o masculino é 

reservado para negócios e o feminino para projetos 

artísticos; às vezes depende do país). É um debate 

fascinante – e alguns artistas brincam com isso. (TAYLOR, 

2016 p. 7)6 

        

       A performance, assim sendo, trabalha como uma espécie de 

dobradiça, enquanto elemento que permite uma comunicação entre dois 

domínios distintos. Isto é, inscreve-se intimamente em operações afetivas, 

materiais e sociais, atravessando-as e criando articulações multivalentes 

em uma perspectiva transdisciplinar. Não se trata, dessa maneira, apenas 

de uma fórmula de intervenção sensível ou política. Ainda que 

intrinsicamente presente na prática artística e veementemente cúmplice da 

inquietude política, o âmbito de ação da performance é mais extenso, mais 

espaçoso. A agência de vida da performance está, mesmo que 

despercebida, consolidada de maneira estreita ao costumeiro e aos gestos 

simbólicos que permeiam nossas práticas sociais. Frequenta, dessa forma 

 
6 Trata-se de uma tradução própria do texto de Diana Taylor.   
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o corpo, os rituais cotidianos, a religião, os discursos e uma gama 

incontável de dimensões humanas. Trata-se de um segmento extenso e 

difícil de etiquetar, que comporta muitos elementos e significados, por 

vezes conflitantes, em sua composição (TAYLOR, 2016).  

       Erika Fischer-Lichte, em seu trabalho The Transformative power of 

performance: a new aesthetics (2008), trata a ideia de performance 

enquanto energia autônoma em concomitância direta com o evento 

artístico. Dessa maneira, consequentemente, a performance encontra-se 

tolhida de ser pensada como elemento de suporte ou de extensão da práxis 

artística para acomodar uma experiência estética particular assinalada pela 

intersecção e pelo entrelaçamento de afetos e de sentidos. Fischer- Lichte 

anuncia uma provocação acionada pela performance: é inaugurada, a partir 

de uma dissolução de fronteiras entre o artista e o meio social – 

consecutivamente entre a arte e a vida em sociedade – uma postura de 

transgressão, uma maneira de ir para além da esfera artística para intervir 

e ecoar em cursos sociais e culturais mais vastos. A atividade performática, 

assim, vive enquanto lugar de emissão e de transposição, como uma janela 

para uma nova perspectiva sensorial.  

    Em seu primeiro capítulo, Fischer-Lichte descreve um número 

performático da artista iugoslava Marina Abramović, em que a competência 

estética posiciona o corpo enquanto elemento central, não apenas como 

instrumento de contemplação, mas principalmente como experiência 

irradiante de dor, de influição e de mudança. Para além de uma mera 

representação, Abramović, em sua vulnerabilidade, transporta para o 

público uma imensa cadeia de afetos e, por consequência, cria em sua 

audiência uma longa corrente de reações emocionais e físicas. Este 

episódio de performance, em sua inscrição estética, não se esgota em sua 

realização, mas se desdobra para um espaço de vínculo entre o artista e o 

público receptor, criando, dessa forma, toda uma lógica de troca e de 

transgressão de fronteiras, de transmissão de experiência. A interpretação 

de Abramović, dentro desse mecanismo, trouxe para a plateia um papel de 

interação, de diálogo e de convívio, em uma cadência sensorial que fazia 
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emergir do evento estético uma rede, um encadeamento de sentidos.    

Fischer-Lichte reitera:  

  Seja qual for a avaliação final das semelhanças e 

diferenças, a performance de Abramovíc exibiu elementos 

de ritual, bem como de espetáculo; isto é, insinuava tanto 

um contexto religioso quanto de parque de diversões, 

oscilando constantemente entre os dois. Era ritualística na 

medida em que gerava uma transformação na performer e 

em certos espectadores, mas carecia da mudança pública 

reconhecida de status ou identidade, como geralmente 

ocorre nos rituais. Parecia um espetáculo por provocar 

admiração e horror nos espectadores, chocando-os e 

seduzindo-os a tornarem-se testemunhas. (FISCHER-

LICTE, 2008 p. 15- 16)7 

 

     Diante disso, é apresentado em concomitância com o episódio 

performático um mecanismo de coautoria, ou seja, é vivificada uma 

proximidade entre artista e público, criando, dessa forma, uma partilha, um 

espaço de entrega sob o qual plateia se torna parte primordial do produto 

artístico. Mais importante do que ter ou criar uma mensagem a ser 

decodificada está a propriedade efêmera e a disposição emocional 

carregada pela artista e transmitida para a plateia (FISCHER-LICHTE, 

2008). O público receptor experimenta, diante disso, um estado emocional 

intempestivo, por vezes contraditório, que o desorganiza e o reinscreve 

afetivamente. Fischer-Lichte desenvolve seu eixo teórico crítico diante 

deste limiar: em convivência com a performance está, impreterivelmente, 

uma potência transformadora, uma experiência compartilhada em cuja 

composição reside uma qualidade de presença e de encadeamento, de 

troca e de cruzamentos. A performance, diante da percepção de Fischer-

Lichte, encontra-se em uma circunstância de criação incessante, não em 

um viés representativo, mas em um sistema que germina tanto para com o 

performer quanto para com o espectador uma apresentação de 

possibilidades outras. Como coloca Fischer-Lichte:  

 
7 Trata-se de uma tradução própria do texto de Érika Fischer-Lichte.  
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  Nesse espetáculo artístico, membros da plateia 

tornaram-se atores apenas por meio do choque e do poder 

da provocação. Durante toda a performance, eles foram 

observados com raiva, excitação, espanto ou malícia pelos 

demais espectadores e organizadores. Na performance de 

Abramovic, também, a transformação de alguns 

espectadores em atores teria despertado emoções 

contraditórias nos que restaram: vergonha por não terem 

tido coragem de intervir; raiva ou indignação pela 

conclusão prematura da performance – que impediu de ver 

até onde a artista estaria disposta a ir em sua 

autotormenta; ou alívio e contentamento por alguém 

finalmente ter decidido acabar com o sofrimento da 

performer e, muito provavelmente, também da plateia. 

(FISCHER-LICHTE, 2008 p. 15)8 

 

         Em Mourning Sex: performing public memories (1997), Peggy Phelan 

expressa uma série de elucidações no que se refere a performance, 

especialmente em concomitância com a análise dos corpos em sofrimento. 

A partir de um território em rendimento ontológico - não para com uma 

orientação representativa, mas enquanto forma de construção de subjetiva 

– Phelan sublinha uma afinidade antiga entre corpo, performance e teatro. 

O evento performático, entretanto, não está circunscrito em um lugar 

limitado à expressão de identidades, mas também, e talvez principalmente, 

conserva a competência de criá-las e elevá-las, lançá-las a um campo de 

forças imensuráveis. Somos, segundo Phelan, cada vez mais aquilo que 

produzimos e que realizamos e, em correspondência a esta lógica, os 

corpos que não operam performance arriscam-se à impossibilidade de 

dramatização da própria idoneidade (PHELAN, 1997). Phelan argumenta:  

  Performance e teatro manifestam algo tanto mais quanto 

menos que “o corpo”. E, no entanto, os atos tornados 

visíveis no teatro e na performance são atos que 

atribuímos repetidamente a corpos, muitas vezes 

imateriais e fantasmáticos. (Essa fusão de ato e corpo é 

semelhante àquela que Judith Butler articulou em relação 

às performances e identidades de gênero – tendemos a ler 

gestos como expressões de “eus autênticos”, 

 
8 Trata-se de uma tradução própria do texto de Érika Fischer-Lichte. 
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performances como identidades). Nesse contexto, torna-

se cada vez mais difícil insistir na distinção entre atos de 

criação e identidades. (PHELAN, 1997 p. 3)9 

     

    Dessa maneira, Phelan anuncia tanto a afinidade estruturada entre a 

performance e o teatro quanto a iminência de perceber suas existências e 

convivências hodiernamente, para então compreendê-las em suas 

associações com o tempo e com a memória. Segundo Phelan, a 

performance, entidade detentora de potência e de qualidade tradutória da 

ausência, produz-se, paradoxalmente, a partir de sua própria desaparição. 

Não permanecem, nesse sentido, seus gestos em completude, mas 

emergem por sua estrutura uma gama de vestígios, silhuetas de sua breve 

aparição, uma memória daquilo que já não pode ser tocado. Dela, por 

conseguinte, restam desejos, elucubrações, ânsias e um vínculo inevitável 

com a perda e com a falta. Tal efeito, de acordo com Phelan, ganha novas 

camadas quando pensado em concomitância com o tempo histórico vigente 

que, simultaneamente transversal a inúmeras presenças e percussões 

digitalizadas e vínculos espirituais desabitados (PHELAN, 1997), 

midiáticos, reafirma a dimensão e o alcance que podem ser 

experimentados a partir do contato com a performance. Nas palavras de 

Phelan:  

o Como nosso momento cultural atual é pressionado, de 

um lado, pelas promessas da realidade virtual e da 

presença eletrônica e, de outro, por uma espiritualidade 

politizada e mercantilizada (do fundamentalismo cristão 

aos gurus da Nova Era), cabe-nos refletir com mais 

seriedade sobre o que teatro e performance têm a nos 

ensinar acerca das possibilidades e dos perigos de invocar 

o incorpóreo. Para que buscamos escapar dos corpos? O 

que lamentamos quando celebramos a catástrofe e a 

exaltação do corpo? (PHELAN, 1997 p. 2)10 

  

 
9 Trata-se de uma tradução própria do texto de Peggy Phelan. 
 
10 Trata-se de uma tradução própria do texto de Peggy Phelan.  
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      Dentro dessa perspectiva, apesar de todo um mecanismo econômico 

que retrata sua lógica como obsoleta e dispensável, o teatro e a 

performance obstinam-se em existir. Essa sobrevivência, na interpretação 

de Phelan, transparece uma inevitabilidade psíquica profunda de ensaiar 

perdas. Isto é, a arte existente a partir de corpos reais, disponibiliza a 

possibilidade de entrar em contato com um espaço de luto e de repetição, 

de pronunciar-se enquanto frequência da memória e do porvir. Dessa 

maneira, é possível tornar-se inquilino, habitar esteticamente a ausência e, 

por consequência, tratar do desvio, da perda (PHELAN, 1997). Nos 

vestígios deixados por esse processo, nos corpos que desaparecem e 

passam a sombrear a experiência, vive talvez o grande fenômeno 

alcançado pela performance: a propriedade de pensar o afeto que contorna 

a morte, o tempo e a memória.  

     Em uma interpretação complementar à de Phelan, Diana Taylor, em 

Arquivo e repertório: performance e memória cultural nas Américas (2013), 

coloca em simetria a ideia de performance com a imagem de uma 

assombração. Mesmo exterior ao fenômeno “ao vivo”, a performance 

insere-se em um espectro de ações para além do evento propriamente dito, 

como uma frequência fantasmagórica inevitável em sua presença 

(TAYLOR, 2013). Dentro desse raciocínio, de acordo com a perspectiva 

levantada por Phelan, a performance opera um movimento contínuo, um 

caminho oscilante entre o visível e o invisível. Dessa maneira, uma 

performance concluída não está, em consequência de uma série de 

inscrições em repetição, destinada ao desaparecimento, ao oculto. De 

maneira oposta, na verdade, a performance compreende um efeito de 

rastro, de reavivamento contínuo. Em tal decorrência memorativa, a 

performance “se torna visível e significativa dentro de um contexto 

fantasmagórico de repetições” (TAYLOR, 2003 p. 209). Isto é, há na 

performance um aspecto memorial insurgente que, ao não lhe conceder um 

único mapeamento de vida, autoriza uma cadeia incessante de novas 

leituras sobre o mundo e sobre a história.   

     Já Paul Zumthor, em Performance, Recepção, Leitura (2007), 

compreende a performance em sua aproximação com a circunstância 
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corpórea. Isto é, a performance, dentro da perspectiva de Zumthor, engaja 

o corpo como centro de ação performático, enquanto presença criadora e 

enquanto receptor. O corpo, dessa maneira, é compreendido como 

transmissão, como demonstração viva da sensibilidade humana e, nesse 

sentido, a oralidade estaria ancorada diretamente com o ato de 

performance. Desa maneira, o corpo em ato, ou o corpo em performance, 

abre caminho para a realização do poético e, por consequência, o inscreve 

e o convida para um gesto de interferência. Ainda que a ideia que Zumthor 

faz de performance esteja acuradamente mais restrita ao exercício da 

oralidade, seu trabalho é interessante para construir um pensamento 

acerca do corpo, para que o pensemos não apenas como afirmação da 

matéria orgânica, mas sim como influência, lugar de inscrição: 

  Meu corpo é a materialização daquilo que me é próprio, 

realidade vivida e que determina minha relação com o 

mundo. Dotado de uma significação incomparável, ele 

existe à imagem de meu ser: é ele que eu vivo, possuo e 

sou, para o melhor e para o pior. (ZUMTHOR, 2007, p. 23) 

 

    Em seu trabalho Performances da oralitura: corpo, lugar da memória 

(1999), Leda Martins organiza uma escuta ao corpo, articula-o com o 

tempo, com a ancestralidade e com a apreensão histórica. Tornando-o, 

dessa maneira, território da memória, Leda traz à superfície um 

atravessamento importante para a ideia de performance: a ressonância 

temporal do gesto, a presença ancestral na existência corrente. Em uma 

perspectiva inclusiva para com o termo – a performance como uma espécie 

de leque em cujas hastes estariam presentes tanto “ritos, performances do 

cotidiano, cenas familiares, atividades lúdicas, o teatro, a dança, processos 

do fazer artístico, assim como, dentre outras, performances de grande 

magnitude (MARTINS, 1999) – Leda descreve a performance para além de 

uma representação simbólica ou de uma atividade efêmera. É apresentada, 

dessa maneira, enquanto vitalidade, conexão, conhecimento e presença, 

uma entidade que se mantêm viva através do corpo que dança, que 

enuncia, que conta. Em suas palavras:  
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  [...] o corpo em performance é, não apenas, expressão 

ou representação de uma ação, que nos remete 

simbolicamente a um sentido, mas principalmente local de 

inscrição de conhecimento, conhecimento este que se 

grafa no gesto, no movimento, na coreografia; nos solfejos 

da vocalidade, assim como nos adereços que 

performativamente o recobrem. Nesse sentido, o que no 

corpo se repete não se repete apenas como hábito, mas 

como técnica e procedimento de inscrição, recriação, 

transmissão e revisão da memória do conhecimento, seja 

este estético, filosófico, metafísico, científico, tecnológico, 

etc.(MARTINS, 1999 p. 66) 

 

        Leda, dessa maneira, compreende o corpo a partir de seus 

movimentos de dobra, isto é, em uma inclinação familiar para com a 

repetição, um exercício circular que pronuncia o passado enquanto 

presença viva, constante.  O corpo em performance, por consequência, 

apresenta um transporte de memória, um espaço de transmissão e de 

registro, estabelecendo-se enquanto matriz de conhecimento que pode 

escapar a mediação da letra (MARTINS, 1999). Em uma lógica de criação 

– ou de transcriação, nas palavras de Leda – o corpo é atravessado pela 

memória, compondo uma estrutura de arquivo viva e dinâmica. Por 

conseguinte, a performance estaria encadeada ao corpo enquanto 

tecnologia de sobrevivência, de preservação e de resistência. Isto é, a partir 

da performance, os saberes humanos alongam-se para fora do tempo em 

que foram originalmente instaurados e, em fisionomia de dança, de ritual 

ou de prática cotidiana, estabelecem todo um caminho de expressão para 

que a memória se mantenha vigente em um contexto social e cultural. Leda 

confirma:  

  O corpo em performance restaura, expressa e, 

simultaneamente, produz esse conhecimento, grafado na 

memória do gesto. Performar, neste sentido, significa 

inscrever, repetir transcriando, revisando e representa 

"uma forma de conhecimento potencialmente alternativa e 

contestatória" (ROACH, 1995, p. 46-47). A memória dos 

saberes dissemina-se por inúmeros atos de performance, 

um mais-além do registro gravado pela letra alfabética; por 

via da performance corporal - movimentos, gestos, 

danças, mimica, dramatizações, cerimônias de 
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celebração, rituais, etc. - a memória seletiva do 

conhecimento prévio é instituída e mantida nos ârbitos 

social e cultural. (MARTINS, 1999 p. 78) 

 

    Dessa maneira, para pensar a performance como acontecimento, como 

ação detentora de vida, e sua relação com a arte e a literatura, olhamos 

também para alguns termos vizinhos.   Existe, em resumo, um desencontro, 

uma variação interessante a partir de outros nomes que circulam a ideia de 

performance. Em seu capítulo Performative and Performativity, Diana 

Taylor, desenvolve o conceito de performativo – ‘performative’ – a partir de 

um critério específico: o nome, por sua vez, movimenta um gesto de 

reincidência, uma sucessão de ações situadas a partir da linguagem, da 

palavra. É sublinhada, dessa forma, a valência da linguagem enquanto 

alinhamento da performance. A linguagem, os enunciados, contém um 

rendimento de ação, isto é, não se encerra em si mesma, não se limita a  

representar o mundo, mas, em certos contextos, pode de fato realizar, 

operar materialmente uma ideia (TAYLOR, 2016). Taylor, ao citar o filósofo 

J.L. Austin, traz para a cena o exemplo de um casamento. Se, nessa 

circunstância, diz-se “sim”, a palavra tanto constata quanto constitui um 

estado. Dessa maneira, o performativo está intimamente conectado com a 

energia e com a potência da linguagem dentro de um determinado cenário, 

como destaca Taylor:  

 As palavras, em certos contextos, realmente fazem 

coisas. No caso dos “atos performativos” de Austin, elas 

têm consequências reais no mundo – até mesmo jurídicas. 

Mais do que simplesmente descrever um ato, a linguagem 

torna-se “o próprio ato”. Mas aqui também as convenções 

são cruciais. (TAYLOR, 2016 p. 118)11 

 

        Para organizar as instâncias que envolvem o termo performatividade 

– ‘performativity –, Taylor, a partir de alguns conceitos desenvolvidos por 

Judith Butler, acentua seu caráter reiterativo e estendido e, especialmente, 

 
11 Trata-se de uma tradução própria do texto de Diana Taylor. 
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a possibilidade de trazer à existência algumas práticas a partir de então. 

Assim sendo, a performatividade implementa uma espécie de escape ao 

ato singular, isolado ou desacompanhado, para produzir curso contínuo, 

corrente, que desagua para além da cena ou do espetáculo. A 

performatividade, segundo Taylor, pode trabalhar em meio a um sistema 

regulatório – que, por exemplo, determina a partir da enunciação “É uma 

menina!” um exercício discursivo capaz de demarcar a leitura social de um 

corpo – e, dessa maneira, criar uma via para ação e para resposta para tal 

sistema comportamental instituído.  

      Para além disso, em avanço, a performance acomoda uma outra 

inclinação importante, especialmente se buscamos examiná-la em um 

contexto político latino-americano. Ao longo das últimas décadas, 

testemunhou-se o uso proliferado da palavra performance (TAYLOR, 2016) 

e, concomitantemente, a ideia é incorporada aos mais diferentes cenários 

públicos ao redor do mundo. Em uma longa cadeia de contradições, a 

performance política, em primeiro exemplo, pode escapar a imagem usual 

criada coletivamente em volta da performance. Por hábito, pensamos no 

corpo enquanto elemento medular, cêntrico, para a produção de 

performance, como protagonista, operante de transformações e 

intercessões sociais (TAYLOR, 2016). Porém, essencialmente em quadros 

políticos de violência – repressão, patriarcado, tortura e miséria institucional 

– é necessário reconhecer que, para além de agente de sublevação 

política, o corpo também se insere enquanto segmento de presenças de 

poder autoritárias. Essa maneira, a performance, quando enraizada em 

circunstâncias específicas, apresenta uma série de encadeamentos 

multiformes e muitas vezes divergentes entre si.  Por entre distintas 

apresentações de performance – em sustentáculos políticos, tecnológicos, 

estéticos, discursivos etc. – torna-se mais do que pertinente, dessa 

maneira, buscar compreender seus eixos e suas articulações, como 

argumenta Taylor:  

 Performance econômica, performance sexual, 

performance do “corpo”, performance discursiva, 

performance tecnológica performance política, 

performance estética: esses fenômenos operam juntos, 
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interconectados a tal ponto que é difícil, senão impossível, 

compreender um sem o outro. (TAYLOR, 2016 p. 99)12 

 

     Para tal, é preciso ter em mente a que a existência dos inúmeros 

projetos de terror e violência pautados em aparições públicas e encenações 

de soberania política ao redor do mundo se valeram da performance 

enquanto mecanismo de propagação e de desenvolvimento. Diana Taylor 

em Disappearing acts: spectacles of Gender and Nationalism in Argentina's 

"Dirty War" (1997), propõe, ao apresentar como referência a estrutura 

performática, uma leitura do espetáculo público, político, simultaneamente 

enquanto aparelho de apagamento e de exclusão e como estrutura de 

construção de identidade nacional e de gênero durante o regime militar da 

Argentina. Taylor sobressai, em uma longa análise de espetáculos públicos, 

a maneira como o terror e o cerceamento totalitário também se valem da 

performance como artifício de manutenção, como a inscrição e a aparição 

visível são capazes de articular uma comunidade imaginada e uma série 

de compreensões, mesmo que discordantes entre si, em relação ao corpo 

social e aos papéis designados coletivamente. A tentativa de controle social 

aplicada ao país evocou, dessa forma, o ato de performance e tornou-o 

inseparável de sua regência, isto é, a performance é sobreposta enquanto 

elemento compositor da cena política e enquanto estratégia de construção 

da própria ideia de nação e de povo. Como coloca Taylor:  

Não podemos deixar de olhar, porque os espetáculos 

funcionam internamente. Tudo cruza fronteiras: de 

pessoas a capitais, de mercados a armamentos, de e-

mails a fantasias. Estas também são exportadas e 

invertidas; técnicas de encenação circulam; atos de fala 

ecoam uns aos outros. As performances têm histórias ou, 

como diria Joseph Roach, genealogias. (TAYLOR, 1997 p. 

19)13 

 

 
12 Trata-se de uma tradução própria do texto de Diana Taylor.  
 
13 Trata-se de uma tradução própria do texto de Diana Taylor.  
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     Isto posto, torna-se relevante para esta Dissertação pensar a 

performance em seus dispositivos de intervenção política, dentre eles o 

ativismo performático que ganhou vulto ao longo do século vinte. Para 

muitos artistas, a performance encarna, além da linguagem estética, um 

viés de ação política inevitável. A potência de inscrição social, coletiva, 

estruturada pela performance, é lançada para mais adiante de um mero 

comentário: é instaurada sob a ideia de performance, uma espécie de 

continuação da práxis política por outros meios e procedimentos (TAYLOR, 

2016). Artivistas, como indica Taylor, movimentam-se diretamente diante de 

cenários de disputas sociais, políticas, culturais e econômicas, de acordo 

com os recursos oferecidos pela performance. Mesmo que não suceda à 

presença física, isto é, mesmo que não se ocupe fisicamente o mesmo 

espaço que o receptor, o artista insere-se afetivamente no espaço público, 

criando, dessa maneira, uma série de deslocamentos perceptivos, 

sensíveis e materiais e, por conseguinte, estabelece um estado de 

presença que continua a trabalhar mesmo depois que a performance é 

interrompida (TAYLOR, 2016).  

       Cria-se, dessa forma, um caminho de enfrentamento dos regimes de 

poder, uma forma de fresta. Um dos casos que Taylor traz para a discussão 

é o da artista guatemalteca Regina José Galido, em cujo trabalho de 

performance são evidenciados os estados de violência perene que nos 

cercam. O plano de fundo, a especificidade histórica e política da 

Guatemala no século XX – de violência sistêmica, tortura e silenciamento 

– acompanha de maneira incessante o gesto artístico de Galido e, em sua 

extensa produção de performance, é recuperada a amplitude e o alcance 

da opressão de trinta e seis anos de guerra civil, que vitimizou centenas de 

milhares de pessoas no país. Galido, como menciona Taylor, ao descobrir, 

que o ditador culpado por projetar uma série de genocídios na Guatemala 

estava concorrendo às eleições daquele ano, produz ¿Quién puede borrar 

las huellas? (2003), uma de suas performances mais famosas. Ao molhar 

os pés em uma bacia repleta de sangue, Galido caminhou descalça pelo 

trajeto entre a Corte Constitucional e o Palácio Nacional da Cidade da 

Guatemala, registrando pegadas vermelhas por toda sua passagem. Os 
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episódios de performance referenciados por Diana Taylor ao longo do 

capítulo, apontam para um dos trajetos de inscrição performática escolhido 

por muitos dos artistas latino-americanos: uma organização de 

enfrentamento, de comentário ético-estético e de memória pública. Ainda 

sobre Galido, Taylor coloca: 

Tudo o que ela pode controlar é aquilo que ela própria 

consegue criar. A arte lhe oferece um meio de intervir no 

político (que ela não pode controlar) por meio do uso do 

corpo, da imaginação, do treinamento, da autodisciplina e, 

agora, de seu reconhecimento como artista. (TAYLOR, 

2016 p. 166)14 

 

    Dessa maneira, quando posicionada enquanto dispositivo de memória, 

de inscrição e intervenção política, a performance autoriza um diálogo 

frontal com o trauma individual e coletivo, emergindo, dessa maneira, sua 

articulação transmissora. Diana Taylor, tanto em Arquivo e repertório: 

performance e memória cultural nas Américas (2013) quanto em 

Performance (2016), traz para a discussão algumas operações 

performáticas do grupo H.I.J.O.S, coletivo ativista organizado inicialmente 

pelos filhos dos desparecidos e presos políticos durante o período ditatorial 

na Argentina. Em uma série de circunstâncias distintas, outros grupos de 

ação social e política como as Madres de La Plaza de Mayo, verificam-se 

a sucessão de protestos praticados pelos H.I.J.O.S – por exemplo, os 

inúmeros escraches, atos de repúdio público – funcionavam, na prática, 

como atos de performance. O grupo apresentava, resumidamente, uma 

maneira tácita de intervenção no espaço público e, por consequência, no 

acervo imagético social. A performance instaurada, dessa maneira, criava 

um caminho para acionar publicamente a memória traumática e, 

consequentemente para transportar alguns prismas afetivos até diretrizes 

maiores de alcance. Através da cena, do corpo e da linguagem, o 

movimento de performance convoca para o espaço público um terreno de 

dor, uma instância de testemunho, para depois partilhá-los, comunicar seus 

 
14 Trata-se de uma tradução própria do texto de Diana Taylor.  
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afetos e tornar visível toda uma esfera de memória antes inacessível para 

quem não a vivenciou diretamente. Nesse sentido, Taylor questiona:  

  Eu me perguntava por que tão poucos acadêmicos 

refletem sobre o modo como a performance transmite a 

memória traumática. Como aqueles de nós que não 

sofreram a violência conseguem encendê-la? E mais, 

como participar, de nossas próprias maneiras, contribuindo 

para transmitir essa memória? (TAYLOR, 2013 p. 232) 

          

        Em resumo, dada a sua impressão de presentificação, de 

reavivamento contínuo de um estado de presença, a performance, em uma 

perspectiva desdobrada, realiza uma via de abertura, uma passagem para 

pensar demandas escusas. O escape às formas tradicionais de 

apresentação artística, uma maneira de transmissão sensível fora do lugar, 

em deslocamento, cria um percurso, uma passagem para com as 

demarcações do real, isto é, um roteiro de trocas, de transmutações entre 

campos aparentemente distintos. Como argumenta a pesquisadora Júlia 

Jenior Lotufo, existe, através da performance, a possibilidade de visitar 

outros alcances, de atravessar os limites entre a vida e a produção artística, 

em uma forma de criação que reafirma a própria presença. Dessa maneira, 

“’performar’ traria consigo o ato de transgredir realidades, evocando sua 

própria realidade e interferindo no social, não pela representação, mas 

através de uma ação que se pretende transformadora. Na maioria das 

vezes, a performance é a própria vida daquele que a realiza” (NUNES, 

2011, p. 91). Por conseguinte, acessamos através da performance 

sucessivas viabilidades de tratamento para com nossas inquietações 

enquanto povo, como atividade de enfretamento e de escuta. Ao inscrever 

em espaços de discussão pública o corpo e a linguagem – e suas camadas 

afetivas, memórias e vestígios – a performance potencializa o seu alcance, 

cria maneiras de tensionar questões ético-estéticas, buscando uma 

abertura para aproximar-se do tecido social das formas mais diversas. 

Como argumenta Lotufo:   

   Na performance, a diluição das fronteiras entre arte e 

vida, próprias do gênero, aparece como uma possibilidade 

de abertura para tratar de questões latentes, feridas 
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abertas nas tramas da nossa história, da nossa memória 

social e pessoal. O rompimento das fronteiras entre arte e 

vida, dos lugares destinados às artes, dos tipos de 

materiais utilizados, possibilitam à arte da performance 

uma grande liberdade de estar onde acredita que deva 

estar, de ocupar os mais diversos lugares e alcançar os 

mais variados públicos. Exerce historicamente uma forte 

crítica à institucionalização da arte, à dificuldade de acesso 

aos espaços, às diferentes formas de censura, etc. 

(LOTUFO, 2012 p. 17) 

 

       Nesse sentido, no contexto latino-americano, a ideia de performance 

está envolta por uma expressiva qualidade de interpretações, 

manifestações e realizações, o que acaba por torná-la diversa em sua linha 

de compreensão e de aplicabilidade. É projetada uma grande multiplicidade 

de experiências performáticas e, consequentemente, por entre os artistas 

e estudiosos da performance vinculados ao cenário latino-americano, uma 

gama de demandas e discussões críticas em torno do termo. Apesar de 

expressar-se de maneira heterogênea, diversa, por toda a extensão do 

continente, é possível delinear algumas tonalidades comuns, isto é, mapear 

uma sucessão de encontros e de afinidades teóricas, políticas e estéticas 

que se agrupam em torno do desenvolvimento performático da região. Na 

América Latina, ao redor do ato de performance está, quase 

inescapavelmente, afeiçoada uma estrutura de intervenção crítica, de 

resgate histórico, reinscrição da memória, de denúncia aos regimes de 

poder e ao autoritarismo e de questionamento das fronteiras 

tradicionalmente estruturadas entre as diferentes linguagens artísticas 

(LOTUFO, 2012). Dessa maneira, uma grande parcela das práticas de 

performance latino-americanas acaba por criar disposições críticas, 

territórios de rebeldia e de insubmissão que desafiam organizações sociais 

violentas. Isto é, o ímpeto de denúncia a regimes de poder hostis e a 

convocação pública ao desconforto perante as realizações de barbárie 

organizam uma possibilidade de acesso à memória e ao trauma e, por 

consequência, sublinham um aspecto de tensão e uma correspondência 

contínua entre o passado e o presente. A performance solidifica-se, dessa 

maneira, como uma estratégia para dar forma às dores individuais e 
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coletivas e como um elemento de resgate, de testemunho. Taylor, no que 

diz respeito a esta relação entre performance e trauma, ressalta:  

    Até mesmo estudos que enfatizam a ligação entre o 

trauma e a narrativa evidenciam em sua própria análise que 

a transmissão da memória traumática da vítima para a 

testemunha inclui o ato, compartilhado e participativo, de 

contar e ouvir, que se associa com a performance ao vivo. 

Dar testemunho é um processo ao vivo, um fazer, um evento 

que acontece em tempo real, na presença de um ouvinte 

que passa a ser um participante de coproprietário do 

acontecimento traumático (TAYLOR, 2013, p.235) 

 

          Para pensar a performance em seu relacionamento com a literatura, 

precisamos, neste momento, reiterar sua tendência interseccional, 

interdisciplinar. A partir da maneira como a performance é compreendida 

por Renato Cohen, é possível investigar ao menos parte da rota que 

percorre até alcançar a literatura: enquanto acontecimento, a performance 

constitui um procedimento de evasão a circunscrição e as demarcações 

conceituais tradicional e convencionalmente propostas para a arte. Dessa 

maneira, em sua vocação plural, a performance estaria na proximidade de 

elementos de propriedades múltiplas, sejam considerados artísticos ou não 

(COHEN, 2007). Cohen localiza a performance como um gesto de 

transgressão, como um fenômeno que abre passagem para aproximar a 

arte e a vida, retirando a produção artística de sua definição institucional. 

Esse movimento de desconsagrar a arte, de torná-la acessível, viva e 

mutável, acaba por reinscrevê-la em combinação com o corpo, com o 

mundo e com a experiência humana, e potencializar seus dispositivos de 

intervenção. De acordo com Cohen,  

         A ideia é de resgatar a característica ritual da arte, 

tirando-a de "espaços mortos", como museus, galerias, 

teatros, e colocando-a numa posição "viva", modificadora. 

[...] Esse movimento é dialético, pois na medida em que, 

de um lado, se tira a arte de uma posição sacra, inatingível, 

vai se buscar, de outro, a ritualização dos atos comuns da 

vida: dormir, comer, movimentar-se, beber um copo de 

água (como numa performance de George Brecht do 

Fluxus) passam a ser encarados como atos rituais e 

artísticos. (COHEN, 2007 p. 38) 
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     Isto posto, ainda que literatura e performance sejam habitualmente 

pensadas em esferas de produção distintas, o traço relacional e confluente 

da práxis performativa permite a existência de um tipo de narrativa em 

convivência com a performance. Por conseguinte, é preciso, em um 

primeiro momento, pensar a literatura em seu potencial de difusão, de 

transbordamento. A partir da apreensão da performance como forma 

híbrida, como “arte de fronteira” (COHEN, 2007), podemos, então, 

interpretar a chamada escrita performática enquanto aceno de irradiação e 

de entrecruzamentos, isto é, uma forma de literatura que combina 

diferentes elementos, não se limita a uma cartilha específica – seja em 

relação a gênero, temática ou voz narrativa  – , e para além disso, que não 

se reduz a materialidade de sua produção (GOMES, 212), ou seja, tal 

atributo constrói uma experiência de troca, um princípio de interação a partir 

do qual texto e contexto, autor e leitor,  se encadeiam e afetam uns aos 

outros. É mobilizada uma espécie de contágio entre as partes (GOMES, 

2012), uma travessia de afetos, uma superfície de partilha. Desse encontro, 

abre-se um espaço de ressonância, uma possibilidade de transmissão viva 

e incansável em que se ampliam as formas de captação da realidade. A 

escrita em performance, ao criar uma fresta para intervir no real, faz 

estremecer o que já foi dito. Algumas maneiras de pensá-lo, que 

aparentavam ser fixas, são desestabilizadas. Por conseguinte, desvela 

outras formas de perceber o mundo, desperta diálogos entre o presente e 

o passado por produzir uma forma de desempenho que se realiza a partir 

de uma força simbólica de revitalização estética (GOMES, 2012) a partir da 

interação entre um acervo de práticas e saberes culturais que, para além 

de um viés de arquivo ou de testemunho, energizam de maneira crítica a 

memória individual e coletiva.  

          Para contar uma história, é preciso escolher um ponto de partida. Um 

lugar e um momento para interferir no silêncio. Escolhe-se um ângulo e um 

instante, um risco e uma queda. “Temos de ler Monterroso de mãos ao alto” 

(MÁRQUEZ, 1978, apud MATOS, 2021), provoca Gabriel García Márquez 

tão precisamente. De fato, Monterroso escolhe narrar em fronteiras. 
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Frequentada por perguntas, pela aparição e pela falta, pelo dito e o não 

dito, sua literatura lança-se para fora, cria vias de contato com outras 

formas de prática estética e produz uma curva, uma passagem para 

emergir todo um grupo imagético em transtorno. Pautar um movimento de 

cartografia, um diagrama da escrita de Monterroso através da ideia de 

performance, em suas múltiplas direções: é este o primeiro propósito deste 

capítulo. Não trataremos, entretanto, de encaixar maquinalmente uma 

teoria à escrita de Monterroso como forma de categorizá-lo. Mas, ao 

contrário, pretendemos mapear como algumas das imagens articuladas por 

Monterroso são inscritas tendo a performance por sua artífice e, para além 

disso, como ressoam para mais adiante da materialidade do texto, como 

anunciam transpasses, interações e reverberações das mais diversas. 

       Como já foi dito, existe, na literatura produzida por Monterroso, um 

elemento estranho, insólito. Coloca-se o mundo dado entre parênteses e 

organiza-se uma combinação outra, um como se em diálogo com o 

excêntrico, com a inquietude estranha de uma terra e com a sublevação de 

um povo. Dilatam-se os signos do real para especular acerca do mundo, 

para relê-lo em outra disposição. É a existência do elemento intruso, o 

corpo estranho colocado em narrativa, que orienta o tratamento de mundo 

procurado por Monterroso e articula um espaço de tensão entre memória, 

ficção e política. Sua escrita parece - não apenas pela maneira como se 

apresenta, mas pelo que provoca, pelo que evoca - incessantemente 

vitalizada pela performance. Em um jogo de ausência e presença, de 

estranhamento e reconhecimento, abre-se uma fresta para outros regimes 

de sentido, em um lugar de coexistência entre o mundo empírico e o 

ficcional, entre o imaginário e o real, como se, em seus atravessamentos, 

sua literatura nos colocasse à deriva. 

     Em resgate da ideia de Peggy Phelan e Diana Taylor, é possível localizar 

na literatura de Monterroso uma espécie de expressão fantasmática: as 

provocações produzidas em suas narrativas convivem para além da leitura 

propriamente dita do texto. Em uma estrutura dúplice – uma oscilação entre 

presença e ausência, visível e invisível – Monterroso prepara uma aparição, 

um contato direto com a falta, um espaço desabitado que faz crescer uma 
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presença espectral, isto é, pequenos vislumbres, vestígios, que sobrevivem 

e permanecem. Cria-se, dessa maneira, uma orientação narrativa sob a 

qual a omissão de elementos interessa tanto quanto a presença. É 

traduzida, consequentemente, uma forma de habitar o vazio, o hiato, e a 

partir do que se escolhe mostrar ou ocultar percorre-se o território do 

indizível. Diante da lacuna criada, surge a inquietação: emerge, como um 

gesto de continuidade do texto, um agrupamento de perguntas, incertezas, 

perturbações que ressoam para fora do que foi escrito, prosseguem vivas.  

          A estranheza criada por Monterroso vem à superfície devido a um 

momento de incerteza e de incômodo, um hiato entre percepções. Há um 

instante de espanto diante do nó entre o natural, o conhecido e o 

extraordinário, o assombroso. Nada foge do que reconhecemos, mas tudo 

escapa à lógica interna sob a qual operamos normalmente. Em O 

dinossauro (1954), a possibilidade do mágico, do maravilhoso, é anuviada, 

misturada com a presença do lógico e do racional, ainda que inverossímil. 

Tal estranheza, mesmo que explicada de acordo com as leis naturais 

conhecidas, provoca uma ambientação de não familiaridade, de incerteza, 

como a promessa de uma lacuna a ser preenchida. Nos é dado: “Quando 

acordou, o dinossauro ainda estava lá” (MONTERROSO, 2022 p.63) e 

nada mais. Há um espaço em branco, uma zona de indeterminação. Quem 

acorda? Por que um dinossauro? A presença do dinossauro é literal? 

Metafórica? Pitoresca? Ameaçadora? 

      Seria possível relacionar a figura do dinossauro propriamente dita a 

uma personificação de obsolescência e velhice ou a uma existência 

ultrapassada, que aguarda para se dar fim com um meteoro? Como foi feito 

ao escritor português José Pires Cardoso em Dinossauro excelentíssimo 

(1972), escrito após a ditadura salazarista em Portugal, poderíamos 

combinar as imagens de Monterroso em favor de uma postura crítica 

apontada para a repressão ditatorial violenta vivida pela Guatemala e por 

boa parte da América Latina. Seria possível calcular uma alegoria compacta 

e direta, o dinossauro enquanto parábola para um conservadorismo político 

insistente? Pensar em um movimento alegórico fechado aqui, entretanto, 

não parece dar conta de O dinossauro em sua construção crítica. 
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Tampouco uma interpretação direcionada para o maravilhoso, diante da 

qual pensaríamos na permanência do dinossauro como uma manifestação 

extranatural ou mágica. Nada disso parece funcionar como categorização 

concludente. Somos rendidos pela concisão. Por forças multivalentes e 

elásticas, que abrem os sentidos. Em presenças e em ausências, as 

possibilidades são multiplicadas, elevadas ao infinito. Faz-se uma nova 

conversa, outros ângulos para especular, tomados por uma estranheza 

essencial.  

     Há, dessa maneira, uma escolha narrativa que aponta para uma 

mecânica relacional, isto é, que estabelece uma cinestesia, uma lógica de 

movimento em direção ao destinatário. O leitor é mobilizado, levado a 

abandonar uma postura inerte, estática e, dessa maneira, é tonificada uma 

presença que o ultrapassa e nutre um lugar de coexistência entre o mundo 

empírico e o ficcional, entre o imaginário e o real, como uma espécie de 

enredamento subterrâneo entre dois polos distintos. Elabora-se um plano 

de escuta e de reinvenção, um deslocamento que permite diluir uma 

suposta hierarquia entre leitor e escritor e, dessa maneira, constroem-se e 

reconstroem-se sucessivamente experiências de diálogo, de intercâmbio e 

de aproximação entre a literatura e a vida. É reafirmada, dessa maneira, 

através do ato de performance apresentado pelo conto, a presença do real 

no texto fictício, uma “transgressão de limites” (ISER, 2013 p.33), que torna 

a oposição normatizada entre verdade e ficção mais escassa. Dessa forma:  

  No ato de fingir, o imaginário ganha uma determinação 

que não lhe é própria e adquire, desse modo, um atributo 

de realidade; pois a determinação é uma definição mínima 

do real. Na verdade, o imaginário não se transforma em 

um real por efeito da determinação alcançada pelo ato de 

fingir, muito embora possa adquirir aparência de real na 

medida em que por este ato pode penetrar no mundo dado 

e aí agir. Neste sentido, o ato de fingir realiza uma 

transgressão de limites diversa daquela que é possível 

observar com relação à realidade da vida real repetida no 

texto. (ISER, 2013 p. 33) 

 

     O leitor de O dinossauro, e de tantos outros contos marcados pela 

brevidade de discurso de Monterroso, é convocado, dessa maneira, a 
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preencher os silêncios. A partir da ausência, a tentativa de leitura pacífica 

é extinta. Anuncia-se, sob a estrutura do texto, uma zona de intersecção, 

de interação frontal com o que foi escrito e, dessa maneira, exterioriza-se 

uma engrenagem de coautoria. Quem lê torna-se parte do texto. Ao passo 

que, em acordo com o trabalho de Fischer- Lichte, cria-se um ambiente de 

contato entre texto e leitor, um encadeamento que não desaparece com o 

fim da leitura propriamente dita, desperta-se uma experiência de partilha. 

Disponibiliza-se, assim, um intervalo de ação, uma provocação de 

deslocamento. A ausência surge não como pendência, mas como potência. 

Evidencia-se, com esse efeito narrativo, uma auto permissão, uma 

consciência da incompletude enquanto uma premissa elementar para a 

realização desse tipo de performance. Em consonância com  Gomes Leal:  

  Uma linguagem literária dessa natureza, que opera em 

um nível de risco e experimentação, potencializa as 

esferas das relações, porque “o consignante compromete 

seu corpo ou sua mirada (que é também seu corpo) e se 

projeta naquilo que executa”,21 levando o leitor, numa 

atitude responsiva, a performativizar subjetividades, 

implicando seu olhar, portanto, seu corpo, no diálogo inter-

relacional instaurado entre o texto e ele. Modo de 

sociabilidade que viabilizaria a formação de redes 

intersubjetivas de enunciação que possibilitariam a 

construção de narrativas a partir das quais se possa 

identificar a “exposição” de experiências. ( GOMES, 2012 

p. 9) 

 

      Provoca-se um aspecto de copresença: tal como um corpo em cena, 

que transpassa e transfere sentidos, as perguntas acionadas pela leitura 

de O dinossauro mobilizam um estado de condução, de troca e de 

transferência. Tal determinação narrativa, em resgate da ideia de Fischer-

Lischte, apresenta-se como uma experiência de acontecimento, distante de 

uma apreciação inativa, passiva, da produção artística. Desenvolve-se um 

fundamento de inclusão, de envolvimento ampliado entre quem lê, quem 

escreve, quem escuta etc. Por conseguinte, o processo de autoria vale-se 

da ação conjunta, plural, coexistente. Fischer Lichte argumenta:  

A dissolução das fronteiras nas artes, criada, proclamada 

e observada por artistas, críticos, estudiosos da arte e 
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filósofos, pode ser definida como uma virada performativa. 

Seja na arte, na música, na literatura ou no teatro, o 

processo criativo tende a se realizar em e como 

performance. Em vez de criar obras de arte, os artistas 

produzem cada vez mais eventos que envolvem não 

apenas a si mesmos, mas também os ouvintes, 

espectadores e participantes. As condições de produção e 

recepção da arte mudaram em um aspecto crucial. O 

resultado dessas práticas já não é a obra de arte, 

destacada e independente de seu criador e de seu público, 

que surge como objeto das atividades do sujeito criador e 

é confiada à recepção e interpretação do sujeito receptor. 

Em vez disso, lidamos com um evento, posto em 

movimento e concluído pelas ações de todos os sujeitos 

envolvidos – artistas e espectadores. (FISCHER-LICHTE, 

2008 p. 22)15 

 

    Há, por consequência, um dispositivo transgressor, um movimento que 

converte a posição convencionalmente pensada de um narrador, para uma 

posição performática de comunicabilidade e dissidência, uma inscrição de 

vitalidade que se abre para a experiência e para o real. O narrador 

performático, por assim dizer, permeia, em seus diferentes graus de 

complexidade, um risco a experimentação e a suspensão dos limites 

instaurados às instâncias narrativas.  O narrador em performance, dessa 

maneira, é localizado não como uma despretensiosa unidade da estrutura 

narrativa, mas sim como “uma instância ficcional que narra porque vivencia 

a narração” (GOMES, 2012 p.77). Assumir uma enunciação em 

concomitância com a performance implica atribuir uma lógica de vida ao 

narrador. Isto é, ao invés de considera-lo como competência longínqua, 

como apensas mais uma peça diante da estrutura narrativa, resgata-se 

para o narrador uma expressão de articulador, de agente, de presença viva.  

A partir desse raciocínio, é possível pensar a reverberação trazida em 

consequência, como demonstra Gomes Leal, referindo-se a Clarice 

Lispector:  

  Ao narrar o outro, narra a si  próprio.  Ao  narrar  o outro  

e  a  si  mesmo, demanda, simultaneamente, uma  

 
15 Trata-se de uma tradução própria do texto de Érika Fischer-Lichte.  
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narração semelhante por parte da imagem de leitor que se 

inscreve nas linhas da estrutura narrativa da obra.  Um  

leitor  que  será  convocado  a  “sair  de  si  para  ver  o  

outro”,  assim  como  o  faz  o  narrador do romance 

clariciano, que, durante toda a obra, faz questão de 

enfatizar as rasuras nos  limites  entre  o  eu  (ele)  e  o  

outro  (Macabéa), desnudando a  dimensão  

comunicacional  e  relacional vinculada, em minha 

pesquisa, ao qualificativo performático da escrita 

literária.(GOMES, 2012 p. 70) 

 

      Como evidenciado anteriormente, o relacionamento da performance 

com o exercício de intervenção social e política, principalmente na América 

Latina, pronuncia-se em sentidos plurais. Tanto na literatura quanto na 

música, nas artes plásticas, no teatro e nas mais diversas formas de prática 

artística, o atributo de denúncia e de interpelação aos mecanismos de 

coibição coordenados pretérita e hodiernamente pelos nossos governos 

foram e são ativados por uma imensa gama de artistas – ou artivistas, como 

propõe Taylor – como maneira de apresentar, testemunhar, o histórico do 

continente com seus regimes autoritários. Isto posto, a tradução da 

repressão e da hostilidade implantados na Guatemala e no resto do 

continente – seja o resquício colonial imoderado, a contravenção jurídica 

durante as ditaduras, a opressão e miséria sistêmicas ou a relação entre 

todas essas facetas – entra como parte da performance operada em 

Monterroso.  

    Quando em Mr. Taylor, por exemplo, Monterroso ficcionaliza um espaço 

inevitavelmente familiar – no caso, a região amazônica – para atravessá-lo 

com uma espécie de corporificação da violência material e cultural 

experimentada pela América Latina, são organizadas mecânicas de crítica, 

estratégias de insubmissão ao despejo em procedimento. Monterroso 

combina, em sua narrativa, uma série de releituras, de reconfigurações 

históricas e sociais da geopolítica latino-americana com fundamento em 

uma circunstância do real. No caso de Mr. Taylor, existe uma série de 

designações e de referências à exploração imperialista estadunidense, ao 

genocídio indígena executado no país e aos episódios históricos que 

sucederam o violento regime ditatorial da Guatemala.  
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        “Diariamente, apareciam novos inventos, mas, no fundo, ninguém 

acreditava neles, e todos exigiam as cabecinhas hispano-americanas” 

(MONTERROSO, 2022 p.14).  Trata-se de uma literal exportação em 

enorme escala de cabeças humanas reduzidas para o território norte 

americano, organizada pelo personagem estadunidense Mr. Taylor, que, 

residente em um país latino próximo à Amazônia, enxerga uma 

oportunidade de negócios na venda dos corpos originários.   

     Tal violência transversal, é levada a uma escala dialógica com o 

inusitado e até com o absurdo, caminhando para um cenário social, 

histórico e político quase completamente reconfigurado em favor de um 

nicho de mercado no qual industrializa-se a vida. As intenções de Mr. Taylor 

eram puramente mercadológicas e nada tinham de respeito a nenhuma 

espécie de tradição ou costume indígena local. Dessa maneira, mesmo em 

contato direto e diário com as práticas culturais nativas, Mr. Taylor parece 

não se importar com o significado ou com a herança cultural daquela região 

e acaba, por consequência, transformando um costume simbólico local em 

uma trivial transação financeira que posteriormente corrói o modo de vida 

ali presente: 

Grande foi o regozijo com que Mr. Taylor regressou para 

sua choça. Essa noite, deitado de barriga para cima sobre 

a precária esteira de palmeira que lhe servia de lei-to, 

interrompido apenas pelo zumbir das moscas acaloradas 

que volteavam em torno fazendo amor obscenamente, Mr. 

Taylor contemplou com deleite, durante um bom tempo, 

sua curiosa aquisição. O maior gozo estético decorria de 

contar, um por um, os pelos da barba e do bigode, e de ver 

de frente o par de olhinhos irônicos que pareciam sorrir-lhe 

agradecidos por aquela deferência.(MONTERROSO, 

2022 p. 14) 

 

     A cabeça talvez seja a primeira imagem a se impor ao olhar em uma 

leitura de Mr. Taylor. Ao longo da trajetória do “gringo pobre” pela selva 

amazônica e pelas comunidades locais, forma-se uma poderosa carga 

imagética em torno da extração, redução e exportação de cabeças latino-

americanas — operação que não é apenas física, mas também simbólica, 
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considerando o peso cultural, símbólico e filosófico que a figura da cabeça 

carrega. 

   Em um primeiro momento, quando o norte-americano ainda vive em 

condição de pobreza, um indígena lhe oferece uma cabeça humana 

miniaturizada. Esse gesto inaugural desencadeia a jornada de exploração 

econômica e cultural de Mr. Taylor, abrindo um espaço de reflexão sobre as 

dinâmicas de apropriação e mercantilização do outro. É importante 

ressaltar, contudo, que a prática de reduzir cabeças, inscrita na narrativa 

antes da chegada do estrangeiro, encontra raízes em um universo ritual e 

espiritual dos povos indígenas que a realizavam. Sob essa chave 

interpretativa, a miniaturização da cabeça não se resume a um ato isolado, 

mas pode ser lida como expressão de um sistema cosmológico no qual 

morte, corpo e alma se enredam em um complexo tecido de significados. 

    A partir dessa perspectiva, a narrativa sugere um jogo de transferências: 

sentidos internos à cultura indígena são deslocados, apropriados e 

resignificados pelo olhar colonizador e pelo dispositivo mercantil. A cabeça, 

portanto, ocupa um espaço de trânsito semântico: de elemento ritual a 

objeto de consumo, de signo espiritual a mercadoria exótica. Nesse 

deslocamento, emergem tensões críticas que fazem da imagem da cabeça 

uma figura liminar, atravessada por múltiplas acepções sensíveis. 

Monterroso, com isso, não apenas problematiza a violência material e 

simbólica implicada na operação colonial, mas cria um dispositivo literário 

que transgride a literalidade, instaurando um campo de instabilidade 

interpretativa. A cabeça, enfim, deixa de ser mero objeto narrativo para 

converter-se em núcleo de força crítica — ponto onde se condensam temas 

como barbárie, fetichização e poder.      

   Ao longo da narrativa, gradualmente, todo o mecanismo orgânico de 

funcionamento da comunidade em questão é modificado para se adaptar 

ao movimento financeiro da venda das cabeças e, inclusive, as próprias 

autoridades jurídicas e legislativas são encaixadas no fundamento 

mercadológico de Mr. Taylor, convencidas de que haveria muito a se ganhar 

com este nicho de mercado. Punições legais rigorosas, pena de morte e 
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uma nova gama de leis no que tange a pacientes graves são exemplos 

categóricos das transformações sociais introduzidas à comunidade 

fornecedora de cabeças. O comércio da degola, porém, ao longo dos anos, 

entra em decadência e Mr. Taylor, em desespero para reviver seu trâmite 

tão lucrativo, acaba por causar o declínio e o fim da comunidade e, mais 

adiante, o seu próprio: 

 Dada a prosperidade do negócio, chegou um momento 

em que da vizinhança já só sobravam suas autoridades e 

suas senhoras e os jornalistas e suas senhoras. Sem 

muito esforço, o cérebro de Mr. Taylor discorreu que o 

único remédio possível era causar a guerra entre as tribos 

vizinhas. Por que não? O progresso. Com a ajuda de uns 

canhõezinhos, a primeira tribo foi descabeçada sem 

embaraços em escassos três meses. (MONTERROSO, 

2022 p. 19) 

 

        Já em O eclipse narra-se a história de Frei Bartolomé Arrazola, um 

missionário espanhol, que perdido na floresta da Guatemala, aceita a 

iminência da morte. Eventualmente, é encontrado por um grupo de 

indígenas e, julgando-os ignorantes, tenta enganá-los com seu 

conhecimento astronômico sobre luas e eclipses para evitar morrer em 

sacrifício.  Porém: 

  Duas horas depois o coração do frei Bartolomé Arrazola 

jorrava seu sangue veementemente sobre a pedra dos 

sacrifícios [...] enquanto um dos indígenas recitava, sem 

inflexão alguma de voz, sem pressa, uma a uma, as 

infinitas datas em que se produziam eclipses solares e 

lunares, que os astrônomos da comunidade maia haviam 

previsto e anotado em seus códigos sem a valiosa ajuda 

de Aristóteles. (MONTERROSO, 2022 p.48) 

 

           A narrativa remete ironicamente para o popular episódio histórico O 

eclipse de Colombo, em que o navegador genovês, preso no território da 

Jamaica, manipula um grupo indígena local, atemorizando-os com a 

iminência de um eclipse. Em Monterroso, há um gesto de inversão, de 

releitura da ocorrência histórica conhecida em uma encenação breve, 

afiada. Monterroso transforma um evento primariamente celebrado como 
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um episódio de genialidade, astúcia e engenho, em um extraordinário 

fracasso, desarticulando-o em um procedimento de reinscrição, como uma 

espécie de emenda, de rasura à desventura e às expressões de violência 

instituídas consecutivamente na região.  

     O personagem de Bartolomé, em sua convicção intelectual e 

fundamento astronômico milenar herdado da tradução erudita clássica, 

assume um critério exclusivo de verdade e, por consequência da pretensa 

superioridade do legado europeu, desconhece quaisquer outras maneiras 

de produzir conhecimento. Tal segurança desmedida na presumida 

universalidade do saber europeu é tratada por Monterroso, de maneira 

irônica e analítica, por uma de uma lógica de desarme: a morte de Frei 

Bartolomé compreende uma subversão da expectativa narrativa criada pelo 

episódio histórico, ou seja, um ato de insurgência e de crítica para com a 

tradição eurocêntrica. 

     Tanto em Mr. Taylor quanto em O eclipse, a performance política é 

trabalhada por um dispositivo de descrição orgânica, ainda que concisa. 

Em sua brevidade e crueza concomitantes, ambas as narrativas realizam 

um percurso textual de alcance múltiplo e heterogêneo. Através da 

possibilidade de reorganização do passado, da memória, e de sua estrutura 

discursiva breve, fugaz, o leitor é convidado a acionar inúmeras estratégias 

para pensar a história e a restaurar e a produzir uma forma de 

conhecimento insurgente, um tipo de saber contra hegemônico, carregado 

de significados, um veículo para a memória. Dessa maneira, o ato de 

performance aqui desempenhado instaura um lugar de transferência, uma 

espaçosa variedade de possibilidades de percepção, um vetor de memória 

e de afeto. Tal processo de intervenção institui uma agência sobre o mundo. 

Para muito além de imagens congeladas, imóveis, contidas em uma 

estrutura textual, esse tipo de literatura cria uma via, uma maneira de 

conhecer e, em uma apresentação distintiva da performance, “transmite 

memórias, faz reivindicações políticas e manifesta o senso de identidade 

de um grupo” (TAYLOR, 2013 p.19).  
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       Tal aspecto de performance, em paralelo com a ideia de vestígio, de 

marca residual, pode imperar uma tradução do trauma e da catástrofe 

vivida em coletivo e, a partir de sua propriedade de interação e de 

intersecção, conter a competência de organizar um contato, um 

atravessamento do passado no presente. A performance sobrevive, 

persiste, assombra. Em Monterroso, mesmo depois que fechamos o livro, 

suas imagens podem se fazer presentes, fantasmáticas. Com a 

possibilidade de rasura do passado ou de preenchimento atuante de hiatos 

propostos no texto, Monterroso produz um gesto de projeção, de impulsão 

para adiante da função do tempo, para além do “ao vivo”,  para além da 

estrutura material do texto, para além das letras gravadas em um papel. 

Dessa forma, a performance resiste na memória e no corpo, como forma 

de inscrição conhecimento que vive, permanece, mesmo quando os 

arquivos falham (TAYLOR, 2013).  

    As narrativas compostas por Monterroso não demarcam, não produzem 

estruturalmente um repertório testemunhal, de arquivo. Entretanto, a sua 

literatura participa de uma rede, de uma disposição da memória social. Não 

busca linear ou tradicionalmente oferecer um registro atestado do passado, 

mas mobiliza uma outra disposição dos signos do real, para repensá-lo, 

colocá-lo em xeque. Pensando nesse lugar específico de criação, somos 

convocados para um espaço de desassossego, de inquietude e de rasura 

do ocorrido. A performance, como inscrição da memória e como fenômeno 

transmissor de saberes e experiências (TAYLOR, 2013) em sua 

organicidade, visibiliza a lembrança. Abre-se espaço, nos atos de 

performance realizados por Monterroso, para enxergar a violência pretérita, 

para não a compreendê-la como instância desaparecida e, 

concomitantemente, para contrapor-se e para responder a impasses 

políticos e sociais vigentes. O trauma em acúmulo - as histórias de 

confrontos violentos, de violações da dignidade humana e de repressões 

das mais diversas, mesmo que sem reconhecimento oficial – torna-se, 

através da performance, visível, transmissível e acessível, como coloca 

Taylor, referindo-se a peça Contralviento: 
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 Por meio da performance- música, danças com máscaras 

e invocações rituais -, como sugere a peça, a atrocidade 

será lembrada e repensada, mesmo quando não há 

testemunhas externas ou a possibilidade de recorrer ao 

arquivo. (TAYLOR, 213 p. 283) 

 

          Em Monterroso, reconhecemos ditaduras e presenças autoritárias 

reais, componentes da colonização e episódios históricos que realmente se 

sucederam e, ao mesmo tempo, dinossauros e circunstâncias 

extraordinárias reafirmam suas presenças e constroem um imaginário 

misto, uma possibilidade de interpretação do real a partir do elemento 

excêntrico, do inusitado. A memória traumática em Monterroso é articulada 

por um grupo mesclado e heterogêneo de elementos e é apresentada 

através de uma tradução alcançável, parcialmente familiar, mas que ressoa 

de forma diferente. A literatura de Monterroso não só aciona a memória 

proveniente do trauma, mas permite-se reencená-la e posicioná-la em um 

outro espectro afetivo e, para além disso, tornar-se dispositivo de 

reinscrição, entrando em comunicação com a história através do 

especulativo, sem se converter em um sintoma dela (TAYLOR, 213).  

   Incorporada em lugar de transmissão e de dissolução de fronteiras, a 

preposição política inscrita na literatura de Monterroso, como uma espécie 

de organização estética e crítica que aponta para as inúmeras derivações 

e ramificações da violência colonial, aciona uma dimensão de performance. 

Uma vez que vai de encontro tanto ao espectro de discordância e 

posicionamento político frente à cena coletiva quanto ao interesse sensível, 

artístico, Monterroso encontra a performance enquanto elemento de 

especulação, como presença estética não dissidente do palco social.  

      A via crítica expressa em sua literatura, especialmente a desenvolvida 

em seus primeiros anos de exílio, é designada bem como à violência 

material e física visível praticada ao longo dos séculos de colonização, 

ditaduras e interferências externas, bem como ao atributo velado, 

acobertado, da investida colonial e imperialista para como a cultura e a 

episteme do povo latino-americano. Assim como Mr. Taylor e O eclipse 

desenredam, colocam em relevo tal aspecto de sua literatura, muitas outras 
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de suas narrativas breves acionam um dispositivo crítico, inquisitivo para 

pensar a intercessão cultural criada a partir da violência colonial ou da 

cristalização ocidental e europeia imposta à literatura da América Latina. 

Como outro exemplo, a fábula O véu de Penélope, ou quem engana quem 

propõe uma outra leitura ou reencenação de um conto grego clássico que, 

ao longo da narrativa, acaba ganhando um pigmento irônico e contrastante 

para com o sentido original:  

 Faz muitos anos vivia na Grécia um homem chamado 

Ulisses (que apesar de ser bastante sábio era muito 

astuto), casado com Penélope, mulher bela e 

singularmente dotada cujo único defeito era sua 

exagerada mania de tecer, costume graças ao qual 

conseguia ficar sozinha longas temporadas. 

              Diz a lenda que em cada ocasião em que Ulisses com sua 

astúcia observava que apesar de suas proibições ela se 

dispunha a começar de novo um dos seus intermináveis 

tecidos, podia-se vê-lo às noites preparando às 

escondidas as suas botas e uma boa barca, até que sem 

dizer nada ia percorrer o mundo em busca de si mesmo. 

   Dessa maneira ela conseguia mantê-lo afastado 

enquanto flertava com seus pretendentes, fazendo-os 

acreditar que tecia enquanto Ulisses viajava e não que 

Ulisses viajava enquanto ela tecia, como pode ter 

acreditado Homero, que, como se sabe, às vezes dormia 

e não se apercebia de nada.(MONTERROSO, 2014 p.19) 

 

      Nesse caso, em uma de suas muitas referências ao mítico grego, 

Monterroso, assim como no trecho final de O eclipse, coordena uma 

provocação direcionada ao cânone, ao conhecimento clássico introduzido, 

congregado e descomedidamente sobrestimado nas Américas em função 

da herança colonial eurocêntrica. Uma Penélope distanciada da ideia 

divinizada e irreal da mulher incondicionalmente paciente e devota, um 

Homero não tão astuto, que deixa escapar perspectivas essenciais para a 

cadência da história. Tais disposições oferecem um tipo de desmonte, de 

interação responsiva para com a intromissão epistêmica direcionada ao 

continente. Em outras palavras, para além de aproximar o clássico greco-

latino do fundamento narrativo das fábulas e histórias populares – o que 
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por si só já promove um estranhamento e até uma desestabilização da 

estrutura tradicionalmente aceita para com as narrativas clássicas – 

Monterroso desenvolve uma apreciação crítica referente a imposição de 

um montante cultural e epistêmico apresentado como universal, superior e 

incontestável.  

   Da mesma maneira, quando pensamos em Os dois rabos, ou o filósofo 

eclético, a crítica apontada para o favorecimento do acervo intelectual 

advindo do clássico grego em detrimento do conhecimento produzido em 

lugares como a América Latina, aparece também em uma construção 

narrativa reencenada, reinscrita. Com ironia, a fábula de Monterroso traduz 

as contradições da cena pública e concomitantemente sublinha a forma 

como o conhecimento é tratado e dimensionado no tecido social. Há, entre 

os habitantes de uma antiga cidade, uma conformidade, um assentimento 

referente a análise e ao conhecimento que lhes foi transmitido pela figura 

de autoridade intelectual local, o filósofo. Dessa maneira, uma divergência 

interpretativa, isto é, duas apreciações distintas para dois eventos 

semelhantes – a primeira pragmática e superficial e a segunda profunda e 

simbólica – passa desapercebida. 

      Para além disso, o retorno ao mitológico clássico acionado por 

Monterroso apresenta-se também em cadência crítica na medica em que o 

mito, em acordo com Bergson, sempre será via de transporte para os 

atributos e singularidades de suas próprias origens, ou seja, é inescapável 

a aproximação existente entre mitologia e ordem moral ou social. A fábula 

oferece, em última análise, uma proposta de leitura particular para com a 

atividade social e intelectual clássica e, por conseguinte, para com os 

alcances, ressonâncias, dessas produções:  

  Conta a lenda que no populoso mercado de uma antiga 

cidade todas as manhãs passeava um filosofo eclético, 

célebre observador da Natureza, de quem muitos se 

aproximavam para lhe expor as dúvidas e os conflitos mais 

estranhos. 

   Certa vez em que um Cão dava voltas em torno de si 

mesmo mordendo o próprio rabo diante do riso das 

crianças que o rodeavam, vários mercadores preocupados 
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perguntaram ao filósofo a que podia obedecer a aquele 

movimento, e se não seria algum presságio funesto. 

  O filósofo lhes explicou que ao morder-se o rabo o Cão 

procurava apenas livrar-se das Pulgas. 

  Com isso a curiosidade geral ficou satisfeita e as pessoas 

se retiraram tranquilas. 

  Em outra ocasião, um domador de Serpentes exibia 

várias numa cesta, entre as quais uma que mordia o rabo, 

o que provocava seriedade nas crianças e riso nos adultos. 

 Quando as crianças perguntaram ao filósofo a que se 

devia aquilo, ele lhes respondeu que a Serpente que 

morde o próprio rabo representa o Infinito e o Eterno 

Retorno de pessoas, fatos e coisas, e que isso querem 

dizer as Serpentes quando mordem o rabo. 

  Também nessa ocasião as pessoas se retiraram 

satisfeitas e igualmente tranquilas.  (MONTERROSO, 

2014 p. 52) 

       

      Por conseguinte, o gesto de performance expresso tanto em O véu de 

Penélope, ou quem engana quem quanto em Os dois rabos, ou o filósofo 

eclético é apresentada em uma esfera narrativa a partir de um movimento 

de reinscrição imagético, de reorganização das imagens presentes 

orginalmente. Há, dessa maneira, um desloque, um desencaixe das 

articulações temáticas do texto predecessor e, em concomitância, uma 

remodelagem formal, estrutural, das histórias. 

      Tal jogo de sentidos – repetição e releitura, desvelamento/ocultação – 

apresenta uma lógica interna de entrecruzamento, de organização e 

convivência entre elementos distintos. Nesse sentido, a fábula de 

Monterroso afasta-se de uma configuração estática, inerte, para realizar um 

princípio de interação, de atravessamento e partilha. O ato de transbordar, 

de alcançar novas margens a partir de uma matéria de troca – tanto 

temporal e intertextual, realizada em razão da reinscrição da literatura 

clássica grega, quanto em referência ao encontro entre gêneros vozes e 

imagens – aparece enquanto instância de mobilidade, isto é, como fresta 

para novas possibilidade de tratamento. O texto, dessa maneira, se oferece 

como acontecimento, não como objeto fixo, imutável.  
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     Como elemento vivo, a performance realizada através da literatura de 

Monterroso produz, articulando-se por uma estrutura de entrelaçamentos – 

presença, ausência, memória, vigência, externo, interno – uma 

multiplicidade de aspectos em potência. Em um terreno de encontros 

diversos, esta movimentação faz emergir uma posição crítica, um ponto de 

especulação que articula memória coletiva e espacialidade física e aciona 

regimes de sentido outros para tratar de um passado violento ainda 

bastante presente.   

     Monterroso assume, de maneira não panfletária ou óbvia, um 

comentário crítico para com o ato de especular:  apresenta-a como uma 

atividade perpétua, construtiva para com as regências espaciais e 

temporais dentro de uma linguagem ficcional (TAYLOR, 2013). Portanto, 

especular aqui, significa não racionar o caráter de realidade presente na 

ficção latino-americana, ao contrário, coloca-se em relevo todo um aparato 

empírico trazido à tona pela memória. O especulado, pois então, coloca-se 

em lugar de experiência a partir da comunicação estabelecida entre o 

mundo real e o ficcional, entre o imaginário e o real, e provoca uma 

transgressão entre os limites desses dois campos (ISER, 2013). Em 

síntese, a performance realizada por Monterroso propõe uma outra forma 

de delineamento, uma outra estratégia para mapear o que nos cerca.  

 

3.2 ‘Ilimites’ possíveis  

 

      Bernardo Kucinski, em seu romance K. Relato de uma busca (2011), 

registrou a epígrafe “Tudo neste livro foi inventado, mas quase tudo 

aconteceu”. A construção de Kucinski, guardadas as devidas proporções, 

nos prepara uma via para pensar como o ato de narrar, de criar literatura, 

abre-se para um espaço de jogo, de articulação organizada entre o 

fenômeno empírico e o imaginário. Tem-se, por este raciocínio, um caminho 

para pensar o ato ficcional como realização de um tratamento específico 

de mundo, isto é, a ação criadora possibilita um caminho para a rasura, 

para pensar na subjetividade humana a partir de alternativas inventadas. 
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Essa forma de inter-relação, de experiência não concorrente, opera a partir 

de uma lógica de transgressão: o texto ficcional detém uma instância 

incisiva de realidade, uma postura cúmplice, de encadeamentos mistos. 

Desaparece, na verdade, um antagonismo sucessivas vezes aplicado para 

a relação entre verdade e ficção. Dentro da prática de escrita, “a ficção 

multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento” (SAER, 2022 p. 11) e, 

a partir de uma convivência com o real, causa um movimento de desdobra, 

de expansão.  

    Juan José Saer, em O conceito de ficção (2022) argumenta, em primeira 

instância, a favor de uma orientação outra para com a ideia de verdade. 

Para Saer, a eliminação imediata das competências associadas a 

ficcionalidade, a “exclusão de todo rastro fictício” (SAER, 2022), não 

alcança, por sua vez, uma integralização, uma configuração absoluta, da 

verdade.  Existe, dessa maneira, uma série de fissuras, de aberturas para 

que a ficção interfira até mesmo nos gêneros literários que buscam 

abandono máximo aos seus elementos. Resumidamente, até as 

afirmações mais contundentes são alcançadas pela narração, pelo ato de 

fingir (ISER, 2013). A mais diversa gama de gêneros tradicionais da dita 

não ficção – documentários, biografias e autobiografias, relatos históricos, 

artigos científicos etc. – em suas devidas especificidades, buscam isolar 

quaisquer desempenhos ficcionais e, como efeito inesperado, acabam por 

não atestar, sustentar, a prerrogativa de verdade. Nas palavras de Saer:  

  A recusa escrupulosa de todo elemento fictício não é um 

critério de verdade. Posto que o conceito mesmo de 

verdade e incerto e sua definição integra elementos 

dispares e ainda contraditórios, e a verdade como objetivo 

unívoco do texto não somente a presença de elementos 

fictícios o que merece, quando se trata do gênero 

biográfico ou autobiográfico, uma discussão minuciosa. O 

mesmo podemos dizer do gênero, tão em moda na 

atualidade, chamado, com certeza excessiva, de non-

fiction: sua especificidade se baseia na exclusão de todo 

rastro fictício, mas essa exclusão não é por si mesma 

garantia de veracidade. Ainda quando a intenção de 

veracidade seja sincera e os fatos narrados rigorosamente 

exatos - o que nem sempre é assim - segue existindo o 

obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios 
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interpretativos e das turbulências de sentido próprios a 

toda construção verbal. (SAER, 2022 p.10)  

 

      De acordo com Saer, a ficção não é, assim , uma determinação de 

inverdade ou uma apropriação do falso. A ficção, nessa perspectiva, não é 

acionada como veículo de dissimulação ou de mentira, mas, ao contrário, 

a ficcionalidade se expressa enquanto atribuição de profundidade, como 

dispositivo que favorece e emite abrangência. Isto é, em sua propriedade, 

a ficção desenvolve, expande, interminavelmente a acessibilidade para 

pensar o real, e amplia, por inúmeras vias, as maneiras de comunicar a 

experiência. A partir disso, segundo Saer, a ficção não fabrica disfarces, 

máscaras, para que a autorizemos enquanto verdade indissolúvel.  Em vez 

disso, não pede que a identifiquemos como nada além de ficção (SAER, 

2022). Dessa maneira, ativa-se uma espécie de coalizão, um pacto de 

desnudamento (ISER, 2013), sobre o qual constituímos, ao acessarmos a 

ficção, seus elementos e articuladores, uma série de compreensões e de 

apreciações sobre os campos do mundo real e do imaginário. O 

apontamento da ficcionalidade, dessa maneira, “é reconhecido através de 

convenções determinadas [...] que o autor e o público compartilham e se 

manifestam nos sinais correspondentes” (ISER, 2013 p.42). Saer, confirma 

da seguinte maneira:  

   Mas a ficção não solicita que nela se acredite como 

verdade, mas como ficção. Esse desejo não é um capricho 

de artista, mas a condição primeira de sua existência, 

porque só sendo aceita como tal se compreenderá que a 

ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual 

ideologia, mas um tratamento específico do mundo, 

inseparável do que trata. Este é o ponto essencial de todo 

o problema, e deve-se tê-lo sempre presente se se quer 

evitar a confusão de gêneros. A ficção se mantém distante 

tanto dos profetas do verdadeiro como dos eufóricos do 

falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez 

resumir-se na frase de Goethe que aparece no artigo já 

citado de Kayser ("Quem conta um romance?"): "O 

Romance é uma epopeia subjetiva na qual o autor pede 

permissão para tratar o universo a sua maneira; o único 

problema consiste em saber se tem ou não uma maneira; 

o resto vem por acréscimo". Esta descrição, que não 
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provém da caneta de um formalista militante nem de um 

vanguardista anacrônico, equidista com idêntica 

independência do verdadeiro e do falso.(SAER, 2022 p. 

12) 

 

       Wolfgang Iser, em O fictício e o imaginário: perspectivas de uma 

antropologia literária (2013), parte da ideia de que acionar a ficção, 

ficcionalizar, é uma propriedade humana essencial, intrínseca. Mesmo em 

rituais cotidianos e mesmo que de maneira involuntária, a ficcionalidade 

atravessa a condição e a experiência de humanidade, atuando como uma 

de suas extensões (ISER, 2013) e, por consequência, ocupa-se 

integralmente do mundo em um campo de correspondências plurais. Vai 

para além do território das artes, para além da literatura. Isto é, através de 

sua qualidade de inerência, a atividade de ficção impera de maneira 

compartilhada, social, e, em sua inclinação transgressora do real, 

transparece uma agência sobre o mundo e, por consequência, uma espécie 

de antropologia especulativa (ISER, 2013). Nas palavras de Iser:  

  [...] Isso significa que o imaginário não se expressa a si 

mesmo, mas se desenvolve na interação com outros 

fatores, que, por sua vez, apresentam diferentes graus de 

complexidade. Na percepção, é a antecipação visual, 

governada por projeções intencionais, que introduz o 

imaginário. Na ideia, o imaginário é dirigido por fatores 

cognitivos, carregados de memória, que visam tornar 

presente o ausente ou o não-dado. (ISER, 2013 p. 254) 

 

        Dessa maneira, de acordo com Iser, existe na ficção uma disposição 

irrecusável de realidade, um trabalho de encadeamento. O texto de ficção 

organiza um como se, um parêntese para situar o mundo dado (ISER, 

2013) e, por conseguinte, passa a ser verificada na obra ficcional toda uma 

camada de realidade familiar, reconhecível. Existe, dessa maneira, uma 

possibilidade de criar arranjos infinitos para percorrer os contornos de uma 

mesma pergunta e, para além disso, dissolve-se uma prévia contradição, o 

relacionamento convencionalmente opositivo, entre o mundo dado e o 

mundo inventado. Esse ato de transgressão próprio da ficção diz respeito 

a uma lógica interna de acolhimento, em um texto fictício, de signos 
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pertencentes ao real, reorganizando-os, reinscrevendo-os em uma 

estrutura imaginada. Iser confirma:  

  Desaparece, assim, a oposição entre ficção e realidade, 

pois, como " saber tácito", ela sempre implica um sistema 

referencial que o ato de fingir, enquanto transgressão de 

limites, não mais pode levar em conta. Pois se trata agora 

de buscar relações, em vez de determinar posições. Isso 

ao mesmo tempo significa afastar-se do projeto constante 

de um lugar transcendental, sempre tido como necessário 

quando se tratava de comprovar, através dos atributos 

correspondentes, serem ficção e realidade polos opostos. 

(ISER, 2013 p.34) 

 

       Isto posto, é possível organizar uma discussão de acordo com as 

elaborações teóricas que cobrem o termo fabulação. É importante sublinhar 

que, em um diálogo com as compreensões bergsonianas, não se atribui um 

papel de componente plástico secundário ou de complemento mediador à 

energia fabulatória. Em vez disso, a função fabuladora (BERGSON, 2005) 

sobreleva-se enquanto instância viva, enquanto um articulador vital da 

ficção, um expediente orgânico que atravessa a disposição humana em um 

desempenho ancestral e interior. Não subsiste em privilégio da arte, mas 

prolonga irrecusavelmente a sua vitalidade diante dos espaços de atuação 

mais distintos. A fabulação, por recepcionar e tratar intimamente os 

imperativos humanos no que se refere à natureza, isto é, por desenvolver 

um relacionamento entre ambas as entidades, consecutivamente provoca 

toda uma profusão de acessos para entrar em contato com o mundo e 

pensá-lo.  

   Desta articulação, acionam-se quantidades irrastreáveis de aparições, de 

pronunciamentos de ficção – romances, relatos, manifestações 

ritualísticas, entre outras. No entanto, como argumenta Bergson, o 

movimento de fabulação antecede a expressão organizacional ou material 

da arte e da literatura. A fabulação, predecessora do artista, do romancista, 

do dramaturgo, verifica-se em convivência com uma demanda ancestral 

complexa: tal força pressuposta, que nos lança para além de nós mesmos, 

começa enquanto resposta parcial para as perguntas de incerteza que 
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atravessam a condição humana. Não bastaria atestar, dessa forma, seu 

florescimento em meio à literatura, ao teatro, ao cinema ou a mitologia. 

Para além de uma disposição estética, a fabulação é impulsionada por uma 

necessidade de enfrentamento. 

      O homem, enquanto único animal inteiramente consciente da morte, na 

perspectiva de Bergson, ao entrar em proximidade com os domínios que 

agem impiedosamente sobre o mundo, é colocado diante de uma gama de 

irresolução, de imprecisão acerca da própria circunstância. Dessa maneira, 

ao inquirir o porquê da morte ou da vida, dentre tantas outras 

indeterminações alcançadas no curso desse processo, o movimento de 

fabulação emerge, não como causalidade, mas enquanto decifração 

fracionária da incerteza. Desponta-se dessa forma, ao passo que a religião 

nunca foi renunciada pela humanidade, a primordialidade religiosa, um 

esforço imaginativo antecessor à própria arte. Em As duas fontes da moral 

e da religião (2005), Bergson encontra, a partir desse debate, um detalhe 

interessante: ao longo do desenvolvimento da inteligência humana fomos 

rendidos pelo perigo da indefinição e, a partir disso, surgiria a fabulação 

como estratégia natural para mitigá-lo em parte, como uma espécie de 

devaneio dosado. Logo, em sua análise, Bergson observa que, quase 

contraditoriamente, a superstição vive a partir da existência da inteligência 

e da racionalidade. Nas palavras de Bergson:  

  Devemos notar que a ficção, quando portadora de 

eficácia, é como uma alucinação nascente: é capaz de 

contrabalançar o juízo e o raciocínio, que são as 

faculdades propriamente intelectuais. Ora, que teria feito a 

natureza, depois de ter criado seres inteligentes, se tivesse 

querido prevenir certos perigos da actividade intelectual 

sem comprometer o futuro da inteligência? A observação 

fornece--nos a resposta. Hoje, no desabrochar pleno da 

ciência, vemos os mais belos raciocínios do mundo caírem 

ruínas perante uma experiência: nada resiste aos factos. 

Se, portanto, a inteligência devia ser retida, de início, num 

declive perigoso para o indivíduo e para a sociedade, só 

poderia sê-lo por constatações aparentes, por fantasmas 

de factos; à falta de experiência real, era uma contrafacção 

da experiência que se tornava necessário suscita. 

(BERGSON, 2005 p. 100) 
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      Resumidamente, a inteligência desenvolvida gradualmente pela 

humanidade, como propõe Bergson, foi empurrada para um espaço de 

risco, de ameaça. Dessa maneira, como procedimento evolutivo, fez-se 

necessário um plano de interferência, de proteção da consonância, a 

coerência, produzida no meio social até então. A partir disso, tendo em vista 

que o instinto proporcionaria uma sucessão de repulsões à inteligência, em 

uma relação diametralmente opositiva ao processo de evolução, a afluência 

fabuladora encarna enquanto movimento de compensação, de contrapeso 

(BERGSON, 2005) acionando instinto enquanto rastro designado para 

conter tal ação consecutiva da racionalidade. A função criadora, dessa 

maneira, opera também uma significativa extensão social, dessa forma:  

  [...] é preciso que uma virtualidade de instinto ou, se se 

preferir, o resíduo de instinto que subsiste em torno da 

inteligência, produza o mesmo efeito: não pode agir 

directamente, mas uma vez que a inteligência trabalha 

sobre representações, suscitá-las-á "imaginárias" que 

farão frente à representação do real e que conseguirão por 

intermédio da própria inteligência, contrabalançar o 

trabalho intelectual. Assim se explicaria a função 

fabuladora. (BERGSON, 2005 p. 124) 

 

        Bergson, entretanto, chama a atenção para uma dissemelhança 

pontual entre a fabulação e o que comumente chamaríamos de 

imaginação. Seria, dessa maneira, equivocado classificar a função 

fabuladora enquanto instrumento, vertente ou subsequência da imaginação 

posto que tal fenômeno – o de produzir imagens, representações, não 

coincidentes com recordações ou percepções presentes (BERGSON, 

2005), o dito irreal – não se sustenta, de acordo com Bergosn, enquanto 

“faculdade bem definida do espírito” (BERGSON, 2005 p. 167). O 

fabulatório, em vista disso, proporciona a destreza, a perícia de acionar o 

como se, a possibilidade de criação, de especulação, a partir do mundo 

dado, do real. Dessa maneira, a partir de uma determinação essencial da 

condição humana, há a faculdade de criar histórias, personagens e 

cenários dos mais diversos como se efetivamente existissem. Tal 
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articulação, por conseguinte, compreende e alcança uma qualidade para 

além: não limitada ao zelo do artista, do dramaturgo, do romancista, a 

fabulação se dilata, se estica para todos, em camadas e graus diferentes:  

  É muito viva nas crianças. Uma delas manterá um 

comércio quotidiano com um personagem imaginário, 

cujas impressões sobre cada um dos incidentes do dia nos 

relatará. Mas a mesma faculdade entra em jogo nos que, 

sem criarem eles próprios seres fictícios, se interessam 

por ficções como o fariam por realidades. Que poderá 

haver de mais espantoso do que vermos espectadores que 

choram no teatro? Dir-se-á que a peça é desempenhada 

por actores, que há em palco homens de carne e osso. 

Seja, mas podemos ser arrebatados quase com a mesma 

força pelo romance que lemos, e simpatizar na mesma 

medida com os personagens cuja história nos é contada. 

(BERGSON, 2005 p. 167) 

 

         Ao proporcionar uma compreensão biológica da inteligência humana 

e da orientação social a partir da circunstância evolutiva, Bergson avalia 

extensamente a necessidade natural, desenvolvida ao longo dos séculos 

de transformações cadenciadas, que provocou a aparição da função 

fabuladora. A fabulação seria, de acordo com Bergson, uma resposta 

orgânica, uma interposição da natureza. Para criar uma reação de equilíbrio 

para com os perigos estabelecidos a partir da inteligência, a função 

fabuladora eleva-se como um gesto de sobrevivência, como uma 

intervenção natural na superfície de incertezas e de imprecisões 

endereçadas a humanidade. Como se a natureza buscasse preservar, 

proteger a inteligência e a sociabilidade humana, expressa-se sob a forma 

de uma “alucinação voluntária”, uma maneira de contradizer a 

inevitabilidade da morte e aquilo que é imprevisível (BERGSON, 2005). 

Encontra-se, assim sendo, uma forma de “continuação de vida depois da 

morte” (BERGSON, 2005), uma estratégia natural para criar um vínculo 

mais estreito com a própria instância de vitalidade, mesmo diante da 

fragilidade e das inconsistências atreladas à condição humana no mundo:  

     El problema de la inteligencia humana se coloca para la 

naturaleza de la siguiente ma nera: Cómo hacer que el 

hombre se apegue a la vida, a pesar de los peligros que lo 
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acom pañan por su inteligencia? Vimos que la inteligencia 

representa una doble amenaza para el propio hombre. Por 

un lado, la inteligencia nos da la conciencia de la muerte y 

la incer tidumbre sobre el resultado de nuestras acciones; 

por eso nos causa depresión. Además, el uso de la 

inteligencia puede tener consecuencias anti-sociales, 

cuando el individuo se preocupa sólo consigo mismo, 

actitud contraria a la intención de la naturaliza. (ZUNINO, 

2012 p.18) 

 

          Por conseguinte, a função fabuladora realiza-se enquanto uma forma 

de dosagem organizada pela natureza para tratar da vulnerabilidade 

humana reconhecida diante do desenrolar evolutivo da inteligência. 

Bergson, por efeito de esclarecimento acerca da trajetória do instinto neste 

processo, traz para a discussão o modelo social construído por 

comunidades de abelhas ou de formigas. O instinto, para tal modo de 

organização social, funcionaria como uma dilatação da própria vida, como 

uma de suas extensões. Imaginar um cenário evolutivo para a humanidade 

sob o qual prevaleceria o instinto, em uma exclusão arbitrária à inteligência, 

significaria pensar em uma lógica de cumprimento e de coordenação 

espontânea e automática de ocupações sociais, isto é, assim como no caso 

da abelha e da formiga, em uma estrutura comunal que “teria trabalhado 

para a espécie, automaticamente, sonambulicamente” (BERGSON, 2005 

p.110). Assim, a inteligência – que não propriamente substitui o instinto, 

mas acaba por deixa-lo em rastros, em virtualidade – provoca uma quebra 

da subordinação inconsciente experimentada previamente por nós 

enquanto espécie e, por conseguinte, uma determinação ambientada 

prioritariamente pela razão. Nas palavras de Bergson:  

                Mas é a um desabrochar da inteligência, e já não a um 

desenvolvimento do instinto, que o surto vital tende na 

série dos vertebrados. Quando o termo do movimento é 

atingido no homem, o instinto não é suprimido, mas é 

eclipsado; dele resta apenas um vago clarão em torno do 

núcleo, plenamente iluminado ou sobretudo luminoso, que 

é a inteligência. Doravante a reflexão permitirá ao 

indivíduo inventar, à sociedade progredir. (BERGSON, 

2005 p. 109) 
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            Em resumo, a inexorável certeza da morte, da imprevisibilidade e 

do acaso – aspectos que em consonância significariam uma espécie de 

efeito colateral do desenvolvimento evolutivo da inteligência –, dentro da 

perspectiva bergsoniana, desencadeariam uma reação natural de defesa, 

sobrevivência e preservação da humanidade enquanto espécie e enquanto 

organização social. Tal reação, a função fabuladora, enquanto costura 

essencial da natureza e expediente vital do espírito humano (BERGSON, 

2005), compreende um fundamento e uma lógica internas e, por 

conseguinte, nutre, histórias, mitos, lendas e personagens que, em um 

gesto não mimético – um escape à ideia de cópia virtuosa do real –, 

fundamentam-se enquanto estratégias de vida e de resistência ao perigo 

de dissolução social e físico consequentes à chegada e ao 

desenvolvimento da inteligência. Evidencia-se que, também delineada pela 

natureza enquanto instrumento evolutivo de manutenção da espécie, a 

inteligência humana apresenta-se também como dispositivo de 

supervivência para além de um ordinário traço distintivo da humanidade. 

Somente após ter parcialmente neutralizado sua necessidade vital, é 

preciso apontar, a humanidade experimenta, em consequência da 

inteligência, a possibilidade de especulação filosófica (ZUNINO, 2017).  

     Gilles Deleuze, ao tratar da potência de criação humana em 

concomitância com os cenários estético e político, retorna ao conceito de 

fabulação estruturado por Bergson e, a partir disso, promove todo um leque 

crítico circundante ao real, às formas de enunciação e aos gestos de 

invenção. Isto é, Deleuze, ao apontar as especificidades do relato 

cinematográfico em Cinéma: L’Image-temps (1985), reconhece a fabulação 

enquanto articulador que cria condições de existência para uma realidade 

porvir, uma disposição de resistência e de reinvenção inevitável e 

imediatamente política e coletiva (DELEUZE, 1997). O “devir do 

personagem”, como exemplo do que estabelece Deleuze, ainda em uma 

análise afeiçoada ao cinema, é impulsionado por um ponto de travessia, 

por uma transposição entre estados sob a qual o personagem e cineasta 

são afetados no instante em que começa a fabulação. 
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       Dessa maneira, Deleuze, em sintonia com a proposta bergsoniana, 

introduz a fabulação enquanto vitalidade, um ato de potência enunciativa e 

criativa indissociável da emergência de um coletivo. Nesse horizonte 

crítico, a fabulação compreende um processo vivo e incessante de criação, 

uma força vital em diálogo com a insurgência política e que, por um devir 

de sublevação, emerge. Viveria, dessa maneira, uma necessidade política 

decorrente do projeto de criação artística que, em associação com a 

realidade material e socioeconômica, cria uma espécie de resposta 

fracionária à profusão de afetos e ânsias humanas referentes ao devir. É 

composta, por conseguinte, tanto uma via de acesso, uma série de veredas 

que conectam os campos da estética e da política quanto uma gama de 

viabilidades para um rearranjo do real, uma potência de criação contrária 

ao relato dominante, oposta à “verdade”, posta em conveniência. Permite-

se, dessa maneira, a energia do invento, a criação de um povo ainda em 

falta, existente ainda como construção.  

     Compreende-se, de acordo com Deleuze, que a potência criadora 

trabalha em uma espécie de atividade ascendente: para além de um 

alcance do indivíduo – a dimensão do eu –, a fabulação ocupa-se dos 

devires, das emergências que escapam da extensão do sujeito. Dessa 

maneira, exercita-se um projeto de enunciação coletiva, uma competência 

de criação em que eleva, potencializa, a invenção de um povo ainda por 

vir. Para tal trabalho de invenção, a função fabuladora emerge enquanto 

cadência de transposição, de deslocamento, dos signos do real, enquanto 

declive que leva à criação de fábulas, lendas, memórias e monstros que, 

em sintonia, favorecem este processo. Nesse sentido, a função fabuladora, 

alinhada a uma variável de insurgência, contornaria a possibilidade de 

partilha, de uma coletividade não dada, ainda ausente. Nas palavras de 

Deleuze: 

   Não há literatura sem fabulação, mas, como Bergson 

soube vê-lo, a fabulação, a função fabuladora não consiste 

em imaginar nem em projetar um eu. Ela atinge sobretudo 

essas visões, eleva-se até esses devires ou potencias.  A 

saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar 

um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar 

um povo. Não se escreve com as próprias lembranças, a 
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menos que delas se faça a origem ou a destinação coletiva 

de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e 

renegações. (DELEUZE, 1997 p. 34) 

 

   A ideia de alinhamento entre o impulso de criação e o âmbito ético-político 

desenvolvida por Deleuze conduz a uma perspectiva de expressão, uma 

possibilidade de apresentação e de escuta para aqueles que ainda não a 

detêm. Concede-se, dessa maneira, o projeto inaugural de dar forma à 

inúmeras vozes ainda em ausência, lança-se um sopro, uma epifania que 

faz agitar, movimentar o espaço da falta. Nesse raciocínio, tem-se 

estritamente um grupo de pessoas, um aglomerado, mas falta o povo, o 

encadeamento que o convoca (PELLEREJO, 2008), que o conecte 

enquanto força viva, desperta. Dessa maneira, o ato de criar, escrever e 

pensar não engaja a representação de um mundo dado ou de grupos 

sociais previamente bem delimitados, mas, ao contrário, um percurso de 

abertura, uma projeção de frestas para o aparecimento de algo novo. 

    A função fabuladora, por conseguinte, não cumpre o papel descritivo – 

um trabalho de representação – em referência ao mundo ou a um grupo. 

Não está em lugar de reprodução, mas de convocação. O artista, o escritor 

e o filósofo, para além da tarefa de favorecer uma identidade ou coesão 

interna, pavimentam uma sucessão de possibilidades para que um fervor, 

um dinamismo coletivo (PELLEREJO, 2008). Existe, assim sendo, um 

corpo em dispersão, uma força em vigilância que, quando acionada, 

provoca uma operação conjunta, uma energia de condução comum. Há, 

dessa forma, uma falta e, como anuncia Pellerejo, em razão da perspectiva 

deleuziana:   

   E preencher essa ausência é a tarefa própria do escritor. 

Forjar enunciados coletivos “como germens de um povo 

que virá, e cujo alcance político é imediato e inevitável”. O 

escritor deixa de ser um indivíduo privilegiado para passar 

a ser um agente coletivo (fermento ou catalisador), em 

relação a uma comunidade, desagregada ou submetida, 

cuja expressão pratica na esperança da sua libertação. 

(PELLEREJO, 2008 p. 75) 
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    É através da “potência do falso”, como argumenta Deleuze, – expressão 

esta não posicionada enquanto estrutura de negação do real, do 

verdadeiro, ou como força de contraposição entre ficção e verdade –   que 

é acionada a propriedade fabuladora de imprimir novas possibilidades de 

existência, isto é, de alcançar e de reorganizar alguns regimes de sentido 

já supostamente solidificados.  Em aproximação aos vencidos, aos 

inominados, a função fabuladora mobiliza um domínio de insurgência, de 

rebeldia e de transmutação. Transfigura-se o dito “falso” em irradiação, em 

ficção e memória não arraigadas a um passado irrecuperável. Nas palavras 

de Deleuze: 

   O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade, 

que sempre é a dos amos ou dos colonizadores, mas a 

função fabuladora dos pobres, que dá ao falso a potência 

que o converte numa memória, numa lenda, num monstro. 

(...) Não o mito de um povo passado, mas a fabulação de 

um povo que virá (...) Contra a história apocalíptica, há um 

sentido da história que não faz mais que um com o 

possível, a multiplicidade do possível, a abundância do 

possível em cada momento (DELEUZE, 1997 p. 189) 

 

       Dessa maneira, para localizar tal potência na obra de Monterroso – 

enquanto articulador e acontecimento – procuramos decompor em suas 

narrativas, tanto a disposição criativa, o gesto de vitalidade imanente que 

resguarda os vestígios da sobrevivência humana, quanto a visão crítica de 

reorganização dos signos do real que, especialmente em Monterroso, 

aproxima-se da latência de emancipação política. A função fabuladora, 

quando pensada na perspectiva da literatura de Monterroso, aparece 

simultaneamente em matéria de evolução – em lugar de procura sensível 

do desequilíbrio inevitável da condição humana – e em razão do expediente 

inventivo estético-político fomentado pela fabulação. Dessa maneira, 

Monterroso, na construção de seus cenários, bestiários, alegorias e 

brevidades torna visível o tratamento desenvolvido pela ação fabulatória 

mediante a escrita de ficção e a lógica interna operada pela literatura.  

   Michel Foucault em Estética: literatura e pintura, música e cinema (2001), 

ao verificar a complexa correspondência existente entre a fábula da 
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narrativa e ficção, desenvolve uma chave de leitura interessante para 

pensarmos a escrita de Monterroso: à lógica interna disposta na narrativa 

importa não só os elementos da fábula – personagens, cenários, 

acontecimentos – ou a forma como são ordenados, mas também, e talvez 

principalmente, articulação ficcional, os modos de ficção (FOUCAULT, 

2001). Os deslocamentos – ausências, presenças, disposições e 

hesitações – presentes na narrativa impulsionam sua densidade, seu 

alcance e suas zonas de interação.  O ingrediente fabulesco de uma 

história aparece diante das perspectivas e viabilidades míticas de uma 

cultura e a escrita, por sua vez, manifesta-se por meio dos rendimentos 

expressivos da respectiva língua (FOUCAULT, 2001). Dessa maneira, fica 

clara a possibilidade de delinear estratégias de mapeamento das relações 

entre fábula, narrador e discurso e, a partir das combinações e articulações 

ficcionais propostos, pensar a densidade de tais encadeamentos.   

        Ora definida como gênero literário ora como apresentação narrativa 

independente, a fábula, longe de ser exclusivamente determinada e 

reduzida por uma série de caracteres tradicionalmente associados a ela, 

enquanto composição literária, consegue apoderar-se de diferentes 

dispositivos de enunciação. Em La oveja negra, Monterroso propõe, à 

primeira vista, uma estrutura conhecida – embora em brevidade – de 

fábula: um grupo de animais falantes e antropomorfizados, um país 

distante, um discurso acessível, um preceito moral inescapável. À espreita, 

entretanto, Monterroso mobiliza um desvio e, especialmente, uma 

provocação: é justamente tal organização aparentemente simples ou 

impassível que convida um momento de hesitação, um incômodo de 

vocação crítica diante de uma estrutura que, embora fabulosa, é 

estranhamente reconhecível, como uma espécie de porta secreta em 

camuflagem. Dessa maneira, a estrutura classicamente proposta à fábula 

dissolve-se parcialmente em razão dessa camada clandestina, sorrateira. 

Monterroso escreve: 

Em um país distante existiu faz muitos anos uma Ovelha 

negra. 

Foi fuzilada. 
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Um século depois, o rebanho arrependido lhe levantou 

uma estátua equestre que ficou muito bem no parque. 

Assim, sucessivamente, cada vez que apareciam ovelhas 

negras eram rapidamente passadas pelas armas para que 

as futuras gerações de ovelhas comuns e vulgares 

pudessem se exercitar também na escultura. 

(MONTERROSO, 2022 p. 21) 

 

      A ovelha, emblema desviante da expectativa do grupo social em 

questão, a partir da própria existência exterioriza uma ameaça ao modo de 

vida ali permanente. Depois de eliminada, sua memória é cristalizada em 

um monumento em lembrança à violência e, como uma espécie de ato 

festivo à atrocidade, é colocada em frente a memória coletiva de maneira 

adulterada. A partir de uma representação simbólica dos preceitos, valores 

e crenças daquela sociedade de ovelhas, é realizada uma compulsão, uma 

ciclicidade da mesma forma de violência que alcançou a primeira ovelha 

negra. Com isso, a fábula, classicamente posicionada em lugar pedagógico 

e moralizante, ganha outra tonalidade sob a mão de Monterroso. É 

estabelecida, dessa maneira, uma razão de estranhamento, de dubiedade, 

de incerteza tanto em relação à estrutura narrativa interna realizada na 

fábula quanto referente à normativa do gênero. No que diz respeito a alusão 

moral comumente associada à fábula, Monterroso, em Viaje al centro de la 

fábula, disserta: 

  Contra las moralejas demasiado explícitas. Decir que una 

cigarra debe trabajar como una hormiga ha sido una 

tontería repetida durante siglos. La cigarra no cambiará. 

En todo caso, la que debería cambiar sería la hormiga. 

Pero tampoco se puede caer siempre en este juego de 

poner las cosas al revés, de las paradojas fáciles, o de 

repetir la bella broma de que el cuervo no soltó el queso 

porque había leído a La Fontaine. Por desdi-cha, el cuervo 

siempre soltará el queso. (MONTERROSO, 2022 p. 525) 

 

       La oveja negra, em seu raciocínio diametralmente político, articula um 

meio para contradizer, questionar, o que foi sedimentado no espaço público 

como patrimônio ou herança memorial. Nesse sentido, a transmissão de 

cultura anteposta pela narrativa passa, não acidentalmente, por uma 
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condução afastada da neutralidade, isto é, a expressão cultural, seus 

monumentos e símbolos desenvolvidos em lugar de coletividade, 

transporta inevitavelmente vestígios das mudanças históricas e das 

violências que as envolvem (BENJAMIN, 2020). Dessa maneira, o lugar 

público não sustenta uma imagem intocável do legado material da cultura, 

mas, ao contrário, apresenta uma estrutura responsiva, mutável e paralela 

às oscilações sociais dispostas ao longo do tempo. Por conseguinte, a 

transmissão de cultura, pontualmente alinhada aos valores históricos e 

sociais do lado vencedor e dominante (BENJAMIN, 2020), aparece em La 

oveja negra de maneira a apresentar o tratamento de violência e de 

exclusão sistemáticos reiterado para com a parcela divergente, vencida.  

      Assim, La oveja negra, para além de uma paráfrase de estrutura 

fabulesca, apresenta, quando lida à luz do pensamento de Deleuze, uma 

disposição estética e política que se aproxima de um exercício crítico de 

invenção – uma espécie de catalização criadora – para com a ideia de povo 

e de tecido social. É comunicada, dessa maneira, uma espécie de linha de 

fuga, uma possibilidade simultaneamente criativa e crítica como um lugar 

de insurgência coletiva. A sensação de parábola política e memorial 

experimentada em La oveja negra, vem da expressa circunstância 

potencial para com a produção de um enunciado coletivo, um plano 

intercessor que começa a organizar um impulso, um núcleo de ação para 

pensar o povo que virá. Isto é, Monterroso cria, em um espaço ficcional 

inevitavelmente em contato com a esfera pública, uma sucessão de 

deslocamentos perceptivos em que são pensados na história e as 

incidências coletivas – o que irremediavelmente cria uma possibilidade de 

criação que ultrapassa o limite entre o âmbito individual e o político, ou seja, 

estrutura-se o enunciado em coletividade. 

      Identificamos em La oveja negra uma estrutura viva, uma série de 

elementos em transmissão e convivência tal como um organismo em 

funcionamento que, ao acionar uma energia que transpassa as dimensões 

do eu, ocupam-se de rearranjar alguns modos de operação já bem 

arraigados, já esperados. Dessa maneira, especialmente quando pensada 

em relação à política, a função fabuladora aqui acionada não busca 
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propriamente apoderar-se de uma realidade plena, de apresentar o mundo 

dado, mas, em vez disso, dá lugar à criação, à invenção de possibilidades.  

      Monterroso, em sua propriedade crítica parcialmente familiar à história 

e à disposição social inscrita em um contexto de América Latina – o custo 

social e político da homogeneização, a violência em sucessão geracional, 

os mecanismos de exclusão e crueldade institucionalizados – aponta para 

uma rota possível, para uma abertura de criação de um fervor coletivo. Por 

conseguinte, La oveja negra não cumpre um papel de representação de 

uma comunidade, mas cria maneiras de pensá-la, de inventá-la sob outras 

luzes.  

  O conto Vaca, quando lido sob a perspectiva de Henri Bergson, traz para 

a cena um desenvolvimento alheio à articulação tradicional e linear dos 

acontecimentos e à ideia de representação comumente acionada para 

pensar a literatura e o evento social. A exemplo disso, ao apresentar, em 

primeira pessoa, uma personagem morta tanto em corpo quanto em 

memória, Monterroso cria uma aparição: em razão da permeabilidade e da 

vulnerabilidade da condição humana, o corpo da vaca, abandonado às 

moscas e ao esquecimento imorredouro, faz aparecer a incerteza, o acaso 

e a lembrança repentina da morte e de sua inevitabilidade.   

  Quando ia outro dia no trem me ergui de repente feliz 

sobre minhas duas patas e comecei a gesticular de alegria 

e a convidar todos a ver a paisagem e a contemplar o 

crepúsculo que estava maravilhoso. As mulheres e as 

crianças, e uns senhores que detiveram sua conversação, 

me olharam surpresos e riram de mim, mas, quando me 

sentei outra vez, silencioso, não podiam imaginar que eu 

acabava de ver afastar-se lentamente à margem do 

caminho uma vaca morta mortinha sem que houvesse 

quem a enterrasse, nem quem editasse suas obras 

completas, nem quem lhe dissesse um emocionado e 

choroso discurso por quão boa havia sido e por todos os 

jarrinhos de leite fumegante com que contribuíra para que 

a vida em geral e o trem em particular seguissem sua 

marcha. (MONTERROSO, 2022 p. 101) 
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     O narrador, posto em cena através de uma imagem de similitude ao 

estado animal originário, aparece tanto em contraste com a figura inerte e 

melancólica da vaca quanto em controvérsia com o estado insciente das 

pessoas presentes na cena. O protagonista, através da aparição efêmera 

e incalculada da morte em sua esfera cotidiana, é instantânea e 

violentamente retirado da euforia resultante da momentânea 

desconsideração do acaso para uma instância de consciência e de razão 

referentes ao perigo incessante da condição humana. 

    Dessa maneira, quando em Vaca a presença inesperada, porém 

reconhecível e familiar, da morte intervém diretamente na prerrogativa do 

narrador – que de maneira reflexa, involuntária pareceu construir uma 

espécie de sistema de previsibilidade, de rotina, de resguardo, ainda que 

limitado e frágil – é apresentado um terreno de instabilidade e de 

imprecisão e, por consequência, um perigo produzido pela continuidade 

desse fenômeno. A literatura aqui produzida por Monterroso, ao acessar 

uma cena cotidiana, completamente ordinária, corriqueira, para, logo em 

seguida, apresentar um instante de confronto, de interferência súbita do 

acaso, aciona um gesto narrativo que investiga com a vocação de ameaça 

condicional à inteligência humana e, por consequência, trata da experiência 

humana de criação, ou seja, do percurso transposto pela fabulação.  

     Essa forma de desvelo, de reflexão abrupta no que tange a 

indeterminação da vida e a irresolução quase integral das perguntas 

desenvolvidas a partir de então, parecem remontar, dentro da construção 

interna do protagonista, uma espécie de apresentação simbólica da ideia 

projetada por Bergson acerca do princípio primordial da função fabuladora. 

Uma vez que, para Bergson, o movimento criador é desenvolvido 

evolutivamente para conter e amenizar a imprevisibilidade que assombra a 

circunstância humana (BERGSON, 2005), a visão da vaca morta é, nesse 

sentido, um impulso, um ponto de inflexão e de choque sob o qual uma 

história foi contada. Isto é, tem-se, através da lembrança lançada ao 

protagonista em referência a suspensão de domínio que a humanidade 

detém sobre a vida, uma possibilidade de criação que emerge enquanto 

consolo, conforto e resposta segmentária para com a cadência de risco e 
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de crise que assolam a humanidade enquanto espécie. Em acordo com 

Bergson:  

  Do mesmo modo, consideremos a espécie humana, quer 

dizer o salto brusco por meio do qual a vida que evoluía 

chegou ao homem individual e social: no mesmo lance dar-

nos-emos a inteligência fabricadora e depois um esforço 

que se prolongará, em virtude do seu impulso, para além 

do simples fabrico para o qual fora feito, criando assim um 

perigo. Se a espécie humana existe, é que o mesmo acto, 

através do qual era posto o homem com a sua inteligência 

fabricadora, com o seu esforço da inteligência continuado, 

com o perigo criado pela continuação do esforço, suscitava 

a função fabuladora.(BERGSON, 2005 p. 68) 

 

      Da mesma maneira, em A funda de Davi, fábula presente na mesma 

coletânea que A ovelha negra, Monterroso, em apropriação de uma 

narrativa bíblica, organiza uma instância de criação e de reinscrição em 

diálogo com uma alçada crítica, que aponta para os ângulos da violência 

que alcançam a condição humana. Assim como o realizado em O véu de 

Penélope, ou quem engana quem, Sansão e os Filisteus e A Tartaruga e 

Aquiles, aqui, Monterroso desenvolve a fábula em referência a uma 

narrativa conhecida, clássica e já bem estruturada em relação ao acervo 

imagético ocidental. Dessa maneira, ao remodelar tanto a qualidade formal 

tradicionalmente aferida para as narrativas cristãs e greco-romanas quanto 

o domínio especulativo referente a cena contada, cria-se uma nova 

possibilidade de leitura. Monterroso, por conseguinte, trabalha em A funda 

de Davi, um comentário inquisitivo no que se refere às valências da 

violência que subsistem em articulação coma experiência humana:  

Era uma vez um menino chamado Davi N. cuja pontaria e 

habilidade no manejo da atiradeira despertavam tanta 

inveja e admiração entre seus amigos da vizinhança e da 

escola que viam nele - e assim comentavam entre si 

quando os pais não podiam escutar - um novo Davi. 

O tempo passou. 

Cansado do tedioso tiro ao alvo que praticava disparando 

pedrouços contra latas vazias e pedaços de garrafa, Davi 

descobriu um dia que era muito mais divertido exercer 

contra os Pássaros a habilidade com que Deus o tinha 
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dotado, de modo que dali em diante a exercitou contra 

todos os que se punham ao seu alcance, em especial 

contra Pardais, Cotovias, Rouxinóis e Pintassilgos, cujos 

corpinhos sangrentos caíam suavemente sobre a grama 

com o coração ainda agitado pelo susto e pela violência da 

pedrada. 

Davi corria alegre até eles e os enterrava cristamente. 

Quando os pais de Davi se aperceberam desse costume 

do seu bom filho se alarmaram muito, perguntaram-lhe o 

que é que era aquilo, e denegriram sua conduta com 

termos tão ásperos e convincentes que, com lágrimas nos 

olhos, ele reconheceu sua culpa, arrependeu-se sincero, e 

durante muito tempo se aplicou em disparar apenas sobre 

os outros meninos. 

Dedicado anos depois às Forças Armadas, na Segunda 

Guerra Mundial Davi foi promovido até general e 

condecorado com as cruzes mais altas por matar sozinho 

trinta e seis homens, e mais tarde degradado e fuzilado por 

deixar escapar com vida um Pombo mensageiro do 

inimigo.(MONTERROSO, 2022 p. 72) 

 

    A fábula de Monterroso, dessa maneira, realiza um ato de deslocamento: 

a história de Davi, corriqueiramente reconhecida enquanto narrativa de 

vitória, de sobrelevação, incorpora uma imagem nova, irônica. Em outras 

palavras, é organizado um comentário, uma exposição das compreensões 

e reações humanas diante das manifestações heterogêneas da violência. 

Ora celebrada ora repreendida, a habilidade do menino Davi N. emerge 

enquanto anúncio da parcialidade aplicada ao uso do ímpeto hostil, isto é, 

aparece enquanto tradução da oscilação dos valores sociais referentes a 

violência. O mesmo Davi que, censurado pelos pais, reconhece importância 

na vida dos pássaros – e que, mais tarde, morre em razão desse 

levantamento limitado – sob uma série de condicionamentos externos, 

como a institucionalização e a celebração estatal de certos atos de 

violência, ascende profissionalmente diante da morte humana.  

      Dessa maneira, em aproximação com a perspectiva de Deleuze (1997), 

a fábula produzida por Monterroso, ao comunicar o tratamento bifronte 

associado às múltiplas formas de apresentação da violência em um mesmo 

tecido social, expressa, sob um comentário político, uma transposição, uma 
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permuta referente aos signos do real. Isto é, abre-se uma brecha, uma 

fissura que permite delinear outras possibilidades para pensar a violência 

que nos cerca cotidianamente. Bem como em A ovelha negra ou em Vaca, 

há uma disposição de elementos reconhecíveis e pertencentes ao mundo 

dado, ao testemunhado na realidade. Ao mesmo tempo, tais ingredientes 

são desencaixados ou recompostos em favor de uma nova construção 

narrativa. Dessa maneira, especula-se a partir do que é familiar e, por 

consequência, cria-se uma viabilidade crítica. Em um movimento de 

transpasse às fronteiras do indivíduo, do eu, o ímpeto de insurgência 

mobilizado aqui através da potência criadora, orienta a possibilidade de 

desenvolvimento de uma enunciação coletiva.   

    Apesar deste estudo priorizar as narrativas compostas por Monterroso, 

ainda que considerando sua escrita ensaística e jornalística, é interessante 

trazer para a análise de seu trabalho de criação uma outra obra em 

particular. Com a publicação de Los buscadores de oro, Monterroso insere-

se em um fenômeno produtivo da escrita latino-americana sob o qual, 

especialmente no que se refere às últimas décadas, a expressão do “eu” 

aparece como operação marcante. Entretanto, assim como em suas 

narrativas curtas, aqui Monterroso atravessa as fronteiras referentes aos 

gêneros respectivamente atribuídos aos textos. Apesar de privilegiar um 

discurso autobiográfico, valendo-se especialmente da memória, a prosa 

longa de Monterroso, em escape à forma clássica do gênero, movimenta 

uma cadeia de interações, de trocas, entre a lembrança e a construção 

narrativa. Cria-se, mais uma vez, uma articulação, um jogo entre 

experiência e invenção:  

Vejo um rio largo, muito largo, sua corrente tranquila. Vejo 

ao fundo, ao longe, um morro cinza e empoeirado coroado 

de folhagem verde… Mais uma vez estou com febre à 

beira de minha cidade natal. Vejo de novo sua corrente 

mansa… e na margem três crianças buscadoras de ouro. 

Uma delas sou eu, o menor; os outros me guiam, me 

ensinam a procurar o ouro escavando com as mãos entre 

as pedras esverdeadas cobertas de musgo… De repente, 

o maior encontra uma lâmina fina e brilhante como um 

dente de ouro, que o rio arrastou sabe-se lá de onde e 

quando. Não me conformo em vê-la e quero tocá-la, 
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invejando a grande sorte do meu amigo mais velho… ficou 

tarde. Amanhã o rio oferecerá de novo suas riquezas; mas 

a febre, que terá voltado, me impedirá desta vez de ir 

procurá-las… O frio me fará estremecer, e com a febre 

minha mente se encherá de novas e horríveis visões que 

levarão horas para desaparecer. Então minha mãe 

colocará sua mão benfeitora em minha testa… e eu me 

adormecerei perguntando-me de onde virão os anéis de 

ouro, os dentes de ouro, os olhos de vidro das 

bonecas.(MONTERROSO, 2022 p. 967) 

 

    Como apresenta Cesar Ferreria (2008), Los buscadores de oro, para 

além de realizar um resgate memorialístico, uma aproximação com a 

realidade objetiva, organiza uma compleição dupla e, por conseguinte, 

distante de uma divisão hierárquica: ao mesmo tempo em que há acesso à 

memória e a dados da realidade, existe uma via de abertura para a 

indeterminação. Monterroso assinala um espaço para que trabalhe a 

potência de criação, para o exercício de fabulação. O “eu” em questão, ora 

criança febril à beira do rio, ora escritor latente em um estúdio mexicano, 

faz uso de uma memória em fragmentos e, a partir disso, cria um momento 

de transição, de mistura entre imagens advindas do mundo empírico e 

aquelas produzidas pelo imaginário.  Dessa maneira, sob uma lógica de 

conciliação, de não excludência, o texto autobiográfico de Monterroso cria 

potência para o inverificável, isto é, confessa-se como ato de fabulação. 

   Dessa maneira, pensar o movimento de fabulação presente na literatura 

de Monterroso envolve, essencialmente, passar por um fundamento de 

transpasses. Na verdade, o gesto de criação articulado por Monterroso 

agencia maneiras heterogêneas de acessar a insurgência. Isto é, a 

qualidade de divergência cadenciada na literatura de Monterroso constitui-

se em direções múltiplas, porém não concorrentes. Concomitantemente há, 

como afluência de fabulação, um expediente estético político – uma 

apresentação reorganizada, reinscrita, dos signos do real em favor da 

emancipação política – e uma cinesia vital, uma estrutura que abriga 

contornos da experiência humana.  Por conseguinte, sua literatura produz-

se a partir de um trabalho de inquietude, de transgressão.  
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   A disposição fabuladora presente em Monterroso instaura 

deslocamentos, traz à superfície outras camadas de sentido, não para 

narrar o mundo de maneira estática, imutável, mas para lançar ao infinito 

suas possibilidades de investigação e de tratamento. Assim, a ficção 

desenvolvida por Monterroso, dispondo da fabulação enquanto articulador 

essencial, converte-se em força de operação, em ação especulativa que 

não desconhece, não nega, o real, mas, ao contrário, “mergulha em sua 

turbulência, desdenhando da atitude ingênua que consiste em saber de 

antemão como é feita essa realidade” (SAER,2022).  

    Esse grupo de convenções desarticuladas, desencaixadas e 

provenientes de camadas densas de leitura e releitura do real, apresenta 

um modo singular de lidar com a memória, com a arte, com os mecanismos 

de produção de saber e com as formas de inscrição política do sujeito 

latino-americano. O constructo latino-americano, em toda sua 

complexidade e dimensão histórica, surge na obra de Monterroso como um 

território permeado por fraturas e cicatrizes legadas de violências 

sucessivamente reiteradas e recompostas. Articula-se um espaço de 

tratamento dos escombros, isto é, dos resquícios de um passado insistente, 

em estado de presença.    

   Dessa maneira, as imagens acionadas pela ação especulativa de 

Monterroso não se afastam dos resquícios que as precedem. Ao contrário, 

coexistem com elas e, assim, transpassam os contornos do que 

habitualmente chamamos de realidade. A narrativa, ao articular imaginário 

e experiência, desafia sistemas que se pretendiam universais e desvela sua 

natureza contingente. Esse movimento – que borra fronteiras, que desloca 

certezas e que reabre feridas aparentemente suturadas – é tanto estético 

quanto político. Inscreve-se, a partir de então, a potência de transgressão 

para com as disposições rígidas do discurso histórico, para avivar novos 

percursos sensíveis, uma rota alternativa para ver e pensar o mundo. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

   O presente trabalho originou-se do desejo de pensar a literatura de 

Augusto Monterroso enquanto espaço de potência critica, sob a ótica 

teórica da fabulação e da performance. Em sua literatura, a narração é 

atravessada por um jogo de interações, de trocas, e de deslocamentos. 

Com um intercurso dialético entre estética e política, ausência e presença 

e empírico e imaginário, Monterroso articula uma movimentação narrativa 

que vai de encontro à diferentes camadas de insurgência.  

  Suas narrativas, para além da brevidade, apresentam um convite à 

especulação, à uma experiência relacional entre texto e leitor e à novas 

possibilidades de pensar as circunstâncias que nos cercam. Ao trazer à 

tona bestiários, tradições, episódios históricos, mitos e símbolos e 

reencená-los, reinscrevê-los sob outras coordenadas, Monterroso não 

somente parodia e desorganiza estruturas estéticas usuais, mas captura a 

experiência do continente em chaves críticas que evidenciam as violências 

praticadas e perpetuadas na América Latina.  

  Pensamos, dessa maneira, como os elementos organizados por 

Monterroso em suas narrativas obedecem a uma lógica de transpasse, de 

travessia. Como eixo teórico para analisar a sua literatura para além da 

instância material do texto, a performance nos ajuda a pensar sua escrita 

como mais do que uma simples representação. A literatura produzida por 

Monterroso atua como acontecimento, como um circuito de ação e 

memória. 

   É mobilizada uma prática performática que não se acomoda em um 

papel, mas, em vez disso, se desdobra, irradia e provoca perguntas. 

Monterroso coloca em movimento a história, a política e a memória e, a 

partir disso, desafia discursos hegemônicos, insurge como força crítica. 

Como nas narrativas breves investigadas por esta Dissertação, a ficção 

acionada por Monterroso delineia um dispositivo transgressor, um 

deslocamento que transmuta a posição habitualmente ocupada por um 
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narrador. Em uma postura performática de interação e de troca, sua 

literatura cria uma inscrição de vitalidade, uma fresta para real.  

  O procedimento narrativo realizado nas construções literárias de 

Monterroso, comunica uma atividade fabuladora voltada tanto para as 

demandas de inquietude próprias da condição humana quanto para 

cadências de ordem política. Em um processo não excludente, mas 

articulatório, as imagens fabuladas por Monterroso agenciam um gesto de 

vida, de uma responsividade ao desequilíbrio e à fragilidade que 

atravessam a humanidade como espécie e como organização social.  

Assim, a função fabuladora, quando pensada em razão da literatura de 

Monterroso, apresenta-se a partir de duas esferas: a vocação vital 

evolutiva, localizada em um espaço narrativo que trata da morte e da 

vulnerabilidade inevitável da humanidade, e a operação estético-política, 

que se demonstra em um viés de reencenação histórica.  

    A hipótese aqui levantada é a de que a literatura de Monterroso verifica-

se como acontecimento, como gesto de vida e de transbordamento. Como 

expediente de invenção e força crítica, suas narrativas produzem 

transgressões, possibilidades de resposta, de sublevação, às disposições 

violentas que nos atingiram enquanto povo ao longo dos séculos.  
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