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Hwrhne

“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas,
tao adelgacadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to palido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de
busca de assercao, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o
seu olhar com urgéncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo
selvagem e humano, alids, maduro e judicante, que ninguém podia
suportar, tao carregado de forca e de tormento.!”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiéncias obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nds o ouviamos em siléncio, ansio-
sos por entendeé-lo, e havia entre nos falantes de todas as linguas
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Nao,
nao devia ser uma mensagem, tampouco uma revelacdo: era tal-
Vez 0 seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo
uma de nossas hipoteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pao’; ou talvez
‘carne’ em boémio, como sustentava, com bons argumentos, um dos
nossos, que conhecia essa lingua.”

“Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e
que nao vira jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um
homem, até o Gltimo suspiro, para conquistar a estrada no mundo
dos homens, do qual uma forca bestial o teria impedido; Hurbinek,
0 que nao tinha nome, cujo minusculo antebraco fora marcado
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos
primeiros dias de marco de 1945, liberto mas nao redimido. Nada
resta dele: seu testemunho se dd por meio de minhas palavras.?”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradugao Marco Lucchesi) Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.
2.ldem, p. 29.
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“Era paralizzato dalle reni in gitl ed aveva le gambe atrofiche, sottili
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto,
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della
volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bi-
sogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosi-
va: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo

e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di

»1

forza e di pena”!.

“Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio,
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua?.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi I’entrata nel
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito;
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui:
egli testimonia attraverso queste mie parole”>.

.................

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa |, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,
2017,p. 318.

2. ldem, p. 319.

3. ldem, p. 319.
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“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so

”1

charged with force and pain that none of us could sustain it”!.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he
lived In the following days, we all listened to him in silence, anx-
ious to understand-and there were among us speakers of all the
languages of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it
was certainly nor a message, not a revelation: perhaps it was his
name, if he had even been blessed with one; perhaps (according
to one of our hypotheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly
meat in Bohemian, as one of us, who knew that language, main-
tained, with solid arguments”2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world

of men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek,
nameless, whose tiny forearm had been marked with the tattoo
of Auschwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not re-
deemed. Nothing remains of him: he bears witness through these
words of mine”?.

.................

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright,
2015, p. 225.

2. |dem, p. 226.

3.ldem, p. 226.
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Proposito:
[a(a) escuta de Hurbinek]

HurbineK - Revista de Estudos Primolevianos — é uma publicacao bianual do Centro
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de crid-la decorre de um duplo reconhecimento:
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a
reflexao feita no pais ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo,
releva da conviccao de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer
sujeito — individual ou coletivo — afetado por dinamicas distopicas e tempos aziagos.
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saida de
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como titulo A trégua
(1963), como a indicar a perenidade da projecao de uma sombra distopica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensao da sombra, no tempo e no espaco, bem marca a
relevancia de sua obra e de seus temas.

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda
metade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi cons-
truiu uma obra intelectual e literdria de amplo espectro — inaugurada editorialmente
com a publicacdo, em 1947, de seu classico livro E isto um homem? Mais do que au-
tor de um importante subgénero especifico — o da literatura de testemunho -, seus
escritos possuem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de
exterminio ali ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o tltimo livro que
publicou em vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser
tomado como ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de
circulos.

A justa medida do carater, a um s6 tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefinigoes:

“Sou quimico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e

£l

terminei em um campo de concentracdo como judeu.

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, hibrido, bifido. Sou italiano e judeu, quimico e

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentario e gostaria de viajar.”?

.................

1. Cf. LEVI, Primo. O escritor nao escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone

Benedetti. Sao Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. lo sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-

plete Ill, p. 451-454.

7
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi ndo poderia deixar
de ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsaveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradi¢oes disciplinares especificas.
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da
diversidade de temas afins a obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos angulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado,
tao promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compésita de
Primo Levi, como justaposicao de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo.

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos sdo virtu-
almente incontdveis: o Campo, o fascismo, a tradicao literdria e a lingua italianas, a
ficcdo cientifica, a criacao literdria, a critica cultural, a cultura cientifica, o antissemi-
tismo, a condicado judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condi¢ao humana. Temas
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam a passagem a outros
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A histoéria de Hurbinek — o menino mudo de Auschwitz — esta gravada no livro
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a
respeito da improvavel presenca de uma crianca nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafacao ao principio da ndo natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro
em qualquer lingua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impoe a nos-
sos olhos a tensao entre o siléncio imanente do fim de tudo e a urgéncia da expressao.
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiéncia do
Campo, parece ter decorrido da decisao de viabilizar a escuta — e sempre estar a escuta
- de Hurbinek e de inscrevé-la na tessitura da nossa retina.

I I A A A A Y

HurbineK acolhera textos em espanhol, francés, inglés e italiano, para além
de portugués. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra
de Primo Levi e contribui¢oes, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou.
Tera publicacao bianual - janeiro e agosto de cada ano — e adotard como critério de
selecdo a avaliacao por pares. Além de contribuicoes inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos classicos e/ou fundamentais que compoem a fortuna critica dos estudos
sobre Primo Levi. Contara ainda com uma sessdo informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lancamentos internacionais.
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Proposito:
[(al)l"ascolto di Hurbinek]

HurbineK - Rivista di Studi Primoleviani — € una pubblicazione semestrale del Centro
Primo Levi dell’Universita PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una
doppia constatazione: 1’interesse crescente in Brasile verso 1"opera di Primo Levi e il
bisogno di allargare la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo — si senta colpito da dinamiche
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da
Auschwitz e al ritorno a Torino, sua citta natale, ricevette il titolo La tregua (1963)
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un’ombra distopica sul futuro della
specie umana. L'estendersi dell’ombra, nel tempo e nello spazio, segnha appunto la
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche.

Primo Levi (1919-1987) é stato uno dei piti importanti pensatori della seconda
meta del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costrui, a partire dal secondo dopo-
guerra, un’opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo é un uomo del 1947.

Piti che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché I"esperimento del
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall ultimo
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che puo essere consi-
derato 1"ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralita di cerchi.

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell’opera di
Primo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni:

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”’.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore,

razionalista e poeta. Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”?.

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco

Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “lo sono un centauro’, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-

plete I, pp. 451-454

9
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere,
pitl che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi
saranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si
tratta di cogliere 1’occasione per riunire due ordini di complessita: (i) la diversita di
tematiche affini all’opera di Levi e (ii) la varieta degli angoli intellettuali, esistenziali
e disciplinari con cui la si puo scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto, proscioglie sia dall'imperativo di definire il macroconcetto di
“multidisciplinarietd”, sia dal miraggio di un’identita composita dello scrittore, come
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l'integrita dell insieme.

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura
scientifica, I"antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto, la
condizione umana. Temi che, piti che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.

Imperniata sull” opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK intende guardare al
mondo e a cio che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi
e aspettative.

La storia di Hurbinek - il bambino muto di Auschwitz —, riportata ne La tre-
gua e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un’improbabile presenza,
un bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio
di non natalita che vi imperava. Muto e straniero in tutte le lingue 1i conosciute (ed
erano molte), il figlio di Auschwitz impone al nostro sguardo la tensione tra il silen-
zio immanente della fine di tutto e 1’'urgenza dell”’espressione. L"opera di Primo Levi,
in fattispecie quella che piu direttamente si rapporta all’esperienza del Lager, pare
scaturire dall’impegno di rendere possibile 1"ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina.

.................

HurbineK ospitera testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese. Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell’opera di Primo
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte. Avra
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto — e adottera come criterio
selettivo la revisione paritaria. Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di
pubblicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo
scrittore. Si avvale inoltre di una rubrica informativa riguardante la bibliografia bra-
siliana sull’autore oltre che le uscite internazionali.

10



PROPOSITO EDITORES

2024 -1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

ended up in the Lager as a Jew”!.

Purpose:
Hearing Hurbinek

HurbineK - Journal of Primo Levi Studies — is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The edi-
torial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain meanin-
gful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man.
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-enga-
ged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, The
Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively concer-
ned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution,
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be
found in two of his own self-definitions:

“I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I

91

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

11
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer
because, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and
Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and

I would like to travel”?.

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Qurs is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of comple-
xity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard,
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

.................

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, En-
glish and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work.
This is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre

.................

2. Primo Levi, “lo sono un centauro’, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete I, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions,
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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A grande mutacao
LUCIOLA MACEDO (UFMG/EBP)

RESUMO

A poesia de Primo Levi é aqui examinada sob trés
aspectos: sua anterioridade l6gica em relagao a nar-
rativa em prosa; sua ocorréncia intermitente, mas
crucial, na depuragao da experiéncia traumatica; e
a presenca dos animais em verso e prosa em sua es-
crita tardia.
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ABSTRACT

Primo Levi’s poetry is examined here in three
aspects: its logical precedence in relation to
his prose narrative; its intermittent but crucial
occurrence in the depuration of traumatic
experience; ans the presence of animals in verse
and prose in his late writing.
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O texto mais antigo dentre os que foram publicados por Primo Levi ao longo de sua
vasta producao literaria é, de acordo com Marco Belpoliti (1997, p.1543), um poema
prenhe de amargura (Levi, 1988b, p.523-24), escrito em fevereiro de 1943, ou seja,
aproximadamente um ano antes de sua deportacao para Auschwitz. Em tempos de
leis raciais que impediam os judeus de frequentar as universidades e ocupar postos de
trabalho, Levi conseguiu, no outono de 1942, uma rara oportunidade de emprego na
Wander, fabrica suica de medicamentos localizada em Crescenzago, distrito industrial
nos arredores de Mildo:

Crescenzago®

Talvez jamais tenhas imaginado,

Mas o sol nasce até em Crescenzago

Alca-se e mira a buscar um prado,

Floresta, montanha, colina ou lago;

Mas nada encontrando e com horrenda careta

Bombeia vapores do Naviglio seco.

Do alto dos montes sopra o vento a galope
Livre corre a planicie infinita
Mas notando a sinistra chaminé fumegante

1. Titulo utilizado por Primo Levi em um conto publicado na coletanea O dltimo natal de guerra (2002,
p.50-55).

2.Doutora em Psicologia pela UFMG. Mestre em Filosofia pela UFMG. Bacharel em Psicologia pela UFBA.
Estagio Pés-doutoral no Programa de Pds-graduagao em Psicologia da Pontificia Universidade Catélica
de Minas Gerais, em Psicanalise e Estudos da Cultura. Em Estagio Pés-doutoral no Programa de Pés-gra-
duacao em Psicologia da UFMG, em Estudos psicanaliticos. Psicanalista, Membro da Escola Brasileira de
Psicanalise e da Associacao Mundial de Psicanalise.

3.Quando nao houver indicacdo de referéncia bibliografica em lingua portuguesa, as tradugdes de poe-
mas, fragmentos de textos e entrevistas concedidas por Primo Levi serao de minha autoria.
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Para longe foge no mesmo instante
Seu fumo é assaz negro e envenenado

Que o vento teme morrer sufocado.

As velhas sentadas consomem as horas,
A contar as gotas quando a chuva cai.

E as faces das criancas descoloradas,
Tem a cor opaca de poé e estrada.

Aqui as mulheres ndo cantam jamais,

Mas rouco e assiduo o bonde se esvai.

Ha em Crescenzago uma janela aberta,
Atras dela desparece a menina, sem cor.
Agulha e linha na mao direita, acerta
Costura e remenda a hora que for.

E quando apita o horario da saida

Suspira em prantos, essa é a sua vida.

Quando ao amanhecer a sirene toca
Saltam dos leitos desgrenhados

Correm estrada abaixo descarreirados,
Com olhos turbados e ouvidos aturdidos;
Enchem os pneus da bicicleta e

Acendem mais meia cigaretta.

De manha a noite vai passando
Ofegante, a sinistra escavadeira
Ou estao o dia inteiro a vigiar

O ponteiro a tremer no mostrador
Anoitece, aos sabados fazem amor

Na vala da casa da rameira.

Apbs a liberagao do Campos e apenas dois meses apds a sua chegada em Tu-
rim, em 19 de outubro de 1945, vieram os poemas “concisos e sangrentos” (Levi, 1994,
p.151), narrados vertiginosamente, oralmente ou por escrito. Eles antecedem e acom-
panham a génese de seu primeiro livro, E isto um homem?. Escrevia as suas memorias
atrozes desordenadamente, sem método ou planejamento, mas também, ji naqueles
dias, como “um ato fortemente politico” (Levi, 1997b, p.237), tal como o declara a Risa
Sodi em 1987. Desse influxo catartico e febril, em busca de alivio e “liberagao interior”
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(Levi, 1988b, p.8), lhe vem em 28 de dezembro de 1945 o poema “Buna”*, em referéncia
a fabrica de borracha sediada em Monowitz, no Complexo de Auschwitz. Esse poema
antecede em apenas dois meses a composicao, em fevereiro de 1946, do primeiro es-
bocgo de “Histéria de dez dias”, o Gltimo capitulo do livro porvir.*

Entre 3 e 11 de janeiro de 1946, Levi comp0e os cinco poemas® que contém o
nucleo dos temas cruciais de E isto um homem?. Nos dias seguintes, entre 17 de janeiro
e 28 de junho de 1946, compoe outra série de nove poemas’ com temdtica e atmosfera
diferentes da série anterior, elaborados em paralelo com grande parte dos capitulos de
E isto um homem (Belpoliti, 1997, p.1545). Levi declarou, ao longo de entrevistas, que
suas narrativas escritas, especialmente aquelas de cunho testemunhal, foram prece-
didas de uma pratica da oralidade: escrevia o que narrava e era vertido, febrilmente,
em poema.

Ja nesse primeiro momento, faz-se notar o que mais tarde vird a se mostrar
como constantes em sua obra, a saber: 1) uma coexisténcia entre a pratica oral e a sua
escrita em prosa, cuja génese se encontra ja nas primeiras narrativas sobre o Lager,
mas também, possivelmente, antes disso, na leitura em voz alta e na memorizacao
das obras classicas, pratica profundamente arraigada durante os anos de formacao
no Liceu Massimo D’Azeglio, e ndo menos presente ao longo de sua vida, na prati-
ca do relato, da entrevista e dos didlogos com estudantes (Levi, 2022, p.21-50); 2) a
precedéncia da poesia em relacao a prosa, e o paralelismo entre a escrita em versos
- em irrupgoes imprevisiveis e assistemdticas, oriundas de estimulos que “sua metade
racional considerava nao natural” (Levi, 1988b, p.521) — e a narrativa testemunhal e
temas e ela vinculados (Macédo, 2014). A poesia assume uma espécie fungao anteci-
patdria, constituindo-se como um contracanto em relacdo as paginas sobre o Lager
(Belpoliti, 1997, p.1544-1545). A narrativa oral acompanhando a obra escrita, como a
poesia acompanha a prosa.

O que poderia explicar essa anterioridade légica da poesia em relacao a nar-
rativa em prosa? Por um lado, o horror que se depura em trauma através da escrita e
encontra na estrutura disruptiva e lacunar do poema um lugar de inscricao, tem as
suas raizes na contingéncia. Levi acreditava que ter sobrevivido naquelas condigoes
foi, em seu caso, menos um ato de heroica superioridade moral ou intelectual, que
obra de muitos eventos improvaveis, da sorte e do puro acaso (Levi, 2004, p.42): nao
ter sido escolhido na selecao para o gés, entender a lingua alema, ter sido levado para

4. Para um comentario desse poema no contexto mais amplo da obra poética de Levi, ver Macédo (2025,
p.55-68).

5.Sobre a génese de Se questo é un Uomo, vale conferir Belpoliti, M. (1997, p.1375-1413), como também
a primorosa analise de Levi, F. (2022, p.22-33).

6. Cf. os poemas: Cantar, 25 de fevereiro de 1944, O canto do corvo (l), Shema e Levantar (Levi, 1988b, p.
1526-1530).

7. Cf. os poemas: Segunda-feira, Outra segunda-feira, De R. M. Rilke, Ostjuden, Pér do sol em Fossoli, 11
de fevereiro de 1946, A geleira, A bruxa e Avigliana (Levi, 1988b, p.531-539).
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trabalhar no laboratério de Buna-Monowitz, ter adoecido no final da guerra. Em outro

momento, reflete:

Nao somente o homem nao é o centro do universo, mas o universo nao foi feito para o
homem. E hostil, violento, estranho. No céu ndo ha Campos Elisios, mas matéria e luzes
distorcidas, comprimidas, dilatadas e rarefeitas, num grau que ultrapassa 0s nossos
sentidos e a nossa linguagem [...] Talvez existamos por acaso, talvez sejamos a Unica
ilha de inteligéncia do universo, ainda que inconcebivelmente pequenos, frageis, e sos,
mas se a mente humana foi capaz de conceber os buracos negros, e ousa silogizar o que
aconteceu nos primeiros momentos da cria¢do, por que nao seria capaz de debelar o medo,
a necessidade e a dor? (1997b, p. 229).

Por outro lado, o carater contingente do trauma e o acaso de ter sobrevivido
parecem confluir com a experiéncia da escrita poética, que para Levi, acontece a sua
revelia, “por acaso” e quando menos espera, como tantas vezes chegou a declarar e
escrever: “o meu estado natural é aquele de nao fazer poesia” (1997a, p.181). A poesia
lhe acontece de modo incontrolado, disruptivo, como uma “infec¢ao”, um “ataque epi-
léptico” (Levi, 2005, p 447), de modo tao imprevisivel como a ocorréncia dos sonhos.
Como bem observa Marco Belpoliti, sua poesia, como também muitos dos seus contos,
sdo “residuos diurnos de sua parte noturna, sonhos de olhos abertos que afloram e fa-
lam a lingua estranha e misteriosa da literatura” (2002, p.20). Conto e poesia, tal qual
os sonhos, laboram sobre um material proveniente de uma veia inquieta e inquietante
de si mesmo, buscando na estrutura do verso uma forma sobre a qual derramar seu
material incandescente. E curioso observar que, nas suas declaracdes e analogias, isso
implica o corpo.

Em entrevista a Giuseppe Grassano (1997, p.181-182), Levi declara que a poe-
sia é para ele algo totalmente fora de controle, como uma infeccao viral, uma doenca
exantemadtica, um rash cutineo. E um fenémeno que ndo conhece, sobre o qual ndo
sabe teorizar e refuta o mecanismo, que se produz em fulguracdes irresistiveis, a con-
trariar seu modus operandi naturalmente metddico, mais afeito ao estilo do montador,
de construir por partes, racionalmente, um pouco a cada vez.

Em “A fugitiva”, escreve:

Compor uma poesia digna de ser lida e recordada é um dom do destino: acontece a poucas
pessoas, fora de toda regra e vontade, e mesmo a essas poucas pessoas 0corre poucas vezes
na vida. Isso talvez seja um bem; se o fenémeno fosse mais frequente, seriamos afogados

por mensagens poéticas, nossas e alheias, em prejuizo de todos” (Levi, 2005, p.447).

O escritor narra, através de Paquale, o personagem desse conto, como eclo-

diam as irrup¢oes da escrita em versos: tinha a sensagao “de ter uma poesia no corpo,
pronta para ser fisgada no voo e pregada no papel como uma borboleta” (p.447). Tra-
tava-se da mesma sensacdo que antecedia ataques epilépticos: sentia a fulguracao de
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um leve assovio nos ouvidos e um arrepio de espasmo a percorré-lo da cabeca aos pés.
Dissipados o assovio e 0 espasmo, em poucos instantes achava-se ltiicido, com o grao
da poesia claro e distinto, irradiando-se em todas as dire¢cdes, como um organismo
que cresce e treme, como se fosse uma coisa viva. Tinha apenas que escrevé-lo.

O cardater contingente da escrita poética é novamente enfatizado na contraca-
pa da primeira edic@o de Ad ora incerta. Esse mesmo texto constara como preficio em

reimpressoes subsequentes deste livro:

Em todas as civilizagdes, mesmo naquelas ainda sem escrita, muitos, os ilustres e os
obscuros, sucumbiram a necessidade de se expressar em versos: secretando material
poético dirigido a si mesmos, aos seus proximos ou ao universo; robusto ou incruento,
eterno ou efémero. A poesia certamente nasceu antes da prosa. Quem nunca escreveu
versos? Eu sou um homem. Eu também, em intervalos irregulares, em hora incerta, cedi ao
impulso: esta inscrito, tudo indica, em nosso patrimonio genético. Em alguns momentos a
poesia me pareceu mais apropriada que a prosa para transmitir uma ideia ou uma imagem.
Nao sei dizer por qué e nunca me preocupei quanto a isso: conhego pouco as teorias
poéticas, leio poucos poemas de outros, nao acredito na sacralidade da arte, e nem mesmo
que esses meus versos sejam excelentes. Somente posso assegurar ao eventual leitor
que em raros momentos (em média nao mais que uma vez por ano) estimulos singulares
assumiram naturalmente essa forma, que minha metade racional continua a considerar
nao natural (Levi,1988a, p.121).

Nos trinta anos que transcorreram entre 1947 e 1977, Levi escreveu apenas doze
poemas. Foi um periodo de relativa estabilidade na vida e em seu trabalho como quimico
industrial, o casamento, o nascimento de uma filha e de um filho, a nova edicio de E isto
um homem? pela editora Einaudi, as tradugdes para diferentes idiomas e sua publicagao
em diferentes paises, a comecar pela lingua inglesa, em 1959, seguida do alemao e do
francés. Nas palavras de Fabio Levi, o livro “ganhou vida prépria” (Levi, 2022, p.24).

Nesse periodo transitou com versatilidade entre conto, testemunho, poesia, ro-
mance, ensaio: publicou alguns de seus livros mais aclamados, tais como A trégua, His-
torias naturais, Vicio de forma, A chave estrela e A tabela periddica, além de uma edicao
artesanal e privada com uma tiragem modesta do que viria a ser, cinco anos depois, a
coletanea Losteria di Brema, publicada em 1975, reunindo poemas escritos entre 1943 e
1974. Nessa coletanea, nao foram incluidos alguns poemas escritos na década de quaren-
ta, que passarao a compor o premiado Ad ora incerta, publicado em 1984, reunindo a sua
producdo anterior, a expressiva producao entre 1980 e 1984, num total sessenta e trés
poemas, além de dez tradugdes de sua lavra. Em suas obras completas foram agregadas
ao volume outros vinte poemas escritos entre setembro de 1984 e janeiro de 1987.

Mais da metade desses poemas haviam sido escritos entre dezembro de 1945
e junho de 1946, como irrupcdes de reminiscéncias disferidas de um sé golpe no papel:
breves e fragmentarias, capazes de dar forma ao incubo angustiante do sonho dentro
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do sonho, em alusdo ao esquema dantesco, trazendo a marca da supressao angus-
tiante da dimensao espaco-temporal, a aproximar os flashes atrozes dos tempos de
Auschwitz e o tempo presente do poeta-sonhador. A alusao de Levi a Divina Comédia
encontra-se no trigésimo canto do Inferno (Aliguieri, apud Cavaglion, 2012, p. 193)8:

Ao ouvir-me falar assim com ira,
voltei-me, ja de tal vergonha ardendo,

que na memoria ainda me regira.

E como aquele que, um mau sonho tendo,
seu mal sonhar deseja todavia,

ansiando por nao ser o que esta sendo.
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Quanto a este ponto, inclusive em seus aspectos formais, o capitulo “As nossas
noites” de E isto um homem? é exemplar. Levi passa de um sonho a outro, de modo
fragmentdrio e descontinuo, de uma cena a outra, movido por uma pergunta: “Por
qué? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos,
na cena sempre repetida da narragao que os outros nao escutam?” (Levi, 1988, p.60).

O momento em que comeca a trabalhar em Os afogados e os sobreviventes, até
sua publicacao, é também o periodo em que escreve a maior parte dos seus poemas.
Entre 1980 e 1986 escreve 46 poemas, ou seja, mais que o dobro do que havia escrito
em toda a sua vida, até aquele momento.

Dentre as motivacdes extraidas por Belpoliti das entrevistas concedidas por
Levi a Giorgio Calgano e F. Manonni em 1986, ao ser indagado quanto as razoes que o
levaram, depois de ter passado por tantas outras experiéncias, inclusive literarias, a re-
tomar o tema dos campos de concentracao, destacam-se: 1) “Por necessidade de verda-
de” e para ir “contra a retérica” (Levi, apud Belpoliti, 1997, p.1567); 2) a intensificagao
dos encontros com estudantes a partir de 1975 que o levou a percepcao de que havia
por parte das novas geracdes um distanciamento dos eventos tragicos que marcaram a
primeira metade do século XX; 3) a prevaléncia de esquemas maniqueistas no discurso
sobre o Lager; 4) o dever moral de redigir artigos contra as teses do historiador francés
Robert Faurisson e seus seguidores, que negavam que o genocidio nazista tivesse ocor-
rido; 5) a inclinacdo natural da meméria coletiva e individual ao esquecimento.

Renato Lessa chama a atencao para a atualidade de duas, dentre essas moti-
vacoes: a dissipacdo da memoria de Auschwitz e a eclosdo e fixacdo de uma cultura
negacionista e revisionista “ainda ativas no meio de nés” (Lessa, 2022, p.307).

O negacionismo e as teses revisionistas em voga a partir do final da década de
setenta foi um tema tratado por Levi em inimeros ensaios, contos breves e poemas
dos dltimos anos. Quando se propds a desenhar com sua pena o “dificil caminho da

8. Inf. XXX, 133-138. Versao em italiano: Qual é colui che suo dannagio sogna, / che sognando desidera
sognare, / si che qual ch’é, come non fosse, agogna.
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verdade”, passadas quatro décadas da liberacao dos Campos, estava decidido a enfren-
tar a compleicao humana, demasiadamente humana, para a denegacao, caminhando
com sua argumentacao pela via das vicissitudes da memoéria e dos mecanismos de
defesa, é preciso enfatizar, Levi ndo recua em posicionar-se politicamente em relacao
ao problema do revisionismo. Suas consideracoes sobre o tema o levam a ampliar o
campo das indagacdes, e examinar com o devido rigor e agudeza de espirito se o mun-
do concentraciondrio tera sido um capitulo ultrapassado da histéria que nao mais re-
tornara (Levi, 2004, p.17). Assim, ampliou o exame da genealogia das zonas cinzentas,
no plural, em sua anatomia e estrutura, dirigindo as suas perguntas e inquietacoes
para além dos campos de concentracdo nazistas, estabelecendo conexdes entre as zo-
nas cinzentas e as relagoes de poder, diferenciando os seus parametros das andlises
apoiadas em modelos vigentes até entao, orientadas, por exemplo, pelo paradigma da
luta de classes (Mesnard, 2008, p. 179).

Nesse periodo, o paralelismo entre poesia e narracao se intensifica, extrapo-
lando o 4mbito da narrativa testemunhal, ao modo do contracanto, expandindo-se
para o conto e o ensaio, trazendo a luz uma das mais instigantes ocorréncias na escrita
de Primo Levi, a saber, a presenca expressiva, multipla e constante dos animais, um
verdadeiro bestiario falante, prenhe de humor e de ironia se deslinda de seu veio na-
turalista e de sua vocacao de enciclopedista, em verso e em prosa.

Primo Levi insertou poemas como epigrafes em todos os seus livros de cunho teste-
munhal. Seu primeiro livro publicado, E isto um homem?°, tem como epigrafe o poema
Shemad*® (Levi, 2019, p.25 ), escrito no dia 10 de janeiro de 1946, ou seja, finda a guer-
ra, alguns poucos meses ap6s o0 seu retorno para casa. Nesse poema, Levi interpela o
leitor:

V0s que viveis seguros
em vossas casas aquecidas
Vbs que achais voltando a noite

Comida quente e rostos amigos:

9. Inicialmente intitulado Os afogados e os sobreviventes, foi recusado pela editora Einaudi em 1947, e
acolhido pela editora De Silva com uma tiragem de 2500 exemplares. E o editor Franco Antonicelli quem
muda o titulo, extraido do poema em epigrafe. Na década seguinte, Levi é convidado a falar em uma
exposicao sobre a deportagao,em Turim. O impacto causado por este evento o levou a propor novamente
o livro a Einaudi, que desta vez decide publica-lo (Belpoliti, 1997, p.1387-1388). Cf. também Levi (2022,
p.22-33).

10. Foi publicada inicialmente com o titulo “Salmo” no jornal “Lamico del popolo” em 1947. Shemd Sig-
nifica “Escuta!”, em hebraico. E a primeira palavra da prece fundamental do judaismo, em que se evoca a
unidade de Deus. Alguns versos deste poema sao uma parafrase desta prece (Levi, 1988b, p.529).
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Considerai se isto é um homem,

Que trabalha na lama

Que nao conhece paz

Que luta por um naco de pao

Que morre por um sim ou por um nao.
Considerai se isto é uma mulher,

Sem cabelos e sem nome

Sem mais forca de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma ra no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.
Gravai-as em vossos coragoes
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaca,

A doenca vos impeca,

Vossa prole desvie o rosto de vos.

Em A trégua, originalmente publicado em 1963!!, o sonho traumatico recor-
rente, mote para o poema “Levantar” (Levi, 2019, p. 27), trazido em epigrafe (este tam-
bém da safra de janeiro de 1946), é o limiar sob o qual se fecha o livro, com a narrativa
em prosa do mesmo pesadelo, como se quisesse fixa-lo, imobiliza-lo, a fim de que nao

mais invadisse as suas noites:

Sonhavamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.

Entao soava breve e abafado

O comando da aurora:
“Wstawac’”;

E no peito o coragao partia.

Agora reencontramos a casa,

Nosso ventre esta saciado,

11.A série sobre o Lager “Eram cem”,“Para Adolf Eichman”,“A dltima epifania” € contemporanea a escrita

de A trégua.
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Acabamos de contar.
E tempo. Logo ouviremos de novo
O comando estrangeiro:

“Wstawac™”.

A ordem vociferada dia apds dia, e em todos os dias igual, narrada na pri-
meira estrofe do poema no passado, e na segunda estrofe em tempo presente, cinde
o poema em dois tempos distintos: o tempo do confinamento e o tempo da liberda-
de; aquele da guerra e da fome, e 0 de uma relativa paz e saciedade. Entretanto, a
ordem insensata atravessa os limiares espago-temporais, fazendo da fronteira um
abismo, marcando uma refracdo do traumatico, indiferente a passagem do tempo,
tal como é possivel notar também no referido fragmento, narrado em prosa, nas

tltimas linhas de A trégua:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico na substancia. Estou
a mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um
ambiente, afinal, placido e livre, aparentemente desprovido de tensao e sofrimento; mas
mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensa¢ao definida de uma ameaca me
domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes
de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenario, as paredes, as
pessoas, e a angustia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se um caos:
estou s6 no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e
sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do
Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza
em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo,
que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bastante conhecida; uma tinica palavra, ndo
imperiosa, alids breve e obediente. E 0 comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra

estrangeira, temida e esperada: levantem, Wstawac'(Levi, 2010, p.212-213).

Ao contrario do pronunciamento feito logo apés publicacao de A trégua,
quando em 1963 declara que nada mais diria sobre o campo de concentracao, e
que tudo o que tinha para dizer ja estava dito — a escrita e reescrita do sonho trau-
matico ndo cessou, atravessando como um fio invisivel a obra do artifice. Através
do trabalho do sonho o poema emerge, uma e outra vez, como secrecdo diurna do
trauma, em seu infindavel esfor¢o de lancar alguma minima luz sobre o “buraco
negro” de Auschwitz.

Entre a narracao oral e o trabalho de escrita, entre a escrita em verso e a nar-
rativa em prosa, ha palavras que se encadeiam em tramas de sentidos, mas ha também
aquelas que nao produzem sentido algum, nem convocam verdades ou explicagoes,
reverberando ou ardendo, qual o nimero 174517 tatuado em seu antebrago esquerdo,
Como marcas no corpo, a exemplo de “Wstawac™.
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No tltimo livro publicado em vida, ao qual concede o titulo descartado para o
primeiro'?, Os afogados e os sobreviventes, também encontramos versos de um poema
como epigrafe. Aqueles da Balada do velho marinheiro, de S.T. Coleridge, os mesmos
que ja havia inserido nas primeiras linhas do poema “O sobrevivente”, de 1984 (Levi,
2019, p.111), de onde extrai o titulo da coletanea de poemas Em hora incerta, publica-
da naquele mesmo ano:

Since then, at an uncertain hour,

Desde entao, em hora incerta,

Aquela pena retorna,

E se ndo acha quem o escute

No peito o coracao lhe queima.

Revé os rostos dos companheiros
Lividos na luz primeira,

Cinzas de po de cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonos inquietos:
A noite movimentam as mandibulas
Sob as pedras pesadas dos sonhos
Mastigando uma raiz que nao ha.
“Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nao suplantei ninguém,

Nao usurpei o pao de ninguém,
Ninguém morreu no meu lugar. Ninguém.

Retornem ao seu nevoeiro.
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Nao tenho culpa se respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.

O poema “O sobrevivente” narra em verso um episddio nunca antes relatado
e somente trazido a luz em seu ultimo livro publicado em vida: trata-se do momento
em que Daniele, “todo cinza de pé e de cimento, com os labios rachados e os olhos
luzidios” (Levi, 2004, p.70), o havia flagrado junto com Alberto, deitados em meio
aos escombros, naqueles dias de calor e sede de agosto de 1944, em que as sobras de
sopa da noite e o café de manha ja nao bastavam para driblar a sede que atormen-
tava e enfurecia. Achara no canto do depdsito que lhe fora confiado pelo Kapo, para
que o desentulhasse, um cano de duas polegadas que terminava em uma torneira. Ao
desemperra-la, comecaram a cair algumas gotas de d4gua. Chamou o amigo Alberto,
em segredo, e beberam a pequenos sorvos avaros, estirados com a boca embaixo da

12.Sobre a inspiragao dantesca desse titulo,assim como a presenca nodal dos versos da Divina Comédia
na obra de Primo Levi, ver Macédo (2025, p.113-130).
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torneira, toda aquela pequena quantidade de 4gua que restava acumulada no encana-
mento desativado.

Ap0s a liberacao, em um dos encontros de sobreviventes, Daniele indagou-lhe
com dureza: “~ porque vocés dois, e nao eu?” (Levi, 2004, p.70). Sentia uma culpa lan-
cinante, uma vergonha inomindvel, e se perguntava: era justificada a vergonha diante
de Daniele? Nao conseguia saber, e mesmo passadas quatro décadas do ocorrido, a
vergonha estava 14, “concreta, pesada, perene... sob o véu daquela dgua pouca, nao
compartilhada” (Levi, 2004, p.70).

Se Levi jamais havia relatado o ocorrido até aquele momento, quando Daniele
ja ndo mais vivia, e ao longo dos quarenta anos de sua intensa producao oral e escrita,

é porque aquele episddio evocava uma inquietante pergunta:

Vocé tem vergonha porque esta vivo no lugar de outro? [...] Vocé examina, repassa todas as
suas recordagoes, esperando encontra-las todas, e que nenhuma delas se tenha mascarado ou
travestido; ndo, vocé nao vé transgressoes evidentes, nao defraudou ninguém, nao espancou
(mas teria forca para tanto?), ndo aceitou encargos (mas nao lhe ofereceram...), ndo roubou o
pao de ninguém; no entanto, é impossivel evitar. E s6 uma suposicdo ou, antes, a sombra de
uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim de seu irmao e cada um de nds (mas desta vez
digo “n6s” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado seu préximo,
vivendo no lugar dele. E uma suposicdo, mas corréi; penetrou profundamente, como um

carcoma; de fora nao se vé, mas corr6i e grita (Levi, 2004, p.70-71).

Note-se que esse mesmo episddio que é narrado em prosa em Os afogados e 0s
sobreviventes é evocado no poema “O sobrevivente”. Levi o faz em tom de confiss3o,
arrancada das visceras (Scarpa, 1997, p.252). Sob o véu do siléncio, ele havia escondido
o seu tormento mais secreto, aquele que s quatro décadas apds os acontecimentos
comeca a se infiltrar, escapulindo do recipiente no qual estava trancado. A pena que
retorna, quatro décadas ap6s o confinamento, indica nao mais o aguilhao de um mal
sofrido, mas aquele de uma paradoxal e presumida culpa, a culpa do sobrevivente.

Nao se tratava apenas da vergonha prépria a cada um, mas também de uma
vergonha alheia: “O mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nivel subia
de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inttil fechar os olhos ou virar-lhes
as costas entre nos, [...] 0s justos experimentaram remorso, vergonha, dor, pelo crime
que outros, e nao eles, tinham cometido” (Levi, 2004, p.74).

O poema “O sobrevivente” parece uma resposta, ou qui¢d uma reescrita, pas-
sadas quatro décadas, do poema Shemd. Em ambos, nota-se a presenca insidiosa de
uma vergonha inominével e de uma culpa lancinante. No primeiro, hd uma interpe-
lacdo dirigida aos outros. No segundo, a interpelacao € dirigida a si mesmo, acossado
pelos espectros dos submersos. Este é o horizonte comum a alguns poemas do final
dos anos cinquenta e inicio dos anos sessenta, contemporaneos a escrita e publicacao
de A trégua, tais como “Erano cento”, de 1959, e “Per Adolf Eichmann”, de 1960; e ainda
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de poemas da ultima safra, tais como “Voci”, de 1981, “Canto dei morti in vano”, de
1985, contemporaneos a escrita e publicacao de Os afogados e os sobreviventes.

A pena que retorna, simultaneamente, como evocagdo e conjuracdo, nesse
poema, se refere ao comando da madrugada, encarnado na voz do carrasco, a bradar
“Levanta!”, encarnacao do mal sofrido. Ela irrompe do retorno dos espectros dos sub-
mersos, aos quais Levi emprestou sua voz, por delegacao, a fim de contar a demolicao
levada a cabo, a obra consumada, aquela que ninguém narrou: “nao saberia dizer se
o fazemos por uma obrigacao moral para com os emudecidos, ou para nos livrarmos
de sua memdria: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso” (Levi,
2004, p.73).

O que parecia desperta-lo de seu pesadelo, ao encarnar-se na voz do car-
rasco a bradar “Wstawac™”, nao é uma invocagao dirigida apenas aos vivos, mas
também aos mortos, aos que sucumbiram, aos que silenciaram, emudecidos pela
ofensa, aniquilados desde antes da morte consumada, em nome dos quais decidira
emprestar a propria voz.

Os espectros dos submersos vindos do coragao das trevas, do umbigo do so-
nho, retornam na voz do carrasco, a vociferar o impossivel: que se levantem. E isso
que o desperta, tomado de horror e angustia — esse troco fisgado por uma palavra,
evidenciando o laco indelével a unir de uma vez por todas e para todo o sempre o sal-
vo ao submerso, apontando o encontro faltoso, aquele que ndo aconteceu nem jamais
acontecerd, entre os afogados e os sobreviventes.

Ao seu modo e poeticamente, Levi evoca essa voz, circunscrevendo e locali-
zando aquilo que assombra e angustia, como é possivel notar no poema “Vozes”, de 10
de fevereiro de 1981 (Levi, 2019, p.81). Note-se que este poema € escrito trés décadas
e meia ap0ds a escrita do poema “Wstawac™”, datado de 11 de janeiro de 1946.

Vozes mudas desde sempre, ou de ontem, ou recém-extintas;
Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.
Vozes roucas de quem ja nao sabe falar,

Vozes que falam e ja ndo sabem dizer,

Vozes que creem dizer,

Vozes que dizem e nao se fazem entender:
Coros e cimbalos para contrabandear

Um sentido a mensagem que nao tem sentido,
Puro rumor para simular

Que o siléncio nao € siléncio.

A vous parle, compaings de galles:

Digo a vocés companheiros de farra:
Embriagados como eu de palavras,
Palavras-espada e palavras-veneno

Palavras-chave e gazua,
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Palavras-sal, mascara e nepente.

O lugar aonde vamos é silencioso

Ou surdo. E o limbo dos solitarios e surdos.
A tltima etapa deve percorré-la surdo.

A tltima etapa deve percorré-la sé.
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Desta vez, nao € o significante insensato a irromper na cena do pesadelo, mas
a pura matéria afonica a velar, como se vela um morto, a auséncia de palavras, a lacu-
na, o siléncio, ali onde nao ha mais ninguém. Ja nao é o campo verdejante do retorno,
nem mesmo o campo de concentracdo, mas o lugar onde se estd surdo e s6, num mo-
mento em que o horizonte de sentido se rarefaz ao infinito.

Embriagues pela palavra, espada e veneno; chave e gazua; sal, mascara e ne-
pente; o horizonte ruidoso dos coros e dos cimbalos, que tao bem lhe serviram para
contrabandear sentidos, na mensagem absolutamente desprovida de sentido, e para
simular que o siléncio ndo fosse siléncio, as vozes mudas e roucas que insistiam em
seu ecoar cedem ao siléncio.

Esse poema parece uma tentativa desesperada de separacao da multidao
que carregou no corpo, a qual dedicou a vida a dar-lhe voz. Note-se que os escritos
de Levi sobre o Lager sdo quase em sua totalidade redigidos na primeira pessoa do
plural. Assim, faz voltar os mortos, emprestando a sua voz para fazé-los falar. Mas
tal separacdo lhe parecerd factivel, apenas e somente, na tltima etapa, na dltima
estacao, a derradeira.

Ao comentar esse poema, Francois Rastier (2005, p.87-90) chama a atencao do
leitor para a citagao de Levi, em itdlico e na lingua original, o francés, do poeta geno-
veés Francois Villon, nascido em 1411 e desaparecido ap6s a revogacao de sua sentenca
de morte em 1463. Villon é autor do sugestivo Testament.

Nesse poema, é notavel a presenca de um recurso recorrente nido apenas
em sua poesia, mas na inteira obra de Levi, o de testemunhar por um terceiro, por
alguém que nao pode falar: inanimado, animal ou morto. Se na prosa testemunhal
parece impossivel fazer falar os mortos, em se tratando da ficcao poética, a proso-
popeia confere ao sobrevivente a liberdade de recriar a palavra. A escrita poética
poder4, literalmente, dar a palavra ao morto, enquanto o testemunho podera man-
ter vivo o sobrevivente, “aquele que cré viver no lugar de outro, tentando desespe-
radamente dar-lhe a palavra, e restituir-lhe imaginariamente a vida que acredita
ter-lhe levado” (Rastier, 2005, p.86).

Sao essas multiplas vozes, as que retornam no poema “Vozes”, quando ao em-
prestar sua palavra as vozes mudas e incompreendidas, o poeta o faz, ele mesmo, to-
mando emprestada a voz de outro, aquela do poeta maldito, a voz de Francgois Villon,
em “Testament”: A vous parle, compaings de galle:/ Mal desdmes et bien du corps, /
Gardez-vous touts de ce mau hdle/ Qui noircit les gens quand sont morts (Villon apud
Rastier, 2005, p.87).
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Na traducao dos versos de Villon, inserida imediatamente apds té-los citado:
Dico per voi, compagni di baldoria, o dico per voi seria melhor lido e interpretado nao
como falo para vocés, mas sim, falo por vocés, em um duplo sentido: em seu lugar e
em vosso interesse. A tomada da palavra a partir de um terceiro e em seu lugar, sob a
figura da prosopopeia, constitui, na poesia de Levi, um verdadeiro programa poético
(Rastier, 2005, p. 88).

Quanto ao Mal des ames et bien du corps, dos versos de Villon, o verso evoca
ainda a antropologia do sobrevivente e se aplica a recorrente mencao por parte de Levi
a Divina Comédia, mais precisamente a figura de Branca Déria, membro de uma nobre
familia genovesa, colocado por Dante no Inferno, imerso no gelo, ainda em vida, pelo
pecado da traicao (Aliguieri, 2009, p.245-246).

A mencao a Branca Ddria que aparece nos tGltimos versos do poema “O so-
brevivente”, “Nao tenho culpa se respiro/ E como e bebo e durmo e visto roupas”
(Levi, 2019, p.111), corresponde a seguinte passagem, nos versos de Dante (Inf.
XXXIII, 136-141):

Tu que ora chegas deves conhecé-lo;
ele é ser Branca d’Oria, e s3o mais anos
passados que esta preso neste gelo.
“Creio que estds a me pregar enganos”,
disse eu, “pois ele ndo morreu ainda,

e come e bebe e dorme e veste panos.”

Se o poema “Vozes” se enderegasse aos sobreviventes nao se entenderia por
que as vozes evocadas sdo aquelas dos submersos. E a visita dos espectros, das som-
bras, recurso corrente na literatura romantica, a fazer-se patente. Note-se que, até
certa altura, o uso do pronome “nds” retine o narrador e os submersos em unissono,
até que a voz do narrador deles se separa, para entdo se extinguir: “O lugar aonde
vamos é silencioso / Ou surdo. E o limbo dos solitarios e dos surdos. / A tltima etapa
deve percorré-la surdo, / A Gltima etapa deve percorré-la s6” (Levi, 2019, p.81).

Levi nao escreveu “devemos percorré-la sés” no plural. Ainda que haja ai uma
ambiguidade semantica entre o uso coloquial da segunda pessoa do singular, do “tu”
(deves), e 0 uso impessoal do imperativo, “é preciso”. Para Rastier, contudo, ao final da
leitura do poema, serao os leitores, ou seja, os vivos, a tornarem-se terceiros, e portan-
to, testemunhas (Rastier, 2005, p.88).

A persisténcia das figuras da repeticao e da acumulagao, muito frequentes em
seu sistema retorico e proprias aos poemas dos anos de 1945 e 1946, ganhardao uma
nova dimensao ao se combinarem ao abundante recurso ao oximoro, figura estilistica
régia por sua frequéncia e qualidade, na obra de Levi (Mengaldo, 1997, p.233), mas
claramente dominante nos poemas dos anos 80, a exemplo de “Vozes”.
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H4 ainda um aspecto atinente aos “hibridismos” e “contracantos” levianos!® sobre o
qual é preciso dizer algumas palavras: a presenca abundante dos animais na poesia
tardia de Levi em seus cruzamentos com os contos e ensaios do mesmo periodo, publi-
cados em O oficio alheio (2016) e no volume péstumo O tltimo Natal de guerra (2002).
Esse dltimo se abre com “Jantar em pé”, um hilariante conto sobre os embaragos de
Innaminka, um canguru convidado para um jantar de gala; e se fecha com um conjun-
to nao menos hilariante de “entrevistas com animais”, escritas originalmente para a
coluna “Zoo imaginario”, da revista Airone: a primeira da série é “As nupcias da for-
miga”; na sequéncia, em “Focinho a focinho”, um jornalista entrevista uma toupeira;
em “Ao vivo do nosso intestino: a Escherichia coli”, uma bactéria é a entrevistada da
vez; hé ainda “A gaivota de Chiavasso”, “A girafa do zooldgico”, e fechando o volume,
“Amores na teia”, onde uma aranha responde sem entusiasmo e cheia de sarcasmo as
perguntas de um jornalista interessado na feitura das teias e em seu comportamento
matrimonial. Nao menos divertidos, com acentos grotescos, sao os contos “Ras na lua”
e “A grande mutacao”. Esse ultimo narra a saga de uma menina ao contrair um virus
contagioso que transforma humanos em péassaros.

0 zoo imaginario leviano se amplia, e como é usual na obra de Levi, seus pri-
meiros esbocos escritos sao poemas. A poesia abriga o ntcleo tematico desenvolvido
em numerosos contos e ensaios escritos também em sua tltima década de vida. Nesse
periodo, os animais aparecem em cerca de vinte poemas, a exemplo de “Fileira escu-
ra”, de 1980, que precede o conto “As nipcias da formiga”, de 1986; assim como “Arac-
ne”, de 1981, “Velha toupeira”, de 1982, “O caracol”, de 1983, “O elefante”, de 1984, “A
mosca” e “O dromedario” de 1986, antecedem as ja citadas entrevistas com animais,
de 1986-87. Alguns dos mais belos ensaios recolhidos em O oficio alheio, tais como
“Romances ditados pelos grilos”, “Inventar um animal”, “O esquilo”, “O salto da pul-
ga”, “As borboletas”, “Pavor de aranha”, “Os besouros”, “As criaturas mais alegres do
mundo” e “Necessidade de medo”, dialogam com poemas escritos na mesma década.

Imagens dos primeiros tempos, de inspiracao dantesca, como aquela da “lunga
schiera” de formigas, da longa fila rumo ao trabalho formada pelos prisioneiros, em E
isto um homem?, retornam, mas numa curiosa subversao, ja que o conto se inicia com a
formiga rainha censurando a jornalista por sua distracao e falta de cuidado, pois acaba
pisando e arruinando a ctipula do formigueiro (Levi, 2002, p.108).

A presenca dos animais se impde, de ponta a ponta, tornando-se cada vez
mais abundante e expressiva nas alternancias e hibridismos entre poesia e narrativa
breve a partir de 1979, momento em que Levi inicia a escrita de Os afogados e os so-
breviventes. Nesse momento publica o ja citado “A fugitiva”, que sai em julho de 1979
no jornal “La Stampa”, e posteriormente compde a coletdnea Lilit e Altri racconti, pu-
blicada em 1981. O conto narra a histéria de um poema fisgado em pleno voo, como

13. Sobre o hibridismo e suas incidéncias na escrita de Primo Levi, ver Macédo (2025, p.140-153).
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uma borboleta, intitulado “Anunciagao”. Em de 22 de junho de 1979, ou seja, no més
anterior a publicacdo do conto “A fugitiva”, escreve um poema com o mesmo titulo,
fato que, nas palavras de Belpoliti enseja “muitas reflexdes sobre a relagao entre in-
vencdo poética, escrita narrativa e mundo animal” (1997, p.1546). Eis desse poema um
fragmento: “Nao te espantes, mulher, com minha forma selvagem:/ Venho de muito
longe, em voo vertiginoso;/ Talvez a voragem me tenha desarrumado as penas”. Ja em
“As borboletas”, publicado em Oficio alheio, ele escreve:

Nos niveis profundos da nossa consciéncia, a borboleta do voo inquieto é uma pequena
alma, uma fada, mas ao mesmo tempo é também uma bruxa [...]. A visita furtiva de uma
borboleta, que Herman Hesse descreve em seu diario, é um antincio ambivalente e tem um

sabor de um sereno pressagio da morte (Levi, 2016, p.148).

No mesmo volume, em “Romances ditados por grilos”, expoe em algumas li-
nhas seu método, extraido do ensaio de Aldous Huxley, ao recomendar a um jovem
que pretendia se tornar escritor que comprasse um casal de gatos, os observasse e os

descrevesse:

Se eu pudesse, obedeceria com entusiasmo as recomendacoes de Huxley e preencheria a
minha casa com todos os animais possiveis. Faria muito esfor¢o nao somente para observa-
los, mas também para me comunicar com eles. Nao faria isso com objetivos cientificos
[-..], mas por simpatia e por ter certeza de que obteria um extraordinério enriquecimento

espiritual e uma visao mais completa do mundo (Levi, 2016, p.74).

“Animale-uomo” (animal-homem) é a expressao utilizada por Levi para falar
da condi¢ao do homem no Lager, e, certamente, um dos substratos a partir dos quais
tiveram emergéncia as figuras do anfibio e do hibrido. Se retrocedermos a Histdrias
naturais, seu primeiro livro de contos, publicado em 1961, temos “Borboleta Angélica”
(Levi, 2005, p.54-60), um dos seus primeiros contos, ambientado no Lager. Nesse con-
to, Levi trata do tema da metamorfose através do relato do experimento de um oficial
nazista que planejava fabricar anjos a partir de homens, mas o experimento da errado,
e o produto da experiéncia é a fabricacdo de quatro monstrengos pousados em tabuas
a meia altura.

Da mesma época é o conto “Quaestio de centauris”, provavelmente escrito nos
anos cinquenta, e publicado pela primeira vez em Il Mondo, em 1961, antes de sair em
Historias naturais. O desfecho desse conto é lancinante, pois o amor de Trachi, o cen-
tauro, por uma mulher, é sem solucao, puro desespero, desolacdo. Esse conto é consi-
derado pela critica um dos seus contos-chave, simbolo da dualidade, em sua presenca
ainda germinal, intuitiva, mas incontornavel. Nele, o escritor resgata a genealogia de
uma figura central em sua obra, o centauro, com a qual declarou inimeras vezes iden-
tificar-se, e que utiliza como metafora do povo hebreu e da prépria condi¢do humana:
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As origens dos centauros sao lendarias; mas as lendas que eles transmitem entre si sao
bem diferentes das que nds consideramos cléssicas. [...]. A tradicdo centdurica é mais
racional que a biblica, e narra que s6 foram salvos os arquétipos, as espécies-chave [...].
Como nasceram essas espécies? Quando as adguas se retiraram, a terra ficou coberta de
um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro continha em sua podridao todos os
fermentos do que perecera no dilavio, era extraordinariamente fértil [...]. Foi um tempo
que jamais se repetiu, de fecundidade delirante, furibunda, em que o universo inteiro
sentiu amor, tanto que por pouco nao retornou ao caos [...] essa segunda criacdo foi a
verdadeira criacdo; pois segundo a tradicdo dos centauros, nao se explicam de outro modo
certas analogias e convergéncias percebidas por todos. Por que o delfim é semelhante a um
peixe, mas parteja e amamenta seus filhotes? Porque é filho de um atum e de uma vaca.
De onde vém as cores graciosas da borboleta e a sua habilidade de voo? Sao filhas de uma
mosca e de uma flor. E as tartarugas? Sao filhas de um sapo e de um seixo. E os morcegos?
De uma coruja e de um rato. E os moluscos? De um caracol e de uma pedra polida. E os

hipop6tamos? De uma égua e de um rio [...] (Levi, 2005, p.117-118).

O que nos permite inferir que o acento tragico dos primeiros tempos, presente
na ideia da metamorfose em “Borboleta Angelica”, e a fratura subjetiva em “Quaestio
de centauris” sofram uma espécie de mutacao, desaguando, nos escritos da década
de oitenta, num anseio declarado de escrever o homem em termos zooldgicos, e nao
o contrario, o mais comum, que é antropomorfizar os animais. Esse anseio parece
vir, paradoxalmente, e em par e passo, com 0 que escreve em sua carta “A um jovem
leitor”: “Depois de noventa anos de psicandlise, e de tentativas bem ou malsucedidas
de decantar diretamente o inconsciente na pagina, tenho uma necessidade aguda de
clareza e racionalidade [...], pois escrever é desnudar-se” (Levi, 2016, p.266). A ante-
rioridade da poesia em relagdo a prosa, da oralidade em relacdo a escrita, assim como
a tensao dual e a divisao profunda entre o humano e o animal, entre submerso e salvo,
entre macho e fémea, e entre sonho e realidade, convergem para a sua escrita e seu
modo préprio de mesclar géneros e linguas, poesia e prosa.

Quica a distracao do guardido, e certa abertura arduamente perseguida em
seu trabalho de decantacao do inconsciente através da escrita, tenham operado um
quiasma entre mundos, entre a vida e a morte, o vortice e a superficie das coisas vivas?
Quem sabe certa docilidade no convivio com o ecossistema que habita as visceras, fei-
to de “saprofitas, passaros diurnos e noturnos, trepadeiras, borboletas, grilos e mofos”
(Levi, 1997, p.xxi), tenha ativado, um pouco a sua revelia, “a grande mutacao” (Levi,
2002, p.50-55)?

E notavel como nos escritos dos tGltimos anos, a continuidade entre mundos,
entre o Lager e a vida cotidiana, faz-se extensivel a natureza e a cultura, aos reinos
humano e animal, mas também vegetal e mineral. De modo similar as aventuras do
atomo de carbono no conto que fecha A tabela periédica, mas que, cronologicamente,
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havia sido concebido em sua juventude, narrado oralmente em terttlias universita-

rias, entre amigos:

O anidrido carbo6nico, ou seja, a forma aérea do carbono do qual até agora falamos, este
gas que constitui a matéria-prima da vida, e reserva permanente a qual recorre tudo
aquilo que cresce, e destino ultimo de toda carne, nao é um dos componentes principais
do ar, mas sim um residuo ridiculo, uma “impureza” trinta vezes menos abundante que
o0 argonio que ninguém percebe [...]. Desta sempre renovada impureza do ar procedemos
nds: nds, animais e plantas, e nds, espécie humana, com nossos quatro bilhoes de opinides
discordantes, nossos milénios de histdria, nossas guerras, vergonhas, nobreza e orgulho
[-..]- “Assim é a vida”, embora raramente ela seja assim descrita: uma insercao de si, uma
derivacdo em vantagem prépria, uma parasitacdo do caminho descendente da energia [...],
neste caminho para baixo, que conduz ao equilibrio, ou seja, a morte, a vida desenha um
arco e nele se aninha” (Levi, 1994, p.228-230).

“Almanaque” (2019, p. 150-151), datado de 2 de janeiro de 1987, é o titulo do

ultimo poema escrito por Levi antes de por fim a prépria vida. De modo certeiro e co-
movente, ele aborda o pendor humano para a destruicao, e o que vem em sua esteira
— a crise ecoldgica, o esgotamento dos recursos naturais, o impacto provocado pela
exploracao predatéria da natureza, assim como os limites das filosofias e visoes de

mundo antropocéntricas — a Terra e as moscas (p.147) sobreviverao a humanidade:

Continuarao correndo pro mar

Os rios indiferentes

Ou a transbordar ruinosos os diques
Obras antigas de homens tenazes.
Continuarao as geleiras

A crepitar consumindo o fundo
Ou precipitando repentinas

A extirpar a vida dos abetos.
Continuara o mar a debater-se
Cativo entre os continentes
Sempre mais avaro de sua riqueza.
Continuarao seu curso

Sol estrelas planetas e cometas.
Mesmo a Terra temerd as leis
Imutéveis da criagao.

Noés nao. Noés, linhagem rebelde
De muito engenho e pouco siso,

Vamos destruir e corromper
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Sempre mais depressa;

Logo, logo dilataremos o deserto
Nas selvas da Amazonia,

No coracao vivo de nossas cidades,

Em nossos préprios coragoes.

A poesia tardia publicada em Ad ora incerta, assim como os ensaios de O oficio
alheio mais parecem arautos da mutacgao de caos em vida, e de vida em morte, terreno
fértil onde o seu “input hibrido” (Levi, 1997, p. xix) floresce e se consuma. Levi dig-
nifica os animais como os mais humanos dos seres, e a metamorfose ja ndo se faz de
forma tragica ou cindida, como no inicio de seus exercicios de anfibiologia, mas de
forma fluida, pacifica, com o consentimento de quem acolhe uma heranca e nela se
reconhece, como é possivel notar no poema “Autobiografia” (Levi, 2019, p.76-79), que

traz em epigrafe um sugestivo fragmento de Empédocles:

Outrora fui menino e menina, arbusto,
pdssaro e peixe mudo que salta do mar.

Sou velho como o mundo, eu que lhes falo.
Nas trevas do inicio

Borbulhei pelas fossas cegas do mar,

Eu mesmo cego: mas ja desejava a luz
Quando ainda jazia na podridao do fundo.
Engoli o sal por mil minimas gargantas;

Fui peixe agil e viscoso. Evitei emboscadas,

Mostrei a meus filhos os meios tortos do caranguejo.

Mais alto que uma torre, ultrajei o céu,

Ao choque de meus passos, montanhas tremiam
E minha feia desmesura obstruia os vales:

As rochas do seu tempo trazem ainda

O sinete incrivel de minhas escamas.

Cantei a lua o canto liquido do sapo,

E minha paciente fome perfurou o lenho.

Cervo impetuoso e timido

Corri bosques hoje cinzas, feliz de minha forca.
Fui cigarra embriagada, tarantula astuta e horrenda,
E salamandra e escorpido e unicérnio e aspide.
Sofri a chibata,

Calores e frios e o desespero do jugo,

A vertigem muda do asno ao moinho.

Fui menina, hesitante na danca;
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GeoOmetra, investiguei o segredo do circulo

E as vias dubias de nuvens e ventos:

Conheci o pranto e o riso e muitas vénus.

Por isso ndo riam de mim, homens de Agrigento

Se este velho corpo estd marcado por estranhos sinais. ®
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RESUMO

O ensaio compde uma introducdo abrangente
a poesia de Primo Levi, entre 1945 e 1987. Na
primeira parte, propoe-se a estudar a poesia de
Levi como obra de arte autonoma em relacao a
prosa do autor. Para tal, considera as circunstancias
que motivaram a composicao de cada poema,
bem como a andlise dos temas, da linguagem e
das contradi¢oes presentes em sua obra poética.
A partir de consideracoes dedicadas a datacao
controversa de determinados poemas dos anos
1970, o estudo sugere uma distincao entre dois
periodos da poética de Levi: de 1945 a 1975 (ano
de publicacao de A taberna de Bremen) e de 1978 a
1987. Em seguida, poe sob foco as formas peculiares
de citacdo e traducdo presentes nos versos. O
artigo conclui com um percurso tematico sobre um
aspecto central que perpassa toda a obra poética de
Levi: a histéria de sua relacdo com Auschwitz.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi; poesia; Auschwitz.

ABSTRACT

The essay is an overall introduction to Primo Levi’s
poetry (1945-1987). In the first part, it is proposed
to study Levi’s poetry as an independent work of
art yet taking into account the writing process
of each poem and exploring subjects, forms of
expressions and contradictions in Levi’s poetics.
After some remarks about the controversial dating
of some poems in the 1970s, it is proposed to
separate Levi’s poetry into two time periods: from
1945 to 1975 (release date of the book L'osteria di
Berma) and from 1978 to 1987. The essay contains a
close reading of the peculiar modes of quoting and
translating in Levi’s poetry. A thematic itinerary
about one of the strongest issues in Levi’s poetry
across four decades (his evolving relation with the
lager experience) concludes the article.

KEYWORDS

Primo Levi; poetry; Auschwitz
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Uma introducao a poesia de Primo Levi
LORENZO MARCHESE (UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO)

Darkness

above all things

the Sun

makes

rise

(Geoffrey Hill, A prayer to the Sun, 1968)

1. Levi poeta: historia de um mal-entendido

Primo Levi foi testemunha, narrador, ensaista, divulgador cientifico e tradutor; e, por
toda sua vida adulta foi, também, poeta. A parte o poema juvenil Crescenzago, datado
de fevereiro de 1943!, Levi iniciou sua atividade poética pouco depois de retornar de
Auschwitz, com a escrita, em dezembro de 1945, da poesia “Buna”. A partir daquele mo-
mento, compds vinte e sete poemas até a publicagao da antologia A taberna de Bremen
(L'osteria di Brema), lancada em 1975 pela editora All’insegna del pesce d’oro, de Vanni
Scheiwiller, precedida por um optisculo nao comercial de 1970, distribuido entre amigos
e familiares. Deste tltimo volume, Levi optou por excluir um poema dedicado a espo-
sa (“11 febbraio 1946”), posteriormente reintegrado a sua segunda coletanea poética,
A uma hora incerta (Ad ora incerta), publicada pela Editora Garzanti em 1984. Tal cole-
tanea reuniu tanto os poemas ja presentes em A taberna de Bremen — cuja publicacao,
para grande desprazer de Levi, ndo obteve repercussao —, como também trinta e quatro
novos, em sua maioria ja divulgados em jornais, sobretudo em La Stampa, e em vdrias
revistas, além de dez tradugoes livres de Heinrich Heine e de um autor escocés anoni-
mo do século XVII%.. Apds a morte de Levi, em 1987, mais vinte poemas foram reunidos
e publicados, muitos deles previamente editados, em sua maior parte, em La Stampa.
Tais composi¢oes foram incluidas no segundo volume das Obras, editadas pela Einaudi
em 1988, sob o titulo de Outras poesias (Altre poesie) e, posteriormente, nas edi¢oes das
Obras completas, organizadas por Marco Belpoliti, com o titulo descritivo e nio autoral

1.Trata-se de uma poesia que,de qualquer forma,se encontra na abertura das duas coletaneas poéticas publicadas
por Levi em vida (A taberna de Bremen e A uma hora incerta) e que, apesar de certas escolhas compositivas juvenis
que jamais foram retomadas (como as formas fechadas e a rima), ja apresenta um sistema rico de imitagoes e
interpolagdes de modelos literarios — sistema este que se tornara sistematico nas poesias posteriores. Sobre as
citagoes em Crescenzago, consulte-se a aula de Domenico Scarpa (2019),em particular a partir do tempo 2:32:00.

2. A tradugao e selecao de poemas de Primo Levi, feitas por Mauricio Santana Dias, no volume Mil séis
(2019), contém poesias incluidas em A taberna de Bremen, além de outras selecionadas (NT).
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de Outros versos (Altri versi), publicadas em dois volumes pela Editora Einaudi em 1997 e
reeditadas e ampliadas em trés volumes entre 2016 e 20183,

Da producao poética de Primo Levi 1é-se usualmente dois exemplares céle-
bres, “Shema” e “Levantar-se” (“Alzarsi”), utilizados como epigrafes de seus primeiros
dois grandes trabalhos em prosa, E isto um homem? (lancado em 1947 e reeditado,
pela Einaudi, em 1958) e A trégua (1963). Além desses, sao lembrados outros poucos
poemas que aludem a experiéncia nos campos de concentragao, bem como algumas
composicdes mais acessiveis e comunicdveis dos anos 1970 e 1980, dedicadas a ani-
mais, plantas e personagens histéricos (como “Huayna Capac”, “Agave”, “O elefante” e
“Aracne”). O que ainda parece faltar é uma interpretagao da poesia de Levi como siste-
ma expressivo coerente e estratificado, que leve em conta sua produgao relativamente
reduzida, mas nunca interrompida: oitenta e duas poesias (excluidas as tradug¢des) ao
longo de mais de quarenta anos, com intervalos consideraveis entre uma e outra — o
caso mais extremo sendo o hiato de seis anos entre “O canto do corvo II” (“Il canto del
corvo I1”), de 1953, e “Eram cem” (“Erano cento”), de 1959.

E, com efeito, verdade que a poesia de Primo Levi, geral e precisamente valoriza-
da pelo publico leitor devido a sua aparente simplicidade, nao suscitou, em um primeiro
momento, interesse por parte dos especialistas italianos em poesia contemporanea, em-
bora se registrem algumas excecoes de relevo na década de 1980 (como Giovanni Raboni,
Franco Fortini e Cesare Segre). A indiferenca generalizada em relagao a Levi poeta — pa-
ralela a que se manifestava face a Levi escritor in toto (que persistiu até, pelo menos, aos
primeiros anos da década de 1980, tanto em Italia como no estrangeiro, apenas dissipada
com sucesso da traducao inglesa de O Sistema Periddico, publicada pela Schocken Books
em 1984) — foi mitigada por leituras notaveis realizadas mais recentemente em Italia
por autores como Acocella (2009), Febbraro (2011) e Zinato (2015). Estes estudos, entre
outros componentes de uma bibliografia que se tornou hoje virtualmente impossivel de
abarcar em sua totalidade, revelaram, mediante amostragens e metodologias diversas, os
aspectos mais enigmaticos de uma poesia que, literal e desarmante na sua aparéncia, a
partida nao pareceria suscetivel de analises aprofundadas.

Um equivoco comum € considerar a poesia de Levi como um bloco homo-
géneo, no qual os mesmos temas, linguagens e formas de expressao se repetiriam
inalterados ao longo de quarenta anos. No entanto, ninguém julgaria razoavel afirmar
que o Eugenio Montale* de Ossi di seppia (1925) é o mesmo de Satura (1971), ou que

3.As citacoes neste ensaio foram retiradas de Primo Levi, Opere complete, organizadas por Marco Belpo-
Liti, vol. I-1l1, Einaudi, Torino, 2016-2018; e sao indicadas no texto, sequidas pelo nimero do volume e da
pagina. Sou grato a Alberto Cavaglion e Domenico Scarpa pelas sugestoes e criticas durante a redacao.

4. Eugenio Montale (1896-1981), nascido em Génova, foi um dos principais poetas italianos, no século
XX. Foi também escritor e consagrado tradutor de Shakespeare, Joyce, Melville e Eugene O’Neill. Seu
mais importante livro de poesias - Ossia di Sepia - foi publicado em 1925.Tal ocorreu no Brasil em 2002,
e com tradugao de Renato Xavier, pela editora Companhia das Letras. Intelectual antifascista, Montale
vinculou-se,em 1945, ao Partido da A¢ao,ao qual Primo Levi foi também ligado, e em 1967 foi nomeado
Senador Vitalicio da Republica Italiana. Foi laureado, em 1975, com o Prémio Nobel de Literatura (NT).
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Sirio (1929) e Viaggio d’inverno (1971), de Attilio Bertolucci®, deveriam ser avaliados
da mesma maneira. Parece-me que com Levi as leituras tendem a ser mais apressadas.
Esse equivoco interpretativo — a aplicacao das mesmas lentes criticas a textos escritos
com décadas de diferenca entre si — é facilitado pelo fato de que, geralmente, lemos
sua poesia a partir do volume Ad ora incerta (A uma hora incerta), que retine toda sua
producao poética até 1984°. O efeito involuntario desse enquadramento é um encur-
tamento da perspectiva do leitor, que ndo leva em conta as diferentes circunstancias
biogréficas e literdrias nas quais Levi se encontrava ao compor, por exemplo, “Por do
sol em Féssoli” (“Il tramonto di Fossoli”), a 17 de fevereiro de 1946, “Huayna Capac”,
a 8 de dezembro de 1978 e “Um rato” (“Un topo”), a 15 de janeiro de 1983.

Tais diferencas, no entanto, sao substanciais — e é o préprio Levi quem nos
convida a percebé-las, ao datar meticulosamente cada um de seus poemas. Como ob-
servou Marco Belpoliti nas “Notas ao texto” de Ad ora incerta, tal escolha representa
“um elemento muito importante, ditado por um desejo de precisdo, mas, sobretudo,
pela vontade de imprimir um estigma temporal ao seu trabalho poético e de vincula-lo
a eventos de sua propria historia” (II: 1816).

Cada poesia de Primo Levi traz, ao final, uma indicacao do momento em que
foi composta (no caso das poesias escritas até 1975, poucas das quais foram publi-
cadas diretamente na imprensa) ou do momento em que foi publicada (para aquelas
posteriores a 1975, que em sua maioria sairam originalmente nos jornais). Um gesto
semelhante une duas caracteristicas que raramente coexistem: o vinculo, ainda que
sutil, entre autobiografia e producdo poética — especialmente até a década de 1970
(cf. Rosato, 1997) —, inseparavel do relato do retorno dificil a normalidade apés Aus-
chwitz; e a manifestacdo esporddica de uma inspiracao irregular e desigual, embora
nunca interrompida (de 1978 em diante, quando seus poemas comecam a aparecer
regularmente na imprensa, a circunstancia do momento muitas vezes prevalece so-
bre a expressao mais pessoal). O préoprio Levi enfatiza o carater episédico de sua
poesia na introdugao a A uma hora incerta, ao mesmo tempo em que dissimula a falta
de precisao das datas.

De fato, em pelo menos um caso conhecido, Levi alterou a data de composicao
de seus versos. No intercimbio epistolar entre Levi e Vanni Scheiwiller, anterior a
publicacao de A taberna de Bremen (arquivado no Centro Apice de Milao)’, Levi envia,
além das vinte e trés poesias da plaquette de 1970 (de “Crescenzago” a “Lilit”), outras

5. Attilio Bertolucci (1911), nascido préximo a cidade de Parma, além de escritor e tradutor, foi consi-
derado o principal poeta italiano da geragao posterior a Eugenio Montale. Seu livro mais conhecido,
Sirio, foi publicado em 1929. Em 1951, foi agraciado pelo prestigioso Prémio Villareggio, um dos mais
importantes da Italia. Trés de seus poemas - “O segredo”; “Abril terminando” e “Deixo” - traduzidos por
Silvano Pelesco, foram publicados na revista Poesia Sempre (Ano 3; # 6,2/1995), da Biblioteca Nacional
brasileira (NT).

6. Ha duas edicdes em portugués de poemas que compoem Ad ora incerta: Levi, 2019 (brasileira) e Levi,
2024 (portuguesa e completa) (NT).

7. Permito-me remeter a Marchese (2016). No Apéndice, esta reproduzida a troca de cartas com o editor.
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quatro: “No principio” (“Nel principio”), “Via Cigna”, “As estrelas negras” (“Le stel-
le nere”) e “Despedida” (“Congedo”). Na nota em rodapé de “As estrelas negras”, Ad
ora incerta, Levi faz referéncia a um artigo publicado na revista Scientific American de
dezembro de 19748, mas data sua poesia como tendo sido escrita em 30 de novembro
de 1974. Na mesma troca epistolar com Scheiwiller, Levi esclarece que “As estrelas
negras” foi escrita apds “Despedida”, a dltima poesia de A taberna de Bremen, datada
de 28 de dezembro de 1974. No entanto, optou por antecipar a data de “As estrelas
negras” para garantir que “Despedida” permanecesse como o poema final da cole-
tanea. Essa decisdo leva a uma questao capciosa, mas pertinente: por que Levi nado
simplesmente retrodatou o poema para um dia qualquer de dezembro, antes do dia 28,
evitando assim qualquer contradi¢ao? Queria chamar atengao para a incongruéncia e
enfatizar que seu pequeno cancioneiro nao deve ser lido como uma tranche de vie ou
um caderno sentimental, mas sim como livro de poesia cuidadosamente estruturado
— ao contrario da plaquette, que nao apresentava sinais de tanta acuracia. Ainda que a
hipétese de um erro na data de “Le stelle nere” seja plausivel e mais econOmica, a in-
congruéncia permite-nos ampliar o raciocinio: se Levi, a0 menos em um caso do qual
temos prova, alterou intencionalmente a data de um poema, isso sugere que as de-
mais datas de Ad ora incerta nao devem ser interpretadas literalmente. Elas obedecem
a um principio organizativo sutil, porém existente, evidenciando que Levi concebia
suas poesias como partes integrantes de um livro, dotado de estrutura e progressao
interna. Nada impede, em principio, que outras datas em Ad ora incerta também nao
correspondam exatamente ao momento de composicao lirica.

Encerrado esse parénteses, minha proposta tedrica, tendo em conta os estu-
dos criticos anteriores, diz respeito sobretudo a necessidade de historicizar a poesia
de Levi e estabelecer bases para uma leitura integral de sua obra. Seria necessario,
para tal, levar em conta ao menos alguns principios gerais e dados essenciais sobre a
historia editorial do autor, como forma de orientacdo no ambito da producao de Levi,
dividindo-a em dois periodos distintos:

1. Primeira fase: dos primdrdios a publicacao de A taberna de Bremen (1945-1975)
2. Segunda fase: de 1975 a 1987 (incluindo a publicagao de A uma hora incerta, pela
Editora Garzanti, em 1984)

Essa divisao, naturalmente, é simplificadora. Isolemos o primeiro periodo: en-
tre as poesias “concisas e sanguindrias” (como vém definidas em a Tabela Periddica),
que vao de dezembro de 1945 (“Buna”) a agosto de 1953 (“O canto do corvo (II), e os
escritos entre 1959 (“Eram cem”) e 1974 (“As estrelas negras” e “Despedida”). Tais di-
ferencas derivam menos de uma evolucao estilistica do que de mudancas de contexto.
Nao poderia ser diferente: os poemas escritos até “Avigliana” (datado de 28 de junho
de 1946) refletem a proximidade temporal da experiéncia no campo de concentracao
e as circunstancias pessoais extremamente dificeis que Levi vivia naquele periodo. O

8 .Thorne, 1974. Como foi traduzido para o italiano em abril de 1975 para Le Scienze, X1V, viii, 80, pode-se
deduzir que Levi o tenha lido diretamente em inglés.
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capitulo “Cromo” em a Tabela periddica é, a esse respeito, uma chave essencial para
interpretar Levi através de sua propria obra. Nao parece ser um acaso que Levi tenha
insistido com Scheiwiller para publicar A taberna de Bremen —coletanea repleta de
passagens enigmaticas, na auséncia de explicagdes autobiograficas — logo apds a Ta-
bela periodica.

Nao raro, os poemas surgem aglomerados, seja em resposta a eventos his-
téricos (“Per Adolf Eichmann” e “A dltima epifania”, datados de 20 de julho e 20 de
novembro de 1960, respectivamente, logo apds a captura de Eichmann pelo Mossad
em Buenos Aires, em 11 de maio de 1960), seja em decorréncia de leituras (o filao as-
tronbmico de trés poemas inspirados na leitura da revista Scientific American). Esses
agrupamentos tematicos oferecem ao leitor pequenas sequéncias coesas. Além disso,
como ja mencionado, periodos de (relativamente) intensa produtividade alternam-se
com anos de siléncio, tornando ainda mais complexa a analise de sua obra poética.

Para o segundo periodo, no qual, em comparacdo com o primeiro, a producao
poética aparece mais abundante e mais homogénea em seu carater divulgativo e cir-
cunstancial (com poucas excecdes significativas que verificarei ao longo deste breve
escrito), pode-se fazer um discurso semelhante. Na verdade, a data inicial que indi-
quei, 1975, tem uma funcdo meramente esquematica: deveria ser deslocada para 23 de
maio de 1978, data da publicacao de Plinio no jornal La Stampa (obra que, por sua vez,
inaugura um microciclo histérico que inclui A menina de Pompeia e Huayna Capac).

Dentro desse conjunto heterogéneo, é possivel identificar uma série precisa
de temas biograficos (a experiéncia no campo de concentracgao, a necessidade de en-
contrar uma companheira e um propdsito ao retornar da guerra, a imobilidade e a che-
gada da velhice), iconografias (as descobertas astronémicas dos anos 1970, a zoologia,
a botanica), personagens (extraidos da histéria recente, da tradicao cientifico-literaria
italiana, da Biblia) e linguagens (a apdstrofe, o discurso disfarcado na primeira pessoa,
a adverténcia ética aos leitores). E impossivel descrevé-los todos aqui: seria necessa-
ria uma histéria completa da poesia de Levi, na qual, dentro dos dois periodos, fosse
possivel catalogar os estimulos e as circunstancias, conforme o desejo expresso por
Franco Fortini (1990: 148-151), um dos primeiros criticos da poesia de Levi®. Limito-
-me a identificar um Unico eixo temdtico: o autobiogréfico, relativo a percepcao da
experiéncia no campo de concentragao ao longo das décadas, tracando em paralelo
uma cronologia que vai desde as primeiras obras até a composicao de Os Afogados e
o0s Sobreviventes.

Antes de iniciar, considero ttil desfazer um equivoco relativo a clareza da po-
esia de Levi, um aspecto inseparavel do carater desatualizado frequentemente atribu-
ido (nao no sentido positivo) a sua producao poética.

Os poemas de Levi transmitem a qualquer leitor com algum conhecimento de
poesia moderna uma curiosa sensacao de anacronismo: nao se assemelham a nenhuma
corrente da poesia italiana entre as décadas de 1940 e 1980 (nem mesmo aquelas com

9.Franco Fortini (1990), Lopera in versi, publicado pela primeira vez em Levi, 1984:148-151.
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as quais, aparentemente, mantém maior proximidade, como a poesia neorrealista). O
motivo é que seus versos sao simples, extremamente comunicativos, as vezes aberta-
mente didaticos e, na maioria das vezes, parecem, para um leitor moderno, acostuma-
do a ideia da poesia como linguagem da obscuridade, da hiperdensidade semantica e
da inconsciéncia (segundo a concepgao comum do género, o poeta é “falado” e muitas
vezes ndo sabe exatamente o que escreve), muito superficiais e mal escritas.

O proprio Levi, na nota introdutéria de Ad ora incerta, declara sua substancial
estranheza em relagao a poesia contemporanea: “conheco pouco as teorias da poética,
leio pouca poesia de outros autores, nao acredito na sacralidade da arte e tampouco
considero que esses meus versos sejam excelentes” (Levi, 1997: 517). No entanto, se a
poesia de Levi é parcialmente anacronica, isso nao significa que careca de densidade
de significado ou de interesse para especialistas em poesia contemporanea, admirado-
res da prosa de Levi e leitores em geral.

Para compreender isso, é necessdrio que algumas consideracdes historicas
sejam feitas, sempre tendo em mente que Levi é um poeta pré-moderno em sua lin-
guagem e estilo: ndo ha uma disparidade evidente entre o que o poeta comunica di-
retamente e aquilo que apenas evoca ou sugere indiretamente. Como Levi ressalta na
introducao ao poema Fuga da morte, de Paul Celan, ao falar sobre poesia, “escrever é
transmitir” (Levi, 2016, II: 211)'°, e é preciso tornar a mensagem o mais clara possivel
para os leitores. Cabe a nds identificar as muitas sombras que, inevitavelmente, uma
luz tao intensa projeta'.

2. A primeira fase: 1945-1975

Na primeira fase, a poesia de Levi é uma atividade esporadica e restrita, coerente com
a escassez de sua produc@o em prosa até o final dos anos cinquenta: poucos poemas,
nao ocasionais e publicados quase exclusivamente em livro. A atividade reflete a ex-
periéncia no campo de concentragao e a dificil tentativa de retornar a vida cotidiana,
encontrar um trabalho e uma companheira para a vida: alguns poemas falam de forma
cifrada sobre o amor por sua esposa, Lucia Morpurgo, a quem A uma hora incerta é de-
dicado (um fato tnico: nas obras de Levi nao ha dedicatérias). Trata-se, portanto, de
uma poesia fortemente autobiografica e também tragica, dadas as circunstancias da
vida de Levi no imediato p6s-guerra. Faltam os tragos coOmicos, as passagens divulga-
tivas, os discursos comedidos e circunstanciais que povoam a segunda fase da poesia
de Levi. Nos ultimos dez anos de vida, Levi descreve animais, plantas e personagens
histéricos com as técnicas da imersao, da antropomorfizacao e da descricao “de per-
to”, de maneiras nao muito distantes de alguns artigos de O oficio alheio (“A girafa do

10. Um estudo sobre a linguagem poética de Levi, com foco na clareza da linguagem, pode ser encon-
trado em Matt, 2000: 193-217.

11. Sobre a coexisténcia de clareza e obscuridade, o ensaio fundamental continua sendo o de Domenico
Scarpa (1997).
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zooldgico”, “A gaivota de Chivasso”). Levi escreve poemas baseados em jogos linguis-
ticos (“O primeiro atlas”), reflete sobre seu préprio trabalho (“Um oficio”, “A obra”, “A
musa”), narra episddios da ciéncia e da Biblia em um mecanismo de entretenimento
inteligente e limitado (“Casa Galvani”, “Sansao”, “Dalila”), enfim, escreve com uma
clareza que naturalmente se traduz em passatempo pedagdgico. Ja no imediato pds-
-guerra, nada disso, ou quase nada, esteve presente.

Entre 1945 e 1975, Levi se expressa quase sempre na primeira pessoa, sem
muitos distanciamentos, em uma perspectiva tao pessoal que pode, por vezes, parecer
obscura nao pela densidade da linguagem ou complexidade do estilo, mas pela falta
de explicitacao das referéncias e dos dados da realidade. No poema “25 de fevereiro
de 1944”, nao ha referéncias a destinataria (Vanda Maestro, companheira durante a
luta partigiana e a prisdo no campo italiano de Fossoli, e para sempre nao retorna-
da de Birkenau), tornando dificil compreender as implicacoes biograficas da desola-
cao expressa por Levi. As biografias de Carole Angier (Angier, 2002) e lan Thomson
(Thomson, 2003)!? ajudam a esclarecer esse aspecto e, de fato, continuam sendo os
textos criticos que mais amplamente abordam a poesia de Levi — embora os resultados
nem sempre entusiasmem, ao reduzirem a uma correspondéncia biunivoca poemas e
momentos da biografia (sobretudo a de Angier).

Tomemos como exemplo o poema mais célebre de Levi, aquele que estamos
acostumados a pensar que nao necessita de apresentacdes ou comentarios:

Vbs que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vbs que, achais voltando a noite,

Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto ¢ um homem
Que trabalha na lama
Que nao conhece a paz

Que luta por um naco de pao

Que morre por um sim ou um nao.

Considerai se isto é uma mulher
Sem cabelos e sem nome

Sem mais forca de recordar
Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma ra no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.

12. Uma excegao significativa é o ja citado estudo de Febbraro (2011).
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Gravai-as em vossos coragoes
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaca,

A doenca vos impeca,

Vossa prole desvie o rosto de vds'.

E dificil perceber, devido ao vinculo indissocidvel com E isto um homem?
e com o discurso sobre os campos nazistas, mas em Shema nao hd uma referéncia
concreta sequer a Auschwitz: ndao ha nada que, supondo um leitor completamen-
te ignorante da obra de Levi, remeta explicitamente ao campo de concentragao.
Auschwitz é a atmosfera em que os personagens estdo imersos, préxima demais
para ser focada: é o pano de fundo de uma “interpretacao blasfema de uma oragao
iidiche” (Levi, 2018, III: 298), conforme palavras do préprio Levi, que deliberada-
mente inverte a forma original do salmo. Esse, de fato, era o titulo da poesia em
sua primeira publicacdo no semandario L’'amico del popolo, em 31 de maio de 1947,
juntamente com o quinto capitulo conclusivo de E isto um homem? (Scarpa, 2016).
Trata-se de uma maldicao biblica dirigida a todos aqueles que nao viveram essa ex-
periéncia (em primeiro lugar, os alemaes) (Mengoni, 2017: 415-495), com o0 objetivo
de enfatizar a obrigacao moral da escuta, sem a qual nao se pode definir alguém
como um ser humano. Alids, segundo uma avaliacdo muito posterior, em uma en-
trevista televisiva de 1984 com Lucia Borgia, Levi afirma claramente que o titulo E
isto um homem?, extraido de um verso do poema, “alude ndo apenas ao prisioneiro,
mas também ao seu carcereiro” (Levi, 2018, III: 537). Mesmo quando Levi faz os ani-
mais falarem nos poemas de A Taberna de Bremen, ele coloca o discurso entre aspas,
observando a cena “de fora”, e ndo se propoe a personifica-los segundo o procedi-
mento habitual da mimese animalistica em primeira pessoa da “segunda fase” (a
primeira ocorréncia desse procedimento é “Aracne”, de 29 de outubro de 1981). No
poema “O canto do corvo (I)”, de 1946, Levi nao se vale do corvo para descrever seus
comportamentos em tom cientifico, mas o utiliza como uma alegoria maligna e, por
meio do uso das aspas e do discurso direto, deixa claro que nao se esta identifican-
do com ele. Mesmo esse poema, que a primeira vista poderia parecer um exercicio
mimético, esta enraizado em uma primeira pessoa que coincide com o autor e é
distinta do animal. O corvo é um adversdrio: ele foi interpretado como uma alegoria
da depressao que Levi enfrentou por muito tempo, e essa hipétese parece convin-
cente, sobretudo ao constatarmos que o Ginico outro poema “em dois tempos” de
Levi, “Xadrez” (I e II), trata da mesma forma um inimigo obscuro e invencivel (um
adversdario no xadrez, precisamente), que ndo se consegue derrotar.

13.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 25) [NT].
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O canto do corvo (I)

Eu cheguei de muito longe

Para trazer a ma noticia.

Passei por cima da montanha,
Atravessei a nuvem baixa,

[..]

Para trazer-lhe a terrivel nova
Que lhe tire a alegria do sono,
Que lhe corrompa o pao e o vinho,
Que se assente a noite em seu coragao.”
Assim cantava torpe dancando,
Atrés da vidraca, sobre a neve.

Ao se calar, olhou maligno,

Riscou com o bico o solo em cruz

E estendeu as asas negras'4.

A transformacao do estilo de Levi, de tragico e exclusivo para comico e cir-
cunstancial, pode parecer menos surpreendente se considerarmos que, a partir de
“Plinio” (publicado em 23 de maio de 1978: trés anos apds o lancamento de A Taberna
de Bremen), seus poemas passaram a aparecer regularmente em jornais antes de ser
reunidos em volume, e ndo mais de modo esporadico, tal como ocorreu com “She-
ma” (“Salmo” na publicac¢do em revista) e “Buna” (publicado inicialmente com o titulo
ilustrativo “Buna Lager”, no semandrio L'amico del popolo, de 26 de junho de 1946, com

pequenas diferencas na diagramacao das estrofes)'.

Por tal motivo, sua producao torna-se plural, desordenada, muito menos vincu-
lada ao desespero autobiografico da poesia composta até 1975. Nos versos escritos até a
década de 1970, pelo contrario, predominam tons sombrios, figuras e paisagens desco-
loridas (a imagem do sol poente, indicando o fim da esperanca, do amor, da vida, é re-
corrente), pesadelos e fragmentos ardentes da experiéncia vivida diretamente no Lager.

Quando, nos poemas, se refere a Auschwitz, Levi quase nunca fala no passado,
como se aquela experiéncia ndo quisesse se afastar de modo completo. Em uma oca-
sido, adota — de maneira tinica em toda a sua obra — uma tonalidade alucinatéria para
descrever uma situacao de extremo realismo. Refiro-me a “Buna”, o primeiro poema a
ser composto posteriormente ao retorno de Levi a Turim — se, naturalmente, aceitar-
mos como vélida a datacao registrada pelo autor no volume A taberna de Bremen, que
antecede em seis meses a data de publicacdo da primeira versdo no semandrio L'amico

del popolo.

14. Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 23) (NT).

15. Para uma explicacao detalhada, ver: Scarpa, 2016.
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A “clivagem memorial”!¢ mencionada a propésito de E isto um homem? — isto
é, a perspectiva alterada pela oscilacdo entre o presente narrativo do Lager e o pre-
sente “de paz” posterior, a partir do qual o narrador relata os fatos — ja se manifesta
de forma evidente aqui. A atmosfera é deliberadamente distorcida, como testemunha
a mensagem infernal e solene propagada pelas sirenes:

Buna

Pés chagados e terra amaldicoada,
Longa € a fila nas manhas cinzentas.
Fuma a Buna das chaminés milhentas,
Um dia como todos os dias nos aguarda.
Terriveis na madrugada as sirenes:
“Vo6s, multidoes de rostos consumidos,
Sobre o horror mondtono da lama

Nasceu um outro dia de dor”.

Companbheiro, exausto te vejo no coracao,

Leio os teus olhos, companheiro em sofrimento.
Tens dentro do teu peito frio fome e nada
Rasgaste por dentro o Gltimo valimento.
Companheiro cinzento, foste um homem forte,
Uma mulher caminhava a teu flanco.
Companheiro vazio, que ja ndo tens mais nome,
Homem abandonado que ja nao tens mais pranto,
Tao pobre que ja nao tens mais dor,

Tao cansado que ja nao tens mais pavor,

Homem abatido que foste um homem forte:

Se ainda nos encontrarmos ainda, um frente ao outro,
La em cima no doce mundo sob o sol,

Com que rosto nos vamos encarar?!’

Nesta poesia, ja estdo presentes alguns dos tracos que caracterizam toda a
primeira fase da poesia de Levi. O tom autobiografico e angustiado é evidente, fazendo
o poeta falar como se ainda estivesse imerso em Auschwitz, sem esperanca de so-
breviver. O verso “Se ainda nos encontrdssemos frente a frente...” reflete a “hipétese

16.“Clivagem é o nome dado a um tipo de fratura que pode ocorrer na interface entre materiais dife-
rentes. Aqui nao se trata de materiais, mas de tempos. Chamado a conectar presente e passado - aquele
passado -, o discurso esta sujeito a uma tensao completamente incomum: por isso se fissura, corre o
risco de ceder, de se desfazer” (Barenghi, 2013: 182).

17.Tradugao de Rui Miguel Ribeiro (Levi, 2024: 13) [NT].
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risivel” dos prisioneiros (Levi 2016, I: 46), que em E isto um homem? sonham no Lager
em escapar e retornar as suas casas.

No entanto, o periodo hipotético da irrealidade em “Buna” torna-se ainda
mais perturbador pelo fato de que Levi, ja reinserido na vida civil, se expressa como
se a realidade cotidiana fosse uma fantasia irrealizavel, pertencente ao passado, e o
Lager a Uinica verdade tangivel — um ntcleo que serd desenvolvido na dltima pagina
de uma obra posterior, A trégua (Levi, 1997). Além disso, ha certa falta de referéncias:
excetuando a mencao a Buna, como saber onde estamos? Na versao publicada no jor-
nal, de fato, havia um titulo ilustrativo, “Buna Lager”.

A supressao desses referenciais favorece um desabafo lirico, repleto de repeti-
¢oes enfaticas (“‘companheiro”, “tao”), desesperado e bastante abstrato. Esse conjunto
de caracteristicas leva a questionar a visao amplamente aceita da poesia de Levi como
clara, didatica e comunicativa, em bloco. Por certo, ela também o é, especialmente na
segunda fase, mas ndo sempre: os poemas de A taberna de Bremen convidam o leitor a
repensar a relacao de Levi com a obscuridade, um dos temas recorrentes nos estudos
criticos sobre sua obra.

O que o escritor rejeita de modo cabal nao é a complexidade em si, mas sim
a inacessibilidade gratuita e autossuficiente do jogo verbal e da linguagem sacerdo-
tal, usada politicamente para rebaixar o leitor a uma posicao de inferioridade. Isso,
contudo, nao significa que Levi defenda um estilo didatico ou que rejeite totalmente
a dificuldade expressiva: um exemplo disso é o paralelo que ele mesmo sugere com o
poeta de lingua alema Paul Celan. Pelo menos até certo ponto, na verdade, ndo ha uma
oposicao declarada entre os dois poetas: pelo contrario, Levi expressa proximidade e
uma afinidade subterranea com o primeiro Celan.

No artigo “Da escrita obscura”, publicado em 11 de dezembro de 1976 no jor-
nal La Stampa, Levi fala com admiracdo sobre o poema “Fuga da morte”, de Celan,
referindo-se a sua “crua lucidez”, uma estima que, no entanto, ndo estende a Gltima
fase do poeta, julgada incompreensivel':

“A obscuridade de Celan nao é desprezo pelo leitor nem insuficiéncia expressiva ou
abandono preguicoso aos fluxos do inconsciente: é verdadeiramente um reflexo da
escuridao de seu destino e de sua gerac¢ao, e vai crescendo cada vez mais em torno do leitor,

apertando-o como num torno de ferro e de gelo (...)”".

Para enfatizar a proximidade, no prefacio introdutdrio 8 mesma poesia, inclu-

ida na antologia pessoal A busca das raizes (La ricerca delle radici, 1981), Levi acrescen-
ta a nota a seguir transcrita, com argumentos que ele mesmo utilizou a propésito de
sua propria poesia, no prefacio a A uma hora incerta (tais como a necessidade fisiol6-

18. 0 ensaio “Da escrita obscura” foi posteriormente incluido no livro Laltrui mestiere (Levi, 1985) e na
edicdo brasileira em O oficio alheio (Levi, 2016a) [NT].

19.Tradugao de Silvia Massimini Felix (Levi, 2016a: 59) [NT].
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gica; o desabafo pessoal, possivelmente incompreensivel fora de um circulo restrito;

“Fuga da morte” carregada dentro de si como “um enxerto”):

“Escrever é transmitir; mas o que dizer se a mensagem estiver cifrada e ninguém conhecer
a chave? Pode-se responder que transmitir aquela determinada mensagem, e daquela
forma especifica, era necessario ao autor, mesmo que inutil para o resto do mundo. Penso
que este seja o caso de Paul Celan, poeta judeu alemao, sobre cujos ombros se acumulou
peso sobre peso, dor sobre dor, até seu suicidio aos cinquenta anos de idade, em 1970.
Consegui penetrar o significado de poucos de seus poemas; excecao feita a esta “Fuga da
morte”. Leio que Celan a repudiou, nao a considerava sua poesia mais representativa; nao

me importa, eu a carrego dentro de mim como um enxerto” (Levi, 2016, I1: 211).

Nessa perspectiva, a linguagem poética da primeira fase de Levi pode ser lida,
sob muitos aspectos como uma comunicagdo “privada”: ao refletir sobre os limites da
transmissao de uma dor pessoal, em um discurso sobre Celan, Levi comenta, de ma-
neira obliqua, seu proprio modo de escrever versos. Em “Despedida”, poema que en-
cerra A taberna de Bremen, Levi nos indica, com discreta autoironia, que os versos que
acabamos de ler sao nebbich, ou seja, em iidiche, “tolos”, e também “feitos para serem
lidos por cinco ou sete leitores”. A minimizacao nao é apenas um artificio retorico,
como o dos “vinte e cinco leitores” manzonianos®, mas esconde a intencao de indicar
aos leitores um modo correto de leitura de versos que nao sao tao lineares e ficeis de
entender no contexto dos anos 1970 - época em que o leitor comum nao dispunha da

relativa abundancia de informacoes sobre Levi que hoje temos.

Dois elementos caracterizam essa fase do estilo poético de Levi, além das
constantes j4 identificadas — a peculiar obscuridade, o tom tragico, a concentracao
autobiografica. Em primeiro lugar, um recurso significativo as citacoes literarias, uti-
lizadas sempre para intensificar os tons sombrios do conjunto. Os dantismos: nos ver-
sos finais de “Buna”, hd uma referéncia obliqua a Dante (Inferno VI, vv. 88-90), e ao
episdédio do guloso Ciacco, que nao serve para criar uma cortina grotesca ao redor do
evento, nem tem fungoes ironicas: trata-se, na verdade, de um reforgo tragico, que
exacerba, por contraste, a atmosfera “infernal” do ambiente (Ciacco, pecador da gula,
contraposto aos deportados que morrem de fome). Nos primeiros anos, ha um uso
frequente das citagdes nesse sentido; em “25 de fevereiro de 1944”, a destinataria estd
“desfeita” pela morte, como em Inferno, 111, v. 57; em “Canto do corvo (II)”, a refe-
réncia a T. S. Eliot em “The Hollow Men” (“Os homens ocos”) aparece no verso “Non
con un urto, ma con un silenzio” (“Nao com um estrondo, mas com um siléncio”). Se
tomarmos o poema “Pér do sol em Fossoli”, encontramos o “Carmen V” de Catulo,

empregado da seguinte forma:

20. Alessandro Manzoni (1785-1873), uma das maiores glérias literarias italianas, em seu principal livro
Os noivos (Promessi sposi), de 1827, referia-se a seus leitores usando a expressao “‘os meus vinte e cinco

leitores” [NT].
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Eu sei o que quer dizer nao voltar.
Através do arame farpado

Eu vi o sol declinar e morrer;

Senti as palavras do velho poeta
dilacerar minha carne

As palavras do velho poeta

A lacerar minha carne:

“Possam os sdis decair e voltar:

Para nos, quando a breve luz se apaga,

Ha que dormir uma noite infinita?!.

A imagem do sol poente, presente em varios poemas (“25 de fevereiro de 1944”,
“Chegada’, “Eram cem”), é uma figura recorrente e de conota¢do negativa. Apenas uma
vez aparece como contraste, em “11 fevereiro de 1946”, dedicado & esposa: “Um homem
uma mulher sob o sol”. E consequente que esse poema, de tom celebrativo e totalmente
centrado na necessidade inexoravel da sobrevivéncia (“Retornei porque tu estavas 14”), nao
figure em A taberna de Bremen: pareceria uma dissondncia, contradizendo a mensagem
ctonica e desalentada do restante da coletinea, obsessivamente focada em poucos temas,
sem espaco para divagacdes. Mesmo poemas aparentemente descontraidos como Un altro
Iunedi (1946) reiteram essa abordagem: as referéncias dantescas sdo numerosas na lista
Iidica anunciada pelo alto-falante (da figura de Minos ao verso final, que remete a Tanto
gentile e tanto onesta pare). Enquanto contribuem para criar uma atmosfera surreal, essas
referéncias também evidenciam uma oscilacao perceptivel entre euforia e angustia. O jogo
da enumeracao é contrabalangado pela referéncia infernal e pela mensagem dos alto-fa-
lantes: dois elementos que, na estrutura de A taberna de Bremen, remetem imediatamente

a atmosfera de “Buna” e criam um notdvel curto-circuito. A citagdo, até 1975, é imediata-

mente reconhecivel (as notas de Levi, que indicam as fontes, aparecem apenas em A uma
hora incerta, frequentemente separada tipograficamente, e de modo solene. Refere-se a
um canone restrito, de fortes ecos pessoais, e funciona como um sinal para identificar a
elevacdo tragica e pessoal da voz. Nao por acaso, em poemas mais serenos, melancélicos
ou descritivos, como “Avigliana” e “A bruxa”, ndo hd vestigios desse recurso. Na segunda
fase da poesia de Levi, as citagOes continuam a aparecer em grande nimero, mas passam a
se inserir em operagdes mais fluidas e acessiveis de mashup (“Pascoa”) e jogos linguisticos,
dando lugar a uma linguagem mais sustentada, expositiva, por vezes exortativa (“Um ofi-
cio”), que incorpora raras exclamacoes idiomaticas em iidiche (“Pio”) e inversdes parédicas

apenas aparentemente relacionadas ao latim erudito (“Um rato”)2.

21.Traducao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 31) (NT).

22. 0 dltimo verso de Un topo, “Prima caritas incipit ab ego”, que inverte uma frase biblica tradicional
(Prima caritas incipit a Deo), retoma alguns versos de Giuseppe Gioacchino Belli,nos quais a subversao do

provérbio ja estava presente (cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 554s.).

50



10.17771/PUCRio.HURB.73341

d

LORENZO MARCHESE

UMA INTRODUGAO A POESIA DE PRIMO LEVI

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

No entanto, a citacao explicita de alguns textos-chave (Dante, Eliot, Colerid-
ge, Catulo, Shakespeare, Villon em “No principio”) reaparece nos poemas que evocamn,
mais ou menos diretamente, a memoria do campo de concentra¢ao, como em “Fuga”,
“O sobrevivente”, “Fileira escura”. Quando Levi cita e d4 voz a outros, nesses casos
seu discurso, de modo contra intuitivo, torna-se mais pessoal, até se tornar insusten-
tavel. Quase sempre, nesses poemas, no apice do discurso, ocorre uma biparticao: na
cldusula, onde se atinge normalmente o pico da tensao poética, as citagcoes tomam o
espago, como se Levi tivesse certa relutancia em elevar o tom, com palavras proprias.
Afinal, ndo deveria surpreender: o capitulo mais famoso e carregado de pathos de E
isto um homem? é uma parafrase (deslocada e intermitente) com comentario de ver-
sos alheios - “O canto de Ulisses”.

Algo semelhante, sobre o paradoxo de um discurso intimo por meio de uma
voz alheia, vale para o recurso da traducao, usada em A taberna de Bremen como ins-
trumento obliquo de uma criatividade original. Levi propoe traducdes e varia¢des so-
bre textos de alguns autores (Rilke em Da R. M. Rilke, Heine em Approdo), afastando-
-se deliberadamente da letra do texto original, e, no caso de Heine, até invertendo o
sentido inicial (Die Nordsee), para veicular mensagens desligadas das fontes primarias.
Ao contrdrio das tradugoes incluidas em A uma hora incerta, definidas “como diverti-
mentos, mais do que como obras profissionais”, embora em seu conjunto préximas
aos modelos, no primeiro periodo de sua poesia, Levi mescla escrita propria e textos
alheios, criando enxertos originais — um procedimento que, apés 1975, retornard ape-
nas nos poemas que remetem as experiéncias autobiograficas da deportagao.

Este é o trecho da lirica de Heine que Levi, presume-se, traduziu:

Feliz 0o homem que alcangou o porto

e deixou para tras mares e tempestades

e agora senta-se ao calor e ao conforto

na boa taberna da hospedaria de Bremen.
Ah, como o mundo é fascinante e agradavel
no reflexo de um bom copo de vinho!
Como € doce este microcosmo instavel

que verte o sol em meu coracao alterado!
(Heine, 2003: 227s.)®

Esta, por sua vez, é a versao de Levi, datada de 10 de setembro de 1964. Os
elementos principais retornam todos (o sol, a hospedaria de Bremen, a paz, o porto
alcancado), mas sao invertidos no signo de uma negatividade extrema:

23, Felice luomo che ha raggiunto il porto/ e ha lasciato dietro sé mari e tempeste/ e adesso siede al
caldo e confortevole/ nella buona taverna dell’Losteria di Berma/ Ah, come il mondo é affascinante e
piacevole/ nel riflesso di un buon bicchiere di vino!/ Com’® dolce, questo microcosmo instabile/ che
versa il sole nel mio cuore alterato! (Heine, 2003: 227s.) [NT].
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Feliz 0o homem que alcancgou o porto,

Que deixa para tras mares e tempestades,
Cujos sonhos estao mortos ou jamais nascidos;
E senta-se e bebe na hospedaria de Bremen,
Junto a lareira, e tem boa paz.

Feliz o homem como uma chama apagada,
Feliz o homem como areia de estudrio,

Que depos a carga e enxugou a fronte

E repousa a margem do caminho.

Nao teme, nem espera, nem aguarda,

Mas encara fixamente o sol que se poe.
(Levi 2016, IT: 702)*

Nao é necessario grande esforco interpretativo para reconhecer nesse homem

“feliz” um retrato do Muselmann, tal como sintetizado em diversas ocasioes pelo pré-
prio Levi. Tomemos um célebre trecho de E isto um homem?, que parece expressar,
com argumentacao diferente, conceitos semelhantes sobre aqueles que foram aniqui-

lados pelo regime de prisdao em Auschwitz:

“a sua vida é curta, mas seu nimero é imenso; sao eles, os “muculmanos”, os
submersos, sdo eles a forca do campo; a multiddo anonima, continuamente renovada
e sempre igual, dos ndao-homens que marcham e se esforcam em siléncio; ja que
se apagou neles a centelha divina, ja estdo tdo vazios, que nem podem realmente
sofrer. Hesita-se em chamd-los vivos; hesita-se em chamar “morte” & sua morte,
que eles j4& nem temem, porque estdo esgotados demais para poder compreendé-la.
Eles povoam minha memoria com sua presenca sem rosto, e se eu pudesse concentrar
numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um
homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, nao se

possa ler o menor pensamento” (Levi, 1998: 91)%.

Parece-me, a titulo marginal, que, em conformidade com o principio de iden-
tificacdo com os vencidos que preside A taberna de Bremen, Levi inclua também a si
proprio, no poema “Chegada”, em meio a populacao submersa. A poesia de Primo Levi
revela sua relevancia por expressar, com menor densidade estrutural, mas com maior
coeréncia interna e eficacia retérica, a identificacio com os mortos nos campos de

24. Felice luomo che ha raggiunto il porto,/ Che lascia dietro sé mari e tempeste, /I cui sogni sono morti
0 mai nati; /E siede e beve all’ Losteria di Berma/ Presso al camino, ed ha buona pace./Felice luomo
come una flamma spenta,/ Felice luomo come sabbia d'estuario, /Che ha deposto il carico e si e tersa
la fronte /E riposa al margine del cammino./ Non teme né spera né aspetta,/Ma guarda fisso il sole che
tramonta. (Levi 2016, 11: 702) [NT].

25.Tradugao de Luigi Del Re,em Levi, 1988: 91 [NT].
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concentracao, bem como a urgéncia expressiva que encontrard desenvolvimento nas
composicdes mais bem sucedidas da segunda fase de sua produgdo poética. Trata-se,
em especial, daqueles momentos em que se transita da partilha da condi¢ao dos “sub-
mersos” para a experiéncia desconfortavel e moralmente inquietante do “salvo”; em
que a angustia e a imersdao numa atmosfera de morte cedem lugar ao sentimento de
culpa — um afeto que emerge ja nos primeiros anos da década de 1960 sob a forma de
“uma dor nova e mais vasta, antes sepultada e relegada as margens da consciéncia por
outras dores mais urgentes” (Levi, 2016, I: 312).

O poema “Por do sol em Fossoli” inicia-se com uma declaragao que soaria
insolita dada a forma de raciocinio do Levi prosador: “Eu sei o que quer dizer nao
voltar”. A identificacdo com os companheiros que ndo retornaram é flutuante, mas
nunca formulada com tamanha nitidez, nem mesmo em E isto um homem, coevo ao
poema. Como observa Maria Anna Mariani, a equacao entre o eu lirico e 0os compa-
nheiros mortos esta presente ja no livro de estreia de Levi, mas jamais é levada as
suas ultimas consequéncias.

[...] é sua experiéncia como um potencial submerso, e a experiéncia de todos os submersos,
daqueles que ndo retornaram para contar, que aqui toma forma. Ao dar voz a esse “nds”,
Levi estabelece uma equacao entre sua existéncia e a de seus companheiros mortos e nos
mostra o que significava sobreviver, desumanamente e impessoalmente, no campo de

concentracao (Mariani, 2018: 38).

Para o ultimo Levi, “Eu sei o que quer dizer nao voltar” é uma afirmagao
monstruosa, inaceitavel tanto no plano ético quanto no cognitivo. O livro Os afo-
gados e os sobreviventes (1986) desenvolve-se a partir da consciéncia paradoxal
de que relatar a experiéncia do campo de concentracdo da forma mais completa
possivel (abordando também o aniquilamento fisico e moral, que era um dos obje-
tivos da organizacao) é vidvel apenas para aqueles que foram de fato aniquilados.
Escrever sobre Auschwitz, na altura dos anos 1980, também se configura como um
compromisso dos privilegiados. Levi enfatiza isso em alguns trechos dotados de

particular desolacao:

Nos, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria ndo s6 nosso
destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram, precisamente: mas
tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a narracao de coisas vistas de perto, nao
experimentadas pessoalmente. A demolicdo levada a cabo, a obra consumada, ninguém a

narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte (Levi, 2004: 73)%.

26.Tradugao de Luiz Sérgio Henriques [NT].
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3. A segunda fase: 1975-1987

Assim, a poesia de Levi, ainda que possa ser considerada de qualidade desigual pelos
leitores contemporaneos, possui mérito incontestavel: isola e sintetiza certos temas,
permitindo tracar sua evolucdo de maneira mais simples do que a prosa. Até o final
dos anos 1940, Levi se identifica parcialmente com os mortos nos campos de concen-
tracdo, falando a partir de uma perspectiva que ainda estd, em parte, enraizada na-
quela experiéncia. Ele narra a tentativa frustrada e ardua de retornar a uma vida nor-
mal ap0s ter vivido, pouco tempo antes, um evento traumatico — seja de modo direto
(“Segunda feira”, “Avigliana”, “Uma outra segunda feira”), seja por meio de metéaforas
imediatas, como ao descrever um glaciar que dorme um sono inquieto e se vé for¢ado
a imobilidade, sugerindo uma alusao a si mesmo (“Glaciar”). A distancia temporal
em relacdo a Auschwitz nao coincide com sua total superacdo: a medida que os anos
passam, a identificacao se atenua, e, com a distancia, emerge o sentimento de culpa
por ter sofrido a perseguicao e ter sobrevivido. J4 em A Trégua, é evidente a “natureza
insandvel da ofensa”. Logo apos a libertacao de Auschwitz, a urgéncia de sobreviver da
lugar a um sentimento mais complexo e venenoso:

[...] ninguém p6de mais do que nds acolher a natureza insanavel da ofensa, que se espalha
como um contégio. E absurdo pensar que a justica humana possa extingui-la. Ela é uma
inexaurivel fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destréi e os torna
abjetos; recai como infidmia sobre os opressores, perpetua-se como 6dio nos sobreviventes,
e pulula de mil maneiras, contra a prépria vontade de todos, como sede de vinganca, como

desmoronamento moral, como negacado, como fadiga, como rentincia (Levi, 1997: 12-13)%".

Foi nesse periodo, como descobriu Luzzatto, que Levi evoca pela primeira vez
uma analogia com o Velho Marinheiro da balada homénima de Coleridge, ao propor
o titulo Upon a Painted Ocean para a edicao inglesa de A Trégua®. A figura de um so-
brevivente condenado a narrar a sua prépria histéria espectral emerge nas paginas
autobiograficas de A Tabela Periddica e da titulo a A uma hora incerta. Nao é um dado
secundario que um autor sobrevivente do Lager se identifique com um homem que
condenou os proprios companheiros a morte apos ter cometido um crime: trata-se,
precisamente, do sintoma de que, cerca de quinze anos ap4s o retorno a casa, sua
escrita estd passando por uma inflexdo evidente. O poema “Eram cem”, datado de 1°
de margo de 1959, descreve uma situagao diversa em relacdo as poesias “concisas e
sanguinolentas” dos anos quarenta. Fantasmas fitam um homem e, pouco a pouco, o
cercam (como evidencia o termo “em circulo” no verso final).

27.Tradugao de Marco Lucchesi [NT].

28. “Ja em 1965, a odisseia do retorno de Auschwitz aparecia para Primo Levi sob a forma de uma nave-
gacao (o titulo italiano inicialmente pensado para A Trégua era Vento alto), que atribuia ao marinheiro o
papel ao mesmo tempo fatidico e fatal de Unico sobrevivente” (Luzzatto, 2011).
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Eram cem homens em armas.

Quando o sol surgiu no céu,

Todos deram um passo a frente.

Horas se passaram, sem som:

Suas palpebras nao tremiam.

Quando soaram os sinos,

Todos deram um passo a frente.

Assim passou o dia, e foi noite,

Mas quando no céu floriu a primeira estrela,
Todos juntos deram um passo a frente.
“Para tras, fora daqui, fantasmas imundos:
Retornem a sua velha noite”;

Mas ninguém respondeu, ao contrario,

Todos em circulo deram um passo a frente?.

Em relacdo as poesias anteriores, muda a posicdo do protagonista diante
do ambiente que descreve: cercado pelos homens cujas palpebras “nao pisca-
vam”, ele ja ndo é um deles — ndo tem sequer o direito de usar a primeira pessoa.
Nada sabemos sobre ele, exceto que estd cercado e perseguido por fantasmas:
portanto, nao é um submerso como eles, nem mesmo potencialmente, mas um
sobrevivente em todos os aspectos, condenado a pagar a pena de ter sobrevivido

pelo resto de sua vida.

Eis que retornam, juntos, os sinais do tom trdgico da poesia de Levi: o sol
que, ao se por, indica a chegada de uma dimensao ctonica e assustadora, a atmos-
fera sombria e gética, pelo menos uma ressonancia literaria reconhecivel com faci-
lidade. Por tras das aparicoes, ndo esta Coleridge, como talvez se poderia esperar,
mas a sombra de Macbeth: assim como o fantasma de Banquo, assassinado pelos
sicarios de Macbeth para que este mantivesse o poder, os “cem” possuem um olhar
vazio e fixo (“Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with!”,
Ato III, Cena 4, vv. 95s5.)% e nao dirigem palavra ao protagonista do poema, que, por
sua vez, reage ecoando as palavras do rei da Escdcia (“Hence, horrible shadow!”, Ato
I1I, Cena 4, v. 106).. A diferenca de contexto na reutilizacdo intertextual é eviden-
te: “imundos” é um hdpax na poesia de Levi, e a suspeita da citacao surge imedia-
tamente para o leitor atento, que sabe que a poesia de Levi pode ser composta e
ordenada, mas praticamente nunca é aulica ou livresca. Se pensarmos bem, a com-
paracao sugerida surpreende: o protagonista anonimo de Levi, que podemos con-

29. Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 44) [NT].

30. A edicao utilizada € a classica Oxford Edition, organizada por Craig (1971).“(...) Ndo ha perspicacia

nesses olhos com que me fixas o olhar”. Shakespeare, 2016: p. 355 (NR).

31.%(...) Afasta-te, sombra medonha”, idem [NR].
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siderar uma projecao autobiografica do sobrevivente inocente, atormentado pela
lembranca dos companheiros mortos, é colocado em paralelo com um assassino®.

Nao faltam, também, outros empréstimos: o primeiro verso de “Fuga”, de 12
de janeiro de 1984 (“Roccia e sabbia e non acqua” — “Pedra e areia e nenhuma agua”*)
é uma traducao explicita de The Waste Land, de Eliot, como j4 indicado em nota desde
a edicao de 1984 de A uma hora incerta. E, no entanto, como vimos no que diz respeito
ao ato de datar os seus poemas, Levi sabe como despistar o leitor: assim como nao
indicara o rei da Escécia entre as fontes de “Eram cem” e omitira Dante das referén-
cias constantes em suas citacoes, também em “Fuga” nao assinala a clara ascendéncia
macbethiana de um homem que, como se revela nos versos finais — por meio de um
“desvelamento” j4 empregado em “Eram cem” —, lava as maos sujas de sangue, perse-
guido por uma ameaca obscura.

A pureza almejada em “Fuga”, negada por um misterioso delito que deixou man-
cha, ndo pode deixar de evocar a exortagao de Lady Macbeth ao marido - “Go get some
water / And wash this filthy witness from your hand” (Ato II, Cena 2, vv. 47s.)* - | ou ainda a
proépria culpa de Lady Macbeth no desfecho da tragédia, quando tenta remover manchas
de sangue que nao desaparecem, criadas por sua alucinacao (Ato V, Cena 1, vv. 21-49).

Levi jamais joga com cartas abertas diante do leitor: mesmo suas notas aos
textos, assim como suas tradugdes, sdo mais musicais do que filolégicas e devem ser
recebidas com o beneficio da diivida que é reservado aos grandes escritores — os quais,
como se sabe, nunca revelam todas as suas fontes. O essencial é compreender que,
quando Levi cita — ainda que omita a referéncia direta —, ele pretende apresentar ao
leitor determinados modelos literarios precisos, que servem para reforcar (ou para
contradizer) a mensagem explicita de suas palavras “nao de segunda ordem”. Se in-
sistimos na intertextualidade de “Eram cem”, pode-se entrever — sem muito forgar
— uma referéncia ténue a “A espigadora de Sapri” (1858), de Luigi Mercantini, um cé-
lebre canto da unificacdo italiana, que parece ecoar sobretudo no provérbio do inicio
(“Eram trezentos, eram jovens e fortes / e estao mortos!”), bem como na curiosa seme-
lhancga entre as situacgoes: a espigadora observa a morte dos soldados caidos durante a
expedicao a Sapri, sem poder intervir para salva-los. Por quanto tempo se pode insistir
nesse jogo de retomadas intertextuais, sem incorrer no erro académico de projetar
sobre as (supostas) intenc¢des do autor estudado o peso das proprias erudi¢oes?

32. Macbeth reaparece em algumas passagens importantes da obra de Levi. A mais conhecida esta no
desfecho do conto “Versamina”,em Histdrias naturais (1966), publicado originalmente no jornal /l Giorno
em 8 de agosto de 1965. Para uma primeira abordagem sobre o tema, ver Harrowitz (2001: 59-73). Agra-
deco a Dra. Valeria Lopes, que esta realizando um doutorado sobre a poesia de Primo Levi na Universi-
dade de Palermo, por algumas valiosas indicagdes sobre a ascendéncia shakespeariana de seus versos.
Algumas das referéncias a Shakespeare na prosa de Levi estdo catalogadas no guia imprescindivel de
Muraca (2018: 1340s.).

33.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 109).

34.°Agora vai e busca agua e lava esse testemunho imundo de tuas maos”. Tradugdo de Beatriz Viégas-
-Farias. Shakespeare, 2016: 336. [NR].
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Na melhor poesia de Levi coexistem duas certezas contrastantes, uma a su-
perficie e outra oculta: o personagem autobiografico é inocente (porque sobreviveu e
foi vitima, nao algoz), mas, numa dimensao profunda e noturna, sabe-se culpado (as
citagoes, atmosferas e paralelismos indicam que é ele quem causou aquelas mortes).
Nao por acaso, em “O sobrevivente” (1984) — um dos poemas mais emblematicos da
segunda fase — e nos versos centrais de “Eram cem” a estrutura bipartida (terceira
pessoa na primeira metade, discurso direto na segunda) retorna com a mesma cadén-
cia métrica. E ressurge o tema — um violento claro-escuro entre a inocéncia procla-
mada e a admissao de culpa.

Since then, at an uncertain hour,

Desde entao, em hora incerta,

Aquela pena retorna,

E nao se encontra quem o escute,

No peito o coracao lhe queima,

Revé os rostos dos companheiros
Lividos na luz primeira,

Cinzas de p6 e cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonhos inquietos:
A noite movimentam as mandibulas
Sob as pedras pesadas dos sonhos
Mastigando uma raiz que nao ha.

“Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nao suplantei ninguém,

Nao usurpei o pao de ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nao tenho culpa se vivo e respiro,

E como e bebo e durmo e visto roupas”>°.

A férmula “fantasmas imundos” de Shakespeare é substituida por “gente sub-
mersa”, expressao que remete de imediato ao contexto concentraciondrio, varrendo
a obliquidade da citagao (ainda que “submersa” remetesse, originalmente, a Dante
— mas trata-se aqui da literariedade prépria de Levi). O sentido autobiografico, ainda
difuso em “Eram cem”, torna-se explicito: a evocacao transformou-se, quarenta anos
ap0s os eventos, num grito, e o “eu” do poeta ocupa o centro da cena, em detrimento
da escalada de tensao narrativa presente no mesmo poema. Para reforcar a mudanca,
intensifica-se o recurso habitual a traducao (os cinco primeiros versos traduzem uma

35.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 111) [NT].
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passagem da Balada do Velho Marinheiro) e a citacdo: a “pesada demora” (mora greve)
faz eco & “grave mora” — ou seja, as pesadas pedras — sob as quais jaz sepultado o
excomungado Manfredo no Purgatdrio (111, vv. 127-129). J4 o verso “E como e bebo
e durmo e visto roupas” remete de forma notéria a Inferno, XXXIII, v. 141, criando
um paralelo entre o sobrevivente de Auschwitz e outro morto sem repouso, como
Manfredo: trata-se de Branca Doria. Neste caso, porém, em um crescendo de culpabi-
lidade, a ultima citacao indica que o protagonista se equipara a um traidor, um morto
que caminha — ja esvaziado da alma, mas ainda vagando sobre esta terra’®. Domenico
Scarpa, a propoésito, observou: “Levi, num lapso voluntdrio, identifica-se com o ho-
mem-demonio que consome uma vida vicaria e condenada, apés ter extinguido, de
modo traicoeiro, a vida de outrem” (1997: 253). Aqui, como em outros poemas do ciclo
concentraciondrio, a citacdo ndo € um instrumento maneirista ou uma imitacao virtu-
osistica®, mas revela uma riqueza de significados com uma conotacao profundamente
pessoal antes da formalizacao definitiva em Os afogados e os sobreviventes: a vergonha
indelével de ter sobrevivido as custas daqueles que, talvez, fossem melhores e, por
isso, ndo retornaram. Comparar-se a assassinos (Branca Doria, Macbeth) ou a respon-
saveis por crimes irredimiveis (o Velho Marinheiro) enquanto reflete sobre sua prépria
experiéncia em Auschwitz ilustra perfeitamente como a citacao se torna a chave para
pensamentos mais angustiados e intimos. O intertexto na escrita em versos deste se-
gundo periodo instaura comparag¢des que seria melhor néo levar a cabo.

No poema “Fileira escura” (1980), o inicio de uma cena urbana tranquila —
Levi descreve uma fila de formigas sobre o asfalto — abre caminho para uma retomada
fiel do Purgatério, XXVI, vv. 33-36, que, por sua vez, prepara um paralelo sufocado,
e por isso reiterado com ainda mais forca, entre o presente e Auschwitz. O poema
aprofunda e exacerba uma sensacao ja expressa em versos de 1973, nos quais o peso
de viver era sugerido de maneira indireta, por meio da descricao de um retorno de
carro no trafego noturno. Refiro-me a “Rua Cigna”, em que os topoi da primeira fase
leviana retornam todos (a noite, a escuridao, o cinza: ali se 1é o inciso “Talvez o sol j&
nao exista”), e a pergunta que o poeta se faz é: valeu a pena sobreviver, para acabar
dividido entre trabalho, casa e trinsito? (“Talvez fosse gastar a vida / Numa noite sd,
feito o zangdo.”). Tanto mais se Auschwitz ja ndo parece um panorama tao distante,
mas retorna, de algum modo, nas atmosferas e na monotonia da vida cotidiana: o
distico “névoa e noite” remete, alids, a um breve documentdrio sobre o tema que Levi
muito provavelmente conhecia — Noite e neblina (Nuit et brouillard), de 1955, dirigido
por Alain Resnais e distribuido na Itdlia em 1960. Em “Fileira escura”, o dantismo
evoca ideias que, trinta e cinco anos apds o cativeiro, tornam-se dificeis de sustentar
durante um passeio pelo centro de Turim.

36. Para um aprofundamento adicional, ver: Harrowitz, 2017: 104-107.

37. Sobre a distingao, na obra de Levi, entre imitacdo que “pretende emular” e parddia que “imita para
desvalorizar”, cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 553 e passim.
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Era possivel escolher percurso mais absurdo?
Na avenida San Martino ha um formigueiro,
A meio metro dos trilhos do bonde,

E justo na juncdo da linha férrea
Estende-se uma longa fila escura,

Topa uma com outra formiga,

Talvez a espiar sua via e sua sorte.

Enfim, essas esttpidas irmas

Obstinadas lunaticas ativas

Escavaram sua cidade na nossa,

Tracaram seus trilhos sobre os nossos,

E neles correm sem suspeita

Incansaveis atras de seus ténues comércios
Sem se preocupar com

Nao quero descrever,

Nao quero escrever sobre nenhuma fileira,

Nao quero escrever sobre nenhuma fileira escura3.

Enquanto deixa claro que ndo quer escrever sobre “nenhuma fileira escura”,
Levi torna explicito o segundo termo de comparagdo, ou seja, aquilo a que invaria-
velmente se refere quando evoca Dante: Auschwitz. De modo ambivalente, o paralelo
encerra uma dupla referéncia: as fileiras escuras poderiam ser simplesmente as dos
prisioneiros, que trabalham sem se preocupar com nada - e, ao comparar “seu trilho”
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com o de seus contemporaneos, Levi poderia estar sugerindo que uma superacgao ainda
nao ocorreu. Mas ha outra maneira de desenvolver a analogia. O carater laborioso e in-
cansavel dos “ténues comércios” das formigas ndo se encaixa bem no trabalho escravo
dos deportados; adapta-se melhor ao de outras pessoas daquele contexto, os trabalha-
dores comuns e os habitantes poloneses ao redor do campo de concentracao, que Levi
descreve em sua prosa como, alternadamente, ignaros e cimplices do gigantesco ex-
perimento social que estava sendo conduzido em Auschwitz. Ao comparar as formigas
aos trabalhadores comuns, compreende-se por que Levi se interrompe justamente no
verso “Sem se preocupar com”: na realidade, ele poe a si mesmo (e & comunidade em
que vive) em confronto ndo com os prisioneiros (como era habitual em sua producao
inicial), mas com os vizinhos “externos” ao campo. Ao reafirmar a superagao culposa
daquela experiéncia, ele se vé levado a nega-la com uma frase interrompida - tal eli-

38.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 75) [NT].
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sa0% é um procedimento raro dentro de um estilo poético de periodo tao ordenado, e
o final ex abrupto ndo encontra outros exemplos. Na poesia da segunda fase, emerge,
junto com a vergonha de ter sobrevivido, uma questao gémea, formulada em muitas
passagens de Os Afogados e os Sobreviventes: Auschwitz é “um unicum, tanto em termos
de dimensao quanto de qualidade”, uma experiéncia nunca antes realizada e que pare-
ce nao poder se repetir tao cedo (Levi, 2016, II: 1154)? Ou é um evento que ja aconteceu
e pode se repetir (Levi 2016, II: 1273-1275)? Levi nunca parece se inclinar definitiva-
mente para uma dessas teses, mas ora pende para uma, ora para outra. Nas negacoes de
“Fileira escura” esboga-se um primeiro trago de sua indecisao.

Para encerrar essa linha interpretativa, pode-se tentar analisar um poema que
aparentemente nada tem a ver com o tema dos campos de concentracdo: “A Mosca”.
Contido em Outros versos, é um dos tltimos poemas escritos por Levi, datado de 31
de agosto de 1986. Sao numerosos os poemas de temdtica animal e vegetal, em pri-
meira ou terceira pessoa. Considerando apenas aqueles posteriores a 1975, temos os
seguintes: “As gaivotas de Settimo”, “Coracao de madeira”, “Aracne”, “Velha toupeira”,
“Um rato”, “Agave”, “O caracol”, “O elefante, “Pio” (Levi, 2024) “Meleagrina” (Levi,
2019) em A uma hora incerta; “Dromeddario” (Levi, 2019) em Outros versos. Quase todos
apresentam pelo menos uma de duas caracteristicas. A primeira é o tom didatico: o
objetivo principal é informar sobre o que sao e o que fazem as criaturas descritas, com
um tom cientifico que resgata a pouca concretude da literatura. Os poemas “naturais”
equilibram-se constantemente entre identificacao (criaturas nao humanas falam com
uma linguagem extremamente clara, repleta de comparagdes que as tornam acessiveis
a compreensao do leitor — lembrando que os primeiros destinatarios eram os leitores
do jornal La Stampa) e estranhamento (a concepcdo de natureza em Levi é mecanicis-
ta, como em Leopardi; nenhum de seus animais ou plantas possui emog¢des “humanas”
nem tracos de senso moral). A segunda caracteristica é a comparacdo autobiogréafica.
Levi se compara, mais ou menos diretamente, aos seres sobre os quais escreve, talvez
porque cria um curto-circuito entre sua imagem publica como um homem discreto,
incapaz de deixar transparecer sua parte emotiva e irracional (Gordon, 2004), e seus
animais, tao distantes das constru¢cdes mentais humanas, guiados inexoravelmente
por uma légica de reproducao e morte descrita com um tom neutro. Ou talvez porque
escolhe formas nao humanas para enfatizar suas peculiaridades «estaticas».

Levi morreu na casa onde nasceu e viveu quase toda a sua existéncia: com ex-
cecao assustadora dos sete anos entre 1938 e 1945 (das leis raciais ao retorno a Turim),
sua vida nao foi particularmente movimentada. Em seus versos, retornam recorrentes
animais e plantas que se destacam pela imobilidade, pela capacidade de se esconder
no escuro e esperar pacientemente a passagem da vida, pela autossuficiéncia com-

39.0 termo original,aqui traduzido como “elisao”, é preterizione,que em italiano,em um de seus sentidos,
se refere a uma figura retdrica pela qual se pde em evidéncia aquilo que se oculta - ou ndo transparece
- pela interrupcao da expressao. Nesse sentido, 0 “sem se preocupar com”, ndo seguido da enunciagao de
um objeto explicito, produz um vazio implicito de expressao com forte implicagao [NT].
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pleta (para citar apenas um exemplo, a drvore no poema “Um vale” “ndo tem iguais:
fecunda a si mesma”#°). No final de sua trajetdria, essas mimeses estaticas assumem
tons até mesmo niilistas (no poema “No Dromedario”, o animal diz de si mesmo: “Meu
reino é a desolacdo:/ Nao conhece limites™!.

E entdo ha “A mosca”, uma exce¢ao que parece contradizer completamente
esse breve esboco da poesia de Levi. Algo é acrescentado a descricdo etoldgica, e algo
é subtraido do aspecto estatico no qual o autor, em teoria, deveria se refletir.

Estou sé aqui: este

E um hospital limpo.

Sou eu a mensageira.

Para mim nao ha portas cerradas:
Sempre ha uma janela,

Uma fenda, os buracos da fechadura.
Comida encontro em abundéncia,
Deixada pelos saciados em demasia
E pelos que ja nao comem.

Tiro alimento

Até de remédios descartados,

Pois nada me estraga,

Tudo me nutre, reforca e beneficia;
Matérias nobres e igndbeis,
Sangue, pus, refugos de cozinha:
Transformo tudo em energia de voo
Tanto demanda meu oficio.

Sou a tltima a beijar os labios
Secos dos moribundos e morituros.
Sou importante. Meu sussurro
Mondétono, irritante e insensato
Repete a inica mensagem do mundo
Aos que atravessam a soleira.

Aqui sou a senhora:

A Unica livre, solta e sa*.

A protagonista é um animal em perpétuo movimento, que se alimenta para-
sitariamente dos restos (apenas nisso lembra a poesia “As gaivotas de Settimo”), mas

40. Traducao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 131) [NT].
41.1dem, (Levi, 2019: 149) [NT].
42.1dem, (Levi, 2019: 147) [NT].
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também da vida alheia (“sangue” e “pus”, ou seja, as secre¢des purulentas que escor-
rem das feridas). E incapaz de ficar imével, nio espera e ndo é autossuficiente. Chega
a todos os lugares, é “dona” e se preocupa apenas com uma coisa: sua sobrevivéncia,
que se confunde com sua capacidade de linguagem.

Se considerarmos as paginas de Os afogados e os sobreviventes em que se re-
constréi o egoismo da sobrevivéncia que dominava nos campos, o episodio da dgua
bebida por Levi e Alberto sem avisar o companheiro de prisao Daniele perpetua a cul-
pa de quem pensou apenas em si, causando dor e sofrimento a outros: é uma vergonha
“concreta, pesada, perene” (Levi, 2004: 70), que encontra uma primeira expressao no
simbolismo elementar do poema de 1984 “Fuga”, onde, como a critica ja notou, um
sedento sem nome mergulha as maos em um pocgo e contamina irreversivelmente a
agua com sangue (Levi, 2019: 109).

No poema “A mosca”, o inseto que sobrevive e domina a custa dos outros é mo-
vido por um egoismo semelhante. Levi escolhe ndo enfatizar a vergonha de preservar
a si mesmo, mas descreve a mosca como o ser que triunfa, friamente e sem remorsos,
sobre “moribundos e morituros” que nao foram espertos o suficiente para sobreviver,
favorecida pela auséncia de senso moral nos animais. E como se, pela primeira vez,
Levi tomasse personagens como Alfred L. e Henri - no capitulo “Os submersos e os sal-
vos” de E isto um homem? (Levi, 1988: 88-102) - e desistisse de descrevé-los de fora,
segundo suas categorias morais, para tentar encarnar internamente, através da mime-
se animalistica, a sua “vida fria de dominador resoluto e sem alegria” (Levi, 1988: 96).
Uma excecao significativa, mesmo em relacao a poemas em que Levi tenta se colocar
no lugar dos alemaes (no poema “Em julgamento”, de 1985, o teceldo Alex Zink reco-
nhece: “algumas vezes, em sonho, / Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos”#): em “A
mosca”, Levi nao reflete sobre a “zona cinzenta” como ensafsta, mas a tenta narrar
como o horizonte cognitivo de um ser que nela esta imerso e que, metaforicamente,
condensa um comportamento humano.

4., Conclusoes

Para além das analises textuais individuais, que poderiam ser ampliadas e
inseridas em um comentdrio integral, a poesia de Levi possui uma fisionomia reco-
nhecivel e uma trajetdria ao longo do tempo, dividida em duas fases, cada uma das
quais contém mais nuances do que qualquer sintese de poucas paginas poderia abar-
car. Deve ser considerada como uma obra complexa e ndo apenas como um conjunto
de fragmentos destinados a fornecer elementos biograficos ou apoio para a prosa. Isso
nao significa que a prosa (incluindo ensaios, entrevistas e didlogos escolares) nao pos-
sa nos ajudar a decifrar ou apreciar melhor certos trechos dos seus versos. Na realida-
de, gracgas a sua aparéncia simples e direta, de extrema comunicabilidade, acontece,

43.Tradugao de Rui Miguel Ribeiro (Levi, 2024: 193).
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por vezes, que os nos, contradicoes e mudancas de seu pensamento transparecam na
poesia com mais evidéncia do que na prosa. O deslocamento de potencial afogado a
sobrevivente sem redengdo, que tentei delinear de “Buna” a “A mosca”, é apenas um
dos caminhos possiveis para estudar esse corpus. Os versos de quarenta anos revelam
um poeta tridimensional, mais amplo do que os temas civicos e sociais pelos quais
muitas vezes é lido — mais escritor (capaz de explorar diferentes estilos, abordagens e
significados a partir de sua biografia, que também inclui o Lager) do que simplesmente
testemunha (ou seja, um relator extraordindrio de uma experiéncia histérica que se
tornou — e com razao — um marco da histéria do século XX).

O caréter ocasional ou de sermao de alguns poemas (“Dies irae”, “Para Adolf
Eichmann”, “Canto dos mortos em vao”, “Procuragao”, “Pascoa”, “2000”, “Partigia”),
que transforma os contetidos éticos da prosa em apelos diretos, frequentemente esti-
mula uma abordagem excessivamente didatica. Mas h4 muito mais a ser descoberto,
se aceitarmos o desafio de temporariamente deixar de lado algumas das sobrecargas
histéricas, pedagogicas e documentais que sao essenciais para transmitir licoes éticas
e conhecimentos interdisciplinares as novas geragoes, mas que, no inicio de sua traje-
téria como escritor — e talvez ainda hoje —, dificultaram a plena percepg¢ao do valor de
sua escrita: que ndo pode ser reduzida a uma simples mensagem. @

(Traducao: Renato Lessa)
(Revisao: Pedro Caldas)
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RESUMO

A poesia de Primo Levi permanece menos notada
e conhecida por parte dos seus leitores. Para isso
tera contribuido a sua tardia reuniao em livro,
onde o proprio, no texto que abre o volume A uma
hora incerta, a apresenta em tom menor e a atribui
ao seu lado menos racional. Embora ja tenha sido
estudado como os poemas de Levi, sobretudo os
das primeiras décadas da sua escrita, antecipam
e tematizam aquilo que viriam a ser as suas obras
em prosa, é necessario acrescentar a esses estudos
a analise de que a partir da década de 1960 a sua
poesia parece representar uma autonomia ou uma
via paralela, mais pessoal, relativamente a sua obra.
Além disso, uma leitura mais atenta pode encontrar
nos poemas um processo de germinacao, aplicado
as suas tomadas de posicao, agindo, como o autor
refere, enquanto «via directa» para com o publico.
Neste texto procuro assinalar nao s6 a autonomia da
sua poesia a partir de 1960 face a prosa de Levi, mas
também as confluéncias entre poesia e participacao
civil, em particular no que diz respeito a sua tomada
de posicao face ao Estado de Israel, a memoria
da Solucdo Final nazi e de outros massacres, e
finalmente, sobre as sementes do fascismo para as
quais Primo Levi nunca deixou de procurar alertar
0s seus coetaneos e as novas geragoes.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi, poesia, Israel, memoria, antifascismo,
judaismo, didspora.

ABSTRACT

Primo Levi’s poetry remains relatively overlooked
and lesser known among his readership. This relative
marginalization may be attributed, in part, to the late
publication of his poems in book form, where Levi
himself, in the introductory text to the volume At an
Uncertain Hour, presents them in a modest register,
associating them with what he describes as his less
rational side. While previous scholarship has examined
how Levi’s early poetry—particularly that written
during the initial decades of his literary activity—
anticipates and thematizes elements that would later
be fully developed in his prose works, it is necessary
to expand upon these studies by considering how,
beginning in the 1960s, his poetry appears to acquire a
certain autonomy or to constitute a parallel and more
personal trajectory alongside his prose. Moreover,
a closer reading reveals in these poems a process
of germination through which Levi articulates his
positions and reflections, functioning, as he himself
suggests, as a “direct channel” of communication with
the public.The present study aims to demonstrate not
only the growing independence of Levi’s poetry after
1960 in relation to his prose but also the intersections
between poetry and civic engagement. Particular
attention is given to his stance on the State of Israel,
the remembrance of the Nazi Final Solution and
other massacres, and, ultimately, to the enduring
warning he sought to convey regarding the latent
seeds of fascism—a warning addressed both to his
contemporaries and to future generations.

KEYWORDS

Primo Levi, poetry, Israel, memory, antifascism,
Judaism, diaspora.
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Um portentoso instrumento de contacto humano:
a poesia de Primo Levi entre o antifascismo e Israel’

RUI MIGUEL RIBEIRO (POETA, TRADUTOR E PESQUISADOR INDEPENDENTE)

Introducao:

Em 1963, ultrapassada a atribulada experiéncia da publicacao do seu primeiro livro,
Se questo € un uomo [Se isto é um homem] e com a publicacdo de La Tregua [A Trégual,
Primo Levi alcancava em Itdlia um reconhecimento literario mais alargado: era fi-
nalista do Prémio Strega e vencedor do recém-criado Prémio Campiello. Tal nao o
impediria de continuar a apresentar-se como um «escritor por acaso» movido pelo
imperativo de ser porta-voz de uma experiéncia e da defesa de uma meméria. Numa
entrevista desse mesmo ano, Levi manifesta o desejo de dar por concluido o seu tra-
balho sobre a experiéncia vivida no Lager. Questionado a esse propésito, responde:
«Ah, sim, nem mais uma palavra. Mais nada. O que tinha para dizer, ja o disse. Esta
completamente terminado.»

Sao raras as entrevistas que dara entre 1964 e 1977, dedicando-se ao seu tra-
balho de quimico na fabrica Siva em Settimo Torinese, enquanto director técnico e,
a partir de 1966, como director geral. Nesse mesmo ano, recorrendo ao pseudénimo
Damiano Malabaila, publica o livro de contos Storie Naturali [Historias Naturais] (ti-
tulo colhido na obra de Plinio, o Velho), alguns deles publicados em primeira mao na
revista Il Mondo e no jornal Il Giorno.?

Durante os dez anos seguintes, Primo Levi marcou uma presenca discreta no
meio literdrio e na imprensa, tendo uma pequena, ainda que regular, colaboragao com
o periddico La Stampa, na rubrica «Terza pagina», onde, além de pequenos contos e
crénicas inicia a publicacdo de poemas. Em 1971, regressa a edi¢do com um segundo
livro de contos Vizio di forma [Vicio de Forma]. O trabalho na fébrica intensifica-se, e
Levi assume a sua direccao, o que o leva a fazer muitas viagens a Alemanha e a Unido
Soviética. Em 1975 toma a decisao de se reformar renunciando a sua «alma nimero
um», a de quimico, e sentindo-se renascer para a escrita. Em 1975 publica Il Sistema

1. Este texto é um excerto adaptado, com modificacoes, do posfacio a edigao portuguesa de A uma hora
incerta, intitulado «Primo Levi, um estranho poder de falar», publicado pelas Edi¢ées do Saguao (Levi,
2024, p. 217). Todas as tradugoes, salvo explicitamente indicado, sao de minha autoria.

2. Tomo estes primeiros paragrafos como um atalho para nos aproximar temporalmente do assunto
deste texto. Os detalhes sobre a biografia e o inicio do percurso literario de Primo Levi, podem ser con-
sultados, por exemplo, em Levi, 2018 e Thomson, 2002

67



10.17771/PUCRio.HURB.73343

d

RUI MIGUEL RIBEIRO

UM PORTENTOSO INSTRUMENTO DE CONTACTO HUMANO

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

Periodico [A Tabela Periddica) e, discretamente, num pequeno editor de Milao a sua
primeira recolha de poemas: Osteria di Brema [A Taberna de Bremen], com vinte e sete
poemas. A data do c6lofon assinalava: 25 de Abril de 1975, trigésimo aniversario da
Libertacao da Itdlia do fascismo.

Este pequeno volume, cuja quantidade de poemas é inferior ao intervalo tem-
poral que os baliza (de 1943 a 1974), é em si mesmo um indicio da relacdo de Levi com
a escrita de poesia, tal como o préprio refere numa das suas dltimas entrevistas:

Eu sou um poeta ocasional: feitas as contas, escrevi pouco mais do que um poema por ano na
minha vida, embora haja periodos em que me ponha espontaneamente a escrever em versos.
Mas é uma actividade que nao tem nada a ver com nenhuma outra actividade mental que eu
conhega. E algo completamente diferente: é como um cogumelo que cresce durante a noite,
acordamos de manha com um poema na cabega ou, pelo menos, com o cerne de um. Depois,

é um trabalho de longas variacdes e correccoes continuas [...] (Caro, 1987).

Neste livro encontramos dois poemas que se referem ao periodo que antecede
a deslocacao forcada de Primo Levi para o campo de Buna-Monowitz, apds a sua captu-
ra enquanto partigiano, membro das brigadas Giustizia e Liberta: o poema de abertura,
«Crescenzago», uma vila nos arredores de Mildo, onde Levi teve um dos seus primeiros
empregos; e o poema «O entardecer em Fossoli», campo onde esteve detido apds a sua
captura e onde eram seleccionados os prisioneiros destinados a deportacao. Em ambos,
versos de outras proveniéncias ressoam em forma de glosa ou citacdo, um recurso que
Levi adoptara mais vezes, seja por via de cancioneiros (eruditos ou populares), seja atra-
vés das obras de poetas classicos ou modernos (Catulo, Dante, T.S. Eliot, Siegfried Sas-
soon). Além disso, como ja foi notado por outros autores, varios dos seus poemas, em
todo ou em parte, sdo incorporados nas suas obras em prosa, como acontece com 0S
poemas «Schema», de que um dos versos dara o titulo Se isto é um homem; «Levantar-se»,
onde surge a palavra polaca «<wstawac» que também aparece em A Trégua; «Lilith» que
figurara no conto e livro com o mesmo titulo. Cesare Segre assinala em particular: «Os
poemas contém a esséncia da obra que acompanham, com algo mais: o elemento parené-
tico. Levi, tao sobrio em julgar e relutante em pregar, vai mais longe nestes poemas, como
se a artificialidade da forma contrabalancasse a solenidade da mensagem» (Segre, 1988).

Para nos situarmos perante a voz que emana destes primeiros poemas, e do
impulso que lhes deu origem — e que se revelara efectivamente rizomatico para toda
a obra de Levi —, teremos de os entender enquanto procura de uma compreensao que
se inscreva na memdria. Ou de uma forma de deposicao, como refere Giorgio Agam-
ben: «Dos homens que conheceram a extrema destituicao da dignidade humana nao
podemos esperar uma deposicao no sentido judicidrio, mas qualquer coisa da ordem
do lamento, da blasfémia, da expiacdo, da necessidade de se justificar [...]» (Agamben,
1998). Regressarei a estes topicos mais adiante.
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Israel e ser antifascista hoje

Durante o periodo em que expressou ter dado por concluido o seu vinculo na escrita
com a experiéncia sofrida no Lager, Levi regressa pela primeira vez a Auschwitz, em
1965, para uma ceriménia comemorativa, e viaja a Israel, trés anos mais tarde. Ambas
as deslocacoes motivaram sentimentos pesados que comecam a esboroar a ideia que
Levi formara sobre ambos os lugares. Em 1982, a respeito da sua ida a Auschwitz,
comenta numa entrevista com alguma ironia que «o regresso foi menos dramatico
do que poderia parecer. Demasiado alarido, pouca recordacao, tudo bem arrumado,
fachadas limpas, muitos discursos oficiais».3 A visita a Israel, ocorre apés a Guerra dos
Seis Dias e de varias tomadas de posicao que Levi faz em defesa de Israel. A viagem,
na companhia de mais quarenta ex-partigiani das brigadas Giustizia e Liberta, nem
todos judeus, conduz Levi a visitar varios kibbutz e a descrever a forma como estes se
organizavam e viviam. Levi ndo se expressa sobre a ocupac¢ao desses territdrios, mas
nao deixa de notar que a forma como Israel se formara nao correspondia a imagem que
tinha formado, em particular nao tinha correspondéncia com a forma como a diaspora
judaica se estabelecera na Europa:

[...] encarando o pais real, achei-o difuso e esquemadtico. Pensava em Israel como um
canto da Europa, ou melhor, do Ocidente, encaixado no mundo oriental: ndo é assim, ou
é assim em muito pouca medida. Israel ndo é a Europa: herdeira de todas as correntes
de pensamento europeias, Israel carece visivelmente daquele sedimento histérico que
une a Europa de Gibraltar aos Urais e que constitui a espinha dorsal de todos os seus

aglomerados urbanos.*

Em 1978, totalmente liberto das suas fun¢oes na fabrica SIVA e dedicado por
inteiro a escrita, Primo Levi publica La chiave a stella [A chave de estrela] que vence o
prémio Strega. O sucesso provocado pelos seus novos livros relanca a presenca publi-
ca de Primo Levi, com vérias traducoes e adaptacdes dos seus livros, bem como en-
trevistas na imprensa e na radio e televisao. Por estes anos a memoria do Holocausto,
a questdo judaica e o estatuto de Israel no mundo ganham um novo protagonismo.
A esse respeito, entre 1975 e 1979, Levi da varias entrevistas em que esclarece a sua
posicdo em relacdo ao seu judaismo, declarando-se quatro quintos italiano e apenas
um quinto judeu. Afirma também nessa altura que foram as leis raciais de 1938, em
primeiro lugar, e Hitler, a seguir, que o haviam tornado judeu — antes era apenas um
rapaz burgués italiano:

Tornei-me judeu em Auschwitz. A consciéncia de me sentir diferente foi-me imposta.
Alguém, sem nenhuma razao no mundo, decidiu que eu era diferente e inferior: como

3. «Levi: lora incerta della poesia», Corriere della Sera, 28 de Outubro de 1984 (Levi, 1997).

4.Sobre este momento em particular e todo o trajecto da relagao de Primo Levi com Israel, leia-se Bellin,

2015.
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reaccdo natural, durante esses anos, eu senti-me diferente e superior... Neste sentido,
Auschwitz deu-me algo que me ficou. Ao fazer-me sentir judeu, incitou-me a recuperar,

mais tarde, um patrimoénio cultural que antes nao possuia...” (Rienzo, 1995).

Esse patrimoénio cultural que adquirira assentava numa independéncia inte-
lectual, na tradicao talmudica e no contacto com o judaismo asquenaze da Europa de
Leste. Os aspectos religiosos e misticos, esses, nao lhe interessavam, afirmando que,
se ndo por outro motivo, Auschwitz lhe havia liquidado qualquer tipo de possibilidade
religiosa. Pensando e agindo sempre dentro desta perspectiva, entendia o judaismo
da diaspora, que, embora assentasse numa longa histéria de perseguicdes, continha
igualmente uma histoéria de tolerancia, enquanto cultura que se nutria e germinava
entre outras culturas. O crescente nacionalismo belicista de Israel e o posicionamento
cada vez mais a direita dos seus governos nao podiam por isso deixar de entrar em
conflito com o antinacionalismo, e 0 humanismo ético e antifascista de Levi.

Com as eleicoes de 1977 em Israel ganhas pelo Likud, um partido criado ape-
nas quatro anos antes pela juncao de varios partidos de direita e liderado por Me-
nahem Begin, que se tornaria primeiro-ministro, e a intensificacao da politica de ex-
pansao de colonatos israelitas que teve inicio apds a Guerra dos Seis Dias, da-se uma
viragem politica definitiva em Israel com o apoio da direita ocidental e reforcada pelo
crescimento do sionismo religioso. Primo Levi comeca entdo a expressar em varias en-
trevistas um desapontamento que comportava o sinal emergente de uma fractura que
nascia entre o seu judaismo enquanto uma cultura de diaspora e o seu reconhecimen-
to, expressado anteriormente, da necessidade da existéncia de Israel como um porto
seguro para todos os judeus que nao encontrassem um lugar no mundo. Se, até a Guer-
ra dos Seis Dias, Levi por diversas ocasioes mostrou o seu apoio a existéncia do Estado
de Israel face as ameacas dos estados arabes vizinhos, em particular, nos discursos de
Gamal Abdel Nasser nos quais figuravam expressoes como o «exterminio do inimigo»,
nao deixou, ao mesmo tempo, de reconhecer que o territério onde o Estado de Israel se
fundou nao era um territdrio deserto e que isso seria sempre um problema para o qual
o exacerbar de um nacionalismo belicista e religioso nao seriam nunca uma solucao:

Em relacdo a Israel, sinto-me profundamente dividido. [...] A ponto de me impedir de fazer
um julgamento objectivo. Nos anos 1935-1940, fiquei fascinado pela propaganda sionista,
o pais que descreviam e o futuro que previam pareciam-me admiraveis, o regresso a terra,
a restaurac@o de uma sociedade baseada na igualdade e na fraternidade, a regeneragao
através do trabalho manual, a rejeicdo da propriedade como fundamento da existéncia.
Mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, aceitei a necessidade de uma patria para
os judeus de todos os paises ameacgados pela ocupacdo nazi. No entanto, tenho de admitir

que, a partir de 1950, esta imagem foi-se gradualmente apagando.®

5. «Ebreo fino a un certo punto», dialogo com Edith Bruck, /l Messaggero, 9 de Janeiro de 1976. In: Levi,

1997.
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Na primavera de 1980, Levi comeca a escrita de Se non ora quando? [Se ndo
agora, quando?], um romance em que o proprio dizia se ter visto pela primeira vez
na pele de romancista, isto é, de um autor que constrdi um romance pensado a partir
de uma investigacdo propria, com um registo ficcional na construcao dos seus perso-
nagens, do enredo e dos lugares. Uma histéria que nao provinha da sua experiéncia
directa, mas dos relatos de um grupo de judeus russos sobre a experiéncia vivida nos
confrontos de guerrilha atras das linhas alemas, registados por um amigo seu, Emi-
lio Finzi, enquanto trabalhava num centro de refugiados em Turim imediatamente a
seguir a guerra. Ao mesmo tempo, esse livro nao deixa de incorporar temas que Levi
entendia ainda ndo ter abordado nos seus romances anteriores, em particular a sua
experiéncia partigiana, mas também outros episédios que se passaram durante a via-
gem que fez de retorno do Lager e que nao tinham figurado no livro A Trégua.

O livro Se ndo agora, quando? foi publicado em Abril de 1982. Mais tarde,
numa entrevista a Philip Roth, Levi explicou que com este livro pretendia divertir-se
escrevendo uma aventura, um western de uma histéria de esperanca, com episodios
comicos e «ocasionalmente alegre, embora projectada sobre um fundo de massacre»
(Roth, 1986 e Levi, 1997). Mas a esta intencao junta também dois outros objectivos. O
primeiro era rebater o lugar-comum, que considerava esttipido e anti-histérico, apon-
tado pelas novas geracoes de varios paises, e em particular de Israel, que afirmava que
os judeus haviam sofrido humilhacdes e séculos de perseguicdo sem nunca se se terem
revoltado. O segundo, era o de ser o primeiro escritor italiano a descrever o mundo
iidiche, centrado na cultura Ostjuden, através de elementos da histéria, lingua, men-
talidade e humor asquenazes.

Neste livro, o personagem Mendel, alter-ego do préprio Levi, 8 medida que
a historia se desenrola vai dando voz as suas davidas sobre a ideia de uma terra pro-
metida, se esta seria verdadeiramente a terra do leite e do mel em que as pessoas se
juntam para dancar numa roda ou se seria ainda um lugar em que teria de continuar a
pegar em armas e a combater. Mendel observa as contradi¢coes com que se depara ao
longo da viagem. Em constantes didlogos interrogativos com os seus companheiros
procura estabelecer uma ideia sobre a sua condicao e a possibilidade de um futuro:
«Da terra prometida nao lhe vinha nenhum chamamento, e mesmo ali teria talvez
de caminhar e lutar. Bom, é o meu destino, aceito-o, mas ndo me aquece o coracao»
(Levi, 1982b). Nas paginas finais do livro, carregado de desencanto, mas também de
maior serenidade e sabedoria, reflecte: «a gente pensa que toma uma decisao, mas
na verdade segue o destino que alguém ja escreveu. Quem? Estaline ou Roosevelt ou
o Deus dos Exércitos» (Levi, 1982b). O livro termina com uma mencao a data de 7 de
Agosto de 1945, através de uma noticia de jornal que Mendel espreita sem conseguir
entender. A noticia era a da primeira bomba atémica lancada em Hiroshima.

Num poema datado de 1978, dois anos antes do inicio da escrita de Se ndo
agora, quando?, Primo Levi termina também com uma referéncia a Hiroshima. O po-
ema intitula-se «A menina de Pompeia», e parte do molde de gesso de uma crianca
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abracada a sua mae, consumida «quando ao meio-dia o céu enegreceu». A seguir, o
poema avanca pelos séculos para incluir uma referéncia a essa outra menina, Anne
Frank, «distante irma» cujas «cinzas mudas foram espalhadas pelo vento» para che-
gar a «aluna de Hiroshima, / Sombra cravada na parede pela luz de mil séis, / Vitima
sacrificada no altar do medo», concluindo com um repto aos «potentados desta terra
patroes dos novos venenos», declarando: «os tormentos dados pelo céu sao mais do
que suficientes. / Antes de premirem o dedo, parai e reflecti» (Levi, 2004).

A 6 de Junho de 1982 da-se a invasao Libano, o primeiro acto de guerra levado a cabo
por Israel que nao é motivado por uma razao de defesa. A 16 de Junho é publicado no
La Repubblica um apelo a retirada imediata de Israel do Libano intitulado «Perché Is-
raele si ritiri» [Para que Israel se retire], assinado por varios intelectuais italianos que
nas primeiras linhas se definem como «democraticos e judeus». O texto fora redigido
pelo préprio Levi entre o dia 7 e o dia 11 de Junho e entre os varios nomes dos signa-
tarios estavam os de Edith Bruck e Natalia Ginzburg. Esta era uma tomada de posicao
que pretendia abrir uma discussao na comunidade judaica diaspdrica sobre a sua re-
lacao com o estado hebraico. No total o texto recolhe 1100 assinaturas. Nele, vinha
criticada a «solucao militar» empreendida por Israel que evocava «uma linguagem de
triste memoria para cada judeu» e apontava para o receio e a necessidade de com esse
texto «combater os potenciais germes de um novo anti-semitismo que se juntaria as
velhas e nunca desaparecidas tendéncias antijudaicas no seio da sociedade civil»:

Aqueles que noutros tempos tremeram perante a ameaca de destruicao do Estado de Israel
devem hoje encontrar a coragem e a forca para se oporem a politica do Governo Begin
e a tudo o que ela representa para o destino democratico do Estado de Israel e para a

perspectiva de uma coexisténcia pacifica com o povo palestiniano (Levi, 1982a).

Antes da publicacao deste apelo, a 12 de Junho, aproveitando o sucesso de Se

ndo agora, quando?, Primo Levi dd uma entrevista ao La Stampa que surge com o titulo
«La Terra Promessa dei miei ebrei non € una potenza militare» [«A terra prometida
dos judeus como eu ndo é uma poténcia militar»], o titulo é retirado de uma pergunta

directa que é feita pelo entrevistador Giorgio Calcagno:

Todas as suas personagens partem da Russia para a Palestina, mas apenas uma é

abertamente sionista. Qual € a atitude do escritor em relagao ao sionismo?

P.L.: Nao se exprime, mas penso que se pode intuir. Na altura, considerei o sionismo uma
ideia-forca e uma necessidade politica. Estas pessoas sé podiam seguir um verbo que tinha
uma forma biblica. Hoje, a questao tornou-se mais complicada, porque a Palestina esta

num né geografico sob tensoes pavorosas, forcada a uma defesa dispendiosa e desgastante,
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que impele também a acgdes imprudentes ou politicamente erradas. O sionismo de
entdo pensava num pais camponés. Israel, hoje, tornou-se num pais militar e industrial»
(Calcagno, 1982, p. 261).

Nesse mesmo més, Levi faz a sua segunda viagem a Auschwitz, acompanhan-
do estudantes, representantes da comunidade judaica de Turim e outros sobreviven-
tes dos campos nazis. Na entrevista para a peca de televisao que é feita durante a
viagem, declara num paréntesis que o termo Holocausto nunca lhe agradou, consi-
derava-o «inadequado, retérico e sobretudo errado» (Ascarelli e Toaff, 1983), o que
vira a reiterar em outras ocasioes. Em seguida, em resposta a pergunta que lhe era
colocada sobre se seria possivel haver um novo Auschwitz, um outro massacre como o
de ha quarenta anos, Levi responde que ndo, por razdes de imunizag¢do que impediriam
que na Alemanha renascesse um nazismo ou em Itdlia um fascismo igual ao que foi
vivido e que por isso na Europa nas proximas décadas, nos préximos cem anos, nao
seria possivel, acrescentando logo a seguir que «o mundo é muito maior do que a Eu-
ropa e existem outros paises onde ha o desejo de fazer um outro Auschwitz e sé lhes
faltam os instrumentos para isso» (Ascarelli e Toaff, 1983, p. 356). Regressado dessa
viagem, Primo Levi publica na primeira pagina do La Stampa o texto «Chi ha coraggio
a Gerusalemme [«Quem tem coragem em Jerusalém»]?». Ai comegava por situar Israel
como a patria idealizada de todos os judeus, na qual, em maior ou menor medida, se
reconheceriam e identificariam os judeus da didspora, mas acrescentava que as ulti-
mas décadas vieram distorcer e erodir esta imagem e que o ddio que o mundo arabe
nesse periodo acumulara contra Israel agora se transformara no 6dio de Israel pelos
arabes, afirmando: «Israel, cada vez menos Terra Santa, cada vez mais um pais militar,
vai adquirindo o comportamento dos outros paises do Médio Oriente, o seu radica-
lismo, a sua desconfianca em relacdo as negociacoes» (Levi, 1982). Levi nao deixa de
demonstrar o seu desacordo com a OLP e Arafat relativamente a Israel: «O proble-
ma palestiniano existe: nao pode ser eliminado. Nao pode ser resolvido a maneira de
Arafat, negando a Israel o direito a existéncia, mas também nao pode ser resolvido a
maneira de Begin» (Levi, 1982). (Levi, 1982). Embora recuse comparagoes nazistas
em relacdo a actuacdo do exército israelita, reconhece que o primeiro-ministro Begin
estaria a provocar a si proprio essas mesmas comparacdes. Levi assume nestas linhas a
sua vergonha e a sua laceracao, reconhecendo um «vinculo sentimental profundo com
Israel, mas ndo com esta Israel» (Levi, 1982) e temendo que esta iniciativa infligisse
ao judaismo uma degradacao da sua imagem da qual dificilmente poderia recuperar.

A 16 de Setembro de 1982 dao-se os massacres nos campos de refugiados pa-
lestinianos de Sabra e Chatila, com a conivéncia de Israel (e mais tarde provado envol-
vimento do préprio exército, através do entao ministro da defesa Ariel Sharon). Levi
prossegue na sua dendncia, com mais duas entrevistas nesse més. Numa delas, ao La
Repubblica, entrevistado por Giampaolo Pansa, pede a demissao de Begin e de Sharon,
invocando para o efeito uma razao de ordem politica face ao isolamento em que Israel

73



10.17771/PUCRio.HURB.73343

d.

RUI MIGUEL RIBEIRO

UM PORTENTOSO INSTRUMENTO DE CONTACTO HUMANO

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

estaria a precipitar-se e uma razao de ordem moral face a obstinacao sanguindria que
demonstravam, reconhecendo que o termo «fascista» se aplicava a Begin, admitin-
do até que o préprio ndo o recusaria (Pansa, 1982, p. 303-309). Um més antes, numa
entrevista a Fiona Diwan, publicada no suplemento semanal de Il Corriere della Sera,
declara: «Nunca fui sionista e ndo o sou actualmente. Discordo das reivindicacoes
sionistas e das ac¢oes actuais do governo israelita» (Diwan, 1982, p. 295).

No seguimento destas tomadas de posicao, Primo Levi escreve, com data de 25
de Novembro, o poema «Uma ponte» que ndo pode deixar de ser lido como uma me-
tafora para a ligacdo entre o judaismo diaspérico europeu e Israel, envenenado pela

accao do governo de Begin:

Nao é como as outras pontes,

Que aguentam as nevadas dos séculos

Para que os rebanhos sigam em busca de agua e de pasto

Ou as pessoas passem alegres de um sitio ao outro.

Esta é uma ponte diferente,

Que se regozija se te deténs a meio caminho

E esquadrinhas o fundo e te perguntas se
Tencionas viver o amanha.

E uma ponte surdamente viva

E que nunca tem paz,

Talvez porque da cavidade do seu pilar

Filtra lentamente como um veneno

Um velho maleficio que nao posso descrever;
Ou talvez, como se contava durante as vigilias,
Porque é fruto de um pacto perverso.

Porque aqui nunca irds ver a corrente

Reflectir tranquilamente a sua extensao,

Mas somente ondas encrespadas e remoinhos.
Por isso se lima a si mesma com areia,

E esfrega pedra contra pedra,

E empurra, empurra, empurra contra as margens

Para rachar a crosta da terra (Levi, 2004).

Entre 1982 e 1984 Primo Levi terd o seu periodo mais intenso na imprensa e
na vida civil italiana, com dezenas de entrevistas e declaracdes a proposito de Israel.
A 30 de Setembro de 1984, dois anos depois dos massacres de Sabra e Chatila, dd uma
entrevista a Gad Lerner, intitulada «Se questo € un stato» [Se isto é um estado], na qual
se opde a ideia, que desde 1948 ganhava forca, de que Israel seria o centro de gravida-
de do judaismo no mundo:
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Estou convencido de que o papel de Israel enquanto centro unificador do judaismo se
encontra agora — sublinho o «agora» — numa fase de eclipse. E, pois, necessario que o
centro de gravidade do judaismo se desloque, que volte para fora de Israel, para nos, judeus
da diaspora, que temos a tarefa de recordar aos nossos amigos israelitas o fio condutor da

tolerdncia judaica (Lerner, 1982, p. 462).

A respeito da Cisjorddnia ocupada, declara que os governantes de Israel de-
veriam proceder a sua retirada dos territérios ocupados e que se o tivessem ja feito
entdo o problema entre os palestinianos e Israel ji estaria resolvido. Para isso Israel
nao poderia ser entendido como o centro de gravidade do judaismo e este tinha de
regressar aos judeus da diaspora que deveriam fazer sentir a Israel «o peso numérico,
cultural, tradicional e até econémico da didspora. Temos o poder e também o dever
de influenciar, em certa medida, a politica israelita. [...] Antes de mais, penso que é
necessario insistir na retirada do Libano. Igualmente urgente é acabar com os no-
vos colonatos judeus nos territérios ocupados. Depois disso, como disse, a retirada da
Cisjordania e da Faixa de Gaza deve ser prosseguida de forma cautelosa, mas decisiva»
(Lerner, 1982, p. 466).

Para Levi a corrente principal do judaismo encontrava-se mais viva fora de
Israel e situava-a nos Estados Unidos onde a prépria cultura judaica, especialmente a
asquenaze, estava mais viva e era determinante (Lerner, 1982, p. 465).

O seu envolvimento publico na questao de Israel e o crescimento do revisio-
nismo a respeito do Holocausto iniciado nos anos 1970 formam um periodo intenso e
dificil, preenchido por tensoes entre a sua faceta ptiblica — aquela em que se via por-
tador de uma memoria e de um legado com o qual persistia em confrontar as visdes do
passado e os eventos politicos do presente —, e a do escritor — incapaz de se libertar
desse designio, deixando os seus outros interesses e paixoes numa desordem lacunar.
Se no seu trabalho publico prolifera a sua colaboracdo com o La Stampa e com outros
peri6dicos na publicacdo e registo de conversas com jornalistas, em privado aceita
traduzir Kafka (O Processo) e Lévi-Strauss para a Einaudi.

E ainda neste periodo, que Primo Levi prepara a publicacdo de Laltrui mestiere
[O oficio alheio], uma reuniao de pequenos ensaios que, como declara no seu prefacio,
pretendiam explorar as «ligacoes transversais entre o mundo da natureza e o mundo da
cultura» em varios designios, desde a zoologia e a astronomia, a linguistica e a traducao.

Um portentoso instrumento de contacto humano

Entre as tomadas de posicao civicas e a exposicao publica, os trabalhos de traducdo e a
sua ocupacao em textos de cariz mais ensaistico — como os que viria a incorporar em
O Oficio Alheio, mas também prefacios de livros, como o da nova edicdo das memorias
autobiograficas de Rudolf Hdss, comandante das SS responsavel pelos Lager de Aus-
chwitz e introdutor das cadmaras de gas —, Primo Levi publica com a editora Garzanti
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um volume alargado da sua poesia, que reunia os poemas ja publicados na Estalagem
de Bremen, e mais um conjunto de outros poemas seus publicados no La Stampa, e
ainda um conjunto de tradu¢des de poemas.

Apresentada pelo proprio em tom menor no texto que abre a recolha, Primo
Levi reconhece na sua relacdo com a poesia uma forma de impulso inicial face a me-
moria da propria experiéncia, um impulso que antecipava a sua vontade racional, um
impulso contraditério: «<Sou um homem que acredita pouco na poesia e que, no entan-
to, a pratica. Alguma razao para isso havera» (Nascimbeni, 1984).

Esta razao, que se manteve até ao final da sua vida, estaria na possibilidade de
«a poesia lhe parecer mais idonea do que a prosa para transmitir» o que tinha dentro
de si, face as formas de horror e de ameaca com as quais a humanidade se confrontava
e como, no decorrer do século XX, as via serem interpretadas, simbolizadas e transfor-
madas em retdricas publicas e politicas. A razao dessa escrita permitia-lhe que certas
palavras uma vez escritas num momento concreto, como no caso do poema «Shema»,
pudessem, invocando a poesia, ultrapassar o momento original e ser um argumento
«em suma, para todos os casos em que se coloca a questao de saber se a humanidade,
no sentido mais pessoal da palavra, é preservada ou perdida, se é recuperavel ou nao»
(Nascimbeni, 1984).

O titulo deste novo volume de poemas vem de um verso de The Rime of the
Ancient Mariner [A Balada do Velho Marinheiro], de S. T. Coleridge: «Desde entéo, a
uma hora incerta», é o verso 582 da balada e cuja estrofe completa, «Desde entao, a
uma hora incerta, / Aquela aflicao regressa, / E se nao encontra quem o oi¢a / Queima-
-lhe no peito o coracao», surge também nos primeiros versos de um dos poemas desta
recolha intitulado «O Sobrevivente». A importéancia desta estrofe traduz bem os dois
periodos que concentram o maior nimero de poemas nesta edi¢ao, o primeiro peri-
odo entre 1945-46 aponta para a identificacdo com o proprio marinheiro da balada:
Levi no seu regresso de Auschwitz também se sentia dotado de um «estranho poder
de falar» (verso 586) e com a mesma necessidade de deter quem passava e contar sua
viagem: «Tinha-me tornado igual ao velho marinheiro da balada de Coleridge, que na
rua agarra pelo peito os convidados que vao para a boda para lhes infligir a sua his-
toria sinistra de maleficios e fantasmas».® Mas relativamente ao segundo periodo que
retine poemas de 1983-84, Levi explica que se tratou de «<um momento muito dificil. A
publicacao do romance [Se ndo agora, quando?] coincidiu com a crise no Libano, que
era uma crise para todos, ndo apenas para os judeus. Pareceu-me natural, de novo,
abrir caminho a uma linguagem poética» (Nascimbeni, 1984). Embora mantendo um
mesmo tom lapidar, estes poemas operam uma leitura moral da realidade e as pergun-
tas que continuam a pontuar os seus versos, recorrendo a personagens simbdlicas e a
antropomorfismos, apontam para a indignacdo como um patriménio comum. Trata-se
de poemas que Levi quis que falassem de viva voz, numa via directa, publicando-os
espacadamente na pagina da sua rubrica no jornal:

6. Nota a «Se questo € un uomo, versione drammatica» (Levi, 2016, p. 1196)..
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Quando os meus versos sao publicados na terceira pagina do La Stampa, recebo cartas e
telefonemas de leitores que expressam a sua aprovacao ou discordancia. Se um dos meus
contos é publicado, a reac¢ao nao é tdo animada. Tenho a impressao de que a poesia em

geral se estd a tornar um instrumento portentoso de contacto humano (Nascimbeni, 1984).

Embora escassa, no tempo que mediou estes dois periodos (para o periodo
entre 1949 e 1965 apenas escolheu oito poemas), Levi nunca interrompeu a escrita de
poesia, como o atestam as datas com que assinalava a conclusao de cada poema. Se
essa escassez o impediu de se considerar poeta (tal como até 1975 nao se considerou
escritor), a poesia de Levi estabelece uma via paralela com a do prosador. E da pro-
ducao desta sua metade nao racional que antecipa as suas prosas narrativas, contos
e textos mais ensaisticos, desde Se isto é um Homem até I sommersi e salvati [Os que
Sucumbem e os que se Salvam], passando por praticamente todas as suas obras inter-
médias, como documenta Marco Belpoliti: «<A génese contemporanea dos versos e das
paginas de testemunho é um elemento importante para a compreensao de toda a obra
de Levi» (Belpoliti, 2015). Esta precedéncia estaria de acordo com a afirmacao de Levi
na sua nota introdutoria de que a poesia nascera primeiro do que a prosa. No entanto,
nao foi apenas pela escassez de poemas, e dos intervalos a que estes lhe surgiram,
que Levi se recusou a aceitar a designacao poeta, mas também por motivos da prépria
oficina da escrita de poemas: «conhe¢o mal as teorias da poética, leio pouca poesia de
outros, nao creio na sacralidade da arte, e nem sequer creio que estes meus versos se-
jam excelentes.»” A afirmacao de fraco elo com a poesia de outros é desmentida pelas
referéncias que encontramos nos seus poemas: ao Velho Testamento e as tradicoes
judaicas, a Catulo, Dante, Villon, Rilke, Sassoon e Eliot (por exemplo, nos poemas «Os-
tjuden», «O canto do corvo (II)»), na forma de citagdes, mais ou menos explicitas e de
glosas e aproximacdes (por exemplo, nos poemas «A partir de R. M. Rilke», «<Aportar»
e «Pio»). E é desmentida pelos comentarios sobre poesia e reflexoes sobre arte poética
e sobre poetas que Levi desenvolve em livros como L'altrui mestiere [O oficio alheio] ou
em Racconti e saggi [Contos e Ensaios]. A fraqueza desse elo s0 existe, na verdade, com
a propria poesia italiana do pés-guerra, do hermetismo ao neo-realismo. Tal como a
prosa, a poesia de Levi segue em contramao, recriando, de modo préprio, formas de
jogos de linguagem, como os que podemos encontrar no poema «O primeiro atlas»,
terminologias dos campos das ciéncias («Aracne» e «Pintadina») e invectivas e premo-
nicoes que surgem pela voz de animais e de seres mortos ou inanimados, como o «ab-
surdo» sete vezes repetido no poema «O elefante». No lado mais formal, encontramos
vérios elementos epigramaticos («Partigia»), repeticoes e métricas («Crescenzago»,
«Fuga», «<Espera»), que orquestram o ritmo dos poemas contribuindo para uma preci-
sao expressiva que Levi reivindica em contraponto a qualquer lirismo e com a qual, de
forma mais pessoal, expoe os seus sentimentos de culpa e de vergonha, de angustia e
de resisténcia que viriam a agudizar-se nos anos seguintes.

7.Nota de abertura (Levi, 2024).
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A zona cinzenta

Em 1985, Primo Levi visita os Estados Unidos para uma série de palestras e entrevistas
por ocasiao da tradugao americana de Se ndo agora, quando?. A traducgao de A Tabela
Periddica tinha saido poucos meses antes e as criticas foram muito favoraveis, com
particular destaque para uma recensao de Saul Bellow que despertou o interesse pela
sua obra e deu espaco a que surgissem varios artigos na imprensa cultural de Nova
Iorque. Levi é por esta altura reconhecido internacionalmente pelo piblico, embo-
ra nos anos precedentes as traducoes das suas obras nao tenham tido um particular
destaque. Nesta sua estadia é surpreendido ao ser descrito como um escritor «judeu
italiano» e percebe que nos eventos em que participa o ptblico é também ele maiori-
tariamente, sendo exclusivamente, judeu:

A ultima vez que fui 8 América, em 1985, foi como se me tivessem novamente cosido a
estrela de David! [...] Tornou-se quase uma tarefa comica. O meu editor é judeu, tal como
todos os seus colaboradores. Apresentou-me exclusivamente a judeus americanos ilustres.
Dei conferéncias perante audiéncias constituidas apenas por judeus. E isto aconteceu nao
s6 em Nova Iorque, mas em todo o lado onde fui. A minha mulher e eu comec¢amos a

perguntar-nos onde estariam todos os outros (Sodi, 1987).

Esta situacdo viria a criar um problema, assim descrito pelo préprio:

Tinha de dar uma conferéncia para um grupo em Brooklyn e, pela primeira vez na minha
vida, vi-me perante uma audiéncia s6 de judeus. Eram todos homens e judeus. Fiz o meu
discurso, que tinha sido escrito em Inglaterra. Nao sei exactamente o que eles perceberam,
dado o meu péssimo sotaque. Assim que terminei, comecaram a fazer-me perguntas
sobre Israel e acerca da minha posicdo sobre o conflito israelo-drabe. Quando comecei a
explicar que considerava Israel um erro em termos histéricos, houve um tumulto geral e o

moderador teve de interromper a reuniao (Greer, 1985).

Esta viagem sera também registada no poema «Aeroporto» no qual Levi torna
mais claro o seu sentimento sobre os Estados Unidos, situando o poema nao na chega-
da, mas no regresso a casa, onde «fartos de palavras estrangeiras» os esperava a filha
Lisa e concluindo: «nao creio que tenha sido uma viagem intil».

Era o momento da intensificagao do designado «Holocaust Discourse» que domi-
naria nos anos oitenta, sobretudo nos Estados Unidos e com Elie Wiesel como um dos prin-
cipais autores e figura de testemunho. Levi da-se conta desta transformacado, que tendia
a interpretar o exterminio como subordinado a uma profecia, sacralizando-o e conferin-
do-lhe uma identidade judaica voltada para Israel e que mascarava o caracter humano e
politico da realizacao do exterminio, permitindo esbater a sua relacdo com o fascismo.

I sommersi e i salvati [Os que sucumbem e os que se salvam] sera o seu ultimo
livro, publicado em Abril de 1986. A quarenta anos de distincia, o titulo era recupera-
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do do manuscrito de Se isto é um homem que apenas ganhou este outro no momento
da sua impressao. A palavra sommersi vem de Dante, do vigésimo canto do Inferno: Di
nuova pena mi convien far versi | e dar materia al ventesimo canto | della prima canzon,
ch’é de’ sommersi.t A epigrafe retoma os ja referidos versos 582 a 585 de A Balada do
Velho Marinheiro de S. T. Coleridge e que ja tinham integrado a sua recolha de poemas.
Dante e Coleridge permanecem referéncias cruciais no conjunto da sua obra.

E um livro escrito contra o esquecimento e contra o que entendia ter sido uma
das principais intenc¢des do nazismo, uma guerra contra a memoria, recordando, logo
na introducao uma adverténcia, citada por Simon Wiesenthal no livro Gli assassini
sono fra noi [Os assassinos estdo entre nos], proferida cinicamente pelos oficiais das SS
aos prisioneiros:

Seja como for que esta guerra termine, a guerra contra vocés nds é que a ganhamos;
nenhum de voés ficard para dela dar testemunho, mas ainda que algum escape, o mundo
nele nao acreditard. Talvez haja suspeitas, debates, pesquisas de historiadores, mas nao
havera certezas, porque nds teremos destruido as provas juntamente convosco. E quando
ainda restar alguma prova, e alguns de vés sobrevivido, as pessoas dirao que os factos que
vocés contam sao demasiado monstruosos para serem crediveis: dirdo que sao exageros
da propaganda dos Aliados, e acreditardao em nés, que negaremos tudo, ndo em vocés. A

histéria dos Lager seremos nos a dita-la (Levi, 1991, p. 5).

Apresentando-se «ja ndo em vestes de testemunha, mas de interrogador» (Cal-
cagno, 1986, p. 611), um ponto de partida incémodo do qual fora ganhando consciéncia
ao ler o que vinha sendo escrito sobre o projecto nazi, as memorias de outros e relendo
as suas, Levi confronta-se com uma necessidade de verdade face ao negacionismo que
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ganhava forma através das teses lancadas por Robert Faurisson em Franca. Faurisson
negava a existéncia das camaras de gis e dos fornos crematérios, e, a par, assistia-se
as «derivas da memoria» que propunham um revisionismo da Alemanha face a amea-
ca soviética com comparacgoes entre os Lager e os Gulag russos. Esse seu tltimo livro
é contra a retérica, chamando a atencdo para a etimologia da palavra «<monumento»
que remete para aviso e lembranca. E esse aspecto que procura reter, e nio a ideia de
uma memoria tutelada que esbata contradigoes, fraquezas, traicdes, sobrevivéncias e
resisténcias. Um livro contra a celebracao que transforma a possibilidade de um tes-
temunho individual numa identidade e que a converte ora num alibi ora numa impu-
nidade, que afunda caracteristicas humanas e sociais para as revestir de uma condi¢ao
suprajacente que acomoda a memoria numa forma de messianismo ou determinismo e,
no limite, numa culpa colectiva. Ou seja, contra todas as formula¢des que nao ajudam
a apreender o presente e a reconhecer as zonas cinzentas em que identidades tranqui-
lizadoras e certezas de pertenca emergem radicalmente reformuladas.

8. «De nova pena me convém mais versos / e dar matéria ao vinteno canto / da primeira cangao, que é
dos submersos» (Alighieri, 2011, p. 187).
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A condicao do sobrevivente/salvo (salvati) e a do so¢obrado/sucumbido (som-
mersi), desdobram a categoria de vitima, tantas vezes transformada numa categoria
retdrica. Se os sobreviventes dos Lager formam uma «minoria anémala» (Levi, 1991,
p. 61) cuja experiéncia é sempre parcial, pois nao foi levada até as tiltimas consequén-
cias, os socobrados, por outro lado, eram 0s mortos-em-vida, com as suas capacidades
aniquiladas pelo sofrimento e incompreensao e por isso ja irrecuperaveis, mesmo an-
tes da sua morte fisica.

Precisamente nos capitulos intitulados «Zona Cinzenta» e «Vergonha», que
em conjunto formam o niicleo mais duro do livro, Levi expde como a distancia entre
a vitima e o carcereiro é povoada por outras figuras que administravam a violéncia
entre os prisioneiros a procura do privilégio junto das autoridades dos campos, e como
a angustia da libertacdo, a vergonha e o sentimento de culpa dos salvos dividiu os so-
breviventes entre os que calam e os que contam, sem nunca ser possivel, em qualquer
dos casos, obter um relato total do sucedido. Ao mesmo tempo, recusa a ideia que
vinha ganhando forma de a experiéncia interna dos campos se tornar num indizivel.
Levi, para usar um termo préximo da sua actividade de quimico, vai destilar estas duas
condicoes na sua diferenca irremedidvel e procede a anélise de maior detalhe daqui-
lo que foram os campos de exterminio, apreendendo o seu alcance e especificidade.
Mostra «como o sistema concentraciondrio nazi permanece um unicum, tanto pela sua
dimensao como pela sua qualidade. Em nenhum outro lugar e tempo se assistiu a um
fenémeno tao inesperado e complexo: nunca tantas vidas humanas foram extintas em
tdo pouco tempo e com uma combinacgao tao lucida de engenho tecnolégico, fanatis-
mo e crueldade» (Levi, 1991, p. 13).

Levi investiga também a memoria dos opressores, dos alemaes que inventa-
vam para si uma outra memoria, uma auséncia de conhecimento ou reduzindo-a a
accoes delegadas e por isso sem culpa. Homens e mulheres que desempenharam um
trabalho abomindavel, mas que tinham também eles um passado, familia, origem e que
regressados as suas casas e oficios, tiveram filhos e netos. Junta ainda um capitulo in-
titulado «Cartas dos alemaes», no qual expoe a sua incapacidade ao tentar compreen-
dé-los, a incapacidade enunciada no prefacio que fez questao de publicar na traducao
alema de Se isto é um homem.

Num poema datado de Julho de 1985, com o titulo «<Em julgamento», Levi leva
ainda mais longe essa memdria e invencao numa alegoria de um tribunal onde res-
ponde um destes alemaes:

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

— O teu nome? — Alex Zink. — Onde nasceste?
— Em Nuremberga, cidade ilustre e antiga:
Justamente famosa, ¢ justo juiz,

Erstens, porque ali foram ditadas

Certas leis que aqui nao interessam;

Zweitens, por um processo discutivel;
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Drittens, porque 14 sdo produzidos
Os melhores brinquedos do mundo.
— Diz-me como viveste,

Sem mentires. Aqui seria inutil.

— Fui trabalhador, 6 justo juiz.

Pedra sobre pedra, marco a marco,
Fundei uma industria modelo.

O melhor cotim, o melhor feltro
Eram aqueles da firma Zink.

Era um patrao humano e diligente:
Precos honestos, saldrios generosos,
Sem uma queixa dos meus clientes,

E acima de tudo, como te dizia,

O melhor feltro produzido na Europa.
— Usavas boa 1a?

— La fora do comum, 6 justo juiz.

La solta ou entrancada,

La da qual eu tinha o monopdlio.

La negra e castanha, fulva e loira;
Muitas vezes cinzenta ou branca.

— De que rebanhos?

— Nao sei. Nao me interessava:
Pagava-a em dinheiro.

— Diz-me: os teus sonos foram tranquilos?
— Por norma sim, justo juiz,

Mesmo se algumas vezes, em sonho,
Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos.
— Desce, tecedor

(Levi, 2024, p. 191).

Porém, «para Levi, “compreender é quase justificar’». O limite dos seus es-
forcos argumentativos, do exercicio da razdo cognitiva, atinge aqui o seu extremo:
«é preciso conhecer, mas nao compreender, escreve, porque “no 6dio nazi nao hé ra-
cionalidade: é um 6dio que nao esta em nds, esta fora de nds, é um fruto venenoso
nascido do tronco mortal do fascismo, mas esta fora e para além do préprio fascismo.
Nao o podemos compreender; mas podemos e devemos compreender de onde vem, e
estar atentos”» (Belpoliti, 1997).

O livro termina com palavras dirigidas aos jovens. Primo Levi, que por estes
anos junta as suas intervenc¢des na imprensa vdrias apresentacoes em escolas e em
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eventos com jovens, dava-se conta de como a estes a experiéncia do Lager que lhes
trazia era cada vez mais estranha, e sobretudo, a medida que os anos passavam, ia

sendo recebida como um anacronismo e relegada para um periodo historico:

Para os jovens destes anos 80, estas sdo as coisas dos seus avos: distantes, esfumadas,
«histdricas». Eles estdo confrontados com os problemas de hoje, que sao diferentes,
urgentes: a ameaca nuclear, o desemprego, o esgotamento dos recursos, a explosao
demografica, as tecnologias que se renovam freneticamente e as quais temos de nos
adaptar. A configuracdo do mundo alterou-se profundamente, a Europa ji nao é o centro
do planeta (Levi, 1991, p. 150).

Levi procura responder ao desafio por eles colocado, lembrando que os mas-
sacres ocorridos num passado recente deixam sempre sementes que podem germinar
no presente, que «o testemunho é sempre um acto de guerra contra o fascismo» (Levi,
1991, p. 11), e que ndo hd nenhum pais imune a futuras ondas de violéncia geradas
pela «intolerancia, pela dnsia de poder, por motivos econémicos, pelo fanatismo re-
ligioso ou politico, por fric¢des raciais» (Levi, 1991, p. 151). Manifesta, por fim, a sua
preocupacao por uma geracao «céptica a entrar na idade adulta, sem ideais mas com
certezas, [...] disposta, em vez disso, a aceitar pequenas verdades, que mudam de més
para més na onda convulsiva das modas culturais» (Levi, 1991, p. 150).

De profundis

Ao longo da sua vida Primo Levi sofreu de depressdes que, com frequéncia, surgiam
apds a publicacdo de um dos seus livros. Foram-se tornando mais agudas a partir do
final dos anos setenta e mais ainda na década seguinte, quando o reconhecimento
internacional, sobretudo nos Estados Unidos, gragas a artigos publicados por Saul
Bellow primeiro e, mais tarde, por Philip Roth no seguimento da visita a sua casa em
Turim, o tornam num escritor célebre e por isso obrigado aos esforcos de apresenta-
coes literdrias, e a relacdes publicas que o esgotavam e que o colocavam, nao por von-
tade prépria, imerso num campo de leitura dos acontecimentos relativos a Alemanha
Nazi que alteravam a historiografia e que, como ficou famosamente registado por Elie
Wiesel, via o Holocausto como um acontecimento que «transcendia a histéria». Levi,
continua a intervir na imprensa escrita, mas nas entrevistas comeca a fazer notar um
certo cansago, sentindo poder estar em causa o seu testemunho quando os discursos
que ganhavam protagonismo pareciam querer tornar intteis a dor e a memoria.

Duas participacoes publicas de Primo Levi sdo particularmente importantes
neste periodo. A primeira, em 1985, é uma entrevista televisiva conduzida por Giorgio
Bocca intitulada «Essere antifascista oggi» [Ser antifascista hoje] onde Levi alerta que
ser antifascista, ao contrario dos anos 1940 em que a escolha era fécil, se tornara mais
dificil, pois o fascismo se encontrava aninhado de muitas formas e mascarado, para la
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dos partidos, nos proprios modos de viver. Embora considerando «4bvio e inttil», Levi
acentua: «eu sou antifascista, que fique bem claro» (Bocca. 1985, p. 548).

Esta necessidade de acentuacao do seu antifascismo comportava igualmente
um aspecto menos 6bvio, e bem exposto por Enzo Traverso, assente no facto de «o
crescimento da memoria do Holocausto ter correspondido ao declinio da memoria
antifascista» (Traverso, 2021 e 2021a). Enzo Traverso relembra o texto escrito para
o memorial inaugurado em 1980 no pavilhao italiano do Museu de Auschwitz °, no
qual Levi comecava por declarar: «A histéria da deportacdo e dos campos de exter-
minio, a histéria deste lugar, ndo pode ser separada da histéria das tiranias fascistas
na Europa» (Levi, 1997b, p. 13), prosseguindo com uma forte e inequivoca defesa do
antifascismo, para concluir com a declaracao de que ninguém ali era um estrangeiro, e
um apelo aos visitantes, para que «o fruto horrendo do ddio, cujos vestigios aqui vocés
viram, ndo dé nova semente, nem amanha nem nunca» (Levi, 1997b, p. 14).

A segunda razdo para vincar o seu antifascismo, complementando a crescente
despolitizacao da memoria, era dirigida ao revisionismo alemao que, em particular,
através de Ernst Nolte e do seu livro La guerra civile europea, 1917-1945. Nazionalso-
cialismo e bolscevismo [A guerra civil europeia, 1917-1945. Nacional Socialismo e Bol-
chevismo], interpretavam o nazismo como uma reac¢ao ao comunismo russo. Aponta-
vam os Gulag soviéticos como inspiracao directa para os campos de exterminio nazis,
enquanto apresentavam «os massacres de Hitler como uma defesa preventiva contra
uma invasdo “asiatica”» (Levi, 1991a, p. 159), isto é, uma invasao russa da Europa, para
desse modo reabilitar em definitivo a Alemanha entre as nagoes europeias.

O texto intitulado «Il buco nero di Auschwitz» [«O buraco negro de Aus-
chwitz»] é publicado no La Stampa a 22 de Janeiro de 1987 e nele Levi procura repor a
verdade e objectividade dos factos quanto a essas comparacoes entre os Gulag soviéti-
cos e os Lager nazis, que procuravam estabelecer falsas semelhancas e deixar de parte
a «inovacao tecnoldgica» das camaras de gas com toda a eficiéncia industrial nazi,
que nao s6 produzia o gas, mas ainda recolhia, para as fabricas alemas, os cabelos, e
para os bancos, o ouro dos dentes dos caddveres. A concluir, Levi assinala a «diferenca

9. Instalado no Blocco 21 de Auschwitz era composto por uma instalacao idealizada pelo arquitecto
Ludovico di Belgiojoso e realizada por Nelo Risi, onde atravessando um tunel de varios metros, além
das palavras de Primo Levi, figuravam as pinturas de Pupino Samona e uma faixa sonora composta por
Luigi Nono. O memorial, apds anos de abandono e de falta de apoio a sua conservagao por parte dos
sucessivos governos polaco e italiano, foi unilateralmente encerrado ao publico e aos estudiosos pela
direcgao do museu polaco em Julho de 2011, com o argumento de que «nao correspondia as orientagoes
do Museu emanadas nos ultimos anos, e que nao estava «em linha com as restantes instalagoes, mais
didacticas e documentais e menos artisticas». Mais esclarecedoras quanto as reais intengoes foram
as declaragoes do ministério dos Negocios Estrangeiros italiano de entao que, numa declaracao ao La
Repubblica, declarou que o problema era «a presenga na obra de referéncias artisticas ao comunismo,
actualmente consideradas ilegais na Polénia» por serem simbolos inaceitaveis depois da queda do
Muro de Berlim. Ameagado de desmantelamento, o0 memorial pdde ser salvo gragas a intervengao da
Associagao Nacional de Ex-Deportados nos Campos Nazis (ANED), com a sua deslocagao para Florenga
onde hoje pode ser visitado.
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moral e juridica entre quem faz e quem deixa fazer», mas nao deixa de relembrar que,
relativamente ao continuo funcionamento dos campos de exterminio até a sua liber-
tacdo, «é verdade que os americanos se recusaram a bombardear as linhas de caminho
de ferro que conduziam a Auschwitz (embora tenham bombardeado extensivamente
a zona industrial adjacente) e também é verdade que a falta de auxilio dos Aliados se
deveu a razoes sordidas, nomeadamente ao medo de ter de alojar e manter milhdes de
refugiados ou sobreviventes» (Levi, 1991, p. 160).

Nas restantes entrevistas que dard até ao termo da sua vida, a preocupacao de
Levi em se dirigir as mudancas do presente torna-se mais explicita. O mundo estava
prestes a reconfigurar-se novamente, as inovagoes técnicas iniciavam a sua aceleracao
vertiginosa e a ambiguidade da ciéncia acentuava de forma mais explicita a vocagao
totalitaria do poder. O acidente de Chernobyl em 1986 chegava para demonstrar como
a ameaca nuclear nao era apenas militar, mas também as preocupacoes ecoldgicas, a
consciéncia de que se estavam a gastar em excesso e de modo irreversivel os recursos
do planeta, o surgimento da clonagem e da manipulacao genética, a SIDA e o estigma
sexual e social que promovia, «tudo isto é novo, ndo existia hé trinta anos [...] ao nivel
da consciéncia e também da actividade pratica. [...] Que nao se danifique de modo
irreversivel o ambiente em torno de nds; isso é possivel... e por ambiente entendo
também a humanidade» (Mastroferato, 1986, p. 659).

Numa conversa com Vera Székacs, em Outubro de 1985, Primo Levi reforcara
essas preocupacoes, juntando o facto de, aos olhos de muitos individuos e nagoes, o
estrangeiro ainda ser visto como inimigo. Declara que, na sua opinido, nao fazia muito
sentido aventar previsoes para la de cinco anos, mas conclui: «Pois bem, estou con-
vencido de que, nos préximos cinco anos, nao havera guerra mundial, nem conven-
cional nem nuclear. Que a poluicdo ambiental diminuird nos paises industrializados,
mas serd exportada, durante algum tempo, para os paises do “terceiro mundo”, que
preferem, ndo sem razao, a poluicao a fome. Que a xenofobia continuard a existir, mas
nao se traduzira em massacres como os desencadeados pelos nazis ou pelos camboja-
nos. Que o maior nimero de vitimas humanas serd causado nao por guerras, mas por
fomes, desertificacao, secas, terramotos, inundacoes e outras catdstrofes naturais, em
parte evitaveis, em parte nao» (Székacs, 2018, p. 786).

Cinco anos provaram ser uma medida avisada por parte de Levi.

Efectivamente, a Guerra Civil Jugoslava comecaria em Agosto de 1990 bem
como a guerra do Golfo, e em 1992 é proferido o discurso da jovem Severn Cullis-
-Suzuki, entdo com 13 anos, na «United Nations Conference on Environment and
Development (UNCED) — Earth Summit» no Rio de Janeiro, declarando representar a
primeira geragao que tem que se preocupar na infancia com o medo da destruicao do
planeta e alertando para o impacto dos modelos econdémicos, de consumo e de indus-
trializacao dos paises do Norte que acentuam as desigualdades geograficas e sociais
e pdem em causa o futuro das geracdes mais novas, das espécies e da vida na Terra.
Numa das suas tultimas entrevistas, em Fevereiro de 1987, Levi expressa a necessidade
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de a comunidade cientifica reconhecer o seu «sinistro poder». Admitindo a possibi-
lidade da existéncia de uma ciéncia neutra, Levi reconheceu entdo que existe uma
outra que certamente nao o é e para a qual é necessario que cada jovem cientista diga
«basta» e se recuse a trabalhar para a destruicao (Vicentini et. al, 1987, p. 663-664).

Num poema com o titulo «Procuracao», de Junho de 1986, Levi lanca o apelo
as geracOes menos cansadas para que meditem nos erros das mais velhas que agora
lhes passam o testemunho e que tentem «reprimir a repulsa e o tédio / Das nossas
duvidas e das nossas certezas. / Nunca fomos tao ricos, e, no entanto, / Vivemos entre
monstros embalsamados, / E outros monstros obscenamente vivos.» O poema termina
declarando: «[...] NGs / Pentedmos a cabeleira dos cometas, / Deciframos os segredos
da génese, / Pisamos a areia da lua, / Construimos Auschwitz e destruimos Hiroshima.
/ Vés: ndo nos deixamos ficar inertes. / Sujeita-te, perplexo: / Nao nos chames mes-
tres» (Levi, 2024, p. 121).

Em varias ocasides Primo Levi identificara-se com a figura do centauro (apre-
sentada num dos seus contos): «Sinto-me um centauro. Porque sou duplo, hibrido, bi-
fido. Sou italiano e judeu, quimico e escritor, racionalista e poeta» (Martinelli, 1987, p.
584). Esta divisao, que sempre representara uma tensao na sua actividade, para a qual
a escrita e o discurso civico serviam como fungoes liberatdrias, ameagava agora rom-
per-se. Levi procura disfarcar um tom de descrenca no préprio poder da linguagem e
na sua capacidade para ainda ser capaz de escrever. A poesia ressurge: a quantidade de
poemas escritos entre o final de 1984 e Janeiro de 1987 assinala, nao apenas na frequ-
éncia mas sobretudo na temadtica, os temores e dividas para as quais se sentia agora
incapaz de responder em prosa: a diferenca entre compreender e perdoar, a ameaca
de presentes e futuros massacres, as possibilidades da extin¢cdo humana por «N@s re-
bentos rebeldes / De muito engenho e pouco juizo» que a Terra «Destruiremos e cor-
romperemos / Cada vez com mais pressa». A depressao é nos tltimos meses agravada
por questdes mais estritamente pessoais, a doenca da sua mae, a sua propria saide e
a ansiedade pela perda da memoria que o levariam a 19 de Fevereiro a escrever a ami-
ga e tradutora Ruth Feldman: «Estou a passar pelo pior momento desde Auschwitz:
em alguns aspectos, é ainda pior do que Auschwitz, porque ja nao sou jovem e tenho
pouca capacidade de recuperacao.» Levi concluia a carta com a expressao do livro dos
salmos: de profundis (Anissimov, 1992).

A morte de Levi chegaria na manha do dia 11 de Abril de 1987 com a queda
pelo fosso das escadas do prédio onde sempre habitou. A questao de se ter tratado de
um suicidio ainda hoje permanece por resolver, havendo varios indicios que favorecem
essa tese e também vdarios outros que a pdoem em causa, atribuindo antes a morte a um
acidente causado pelo estado de fragilidade em que Levi se encontrava. Menos davidas
parecem ter tido os obituarios que logo se apressaram a atribuir a morte a sindrome de
sobrevivéncia ao Holocausto que motivara outros suicidios como os de Jean Améry ou
de Paul Celan. Amigos préximos, como Natalia Ginzburg ou Ferdinando Camon, apon-
taram para essa mesma causa nas suas declara¢oes, mas em nenhuma outra a énfase
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no passado, na sua «experiéncia fundamental», assumiu um caracter de pior gosto e
desrespeito por toda a vida e obra de Levi, como a que seria pronunciada por Elie Wie-
sel, publicada no Corriere della Sera no dia seguinte a sua morte, ao afirmar que «Levi
morrera quarenta anos antes em Auschwitz». Se ndo apenas pela diversidade da sua
obra, dos seus interesses e por todo o seu intenso envolvimento civico — no qual Levi
demonstrou uma vitalidade que foi capaz de resistir ao pessimismo —, entao as suas
préprias declaracoes a esse respeito bastariam para o desmentir: «Este veneno [refe-
rindo-se a Auschwitz] foi exorcizado, ja ndo me corre nas veias» (Borgia, 1985, p. 535).

Nao ha davidas de que um livro como Os que sucumbem e os que se salvam de-
monstra como «a marca de Auschwitz ndo pode ser apagada: na vida de um homem,
na histéria do mundo» (Calcagno, 1986), mas nao no sentido apontado pelo fatalismo
carrasco de Wiesel. Renzo, o filho de Levi, no comentario a morte do pai afirmou:
«Penso que o meu pai ja tinha escrito o tltimo acto da sua existéncia. Leiam a conclu-
sao de A Trégua e compreenderao.»

Se o altimo livro escrito em vida por Levi pode servir como tltimo acto, entao
a sua histéria finalmente (re)contada seguir-se-ia a libertacao, como contava o mari-
nheiro, e aqui permito-me juntar as palavras do poeta portugués Alberto Pimenta no
texto que escreveu para acompanhar a sua tradugao de A Balada do Velho Marinheiro,
a propésito, precisamente, das estrofes que toda a vida acompanharam Primo Levi:
«E talvez uma compulsdo dessas que habita e sempre habitou o poeta (que o é, se me
permitem), pelo menos até ao momento em que pode ter de ser levado a clamar “ndo
mais, musa, ndo mais...”» (Coleridge, 2017, p. 64).

Levi com o seu estranho poder de falar e com o rigor preciso e sébrio dos seus
argumentos, apresentou ao longo da vida um testemunho pessoal e defendeu uma
memoria colectiva para sempre reconhecida numa pergunta, duas vezes formulada
no poema «Shema»: «...se isto é um homem?», «...se isto é uma mulher?». Hoje esta
pergunta mantém-se vdlida e, tal como no século passado, é necessario que cada um
de nés se confronte pessoalmente perante a sua escuta, e combata, sendo expressa-
mente pelo menos em consciéncia, os sequazes dos discursos retdricos e cinicos que
procuram repisar, como um grande tacao, o tempo de cada época. ®
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Paul Celan e o testemunho impossivel

ANTONIO GUERREIRO i i .
(EDITOR DA REVISTA ELECTRA E CRITICO LITERARIO DO JORNAL PUBLICO)

No discurso de agradecimento do Prémio Biichner, que lhe foi entregue na cidade
de Darmstadt, em Outubro de 1960, Paul Celan deteve-se nesta exclamagao de uma
personagem de A Morte de Danton: “Ah, a arte!”, submetendo-a a uma hipétese de lei-
tura que tem uma poderosa incidéncia nesse seu importante texto poetoldgico — “O
Meridiano”. “E possivel — diz Celan — ler esta palavra de diversas maneiras, ha varios
acentos que lhe servem: o agudo da actualidade, o grave da historicidade — também
literaria —, o circunflexo — um sinal de expansao — do eterno.” O poeta escolhe o pri-
meiro — “porque nao tenho escolha” (p. 46)'.

De acordo com esta escolha necessdria e sem alternativa, a exclamacao de
Camille, em A Morte de Danton, revela uma notavel intuicdo de Biichner que se pro-
jecta luminosamente sobre a condicao paradoxal da poesia moderna: por um lado, ela
é movida por uma vocacao reflexiva que a empurra para a especulacgao infinita, alheia
ao que fora dela acontece para melhor seguir os caminhos tranquilos — mesmo que
elevados — da arte; mas, por outro lado, traz consigo a consciéncia de que é necessario
interromper esse percurso mais ou menos pacifico — o percurso do idealismo artistico,
sobre o qual Biichner lanca a mais funda suspeita —, radicalizando a 16gica subversiva
daquela palavra que, assim proferida — “Ah, a arte!” —, coloca imediatamente a arte
em discussao. Regressando a essa interrogacao radical que marca os alvores da mo-
dernidade, a poesia interrompe o caminho da arte — um caminho que “provoca um
distanciamento do Eu” (p. 51), segundo a leitura que Celan faz da novela de Biichner,
Lenz. Esse Lenz que “a 20 de Janeiro partiu para as montanhas” (assim comega a nove-
la) e seguiu o seu caminho “esquecido completamente de si”, é como um autémato que
segue uma “direcc¢ao determinada”, tendo apenas como meta a arte (e, por isso, ela é,
nas palavras de Celan, “algo de inquietante”, etwas Unheimlich), sem conseguir mudar
de caminho e regressar a si. Este é o Lenz que se ocupa das coisas da arte e segue um
caminho que o expropria da sua propria existéncia. Mas, acrescenta Celan, no Lenz

1. As citagdes dos textos de Celan referem-se, na sua grande maioria, as tradugdoes em portugués indi-
cadas na bibliografia, no final. Em vez de indicarmos o nimero de pagina, preferimos indicar o titulo
do poema ou do texto em prosa, 0 que permite facilmente a sua localizagao. Excepgao a esta regra sao
as citagdes de “O Meridiano”, que, por ser um texto mais longo, ndo dispensa a indicacdo do nimero da
pagina. Nos poucos casos em que citamos das edigdes originais textos nao traduzidos em portugués, a
indicagao bibliografica segue a norma corrente.
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que segue uma direccao desconhecida, um percurso de “estranhamento” (de tal modo
que a novela se interrompe precisamente no momento em que deixa de ser possivel
segui-lo), é possivel procurar um outro Lenz: aquele que se aproxima infinitamente
de uma existéncia verdadeira — um “Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo” (p.
54) —, indiciada pela sua inscricao numa data, o 20 de Janeiro em que Lenz parte para
as montanhas. Tentando conservar a memdria das suas datas, “o seu 20 de Janeiro”,
o poema libertou-se do caminho da arte num momento preciso (um momento que
Celan define como “uma mudanga de respiragao”), deixando atras de si o “idealismo”
e os artificios das marionetas de madeira com que Camille, a personagem de A Morte
de Danton, identifica, com desprezo, a arte. A eles, diz Celan regressando novamente a
Lenz, contrapoe Biichner “o natural e o criatural”, j4 que o poema deve ser um acto de
justica. Através de Biichner, Celan coloca as questdes que “estdao no ar que temos de
respirar” (p. 50), ou seja, as questoes que a sua época coloca a poesia (e que jd ndo é o
wozu Dichter de Holderlin) e aquelas que a poesia coloca a época histdrica.

Deste modo, a responsabilidade da poesia, que Celan assumiu com uma
dimensao tragica, é a de, mesmo no “limiar do emudecimento”, continuar a falar,
enquanto linguagem da “aten¢ao”, voltada para toda a coisa e todo o ser humano
que encontra no caminho — um caminho interrompido na arte, mas que a poesia
prossegue: “A poesia procura, como Lucille, ver a figura na direc¢ao que ela segue, a
poesia antecipa-se-nos. NOos sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele
vai vivendo” (p. 52). Celan refere-se aqui a Lenz, cujo percurso a novela de Biichner
interrompe, terminando assim: “A sua existéncia era para ele um fardo necessério. —
E assim foi vivendo...”.

Logo nas primeiras linhas de “O Meridiano”, a propésito do discurso de Camil-
le onde ela introduz a exclamacao “Ah, a arte! ”, Celan afirma que a discussao sobre a
arte “poderia ser continuada indefinidamente, se nada se intrometesse nela” (p. 41).
Mas a verdade é que “ha qualquer coisa que se intromete”. E o que se intromete é uma
presenga irrefutdvel da ordem da histéria, da presenca e do presente: “Até no aqui e
agora do poema — e o poema dispoe sempre apenas deste Gnico e pontual presente —
até nesta imediaticidade e proximidade ele deixa falar aquilo que é mais préprio dele,
desse Outro: o seu tempo” (p. 58). Mas naquilo “que se intromete” ndo podemos deixar
de ouvir o eco das palavras que tinham sido pronunciadas dois anos antes, no discurso
de Bremen, quando Celan se referiu ao “que aconteceu”. O que aconteceu, todos 0s
leitores da sua obra sabem muito bem o que foi: uma catastrofe que vitimou o povo
judeu a que o poeta, nascido em 1920, em Czemowitz, na Bucovina, e que assistiu a
deportacao dos seus pais, em 1942, para um campo sem regresso, algures na Ucrania,
estava ligado pela sua origem.

Surgindo da “cicatriz do tempo”, como se diz num poema intitulado “Noite
das Palavras”, a poesia de Celan abre um caminho “através dos tempos — através de-
les, mas nao para além deles” (Discurso de Bremen). O poema nao é intemporal, e isto
significa que nele se vem inscrever “o acento agudo da actualidade”. Mas a sua tem-
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poralidade estd longe de se reduzir a uma equacao simples. Desde logo, porque a ma-
téria com que o poeta se confronta ndo corresponde a uma experiéncia anterior que a
poesia se limitaria a traduzir ou transfigurar com as palavras que sdo pressupostas por
uma lingua existente a partida. De outra maneira, ndo conseguiriamos compreender a
afirmacao de Celan, na resposta que em 1958 deu a um inquérito da Livraria Flinker:
“A realidade ndo é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. A experiéncia que
dita a temporalidade do poema é entao, no mais alto grau, uma experiéncia da lingua-
gem, no sentido em que o poeta, desprovido de palavras, “vai ao encontro da lingua
com a sua existéncia, ferido de realidade e em busca de realidade” (Discurso de Bre-
men). E porque essa lingua nao esta disponivel desde logo, ndo existe sendo através
da experiéncia que leva o poeta ao encontro dela, ela é tnica. E a luz desta concepg¢ao
que devemos entender nao s a particular relacdo de Celan, enquanto poeta, com a
lingua alema, mas também a sua resposta, em 1961, a um outro inquérito da Livraria
Flinker, desta vez sobre a questao do bilinguismo. Ai, depois de afirmar: “Nao acredito
que haja bilinguismo na poesia”, acrescenta: “Poesia — essa é a inelutavel unicidade
da lingua”.

O tempo do poema, o seu aqui e agora tao irrefutdvel como o “ar que temos de
respirar”, estd, porém, longe de poder ser pensado em fun¢do de uma qualquer corres-
pondéncia directa entre o plano empirico da experiéncia e o da linguagem. Entendé-la
desse modo seria reconduzi-la as regras da mimesis, de que ela se afasta radicalmen-
te, como lembra Peter Szondi, seria sobretudo esquecer que a poesia é a “linguagem
como figura, direccdo e respiracdo”. Nao é possivel ler esta poesia como ela exige (e
que em “O Meridiano” encontra uma formulacao altamente complexa: a poesia como
ruptura do “poético”, interrupgao da arte) se nao compreendermos os varios aspectos
implicados no estatuto da temporalidade do poema de que fala Celan.

Primeiro: a poesia é, no mais alto grau, um abrir caminho “entre os limites que
lhe sao tracados pela linguagem” e as “possibilidades que se Ihe abrem na linguagem”
(p-. 56). Por outro lado, como Lucille, de A Morte de Danton, que antes de ser guilho-
tinada grita “Viva o Rei!”, nao para prestar homenagem a monarquia, mas, pelo con-
trario, para prestar “homenagem a algo que testemunha a presenca do humano — a
majestade do absurdo” (p. 46), a palavra da poesia é uma “contra-palavra”, Gegenwort,
um acto de liberdade “que nao se curva diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares
(p. 45). E uma palavra da contra-dicdo, da co-existéncia dos contrarios,
que nao se deixa reger pela gramatica portadora de mentira e de morte. E assim que
podemos ler um poema intitulado “Fala Também Tu”:

29

da Historia

Fala também tu,
fala em tltimo lugar
diz a tua sentenga.
Fala -

Mas ndo separes o Nao do Sim.
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Dd a tua sentenga igualmente o sentido:

dd-lhe a sombra.

Dd-lhe sombra bastante,
dd-lhe tanta

quanta exista a tua volta repartida entre a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:

como tudo revive a tua volta! - Pela morte! Revive!

Fala verdade quem diz sombra.

()

Segundo: a temporalidade do poema implica uma tensao que resulta do facto
de ele proclamar ao mesmo tempo “uma pretensao de infinito” (Discurso de Bremen).
A palavra poética ndo se deixa fixar por um tempo determinado e imével, é inces-
santemente compelida a um movimento “que vai do seu Jd-ndo ao seu Ainda-e-sem-
pre” (p. 56). Por isso, em todo o “20 de Janeiro” que cada poema inscreve como a sua
circunstancia tinica, a sua singularidade, e ao qual nao tem o direito de se esquivar,
apresenta-se também algo de um tempo que ainda nao chegou.

Terceiro: “Esse Ainda-e-sempre do poema sé pode ser encontrado na poesia
de quem nao se esquece de que fala sob o dngulo de incidéncia da sua existéncia, da
sua condicao criatural” (p. 56). Esta afirmacdo nao foge ao caricter fortemente mis-
terioso, quase idiomatico, de todo o discurso poetolégico de Celan. Mas ela é a chave
para a decifracdo de “O Meridiano”: a poesia é uma inclinagao para o lado da “criatu-
ra” e uma inscricao das datas de onde ela provém. Tao importante é para Celan a afir-
magao citada, que por trés vezes ele a repete nos breves textos em prosa que escreveu
ao longo da vida, ndo por necessidade especulativa ou de justificacao, a maneira das
“artes poéticas”, mas sempre em resposta a circunstancias varias. Encontramo-la, pela
primeira vez, quase no final da resposta ao primeiro inquérito da Livraria Flinker, em
1958. Voltamos a encontra-la, como acabdmos de ver, dois anos depois, em “O Meri-
diano”, o discurso de Darmstadt. E, pela Gltima vez, ela é repetida quase no inicio de
um texto que s6 foi tomado publico em 1988, e que tem a forma de um didlogo que
estava destinado a uma emissao radiofénica. Mas aqui a formulacao tem uma referén-
cia explicita, que é o poeta russo Ossip Mandelstam (nascido em 1891 e morto num
campo da Sibéria, em 1938, para onde tinha sido deportado), o que mostra como Celan
considerou Mandelstam uma figura tutelar, de cuja licao se apropria, radicalizando-
-a. E, agora, o contexto prolonga estas palavras de uma maneira que as toma mais
faceis de compreender e lhes dita o alcance. Vale a pena citar uma outra passagem
do didlogo, mais a frente, onde se pode ler: “Estes poemas sdo os poemas de quem
percebe e observa, de quem presta a sua atencdo a tudo o que aparece, o interroga e
lhe fala: eles sdo didlogo. No espaco deste didlogo constitui-se o sujeito a que se dirige
o discurso, ele toma-se presente, irrompe em volta do eu que lhe dirige a palavra e o
nomeia. Mas, nesta presenca, o que através da nomeacao e da interlocucao se tornou
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praticamente um tu introduz a sua alteridade e estranheza. Mesmo no hic et nunc do
poema, mesmo nesta imediaticidade e contiguidade, ele faz sentir a sua distancia,
mantém o que é mais seu: o tempo que lhe é proprio” (Mandelstam, 1992: 67). Esta
concepgao dialdgica que postula a existéncia, no poema, de um interlocutor que lhe
dita o destino e lhe d4 uma estrutura de endereco (e que Celan foi buscar a um texto
de Mandelstam de 1913, “Do Interlocutor”) tem as mais fundas implicacoes. Mas limi-
temo-nos, por agora, a salientar um aspecto em que esta passagem ajuda a esclarecer,
levando-a mais longe, aquela outra que ocorre por trés vezes: na poesia de Celan, o
sujeito subtiliza-se até desaparecer em direc¢ao a um tu, e este torna-se mais uma da-
quelas Unheimlichkeiten de que o poeta fala em “O Meridiano”. E chegamos aqui a uma
questao essencial que Peter Szondi, no seu comentario ao poema “Stretto” (Szondi,
1978: 345-389), iluminou de maneira irrefutavel: sem dar lugar a confessionalidade
e a pessoalidade, o poema é um lugar de experiéncia (vindo de “quem nao se esquece
de que fala sob o dngulo de incidéncia da sua existéncia”), mas nao como expressao
ou representacao do “vivido” do poeta (Erfahrung e nao Erlebnis). Os caminhos por
onde Celan nos conduz, como mostrou Szondi, estao bastante afastados do lirismo
que identifica a linguagem com a natureza e reabsorve toda a alteridade num eu que
muito deve as categorias idealistas do sujeito. A nao ser que consideremos, como faz
Philippe Lacoue-Labarthe em La poésie comme expérience, que com Celan o lirismo se
aproximou do seu lugar mais essencial: a poesia da dor.

Por multiplos e complexos que sejam os aspectos implicados na temporalida-
de do poema, tal como Celan a reivindica, eles confluem para um ponto central que a
vastissima bibliografia critica sobre este poeta ja nos ensinou que era incontornavel:
a situacao da poesia de Paul Celan é a de pds-catastrofe, palavra de sobrevivente que
luta contra a ameaca do emudecimento e, como se fosse o dltimo a falar (“Le dernier
a parler” é precisamente o titulo de um texto de Blanchot sobre Celan), presta o seu
“irrefutdvel testemunho”, como se diz num poema de Sopro, Viragem, (Atemwende):

Varrida pelo

vento dardejante da tua Palavra
a variegada desconversa da vida
vivida - as cem linguas do im-

poema, o niilema.

Re-

demoinhado

livre

o caminho através da neve de
humanas formas,

neve de penitente, para

as hospitaleiras
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camaras e mesas glaciares.
Fundo

na fenda do tempo

no

favo de gelo

espera, cristal de sopro,

o teu testemunho

irrefutdvel.

O que Celan viu nos poemas de Mandelstam — que neles estava infimamente
inscrito uma “profunda e portanto tragica concordancia com a sua época” — constitui
também a responsabilidade que assumiu (porque nao tinha outra escolha, disse-nos
ele) em toda a sua obra. Sob que condi¢des podemos dizer que a obra de Celan se co-
loca e nos coloca perante “o que aconteceu?”

Tentar responder a esta questao é seguramente indispensavel para ler a sua
poesia, pois de outra maneira dificilmente encontraria explicagao o facto de, sem ja-
mais ter entrado no debate, nao contribuindo para ele senao estritamente com os seus
poemas, Celan se ter tornado uma estagao obrigatéria sempre que se fala da “poesia
depois de Auschwitz” (e nao se tem falado pouco, por mais que aquele que inaugurou
o debate o tenha feito precisamente em nome do imperativo de evitar o palavreado).
O que nao deixa de ser espantoso, se pensarmos que na sua obra ha um inico poema
que se tornou apto a entrar em todas as antologias sobre o tema.

Sobre a condicao da cultura depois de Auschwitz, pronunciou Adorno, no final
de um ensaio sobre “Critica da Cultura e Sociedade”, escrito em 1949 e publicado em
1951, estas palavras, dotadas do poder e da gravidade das grandes férmulas: “Mesmo
a consciéncia mais radical do desastre ameaca degenerar em conversa fiada. A critica
da cultura vé-se confrontada com o Gltimo grau da dialéctica entre cultura e barbarie:
escrever um poema depois de Auschwitz é barbaro, e este facto afecta até o conhe-
cimento que explica por que se tornou hoje impossivel escrever poemas” (Adorno,
1955: 23). Nunca mais se extinguiu completamente a tempestade causada por estas
palavras (um dossier das reaccdes mais significativas, nomeadamente um texto de En-
zensberger, de 1959, intitulado “Die Steine der Freiheit”, pode ser encontrado em Lyric
nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, organizado por Petra Kiedeish e publicado em
1995). Elas tinham todas as condi¢des para ecoar como um categorico interdito ou, de
maneira igualmente nefasta, darem lugar a um tréfico de conceitos como “indizivel” e
“irrepresentavel” que, nas suas versoes mais ingénuas, correspondem ao “kitsch eru-
dito”, como foi chamado por Ulrich Gumbrecht, num artigo publicado no Frankfurter
Allgemeine Zeitung, em 1990, que se intitulava precisamente “Gelehrter kitsch” (cit.
em Kiedaisch, 1995: 23), e nas versoes mais autorizadas envolvem Auschwitz de uma
aura carregada de poder extatico e sacralizador. Num livro recente, Giorgio Agam-
ben denunciava, nesse discurso, a intromissao de categorias teolégicas que fazem do
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Holocausto (nome que, em si, é j4 um elemento importante do processo) uma nova
teodiceia: “Que Auschwitz tenha sido um fenémeno dnico (pelo menos em relagao
ao passado, quanto ao que o futuro nos reserva sé podemos ter esperanca) é bastante
provavel (...). Mas por que indizivel? Por que conferir ao exterminio o prestigio da
mistica?” (Agamben, 1998: 29-30).

Admitindo a partida que a afirmacao de Adorno é para ser interpretada na sua
brutalidade literal, como geralmente tem sido feito, sem ter em conta nem o contexto
em que foi proferida nem os prolongamentos e revogacoes a que o proprio Adorno a
submeteu, a poesia de Celan seria a mais poderosa refutacao das teses da “incomu-
nicabilidade” ou “indizibilidade” do exterminio, mesmo que ela “se situe nos limites
extremos do orfismo”, como disse Claudio Magris (1986: 392), e pareca movida pela
necessidade dolorosa de arrancar as palavras a um fundo de onde se ausentaram tanto
a garantia metafisica da relacdo com Deus como a garantia ética da relacao com os
outros: “Pois mortos estdao os anjos e cego ficou o Senhor na regido de Acra,/ e ndo ha
ninguém que me acompanhe no sono entre os que repousam aqui” (“Uma Cancao no
Deserto”). A situacdo do poema € a de ser uma palavra dltima, sem sujeito, que fixa a
fdcies infernal do que aconteceu, testemunhando pela auséncia de todo o testemunho:
“Niemand / zeugt fir den / Zeugen”, ninguém testemunha pela testemunha, é a dltima
estrofe do poema “Aschenglorie”, de Atemwende (Celan, 1983 vol. 2: 72).

Conta John Felstiner, na tinica biografia do poeta que abrange toda a sua vida,
que Paul Celan se sentiu muito incomodado e entristecido com o “interdito” lancado
por Adorno, chegando mesmo a pensar que era ele proprio o visado, enquanto autor
de um célebre poema que se comec¢ava a tomar um emblema, “Fuga da Morte” (“To-
desfuge”). O seu total desacordo em relacao ao significado mais imediato das palavras
de Adorno, aquele que nao podia deixar de se impor antes das vdrias correc¢oes a que
elas foram depois sujeitas, é ficil de perceber, se tivermos em conta esta posicao de
principio que ja tinha sido manifestada numa carta de 1948, a familiares que viviam
em Israel, citada por John Felstiner: “Nao ha nada no mundo que possa levar um poe-
ta a deixar de escrever, nem mesmo o facto de ser judeu e o alemao a lingua dos seus
poemas” (1995: 57). Mas a sua poesia, em si mesma, reduzia as palavras do fildsofo a
mera profericao enfética, dispensando qualquer intervencao publica, a que, de resto,
Celan sempre se eximiu (mesmo quando a mulher de Yvan Goll, poeta judeu-alsaciano
que Celan conheceu em Paris logo apds a sua chegada a capital francesa, o acusou,
primeiro em 1953 e depois em 1960, de ter plagiado o marido).

Um encontro efectivo entre Adorno e Celan esteve marcado, em Julho de 1959,
nos Alpes suicos. Com a sua mulher, Giséle, e o seu filho, Eric, que tinha na altura
quatro anos, Celan dirigiu-se a Sils-Maria, conforme estava combinado, mas acabou
por regressar a Paris antes do que estava previsto, sem que o encontro se tivesse dado.
Desse encontro falhado (“ndo por acaso”, diz Otto Pogeller em Spur des Worts, in-
formando-nos também de que esse encontro tinha sido combinado através de Peter
Szondi) resultou logo no més seguinte um texto em prosa (a bem dizer, o tinico que es-

96



ANTONIO GUERREIRO

creveu sem ser para cumprir uma formalidade ligada a sua vida de poeta e de tradutor)
intitulado “Didlogo na Montanha”. Trata-se de uma alegoria construida a partir dos
elementos do mito do judeu errante. Dois judeus, o judeu Grande e o judeu Pequeno,
encontram-se na montanha e, num primeiro momento, uma lei de siléncio foi imposta
pelo judeu Grande:

“E assim se calou também a pedra, e fez-se siléncio na montanha por onde eles iam,
este e aquele. Havia siléncio, pois, 14 em cima na montanha. Mas o siléncio nao durou
muito, porque quando o judeu vem caminhando e encontra outro, ndo dura muito tempo
o siléncio, nem na montanha. Pois judeu e natureza sdo coisas distintas, ainda e sempre,

hoje também, aqui também” (Celan, 1971: 36).
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Apesar do caracter altamente misterioso deste texto (Poggeler diz que ele é
um Mauscheln com Adorno, isto é, uma conversa codificada num dialecto judeu-ale-
mao), onde Celan revela, mais do que em qualquer outro momento da sua obra, uma
enorme proximidade com a cultura judaica, ele fornece elementos que permitem in-
terpretd-lo como uma resposta ao “veredicto” de Adorno. E pelo menos deste modo
que ele tem sido lido pela maior parte dos estudiosos de Celan. E, assim sendo, tam-
bém o didlogo que os dois judeus, o Grande e o Pequeno, estabelecem na montanha é
a inveng¢ao daquele que nao ocorreu. Mas este “Didlogo na Montanha” é muito mais do
que uma resposta a Adorno, e certamente que as interpretacoes nao teriam insistido
tanto nesse aspecto, que se tornou o mais imediato, se o préoprio Celan nao se tives-
se referido explicitamente a circunsténcia que o levou a escrever esse texto. E numa
passagem ja na parte final de “O Meridiano” que ele diz: “E hd um ano, recordando um
encontro gorado no Enga-din, pus no papel uma pequena histéria na qual um homem
ia pela montanha, ‘como Lenz’” (p. 60).

A reaccao de Paul Celan ao “interdito” de Adorno nao é de ordem meramente
intelectual. Para ele, aquelas palavras, ao erigirem o siléncio dos poetas em regra de
moral normativa, consagravam uma insuportavel injustica, a maior que podia ser co-
metida ndo s6 & memdria dos monos, como também aqueles que escavavam “na fenda
do tempo” para dela arrancarem um “testemunho irrefutavel”. No entanto, para além
dessa questdao moral, a afirmacao de Adorno também levanta uma questao material: a
poesia (e a arte em geral) seria incapaz, sob qualquer forma, de estar a altura da sin-
gularidade absoluta do que aconteceu: a morte administrada em termos industriais e
como “solucao final”. Em relagdo a ambas as questdes, a moral e a material, Adorno
parece mostrar uma radical desconfianca na poesia: ou porque perante o sofrimento
das vitimas se revela gratuita e toda a “beleza poética” insuportavel (s3o minhas as as-
pas, mas é de Adorno, pelo menos em certos momentos, uma concepcao da poesia que
se traduz na inocuidade que esta expressao sugere); ou porque os meios que lhe sao
préprios se revelam insuficientes perante aquilo a que ela tem de responder. Dir-se-ia
que Adorno sente a necessidade de reduzir a poesia as formas mais convencionais de
expressao lirica (de que Celan se distanciou de maneira irreversivel) para que a sua
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frase pareca justa. Mas os seus pressupostos vao sempre dar a esta aporia: aquilo que
interdiz a poesia (a arte) é por outro lado o que exige que ela nao esqueca. Transfigu-
rado pelo “principio estético de estilizagao”, o horror torna-se algo de onde é possivel
retirar prazer e, nesse sentido, uma inadmissivel negacao da verdade da experiéncia.
Um exemplo dado por Adorno é O Sobrevivente de Varsévia, de Schonberg: por um
lado, essa composicao responde a regra moral que exige que o sofrimento extremo
nao seja esquecido; mas o facto de lhe dar uma forma, de o elaborar numa imagem,
é desde logo “uma ofensa a dignidade das vitimas” (Adorno, 1974: 299). A concepgao
de Adorno tinha o poder atractivo das férmulas dogmaticas, aptas a serem ampliadas
pelo senso comum. Nao admira, por isso, que um jornal como Die Zeit (na sequéncia,
alias, de posigoes idénticas a que a revista Merkur deu um enorme eco), tivesse publi-
cado, em 1965, a carta de um leitor que reagia deste modo ao poema “Fuga da Morte”:
“Auschwitz como solo da arte, o grito de morte das vitimas transformado na perfeita
harmonia dos versos... Esta beleza da poesia de Paul Celan, arrancada a destruicao,
parece-me questiondvel” (cit. em Felstiner, 1995: 225). A sarcdstica reaccao de Celan,
numa carta a um amigo, mostra bem a impaciéncia que a posi¢cao de Adorno, nesta
matéria, lhe provocava: “Como um jornal achou conveniente anunciar na sua sec¢ao
de cartas: o que sai da minha pena deve-se aos assassinos de Auschwitz — e agora
no Merkur, que segue estritamente Adorno, ... sabemos finalmente onde descobrir os
barbaros” (p. 225).

O lugar de onde surge o poema celaniano, a hipétese de sentido que ele pos-
tula e o rumo que o leva “em busca de realidade” parecem absolutamente insondaveis
para Adorno, no momento inicial da sua tese (1951), e, de certa maneira, também para
o edificio tedrico que ela supunha (com as suas negatividades, antinomias, posi¢oes
antitéticas, inversdes da teoria da imitacao, tdo importantes para a compreensao das
vanguardas). Num capitulo dos seus “Celan-Studien”, aquele sobre o poema “Stretto”
(“Engfiihrung”), Peter Szondi pode entdao mostrar como, em Celan, o “interdito” de
Adorno se transforma numa versao simétrica e invertida, declinada como um impe-
rativo: “Assim, a evocacao dos campos de exterminio nao é apenas o fim da poesia de
Celan, mas também a sua condi¢ao. ‘Eng-fiihrung’ tornou-se, num sentido muito pre-
ciso, a refutagdo da muito famosa tese de Adorno (...) ‘Depois de Auschwitz, nenhum
poema é possivel senao com base em Auschwitz’” (Szondi, 1978: 383).

A revelacao de Szondi — de que Adorno projectou até ao fim da sua vida es-
crever um grande ensaio sobre Celan — esta na base da convic¢ao, muito difundida, de
que foi a descoberta da poesia de Celan que levou Adorno a reformular a sua afirmacao
categdrica sobre a impossibilidade da poesia. Assim, em 1962, num texto intitulado
“Jene zwanziger Jahre”, Adorno regressa ao seu famoso “veredicto”, mas para lhe dar
agora uma inclinagao diferente: “Porque apesar de tudo sobreviveu ao afundamento,
o mundo precisa nao obstante da arte enquanto escrita inconsciente da sua histéria.
Os auténticos artistas do presente sdo aqueles em cujas obras se repercute o extre-
mo horror” (Adorno, 1963: 68). Esta afirmacao, que parece revogar completamente a
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anterior, reafirma no entanto uma “aporia cultural do nosso tempo” que ja tinha sido
diagnosticada no célebre texto de 1951: o facto de a “critica cultural” ser necessaria-
mente tdo cega como o objecto de que se ocupa (e é facil perceber que é desta verifica-
¢a0 que nascem as premissas da “dialéctica negativa”). Lendo, alids, o ensaio de 1951,
percebemos que a célebre afirmacao de Adorno, tendo muito embora uma formulacgao
dogmatica que ele tentara corrigir, tem de ser entendida no contexto de uma critica
da critica. Mas a verdade é que ela ganhou uma autonomia — a custa da amputacao, da
deturpacao e do esquecimento — que a transformou num lugar comum, indiferente a
contextos e a reformulacoes: é uma frase que brilha no vazio, pronta a ser utilizada e
reutilizada, independentemente do que nela se diz.

Regressando a essa ideia de que a arte se encontra numa situacao de aporia,
e em reposta a uma dura critica que lhe tinha sido dirigida por Enzensberger, Adorno
escreve num outro texto de 1962, intitulado “Engagement” (hoje, incluido nas Notas
sobre Literatura). “O excesso de sofrimento real nao tolera o esquecimento”. Mais uma
vez, parece estar-se a negar o que tinha sido dito onze anos antes. Mas nao é isso
que Adorno pretende, ja que, nesse mesmo ensaio, também afirma: “Nao gostaria de
amenizar a afirmacao de que depois de Auschwitz seria barbaro escrever um poema”
(Adorno, 1974: 135). Parece, entdo, que ele nunca quis que as suas palavras fossem
entendidas como um interdito.

Uma tdltima vez, em 1966, num capitulo da Dialéctica Negativa intitulado “Me-
ditacoes sobre a Metafisica”, Adorno volta a0 mesmo assunto, para mais uma correc-
cdo, desta vez sem ambiguidades e integrada coerentemente num edificio teérico que
encontra finalmente a sua forma acabada e que, por isso, toma as suas sucessivas afir-
macgdes muito mais claras. E ai que encontramos esta passagem: “O perene sofrimento
tem tanto direito a expressdo como tem o torturado de gritar; é por isso que talvez
tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz ja nao é possivel escrever poemas”
(Adorno, 1973: 284).

O que agora Adorno desenvolve com clareza (se tal podemos dizer das suas
férmulas sempre retorcidas) é a ideia de que “Auschwitz” (entre aspas, para significar
o nome de Auschwitz) é um “modelo”: algo que suspende o discurso especulativo, um
negativo que nao é mediatizavel pela dialéctica, na medida em que significa a destrui-
cdo, para o “pensamento metafisico especulativo”, da “base da sua possivel reconcilia-
¢ao com a experiéncia” (p. 283).

Percebendo o que foi, em Adorno, esta condi¢ao paradoxal do pensar contra
o pensamento, talvez o seu “interdito” nunca tenha querido significar uma negacao
absoluta. Mas ele é, sem duvida, o resultado de uma rigidez do jogo dialéctico, das
posicoes antitéticas, de tudo aquilo a que a poesia de Celan, em suma, se subtrai para
além do imaginavel. Como nestas palavras, que enviou de Paris a Nelly Sachs, a 30 de
Maio de 1958, onde se inventa uma temporalidade para a qual sao manifestamente in-
suficientes as nossas medidas do antes e do depois: “Este espectral e mudo ainda-nao,
este ainda mais espectral, ainda mais mudo, ja-nao e ainda-outra vez, e no entanto
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imprevisivel, jA amanha, ja hoje” (Celan/Sachs, 1993: 17). Estas palavras enigmaticas
tomam-se mais faceis de compreender se nos lembrarmos que sdo quase as mesmas
que Celan vai depois utilizar em “O Meridiano” para falar da temporalidade do poema.

Tendo ou nao programado escrever um longo ensaio sobre Celan, como conta
Szondi, o que é certo é que Adorno tinha visto nele um desafio a que nao podia deixar
de responder. Esse ensaio, tal como o encontro de 1959, acabou por nunca existir.
Mas a sua Teoria Estética (publicada em 1970, um ano depois da sua morte) contém
algumas passagens significativas sobre aquele que ele considera “o mais significativo
representante do hermetismo da lirica alema contemporanea” (Adorno, 1970: 446).
Este tema do hermetismo, que desde muito cedo teve um lugar importante na recep-
cao critica de Celan (e que foi sempre do seu desagrado; leia-se o paragrafo de “O
Meridiano” em que o poeta cita Pascal: “Ne nous reprochez pas le manque de clarté
puisque nous en faisons profession!”), esta longe de ter sido introduzido por Adorno.
Mas, agora, o hermetismo adquire um novo significado, que é também um excesso de
significado. E, assim, por mais uma daquelas inversoes dialécticas, a opacidade torna-
-se transparente e o siléncio o paroxismo do grito:

“Esta poesia estd impregnada da vergonha da arte perante o sofrimento que escapa a
sublimacdo tanto quanto a experiéncia. Os poemas de Celan querem exprimir o horror
extremo através do siléncio. O seu préprio contetido de verdade toma-se negativo. Eles
imitam uma linguagem que estd aquém da linguagem — impotente — dos homens, ou
mesmo aquém de toda a linguagem organica, linguagem do que estd morto nas pedras e
nas estrelas; sdo eliminados os tltimos rudimentos do organico; aparece o que Benjamin

descobriu em Baudelaire, quando disse que o seu lirismo era desprovido de aura” (p. 446).

Sob um olhar muito préximo da teoria critica, o hermetismo de Celan signifi-
ca, entdo, uma recusa em fazer o jogo da comunicacdo, em integrar-se — ao contrario
da “consciéncia reificada” — na 16gica de uma lingua pervertida e mutilada. A obses-
sao de Adorno por aquilo a que, numa célebre carta a Benjamin de 10 de Novembro
de 1938, chama “processo global” parece nao se ter extinguido ainda nesta fase mais
tardia: e eis assim como o nao-sentido (ou o que o filésofo julga ser tal) surge investi-
do de um sentido que bloqueia completamente os poemas.

Por mais facilmente refutavel que fosse o “veredicto” de Adorno, ele deixava
atras de si, bem visiveis, os vestigios de uma questao ética e estética inelidivel que, para
Celan, se cruzava necessariamente com a licao que tinha recebido de Mandelstam: a de
inscrever nos seus poemas uma “profunda e portanto tragica concordancia com a sua
época”. Celan respondeu ao desafio do “depois” em termos que o levaram a uma situa-
cdo de fala que tem de ser entendida como a de alguém que € o Gltimo a falar.

Em direccdo a esse limite, ndo ha propriamente um percurso linear, ou um
conjunto de etapas que possam ser hierarquizadas. Mas certamente que os poemas
que publicou em 1952, na Republica Federal da Alemanha, recolhidos no livro intitu-
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lado Papoila e Meméria (Mohn und Geddchtnis) ndo tém ainda a intencionalidade dia-
l6gica e o ritmo tragico que encontramos em A Rosa de Ninguém (Die Niemandsrose),
de 1963, nem a rarefaccao metaférica que ja se nota em Grelha de Linguagem (Sprach-
gitter), de 1959. Mas foi um poema publicado logo no seu primeiro livro (Der Sand aus
den Urnen, editado em Viena, em 1948, e que continha tantos erros de impressao que
foi renegado pelo autor, tendo uma parte dos seus poemas transitado para Papoila e
Memdria) que mais contribuiu para a projeccao de Celan e para a identificacao da sua
poesia com a tragédia do povo judeu, no século XX. Esse poema é “Fuga da Morte”, e
tomou-se objecto de uma atencdo a que nenhum outro poema, depois da guerra, teve
direito. Otto Péggeler chamou-lhe a Guernica da literatura europeia do pés-guerra, na
medida em que “ocupa na poesia de Celan um lugar semelhante a Guernica na obra
de Picasso e, no efeito que produziu, desempenhou um papel comparavel” (Poggeler,

1986:. 10). Recordemos alguns excertos.

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer bebemo-lo ao
meio-dia e pela manha bebemo-lo de noite bebemos e bebemos
cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos apertados Na casa
vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve ao
anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete

escreve e poe-se a porta da casa e as estrelas brilham assobia e
vém os seus cdes assobia e saem os seus judeus manda abrir uma

vala na terra ordena-nos agora toquem para comeg¢ar a danga

Leite negro de madrugada bebemos-te de noite bebemos-te pela

manhda e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer

bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve

ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos
apertados

()

E grita toquem mais doce a miusica da morte a morte é um mestre que veio da Alemanha grita
arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos céus e tereis um

tumulo nas nuvens ai ndo ficamos apertados (...)

J4 muito se escreveu sobre a origem incerta deste poema, que o seu autor nun-

ca quis esclarecer. Numa antologia de 1962, publicada em Frankfurt, Celan data-o de
1945, isto é, de quando vivia em Bucareste, muito embora haja noticia de que o poema
ja existia desde o ano anterior, quando o poeta estava de novo em Czernowitz, regres-
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sado de um campo de trabalho em Transnitria, que tinha sido evacuado. Petre Solo-
mon, 0 seu amigo mais intimo dos tempos de Bucareste (e autor da traducdo romena
de “Todesfuge”, publicada em 1947, numa revista literaria de Bucareste) confirma que o
poema foi trazido de Czernowitz, mas so foi acabado na capital romena, depois de nu-
merosas revisoes, segundo as informacoes fornecidas por John Felstiner. Mas a histéria
de “Fuga da Morte” é mais complexa porque ele parece estar ligado a uma circunstincia
que nunca foi completamente conhecida. John Felstiner recorda uma entrevista em
que Celan, a propdsito desse poema, diz ter lido um relato acerca dum facto que tinha
acontecido num campo nazi: os prisioneiros eram obrigados a tocar musicas de danca.
E Felstiner relaciona esse relato, de cuja proveniéncia Celan nada diz, com um panfleto
datado de 29 de Agosto de 1944, sobre o campo de exterminio de Lublin. Nesse panfle-
to, o seu autor, Konstantin Simonov, para além de outros detalhes, contava que durante
os trabalhos no campo eram tocados tangos e fox-trots. E, na revista romena onde foi
publicada uma traducao do poema, um ano antes da publicacao do original, uma nota
de apresentagao dizia o seguinte: “O poema que aqui publicamos é construido a partir
da evocacao de um facto real. Em Lublin, tal como noutros ‘campos de morte nazis’,
um grupo de prisioneiros era obrigado a cantar cangoes nostalgicas enquanto outros
abriam valas comuns” (Felstiner, 1995: 28). Mas ha ainda uma outra versao que explica
porque é que o poema, na tradugao romena, se chamava “Tangoul da Mortii” (“Tango
de Morte”): num campo préximo de Czemowitz, um comandante das SS obrigava vio-
linistas judeus a tocar um tango que era uma versao de um éxito de Eduardo Bianco,
enquanto eram cavados timulos e decorriam marchas, torturas e execucoes. Até que
um dia este SS disparou contra toda a orquestra.

A forca da evocacdo metaférica deste poema e a musicalidade elegiaca que
ele impoe explicam a enorme difusao que teve logo no inicio dos anos 50, quando o
“tema” que tratava ainda estava sujeito a bastantes reservas na Alemanha. O poema
acabou mesmo por entrar nas antologias escolares, mas aquilo que tinha sido o mo-
tivo do seu sucesso tornou-se também, logo depois, motivo de alguma contestacao.
Num momento em que uma permeabilidade enorme a regra moral da “desestetiza-
¢d0”, que Adorno tinha contribuido para implantar, se manifestava tanto na arte como
na cultura em geral, a “Fuga da Morte” aparecia, no mais alto grau, como um exemplo
do famoso dsthetische Stilizationsprinzip.

Nao era no plano de uma discussao deste tipo que se situava Paul Celan. A
sua preocupacao era outra: a de nao se deixar identificar com um pathos elegiaco que
estava ainda préximo de uma transfiguracao lirica da realidade. Por isso, sem ter che-
gado a renegar o poema, travou, tanto quanto pode, a sua circulacao. A declaragao que
fez numa entrevista, em Bremen, por altura da ceriménia da entrega do prémio que
lhe foi concedido por essa cidade, ajuda a perceber o motivo das suas reservas: “No
meu primeiro livro [Der Sand aus den Urnen, de 1948, onde é pela primeira publicada
a versao original de “Fuga da Morte”], estava ainda a transfigurar as coisas — algo que
nao voltarei a fazer” (p. 125).
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No ano seguinte, era publicado o livro Grelha de Linguagem, que encerrava com
um longo poema, “Stretto”, que é sem duvida o exemplo mais acabado da via para a
qual Celan tinha apontado. Este poema, um dos mais estudados de Celan, é geralmente
considerado uma nova versao de “Fuga da Morte”. Mas agora ja ndo ha concessoes ao
principio da representacao, da mimesis. Isso mesmo observou Peter Szondi na magis-
tral anélise que fez deste poema: “O texto recusa por-se ao servi¢o da realidade e con-
tinuar a desempenhar o papel que desde Aristételes lhe era atribuido. A poesia deixa
de ser mimesis, representacao: ela torna-se realidade” (Szondi, 1978: 348). Esta ideia
do texto que se constitui em realidade, da “paisagem-texto”, como diz Szondi, para
onde o leitor é transposto sem possibilidade de sair porque deixou de haver um fora e
um dentro, um antes e um depois, é da maior importancia para avaliar o alcance deste
poema de Celan e o modo como ele fornece uma chave essencial para percebermos o
que significa aquela afirmacao que encontramos na resposta a um inquérito da Livraria
Flinker, de 1958: “A realidade nao é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. O
lugar a partir do qual o poeta se orienta e projecta a realidade é a prépria linguagem.
O que significa que o poema faz um percurso — é ele proprio esse percurso — que nao
consiste em integrar ou reelaborar os dados do vivido, as circunstancias histéricas (o
poema “ndo transfigura, nao ‘poetiza’”
uma via oposta que um leitor como Vincenzo Vitiello, procedendo a uma interpreta-
¢ao in chiave filoséfica, descreve assim: “Para entrar no universo poético-linguistico

, diz Celan nesse mesmo inquérito), mas segue

de Celan nao devemos reconduzir este universo ao mundo real—, é necessario, antes,
prosseguir, levar ainda mais a frente a abstracgdo que Celan leva a cabo na sua poesia.
E necessdrio fazer um exercicio de abstraccio sobre a abstrac¢do poética celaniana —
porque paradoxalmente a abstraccdo de Celan é origindria e nao derivada. A palavra
poética de Celan é originariamente abstracta” (Vitiello, 1996: 103-104). Interpretacoes
deste tipo, que nas suas versdes mais formalistas veem em Celan o poeta que corres-
ponde a um ponto extremo de chegada do textualismo da poesia moderna — ou, por
vezes, um fechamento no “universo hermético do simbolismo”, como denunciou Peter
Szondi, tém o seu polo simétrico naquelas que, incidindo sobre o significado histérico
da poesia de Celan, procuram nos textos um caminho directo conduzindo a uma expe-
riéncia pessoal ou colectiva dos acontecimentos tragicos da histéria.

Um exemplo importante deste conflito, sempre pronto a reacender-se, en-
tre duas maneiras opostas de ler Celan, é aquele representado por uma dura discus-
sao entre dois importantes estudiosos do poeta: Otto Poggeler e Marlies Janz. Em
1970, Poggeler publicou uma interpretacao de “O Meridiano”, com o titulo “— Ach,
die Kunst!” num volume de estudos Uber Paul Celan. O ponto de partida de Péggeler
era precisamente essa frase de Camille — a personagem de Biichner — em que Celan
se detém, apontando um caminho alternativo — ou mesmo um contra-caminho, um
Gegen-weg, a imagem da “contra-palavra” de Lucille — que é o da saida da arte. E que o
caminho da arte — e aqui comeca a parte polémica da interpretacdo de Péggeler — é o
do autémato, ou o da cabeca de Medusa, de que fala Celan no inicio de “O Meridiano”.
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Recorrendo ao sentido grego da palavra “arte” — techne —, Péggeler acentua a relagao
do destino moderno da arte com a razao técnica, contra o qual se rebela a Gegenwort
que Celan descobre nas palavras absurdas de outra personagem de Biichner: “A arte,
o automato, torna-se, ou é, aquilo que a vida hoje é em geral: técnica, maquinacao
[Machenschaft]”” (Poggeler, 1970: 81). A palavra como um acto de liberdade, aquela que
nao se inclina perante “os cavalos de parada”, poe em questao a arte bem-comportada,
poietisch-machenschaftliche, diz Poggeler, num jogo de palavras cheio de evocacdes.

Poggeler leva assim bastante longe o jogo com o Macbe enquanto traducao
literal de poiesis. Ora, escreve Marlies Janz, “como comentdario a ‘O Meridiano’ isto
é fortemente redutor: a critica que Celan fez da arte torna-se demasiado estreita e a
sua critica da sociedade demasiado global. O ressentimento anti-técnica do intérprete
” (Janz,
1984:122). E, a seguir, identifica a origem (que lhe parece, alids, pouco recomenddavel)
destas consideracdes contra a razdo técnica: Heidegger, sobre quem Poggeler, de res-
to, muito escreveu.

Este violento ataque a um dos mais importantes intérpretes de Celan consti-
tui um capitulo de Voin Engagement absoluter Poesie: zur Lyrik und Asthetik Paul Celan,
publicado pela primeira vez em 1976. O titulo anuncia logo a tese de Marlies Janz: a
poesia de Celan tem uma dimensao critica em termos politicos e sociais, cuja condi-
cao é precisamente o seu “absolutismo” poético. Assim, a tradicional dicotomia que
serviu tantas vezes para situar e classificar os estudos celanianos, aparece agora ines-
peradamente anulada. Partindo de uma interrogagao que surge em “O Meridiano”, M.
Janz interpreta a poesia de Celan como “poesia absoluta”, no sentido de uma radical
autonomia. E esta a interrogacdo de Celan: “Por outras palavras, e deixando alguma
coisa de lado, podemos nés, como agora acontece um pouco por toda a parte, partir
do principio de que a arte é algo dado e um pressuposto incondicional? Devemos,
nds, para colocar a questao de forma bem concreta, acima de tudo, digamos, levar
as suas ultimas consequéncias o pensamento de Mallarmé?”. Sabemos como a inter-
pretacdo desta frase tem dividido as leituras de Celan em dois campos antagoénicos:
por um lado, aquelas que sublinham o caracter retérico da interrogacao e, apoiadas
numa outra passagem de “O Meridiano” — “A poesia absoluta — nao, certamente nao
existe, ndo pode existir” —, tentam afastar o poeta da linhagem mallarmiana do au-
totelismo e hermetismo poéticos; por outro lado, aquelas que radicalizam o aspecto
reflexivo e intratextual da “poesia da poesia”. A interpretacao que, atras, tentamos
fazer de “O Meridiano” consente uma outra via: a sua concep¢ao de uma poesia “cria-
tura!” e que guarda a “memoria das suas datas”, o seu “20 de Janeiro” (data em que,
na novela de Biichner, Lenz partiu para as montanhas, mas também — como tem sido
frequentemente recordado — data da conferéncia de Wansee, em que foi decidida a
“solucao final”), implica precisamente que ela tenha em conta as elaboracoes de ca-
racter poetoldgico que mais interrogaram a linguagem da poesia e a obrigaram a uma

fa-lo compreender mal o modo como o problema é colocado em ‘O Meridiano

consubstanciai consciéncia de si. Pensar Mallarmé até as dltimas consequéncias é um

104



10.17771/PUCRio.HURB.73345

d

ANTONIO GUERREIRO

PAUL CELAN E O TESTEMUNHO IMPOSSIVEL

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

programa coerente com o anti-“idealismo” da arte, em suma, com o principio de que
ela ndo é “algo dado e um pressuposto incondicional”.

A posicao de Marlies Janz tem isto de particular: a sua leitura da poesia de Ce-
lan faz a sintese de todas estas interpretacdes, mas para chegar a um resultado que, no
essencial, é inconcilidvel com elas. Antes de mais, ela reclama uma intencao politica
da poesia de Celan que de nenhum modo deveria ser amenizada. Politica seria, desde
logo, a intencdo de absoluta liberdade que, em vérios aspectos, a sua poesia afirma,
inclusivamente na sua resisténcia a toda a realidade discursiva. Para desenvolver a sua
tese, a autora vai ler Celan como o poeta que, paralelamente a Adorno, cria uma teoria
da poesia muito proxima da Teoria Estética de Adorno. Tao proxima que “a tentativa
de relacionar a estética do ‘Meridiano’ com a Teoria Estética de Adorno ameaga cair
numa repeticdo tautolégica” (Janz, 1984: 115). No seu livro de 1986, Spur des Worts,
respondendo a M. Janz, Poggeler ndo deixard de apontar o modo como, nesta férmula,
se quer fazer o trafico de uma falsa evidéncia. Em que consiste, entao, essa relagao?
Na defesa, em ambos, da tese do fim da arte, e na ideia de uma “autonomia” que nao
s6 invalida a categoria da expressao como procura no desmembramento da lingua-
gem uma “auto-reflexao critica da razao”. Em suma: “O Meridiano” seria a “tentativa
de uma teoria da poesia depois de Auschwitz” (p. 99), tal como a filosofia estética de
Adorno. Mais uma vez, a féormula é espectacular, fazendo lembrar aquilo a que Jean
Bollack, referindo-se a certos aspectos inadequadamente mobilizados para a inter-
pretagao de Celan, chamou “contrabando nao cientifico”. Para um justo comentario
a esta férmula, ndo precisamos mais do que do recurso a uma verificacdo do senso
comum: “O Meridiano” é, na verdade, a “tentativa de uma teoria da poesia depois de
Auschwitz”, exactamente na medida em que € a tentativa de uma teoria que, conscien-
te das diversas temporalidades que na poesia estdo em jogo, escolhe “o acento agudo
do presente”. Mas este presente esta longe de se circunscrever a um tinico “nome”, por
mais que ele se apresente nao sintetizavel as ambicoes da dialéctica.

Acrescente-se, no entanto, que o livro de M. Janz nao pode ser reduzido ape-
nas a estas formulas; pelo contrério, ele é um elemento importante na bibliografia
sobre Celan, como alias reconhece Poggeler quando a ele se refere demoradamente
e por varias vezes em Spur des Worts. Aqui, Poggeler responde a algumas criticas que
lhe sdo feitas, nomeadamente, a de que todo o “jargao da autenticidade” (M. Janz nao
chega a utilizar esta expressao, mas utiliza outras que tém a mesma filiacao) mais nao
faz do que falsificar “O Meridiano” num “‘plaidoyer’ pelo ‘status quo’ social” (p. 122)
e, de um modo mais geral, “inverter as inteng¢des politicas desta obra exactamente
no seu contrario” (p. 17). Assim, para além de discutir a possibilidade de interpretar
a referéncia de Celan a Mallarmé nos termos em que M. Janz o faz, Péggeler passa em
revista a interpretacdo que a sua interlocutora critica faz de alguns poemas: uma in-
terpretacao subordinada a um absolutismo politicamente comprometido.

Ora, o que alguns estudos, como os de Peter Szondi, vieram mostrar é que é
possivel fazer desta poesia uma leitura que, nao relativizando o seu significado hist6-
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rico, também nao esquece a sua esséncia reflexiva, enquanto experiéncia do encontro
consigo propria. E é precisamente nessa condicdo que ela obriga a uma revisao de
todas as aporias e interditos que emergiram “do que aconteceu”.

O compromisso estrito com uma verdade que nao podia cair no esquecimento
e que tinha afectado a propria matéria da lingua em que podia ser dita é uma questao
essencial a que Celan se refere no discurso de Bremen e também no discurso de agra-
decimento do Prémio Biichner, quando nomeia o perigo a que o poema, “hoje”, esta
exposto: o emudecimento. Dois poemas do livro De Limiar em Limiar (1955) sdo uma
exortacao veemente a que se resgate as palavras ao siléncio e a noite, descendo ao
abismo de um tempo que as prostituiu e expropriou. Um desses poemas é “Fala Tam-

bém Tu” (acima transcrito), outro é “Argumentum e Silentio”:

Acorrentada

entre o ouro e o esquecimento:

a noite.

Ambos a desejaram.

A ambos se ofereceu.

Poe

poe tu também ali o que amanhecerd com os dias: a palavra sobrevoada de estrelas, submersa
pelo mar.

A cada qual sua palavra.

A cada qual a palavra que cantou para ele, quando a matilha o atacou pelas costas - A cada

qual a palavra que cantou para ele, petrificando.

A ela, a noite,

sobrevoada de estrelas, submersa pelo mar,

a ela, ganha pelo siléncio,

a quem ndo gelou o sangue quando o dente venenoso atravessou as silabas.

A ela a palavra ganha pelo siléncio.

Contra as outras que breve

prostituidas pelos ouvidos dos verdugos também escalardo o tempo e os tempos dd por fim
testemunho,

por fim, quando se ouvirem apenas as correntes,

dd testemunho dela que ali jaz entre o ouro e o esquecimento unida a ambos desde sempre -

()

Seja ele determinado de maneira histérica ou teoldgica, o siléncio é o confim

onde a poesia, exposta sem ilusdes as categorias negativas do Nada e do Ninguém, é
remetida para a pura imanéncia das palavras sem garantia, isto é, para a prépria ma-
téria da lingua que “atravessou esses acontecimentos. Fez a travessia e pode reemergir
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‘enriquecida’ com tudo isso” (Celan, 1971: 33). E num poema como “Salmo” (de A Rosa
de Ninguém) que estas categorias negativas se mostram de maneira ambivalente: no
seu significado histérico e teoldgico:

Ninguém nos moldard de novo em terra e barro,

Ninguém animard pela palavra o nosso po.

Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém. Por amor de ti

queremos florir.

Em direcgdo a ti.
Um Nada

fomos, somos, continuaremos a ser florescendo: a

rosa do Nada, a de Ninguém.

()

Podemos agora perceber porque é que é possivel inscrever Celan na linhagem
hélderliniana da “poesia da poesia” — como o fazem Philippe Lacoue-Labarthe e Vin-
cenzo Vitiello; Nelly Sachs chamou-lhe mesmo “o Hélderlin do nosso tempo”, sem
que isso signifique no entanto um compromisso com o “formalismo” e se traduza num
esvaziamento a que Celan sempre reagiu com muita impaciéncia, como se pode ler
nestas palavras que fazem parte de uma carta a Petre Solomon: “Acredita-me — todas
as palavras foram escritas numa relacao directa com a realidade. Mas isso, eles nao
entenderao” (Felstiner, 1995: 263). A questao essencial da poesia de Celan formula-se
desta maneira: a possibilidade de responder a experiéncia singular — experiéncia de
uma hora que “nao tem irmas” — é consubstancial & prépria questao da possibilidade
da poesia. Por isso é que o poema é sempre uma afirmac¢ao “a margem de si préprio”,
em conquista da sua prépria possibilidade. Philippe Lacoue-Labarthe identificou nes-
te aspecto o elemento tragico da poesia de Celan.

Nao ha divida que os poemas evocam a realidade do exterminio, os factos
de uma verdade historica irrefutdvel, através da reconstrucao dos vestigios de morte,
como mostrou Otto Poggeler, nomeadamente na andlise a que procede de um poema
de Niemandsrose, que tem um titulo francés: “A la pointe acérée”. Mas a anélise de P6-
ggeler (1986: 318-334), empenhada na decifracao dos “vestigios”, arrisca-se a ver no
poema de Celan uma idealizacdo metaférica que da alguma razdo as criticas que lhe
dirige Marlies Janz. Mas, a respeito de “evocacao”, é bastante elucidativa a passagem
da “Fuga da Morte” para “Stretto”, da metafora do “leite negro” para a paisagem de
vestigios tumulares, assumidos como um “texto” que deve ser “lido”. Recordemos o
inicio desse longo poema.

Carregados para o campo com a marca inconfundivel:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas, com as
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sombras das folhas: ndo leias mais - olha!

ndo olhes mais - vai!

Vai, a tua hora ndo tem irmads, tu estds - estds em casa.
Uma roda, lenta, rola para fora de si, os raios trepam,
trepam, em campo enegrecido, a noite ndo precisa de

estrelas, em parte alguma perguntam por ti.
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Mas a evocacao nao dad imediatamente lugar a um discurso testemunhal, se-
gundo o modelo da chamada “literatura dos campos”. Em primeiro lugar, porque a
poesia de Celan ¢é alheia as regras da representacdo, nao representa nem exprime o
“vivido” subjectivo do poeta (Martine Broda, tradutora francesa de Celan, a cuja obra
consagrou também importantes estudos, lembra que se trata de uma questao de ex-
periéncia e nao de experimentacao, fazendo implicitamente alusao aos conceitos de
Erfabrung e Erlebnis, pelo seu cardcter ndo confessional e nao pessoal, subtrai-se ao
lirismo, de que Celan escarnece numa carta a Hans Bender: “Existem, com certeza,
exercicios — no sentido espiritual, caro Hans Bender! E para além disso ha também,
a cada esquina lirica, toda a espécie de experiéncias com o chamado material verbal.
Poemas sao também oferendas — oferendas aqueles que sdo atentos. Oferendas que
transportam um destino.” Se existe lirismo na grandeza elegiaca de um poema como
“Stretto”, ele articula-se com os elementos épico e tragico. Mas estamos longe do dis-
curso testemunhal, em segundo lugar, porque a matéria de que é constituido o poema
nao é uma circunstancia que encontraria a sua traducao no plano da linguagem. Dito
de outro modo: o poema ndo procura um lugar exterior a si, mas tende para a sua
origem, para os limites da sua prépria possibilidade. E nesta perspectiva que devemos
entender esse movimento que lhe é préprio e que consiste em transformar o “J-nao”
num “Ainda-e-sempre”: “Este Ainda-e-sempre nao pode ser outra coisa sendo uma
fala. Nao linguagem sem mais, portanto, nem provavelmente também ‘co-respondén-
cia’ (Ent-sprechung) no plano da linguagem” (p. 56).

A clivagem entre as leituras que acentuam o significado historico da poesia
de Celan, procurando nela um cardcter de mensagem epocal, e aquelas que acentu-
am a reflexividade da linguagem e, portanto, a abstraccao pela qual os poemas se
constituem, acaba por se anular no encontro necessario entre essas duas dimensoes.
Por isso, quando Vincenzo Vitiello define a palavra poética de Celan como Gegenwort,
contra-palavra, propondo (na esteira, alids, de Philippe Lacoue-Labarthe) que se repi-
ta, para este poeta, o que Heidegger disse de Holderlin — que ele é o poeta do poeta,
o0 poeta da esséncia da poesia —, ndo estd a remeter Celan para a poesia absoluta (in-
terpretando, assim, a adverténcia que surge em “O Meridiano”: “O poema absoluto —
nao, é mais que certo que nao existe, nao pode existir, tal coisa!” como a afirmacao de
uma distancia em relacao a Mallarmé), nem para a arte pura, no sentido de Gottfried
Benn. A contra-palavra, recordemos, é como Celan define, em “O Meridiano”, a pala-
vra de uma personagem de A Morte de Danton que, na circunstancia em que € dita, tem
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o mais alto significado de um acto de liberdade. A poesia como contra-palavra signi-
fica que a linguagem detém o primado e, por isso, é a partir dela que o poeta encontra
um rumo e parte “em busca de realidade”.

A leitura do poema “Stretto”, por Peter Szondi, é sem ddvida o exemplo mais
elucidativo do cruzamento necessario entre essas duas elaboracdes interpretativas
acima mencionadas. Szondi comeca por observar que o titulo (Engfiihrung, um termo
técnico da composicao musical) indica o poema como uma progressao — através da
extensao de uma paisagem, que se torna ela prépria “texto”. E ai que se desenvol-
vem os signos do deportado e os vestigios tumulares de onde emerge a memoria dos
mortos. Ora, Peter Szondi aplica-se a mostrar, os mecanismos textuais que colocam o
poeta na proximidade do deportado, o que significa muito mais do que simplesmente
dar-lhe voz. Esta co-pertenca do poeta em relagao ao “narrado” (chamemos-lhe as-
sim, porque ha uma 6ébvia dimensao narrativa neste poema) estende-se também ao
leitor, na medida em que é um acto de leitura que reconstréi o texto-realidade, subs-
tituto do texto-representacdo. A poesia nao “descreve”, efectua e faz nascer. E isso
mesmo que afirma Jean Bollack: “o recurso a realidade através da linguagem da-se
justamente nela, mais exactamente: no acto criativo da sua reiteracao. Gragas a sua
autonomia (...) os significantes produzem um novo significado histdrico individual”
(Bollack, 1988: 104). Nao se pense no entanto, por estas afirmacoes retiradas de uma
andlise longa e complexa, que Jean Bollack estd a subscrever a tese de M. Janz. As suas
premissas estao muito mais préximas de Peter Szondi, mesmo quando este afirma que
“a evocacao dos campos de exterminio nao é apenas o fim da poesia de Celan, mas
também a sua condicao” (Szondi, 1978: 383). Remetida para o seu contexto a andlise
do poema Engfiihrung, percebemos facilmente que nao se trata de entender a poesia
de Celan segundo os protocolos convencionais da palavra testemunhal.

Peter Szondi apreende no caminho progressivo deste poema uma passagem
“através da memoria dos campos de exterminio”. Mas que significa, neste caso, “me-
moria”, e a partir de que lugar se faz a “rememorac¢ao”? Digamos, muito brevemente:
nem a “memoria” significa trazer ao presente algo do passado, nem a “rememoragao”
supde um “j4-ndo” — um antes que o depois nomeia e revoga — de que fala Celan em
“O Meridiano” (da mesma maneira que a dialéctica da meméria e do esquecimento,
importante nalguns poemas, nao se define a partir de um tempo linear). Como uma
“cicatriz” que nao fecha — “Noite das palavras — vedor no siléncio! / Um passo e outro
ainda, / um terceiro, cujo vestigio / a tua sombra nao apaga: // a cicatriz do tempo /
abre-se / e afoga a terra em sangue” -, o tempo abre uma profundidade que bloqueia
o presente. Este tempo suspenso que nao se deixa dominar (porque nao é possivel
supera-lo em direc¢ao a um futuro nem submeté-lo a um luto que o remetesse defini-
tivamente para o passado) é o tempo da morte, a singularidade absoluta de uma hora
que “ndo tem irmas”. Poderiamos também chamar-lhe, seguindo Walter Benjamin,
num texto de 1916 sobre “Trauerspiel e Tragédia”, tempo tragico, no sentido em que
ele define ao mesmo tempo um limite do reino da arte e outro da esfera da histéria.
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Desse tempo, nao é possivel ter uma experiéncia porque ele é o “inexperimenta-vel”
enquanto tal. E nao é objecto de uma percepgao porque € ele que vé (e aquilo que atra-
vés deste “eu vejo” se configura é quase uma percepgao transcendental a maneira do
“eu penso”). Leia-se o poema “Olho do Tempo”:

Este € 0 olho do tempo: olha de través
sob um sobrolho de sete cores. A sua
pdlpebra é lavada com fogo, A sua
ldagrima é vapor.

A estrela cega voa para ele

e derrete na pestana mais ardente: o
mundo aquece

e 0s mortos

brotam e florescem.
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Estamos perante o fluxo repetitivo de uma “experiéncia” sem fim, irredu-
tivel a uma “histéria” que encerre o tempo entre um passado definido “pelo que
aconteceu” e a instancia presente de uma fala — imperativa, irrefutavel — que lhe
da resposta. A questao da memoria nao pode entao ser reduzida a estrutura da re-
cordacao em que se baseiam as regras convencionais do testemunho. Nao podemos
esquecer o que significou para o poeta, enquanto judeu de lingua alema, escrever
numa lingua que trazia “na memdria o que ha de mais sombrio”. A sua situagao
enquanto poeta tem algo de insustentdvel e implica, a priori, uma decisao ética
sobre a qual nunca deixou de se interrogar: a de escrever numa lingua carregada de
“palavras homicidas”, numa lingua que era simultaneamente a da mae e a dos seus
carrascos. Para Celan, escrever poemas é apenas um plano da relacao com a lin-
guagem (e com uma tradi¢@o, a que passa por Holderlin), redobrado por uma outra
determinacao: a de escrever poemas “nesta lingua”.

Celan introduziu assim, na sua poesia, uma questdo “idiomatica”, responsavel
por uma ruptura da linguagem que tem de ser vista na sua relacao com o abismo, aberto
pelos acontecimentos da histdria, em que se precipitou a lingua que teve de atravessar
“as mil trevas de um discurso letal” (Discurso de Bremen). O t3o glosado hermetismo
de Celan encontra aqui a sua explicacdo, mas nao uma necessdaria e imediata legitimi-
dade, como podemos perceber por algumas reac¢des polémicas que se tornaram pecas
importantes na histéria da recepcao da sua obra. Adorno, como ja vimos, chamou a
atencao para o hermetismo e a opacidade da poesia de Celan, mas em termos que o0s
neutralizam, reconduzindo-os para uma teoria da mimesis e invertendo-os em maxi-
ma transparéncia de significado. Esta poética negativa é assim formulada na Teoria
Estética: “Os poemas de Celan (...) imitam uma linguagem aquém da dos homens, ou
mesmo aquém de toda a linguagem orgéanica, linguagem do que estd morto nas pedras
e nas estrelas [Adorno faz aqui referéncia a dois elementos recorrentes — as pedras
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e as estrelas — na poesia de Celan] (...) A linguagem do inanimado toma-se a Gltima
consolacao da morte privada de toda a significacao” (Adorno, 1970: 446).

De um ponto de vista a que a sua situacao de escritor-testemunha confere
uma enorme importancia, Primo Levi apontou a obscuridade de Celan, opondo-lhe
uma enorme resisténcia que procurou justificar num texto intitulado Sullo scrivere
oscuro, incluido em Laltrui mestiere. Para o autor de Se questo é um uomo, a escrita de

Celan faz emergir, pagina a pagina, as trevas que

“afligem como o estertor de um moribundo. Elas atraem-nos como abismos, mas a0 mesmo
tempo privam-nos de qualquer coisa que deveria ser dito e nao o foi, e por isso frustram-
nos e pdem-nos a distancia. Penso que o poeta Celan deve ser mais objecto de meditagao e
compaixdo do que imitado. Se o que ele produz é uma mensagem, ela perde-se no ‘rumor
de fundo’: ndo é uma comunicagdo, ndo é uma linguagem, na melhor das hipéteses é uma

linguagem obscura e manca, como a de alguém que esta para morrer” (Levi, 1990: 637).

O tom profético das ultimas palavras é meramente retérico: no momento em
que foram escritas, Celan ja se tinha atirado as aguas do Sena. E nao é dificil identificar
neste discurso um indisfarcével fascinio a que Primo Levi acabou por ceder quando,
em 1981, incluiu o poeta na sua biblioteca universal de leituras pessoais — uma an-
tologia a que deu o titulo La ricerca delle radiei. A intervencao publica a que se sentiu
obrigado até ao fim da vida pelo dever de testemunhar esta marcada pela apologia
da vida, pela recusa do niilismo, pelo incitamento aos salvati a nao sucumbirem ao
desespero, afirmando assim, contra o seu préprio tempo, uma ética forte a que quis
dar um valor universal. Por isso o incomodou aquilo que na poesia de Celan entendeu
como um rumor da morte e como uma abdicacao ao niilismo; por isso, quando, em
1983, traduziu O Processo, sentiu a necessidade de colocar Kafka a distancia, tendo
declarado, entdo, numa entrevista ao jornal 11 Manifesto: “Devo dizer, porém, que
Kafka nunca foi um dos meus autores preferidos, e devo também acrescentar o por-
qué: nao é obrigatdrio que tenhamos preferéncia pelos autores com quem sentimos
afinidades, muitas vezes acontece precisamente o contrario: penso que da minha pane
existia, em relacdo a Kafka, mais do que desinteresse, ou tédio, um sentido de defesa,
e apercebi-me disso traduzindo O Processo. Senti-me agredido por este livro, e tive de
defender-me (...). Kafka é um autor que admiro, nao o amo, e admiro-o, temo-o0, como
uma grande maquina que nos cai em cima, como o profeta que nos dird o dia da nos-
sa morte” (Levi, 1997:189); e também por isso reagiu com um grito de resisténcia ao
suicidio, em 1978, de um outro famoso sobrevivente de Auschwitz, Jean Améry, com o
qual mantivera um dialogo polémico.

Primo Levi tinha-se tomado escritor ao regressar, em 1945, de um dos campos
de Auschwitz, pela necessidade de contar aos outros, isto é, de testemunhar. O seu pri-
meiro livro, Se gnesto é un uomo, escrito entre 1945 e 1947, é, desde a primeira pagina,
atravessado pela preocupacado de ser exterior a literatura, de nao deixar que a escrita
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como problema (e aquilo a que geralmente chamamos “estilo”) tivesse nele qualquer
incidéncia. O imperativo ético que dera origem a esse livro (contar uma verdade tao
inconcebivel, nessa altura, que iria confrontar-se com uma barreira de incredulidade)
impunha a Primo Levi esta condi¢do: a linguagem deveria abster-se de ser “demasiado
sonora”, para respeitar a verdade. Dai a condicao paradoxal de se ter tomado escritor
malgré lui, de s6 muito tarde ter comecado a assumir o lugar que ocupava na institui-
cdo literaria.

Aquilo que sustenta esta dissociagao entre uma exigéncia literaria e uma exi-
géncia de verdade é a identificacdo da literatura com a fic¢ao, entendida como menti-
ra. Este é um tema a que dificilmente se subtraem todos aqueles que escreveram sobre
0s campos, e que obriga a decisdes importantes que marcam diferencas no interior do
“género”. Esses escritos tém geralmente a forma e o estatuto do testemunho, o que
significa que eles procuram uma legitimidade que é muito mais da ordem do juridico
do que da ordem do literario.

Ao contrario de Primo Levi, para quem a verdade do testemunho encontra
0 seu maior obsticulo nas falhas e contingéncias da memoria, Robert Antelme, au-
tor de um tUnico livro (L’espéce humaine, de 1947) que se iria tornar uma referéncia
obrigatdria para a compreensao da “experiéncia-limite” (como lhe chamou Blanchot)
que foi a vida nos Lager, coloca a questao num plano em que nao ha uma verdade
exterior a linguagem, completamente disponivel, que esta teria como missao restituir
na sua transparéncia. Logo na primeira pagina, ele fala de uma experiéncia com que
os sobreviventes se confrontavam quando, acabados de regressar, tentavam contar o
que tinham vivido: “Mal come¢dvamos a contar, sufocivamos” (Antelme, 1957: 9). A
razao das palavras sufocadas, explica Robert Antelme, estava na despropor¢ao entre
a experiéncia vivida e os meios linguisticos e narrativos de que dispunham aqueles
que tentavam contar. Ja no final do livro, quando os soldados americanos libertam o
campo, os deportados comecam a contar compulsivamente, mas imediatamente dei-
xam de ser escutados. Escreve Robert Antelme: “As histérias que os tipos contam sao
todas verdadeiras. Mas é necessario muito artificio para fazer passar uma parcela de
verdade, e, nessas histdrias, nao ha esse artificio capaz de vencer a necessaria incre-
dulidade” (p. 302). Cruzam-se aqui dois grandes temas com que a chamada “literatura
dos campos” se confronta frequentemente: por um lado, os limites da linguagem para
dizer uma experiéncia extrema e absolutamente nova; por outro lado, o apelo que,
perante esses limites, é feito aos dispositivos literrios da ficcao.

Jorge Semprun, em L écriture ou la vie (1994), ocupa-se desta questdao “metali-
teraria”, modalizando-a de maneira um pouco diferente. Nesse livro, Semprun conta
como depois de ter regressado de Buchenwald, em Abril de 1945, se p6s imediatamen-
te a escrever sobre a sua experiéncia no campo. Mas aquilo que sentiu foi que a escrita
o colocava novamente na situagao de “enfrentar a morte” e, por isso, remeteu-se ao
siléncio. S6 em 1961 ird retomar o testemunho interrompido quinze anos antes, em
circunstancias pormenorizadamente descritas em L écriture ou la vie. Para Semprun, o
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problema que se lhe colocou durante todo esse tempo nao foi tanto o da dizibilidade
da experiéncia, mas o da sua “invivibilidade”. Dai a necessidade de construir a vida
sobre o esquecimento, de optar pela vida que excluia a escrita. E entdao o problema da
“invivibilidade” do que foi vivido que o leva a interrogar-se sobre a possibilidade de
narrar, logo no dia a seguir a libertacao de Buchenwald. E, aqui, Semprun aproxima-se
da questao a que tanto Primo Levi como Robert Antelme ja tinham tentado responder,
cada um a sua maneira: “Assalta-me uma dudvida sobre a possibilidade de contar. Nao
que a experiéncia vivida [e Semprun visa, com esta expressao, aproximar-se o mais
possivel de uma traducdo adequada da palavra alema Erlebnis, como numa pagina
mais a frente tornard claro] seja indizivel. Ela foi invivivel, o que é outra coisa, como
facilmente se compreendera. Outra coisa que nao diz respeito a forma de uma narra-
tiva possivel, mas a sua substancia. Nao a sua articulacao, mas a sua densidade. Nao
atingirao essa substancia, essa densidade transparente, senao aqueles que souberem
fazer do seu testemunho um objecto artistico, um espaco de criacdo. Ou de recriacao.
S6 o artificio de uma narrativa bem dominada conseguird transmitir parcialmente a
verdade do testemunho” (Semprun, 1994: 23) Mesmo relativizada pelo “parcialmen-
te”, esta profissao de fé na possibilidade de narrar nao se compara com o cepticismo
de Jean Améry, para quem as palavras jamais se puderam revelar a altura de uma tal
experiéncia, o que, na sua concep¢do, em nada diminui o dever de testemunhar.

Todas estas questdes se dissolvem quando passamos para a poesia de Celan,
desde logo porque ela, na sua condi¢ao de “contra-palavra” (Gegenwort), se subtrai a
ideia de representacao. O que, noutros termos, significa que Celan nunca teve a ilusao
de que existiria uma experiéncia “pura” e, por assim dizer, muda, situada para além
dos confins da linguagem.

Mas ja a questao da diferenca entre poesia e ficcao narrativa nao esta comple-
tamente ausente das suas reflexoes poetoldgicas. Celan foi um poeta no sentido mais
radical do termo, na medida em que a palavra poética (e a reflexao sobre ela) é o Gnico
lugar a partir do qual ele se “orienta”. De tal modo que a sua “teoria” da linguagem se
dissolve numa teoria da linguagem poética. A poesia é um modo de habitar a lingua,
de nela construir uma morada que nao significa a pertenca a um territério. Dai aquela
frase de Marina Tsvetaieva que Celan coloca em epigrafe no poema “E com o Livro de
Tarussa”, de A Rosa de Ninguém: “Todos os poetas sdo judeus”. Este judaismo poético
e universalizado foi o Ginico em que Celan acreditou.

A primeira vez que Celan deixa perceber que a diferenca entre poesia e ficcao
narrativa é para ele uma questao relevante é no final da resposta a um inquérito da
Livraria Flinker, em 1958. Ai, depois de algumas consideracdes importantes sobre a
linguagem da poesia, que confluem numa proposi¢ao fundamental tantas vezes ci-
tada (“A realidade nao ¢, a realidade vai ser procurada e conquistada”), remata com
estas palavras: “Mas nao estou eu ja a fugir a vossa pergunta? Estes poetas! Chega-
-se ao ponto de esperar que um dia ponham no papel um romance a sério.” Nada
aqui é explicito, tudo é ironia e insinuacao. Mas percebe-se que a passagem da poesia
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ao romance é vista como improvavel e, ao mesmo tempo, sinal de uma degradacao
qualquer que nao é explicitada. O tema volta a aparecer, desta vez de maneira mais
explicita, em “O Meridiano”. E numa passagem em que Celan cita o final da novela de
Biichner: “‘A sua existéncia era para ele um fardo necessario. — E assim foi vivendo...’
Aqui acaba a narrativa.

Mas a poesia procura, como Lucile, ver a figura na direccao que ela segue, a
poesia antecipa-se-nos. N6s sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele vai
vivendo” (pag. 52).

Agora de maneira muito mais clara, a poesia é entendida como algo que se situa
num nivel diferente do da narrativa: a poesia comeca onde a narrativa acaba; acompanha
o sentido para além do limite (narrativo) em que ele tinha sido interrompido. A poesia
abre, em suma, um outro espaco que nao a torna apenas diferente da narrativa — torna-a
também estranha 3 arte, como vimos em “O Meridiano”. Nao se trata s6 de uma questao
de meios, em que os meios proprios da poesia seriam diferentes dos da narrativa. Isso é
verdade, mas nao é ai que Celan se detém. Fundamental, para ele, é a “experiéncia” que a
poesia actualiza e que nao se confunde com o “vivido”. Deste modo, a experiéncia-limite
é a poesia como experiéncia, como diz de maneira exemplar Philippe Lacoue-Labarthe,
insistindo também ele numa diferenca fundamental entre poesia e narrativa: “Nao ha
‘experiéncia poética’ no sentido de um ‘vivido’ ou de um ‘estado’ poético. Se tal coisa
existe, ou julga existir (...), em nenhum caso pode dar origem a um poema. A narrativa,
sim; ou ao discurso, versificado ou ndo. A ‘literatura’, talvez, pelo menos no sentido em
que ela é hoje entendida. Mas nao a um poema” (Lacoue-Labarthe, 1986: 33).

A impossibilidade da narrativa foi também sentida por Maurice Blanchot, a
partir do momento em que a sua escrita, também ela perseguindo — e sendo persegui-
da por — a memoria das suas datas, inscreveu de maneira irrevogavel um “depois de
Auschwitz”. No posficio que escreveu, em 1983, para a reedicdo de dois récits (Lidylle
e Le dernier mot) que tinham sido publicados separadamente, em revistas, em 1947,
e reunidos num sé volume, em 1951, com o titulo Le ressassement éternel, Blanchot
reformula num outro sentido o “veredicto” de Adorno, falando da impossibilidade de
uma “narrativa-ficcdo de Auschwitz” por terem sido suspensas as leis “idilicas” da
narrativa. Impoe-se-lhe, assim, uma nova regra, segundo a qual “em qualquer data
que possa ter sido escrita, toda a narrativa sera a partir de agora anterior a Auschwitz”
(Blanchot, 1983: 99). Uma regra, alids, que ja tinha sido anunciada na frase final de
La folie du jour— “Uma narrativa? Nao, nada de narrativas, nunca mais” — e que ex-
plica por que razao este texto publicado em 1949 na revista Empédocle com o titulo
“Un récit” foi reeditado em livro, em 1973, com um titulo de onde a palavra récit foi
suprimida. Nao se trata aqui de um “veredicto” como o de Adorno, aspirando & univer-
salidade ideal de um imperativo categérico, mas de um enunciado que procura a sua
legitimidade e justificacao no interior de uma obra teérica e “narrativa”.

Modalizada de outra maneira (geralmente, dando a questdo uma incidéncia
muito mais técnica), a consciéncia da impossibilidade da narrativa é um fundo comum
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a muitos testemunhos de sobreviventes dos Lager. Primo Levi, que em Se questo é un
uomo varias vezes se refere a dificuldade em contar os dias que sao todos iguais, con-
formados por um tempo estéril e bloqueado, um presente estatico que nao preenche a
estrutura temporal prépria da narragdo, volta a reflectir sobre a questdo numa entre-
vista concedida em 1984: “A coisa mais dificil de restituir era precisamente o ‘tédio’,
o tédio total, a monotonia, a falta de acontecimentos, os dias todos iguais. E esta a
experiéncia de quem esta na prisao, e da origem a um curioso efeito: os dias parecem
longuissimos enquanto estdo a ser vividos, mas mal acabam tornam-se curtissimos
porque nao tém nada dentro. O passado comprime-se, reduz-se, ndo tem espessura”
(Levi, 1997: 214). Esta é também a razao pela qual Jorge Semprun se viu impossibilita-
do, durante quinze anos, de voltar a escrita: sentindo que a temporalidade do campo
nao tracava uma linha de continuidade com a temporalidade da vida, que uma cesura
as interrompia, sentiu-se imobilizado por um dilema.

Aquilo que em Primo Levi a palavra “restituir” (rendere) designa, ndo encontra
qualquer correspondéncia na poesia de Paul Celan: ndo ha nada da temporalidade
narrativa e representativa (isto é, que possa ser remetida para uma teoria da mimesis)
na diacronia do poema celaniano. O correspondente celaniano do “rendere” esta tal-
vez na ideia de legibilidade.

Regressando ao poema “Stretto”, recordemos que o texto-realidade (ou a “pai-
sagem-texto”, como diz Szondi) vai sendo reconstruido a medida da leitura: a leitura
que é feita pelos leitores do poema e aquela que é feita por quem, no interior do poe-
ma, decifra a “escrita dispersa” da paisagem para onde foi deportado (fazer estas duas
leituras coincidir, de modo a tornar instaveis todos os lugares de subjectivacgao, é o
que torna este poema um desafio). Esse mundo estranho, com uma “marca inconfun-
divel”, estende-se, logo desde o inicio, como um conjunto de signos para serem lidos.
Recordemos o poema:

Carregados para o campo

com a marca inconfundivel:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas,

com as sombras das folhas:

Ndo leias mais - olha! Ndao olhes mais - vai!

()

O lugar onde estavam tem um nome

- nao o

tem. Eles ndo estavam ld. Havia

qualquer coisa entre eles. Ndo

conseguiam ver através dela.

Nao viam, ndo, falavam de palavras. Nenhum acordou, o

sono veio e assaltou-os.

()
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A ideia de um mundo que se oferece a leitura, ou que resiste a leitura por os
seus “enunciados” serem feitos numa linguagem opaca ou em ruinas, podemos en-
contra-la em Celan desde muito cedo. E ela que est4 na base da evocacio que fez no
discurso de Bremen da sua regiao natal, a Bucovina: “A regido de onde venho — e por
que desvios! Mas existe tal coisa, desvios? —, essa regiao de onde venho ter convosco
é provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes. E a regiao onde tem
origem uma parte nao insignificante daquelas histérias hassidicas que Martin Buber
nos voltou a contar a todos em alemao. Era — se me é dado completar de alguma for-
ma este esboco topografico que, de muito longe, agora revejo —, era uma terra onde
viviam homens e livros”.

O que estd implicito na referéncia tanto aos contos hassidicos que Buber reco-
lheu e traduziu para alemao, como ao convivio harmonioso entre homens e livros, é a
ideia de um mundo com o qual é possivel uma relacao de pertenca porque ele assenta
numa comunidade que é entendida como comunidade de leitura. Uma vez quebrada
essa relagao, ergue-se a ameaca do siléncio e da afasia. Um mundo indecifravel, com-
pletamente idiomadtico, e portanto nao partilhavel, é o de Holderlin, tal como Celan o
evoca no regresso de uma visita, em Janeiro de 1961, a casa de Tiibingen, onde o poeta
viveu os seus longos anos de loucura. Chama-se precisamente “Tiibingen, Janeiro”,
este poema que faz parte do livro A Rosa de Ninguém,

Olhos con

vertidos a cegueira.

A sua - “sdo um enigma
as puras origens” - a

sua memoria de
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palavras a afundarem-se:

Se viesse,

se viesse um homem, se viesse um homem ao mundo, hoje, com a barba de luz dos
patriarcas: sé poderia, se falasse deste tempo, s6 poderia balbuciar balbuciar
sempre, sempre, SO SO.

(“Pallaksch:Pallaksch. ”°)

Revisitando Holderlin, Celan faz uma projecc¢ao do diirftiger Zeit para o mundo
de hoje — um mundo devastado, reduzido ao sem sentido, que s6 pode dar origem a
um balbuciar infinito. Este mundo literalmente ilegivel, posto a uma distancia do lo-
gos criador nunca antes experimentada, é a fonte de uma palavra poética que encontra
ai um fundo tragico. A ilegibilidade do mundo (diferente da indizibilidade) indica que
o poema sé pode ser reconduzido ao lugar original da linguagem, onde ele se d4d como
consciéncia dos limites que lhe sdo fixados no interior da lingua. A evolu¢ao da poesia
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de Celan é a de uma aproximacao cada vez maior a essa ilegibilidade, ndo para a tornar
legivel, mas para descobrir os novos abismos de sentido que se abrem no sem-sentido.
Por isso, ela torna-se cada vez mais estranha aos processos de “poetiza¢do” e acaba
por ser quase uma linguagem icdnica, de onde todas as metaforas desapareceram e
onde as palavras se petrificam. Num dos seus livros péstumos, A Parte da Neve (1971),
ha um poema que fala explicitamente dessa ilegibilidade:

ILEGIBILIDADE deste mundo. Tudo duplicado.
Os reldgios fortes
dado razao a hora da fractura, roucamente.

Tu, entalado no mais fundo de ti mesmo, sais de ti para sempre

Nenhum enigma da natureza, nenhuma auscultacao de um ressoar (da terra,
dos homens, do mundo), nenhuma alegoria da origem: Celan supera toda a tradicao
romantica de poetas-tradutores (como ainda foi Rilke), para poder falar “sob o angulo
de incidéncia da sua existéncia” e para que os poemas mantenham o tempo que lhes é
préprio sem deixarem de guardar a memoria das suas datas. @
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ensaios sobre fotografia, memdéria e familia por Terry Kurgan

MARCELLA GRANATIERE

RESUMO

Terry Kurgan € artista visual,
pesquisadora associada a Wits Intitute for social
and Economiic Research (WISER). Radicada em
Johannesburg, Africa do Sul, Kurgan centra seu
trabalho em fotografias — imagens publicas e
privadas. Ela estd particularmente interessada
nas complexas colaboragoes entre o fotografo e o
ser humano, e na forma como a fotografia registra
e inventa o mundo. Em seu livro, “Everyone is
present” (2018), a artista entrecruza as fotografias

escritora e

e diarios de seu avO materno com a escrita
ensaistica. A narrativa nao ficcional reconstréi
o deslocamento forcado dos avos maternos de
Kurgan, Tusia e Jasek Kallir, apds a invasao alema.
Eles sairam de Bielsko na Polonia para a Cidade
do Cabo na Africa do Sul. A familia polonesa judia
inicia uma jornada em busca de um lugar possivel
para viver. Nesta entrevista Terry Kurgan fala
sobre o processo dos entrecruzamentos entre as
imagens, a histéria da Shoah, a experiéncia da
migracao forcada e as pesquisas realizada para a
(re)construcao desta memoria. Nas palavras de
Kurgan “Este livro teve uma gestacao lenta, fruto
de mais de vinte e cinco anos de pratica de artes
visuais sobre fotografia.”

PALAVRAS-CHAVE

Memdria; Fotografia; Imigracao forcada

ABSTRACT

Terry Kurgan is a visual artist, writer, and
researcher associated with the Wits Institute for
Social and Economic Research (WISER). Based in
Johannesburg, South Africa, Kurgan focuses her
work on photographs—both public and private
images. She is particularly interested in the
complex collaborations between photographer and
human being, and in the way photography records
and invents the world. In her book, “Everyone
is present” (2018), the artist interweaves her
maternal grandfather’s photographs and diaries
with essay writing. The nonfiction narrative
reconstructs the forced displacement of Kurgan’s
maternal grandparents, Tusia and Jasek Kallir,
after the German invasion. They left Bielsko,
Poland for Cape Town, South Africa. The Polish-
Jewish family embarks on a journey in search of
a place where their lives were possible to exist.
In this interview, Terry Kurgan talks about the
process of interweaving images, the history of the
Shoah, the experience of forced migration and the
research carried out to (re)construct this memory.
In Kurgan’s words, “This book was a slow gestation,
growing out of more than twenty-five years of
visual arts pratice about photography.”

KEYWORDS
Memory; Photography; Forced migration
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Zakopane, Poland 1939. Photo Jasek Kallir
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SS Narkunda, Bombay to Cape Town, 1941.

1. Marcella Granatiere é doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Puc- Rio e pesquisa-
dora independente.
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A invasao da Pol6nia pelo exército de Hitler imp6s a familia de Terry Kurgan, a necessida-
de de migrar para sobreviver. A experiéncia do deslocamento forcado comeca na Polonia,
na cidade de Bielsko em setembro de 1939 até chegar a Cidade do Cabo em abril de 1941.
O grupo familiar formado por sete adultos e trés criangas, incluindo Kurgan, Tu-
sia e Jasek Kallir e as duas filhas do casal Leonia (mae de Kurgan) e Sophia segue em uma
jornada rumo a um lugar possivel para viver. Nas palavras de Kurgan (2018, p.24): “Refu-
giados, indesejaveis em todos os lugares para onde se voltavam.” O roteiro da viagem é
construido ao longo do caminho. Cada deslocamento é feito segundo as regras e leis de
cada pais em relacdo aos imigrantes judeus. A familia atravessava a fronteira e perma-
necia temporariamente em paises que aceitavam, mesmo com restricoes, os refugiados
judeus. Eles viveram em Bucareste — Romenia; Istambul-Turquia; Ankara-Turquia; Ale-
po-Siria; Baghdad-Iraque; Bassora - Iraque. Atravessaram o Golfo Pérsico em direcao a
Mascate — Oma e Caraqui — Paquistdo. Seguiram para Mumbai - India; Mombaca — Qu-
énia até finalmente e acidentalmente chegar a Africa do Sul onde a jornada terminou.
As subjetividades dos sobreviventes em deslocamento, as impressoes sobre
cada local por onde passaram preenchem as paginas dos diarios de Jasek Kallir. Se-
gundo Kurgan (2018, p.24): “Sao volumes densos e agitados, com mindsculas caligra-
fias cursivas, dispostas em cadernos, que ele mesmo criou a partir de folhas de papel
sem pauta perfuradas no canto superior esquerdo com uma grande agulha de cerzir.”
A fuga e migracao forcada, consequéncias da retirada de sua identidade na-
cional e de seu status de ser humano, produzem narrativas da vida entre lugares, en-
tre afetos, entre incomodos, entre sistemas de opressao. Jasek Kallir registra alguns
momentos da viagem com sua camera fotografica. As imagens de pessoas, lugares e
principalmente da familia em deslocamento entrecruzada com os diarios constroem os
ensaios da primeira obra criativa de nao-ficgao de Terry Kurgan: “Everyone is Present”.

EVERYONE
IS PRESENT

Capa do Livro
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Entrevista com Terry Kurgan

1. Enquanto artista e escritora radicada em Joanesburgo, como é que os aconte-
cimentos histdricos, como o Holocausto, o Apartheid e a transicao politica (do
apartheid para a democracia), se refletiram na sua escrita e na sua escolha de
fundir texto e imagem numa forma de nao-ficcao?
Deixe-me responder primeiro a segunda parte da sua pergunta:

SOBRE A FORMA: Minha escolha de fundir imagem e texto surgiu diretamen-
te de mais de 25 anos de préatica artistica, que sempre se concentrou na fotografia e
no significado fotografico. Perguntas como: O que significam as fotografias? Como as
fotografias atuam no mundo? E como vocé pode ver pela variedade de projetos no meu
site, fiz essas perguntas tanto em contextos pessoais quanto em contextos mais publi-
cos, através de uma variedade de midias diferentes, tanto em galerias de arte quanto
em museus, e as vezes também através do processo de propostas mais transacionais.
projetos de arte publica. Holocausto, apartheid e transicao politica sdo alguns dos
contetdos de todos estes projetos, especialmente dos meus trabalhos de arte publica
no contexto sul-africano (estdo sempre envolvidos com o contexto social e politico
em que estou a fazer o trabalho, e 0 meio geralmente envolve fotografia de uma forma
ou de outra). Aprendi a nunca tirar uma fotografia pelo valor nominal. E questionar
sempre a narrativa, a memoria e a fotografia e a sua relagao com a “verdade” ou o
“facto”. E assim este livro surgiu como uma experiéncia de escrita com fotografia. Ten-
tar escrever como meio de explorar certas herancas psiquicas e preocupacoes sobre o
passado da minha familia, que sempre estiveram comigo.
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Com relacao a primeira parte da sua pergunta:

SOBRE O CONTEUDO: Todas essas histdrias estdo refletidas em meu trabalho
em uma ampla variedade de midias, e especialmente agora na escrita. Nasci branca,
privilegiada e de classe média na Africa do Sul racista e do apartheid, mas os meus
pais de ambos os lados vieram viver na Africa do Sul quando eram criancas, com os
seus pais, escapando de séculos de perseguicdes e pogroms (e, em tltima andlise, do
genocidio). Na infancia, suas psiques se desenvolveram em relagao ao fato de serem
considerados inferiores, desiguais e teveram que conviver com leis e regulamentos
que lhes conferiam o status de pessoas de segunda classe. Tudo isso estava no DNA
deles e foi transmitido ao meu inconsciente. Suas histérias, suas experiéncias, sempre
pareceram fazer parte da minha. E entao tudo isso se sobrepos ao meu sentimento de
desigualdade e injustica de viver na Africa do Sul como uma pessoa branca, o que se
reflete em maior e menor grau no meu trabalho.

Terry, no lounge do Jasny Palace Hotel, Zakopane, 2014. Photo Terry Kurgan.
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2. Nos agradecimentos de “Todos estao presentes” vocé diz que este livro “teve
uma gestacao lenta, fruto de mais de vinte e cinco anos de pratica de artes visu-
ais sobre fotografia”. Conte-nos mais sobre sua carreira nas artes visuais e como
a fotografia doméstica ou familiar se tornou o foco do seu trabalho.
Sustentando grande parte do meu trabalho mais amplo estd um profundo interesse
pela fotografia vernacula e de familia, particularmente pela forma como essas foto-
grafias medeiam a nossa experiéncia de nés mesmos no mundo e pelas histdrias que
contamos a n6s mesmos sobre o passado. A maioria dos meus projetos tenta atraves-
sar a superficie opaca e bidimensional da fotografia, chamando a atencao para fotos
domésticas comuns, explorando as convencdes que sao seguidas e os complexos sig-
nificados sociais e culturais que sao produzidos.

Em alguns dos meus projetos tenho-me preocupado com histérias complica-
das de relacoes familiares, com perturbacdes psiquicas, com paixdes e problemas que
na sua maioria permanecem incapazes de representacao e, portanto, nao sao vistos.
Noutros, estive interessada em utilizar a fotografia de familia, e a cabine fotografica
produziu “selfies” como instrumentos de questionamento social: interrogando tradi-
coes de representacao convencionais e estabelecidas num contexto sul-africano con-
temporaneo fraturado e que viola os direitos humanos.

Mas é a vida ap6s a morte das fotografias e a cadeia de relacdes que estao en-
volvidas na identificacao com imagens vernaculas e familiares que mais me preocupa
- a sua relacdo com a memdria, a histdria, a familia, a temporalidade e o significado
que damos as nossas vidas, e o fato que eles existem no limiar entre o espago privado
e o publico. Estas imagens pessoais e absolutamente comuns tém o poder de ressoar
para além do momento da sua captura em esferas publicas e politicas muito mais
amplas. E é este tltimo ponto que me preocupou especialmente ao escrever “Todos
estao presentes”.

3. Sendo uma histdria tao pessoal, como foi para vocé lidar com os arquivos do
seu avo? Que metodologia vocé utilizou para fazer a busca e construir a narra-
tiva do livro?

Para comecar, a minha intencao sempre foi encontrar a minha histéria dentro do pe-
queno grupo de fotografias do meu av0 que tinha em maos. Tenho uma passagem
favorita no livro de Maria Stepanova, “In Memory of Memory”, onde ela diz: “No lugar
de uma memoéria que ndo tinha, de um acontecimento que nao presenciei, a minha
memoria trabalhou sobre a histdria de outra pessoa; reidratou a nota mais seca e fez
dela um pomar de cerejas pop-up. O que nao quer dizer que inventei coisas, mas sim
que me coloquei dentro da fotografia e combinei o que sabia sobre o que estava ven-
do com trechos dos didrios do meu avo, especulacoes e imaginagao literdria. Tratei
o didrio e as fotografias do meu avo da mesma forma que alguém trataria as provas
deixadas na cena de um crime. Segui cuidadosamente o rastro de cada pista que ele me
deixou ali. Acho que percebi que, ao trabalhar com os diarios e fotografias do meu avo,
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o meu livro também poderia ser sobre amor e familia e meméria e fotografia, sobre os
contratos tacitos que unem pais e filhos, e irmaos e primos, e sobre a Histéria mundial
com um H maidsculo e histéria pessoal e familiar com h mindsculo. Foi assim que
comecei a perceber que esse assunto - uma biografia de um homem comum que viveu
uma época extraordinaria e traumatica em meados do século XX - poderia estar em
uma encruzilhada onde todas essas coisas se encontram.

Leonia, visitando sua casa original. Bielsko, Polando,2015. Photo Terry Kurgan

4. A acao do seu avo de fechar a porta de casa, parando por um momento para
olhar o jardim abre a narrativa sobre o deslocamento forcado pela guerra e o
antissemitismo. Aqui os textos e imagens reconstroem a memdria da jornada
do refuigio através das perspectivas do seu avo, da sua mae e sua. Conte-nos
sobre o processo de entrelacamento dos diarios e fotos do seu avo com as me-
morias de infancia da sua mae e sua andlise como artista visual.
Meu processo foi basear meus ensaios em trechos de diarios, nas histérias de minha
mae, em minhas proprias imaginacoes e, claro, nas fotografias. A escrita retrocede
e avanga no tempo, abordando temas relacionados com a vida privada e pablica na
Europa e na Africa do Sul, no passado e no presente.

Eu estava interessada em produzir um trabalho que perturbasse e penetrasse
na pele dos diarios e fotografias do meu av6 para expor histdérias de amor, perda, mi-
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gracao e relacao familiar - e os processos subterraneos que estao em agao e impactam
a segunda e terceira geracoes a nivel celular - ou assim parece.

0O livro é minha tentativa de desvendar a histdria, os mitos e os segredos da
familia, a fim de tornar consciente — para mim mesma — o que passei a entender como
transmissao intergeracional. Eventos que foram transmitidos ao meu inconsciente e
que me assombraram.

Ha uma citacdo frequentemente repetida de Notas sobre o Fantasma, o traba-
lho do psicanalista Nicolas Abraham que disse: “O que assombra nao sdo os mortos,
mas as lacunas deixadas dentro de nés pelos segredos dos outros”.

Eu estava tentando encontrar o caminho de volta para um lugar onde nunca
tinha estado antes. E tentei de muitas maneiras diferentes, através das fotografias do
meu avo, através do Google Street View e, eventualmente, voltando 14 eu mesma, visi-
tando cada lugar com as fotografias, e com a minha mae. Precisei que as trés geracoes
estivessem presentes, para contar essa historia!

Certificat
5 Certific
b R

':'m,w. -

Kallir Family, Certificat de Voyage, 1940.
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5. A viagem de uma familia migrante estd sempre sujeita a mudanca de destino
final. No inicio, o Rio de Janeiro, o Brasil era o destino da sua familia. No entan-
to, eles acabaram se estabelecendo na Cidade do Cabo, na Africa do Sul. O que
fez seu avdo mudar de planos?

Ele ndo mudou seus planos. A familia estava morando temporariamente na India (com
vistos de turismo) e tentando desesperadamente encontrar um pais no mundo que os aco-
lhesse. Depois de muitas decepgoes, o Brasil foi o pais que finalmente concordou em con-
ceder-lhes vistos de entrada. Mas o destino interveio (de novo!), e da seguinte forma: Com
seus preciosos vistos brasileiros, o plano deles era navegar de Bombaim (como se chamava
na época) até a Cidade do Cabo, onde pegariam outro navio para o Rio de Janeiro. Mas, o ir-
mao da minha avd, Wilek, contraiu variola na passagem de Bombaim, quando se aproxima-
vam da costa leste da Africa, e assim todo o grupo familiar de dez pessoas foi descarregado
no porto mais préximo, que era Mombaca, no Quénia, onde foram detidos durante mais
de um més num hospital para doencas infecciosas, tanto para isola-los dos outros como
para garantir que nenhum outro membro da familia ficasse doente. Durante esse periodo,
o Brasil fechou suas portas para os judeus, e seus vistos expiraram e tornaram-se indteis
para eles. Uma organizacao judaica na Africa do Sul ouviu falar da sua situagao e conseguiu
trazé-los para a Cidade do Cabo, apesar do facto de, entre 1937 e 1948, a Africa do Sul ter
instituido algo chamado “A Lei dos Estrangeiros”, que proibia estritamente a imigracao ju-
daica. Nao tenho a certeza de como conseguiram ultrapassar esta lei que, na altura, estava

a ser implementada com muito rigor.

L L T <

Aniversario de 25 anos de casamento de Tusia and Jasek, Cape Town, 1952.
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6. Como é que a Africa do Sul, na década de 1940, via os imigrantes judeus euro-
peus? Como foi a experiéncia da sua familia neste contexto?

Realmente nao foi facil. Os judeus foram definitivamente considerados o tipo errado
de imigrante na Africa do Sul da década de 1940, porque embora fossem brancos, ndo
eram brancos o suficiente e eram considerados vetores de doencgas, sujos e perigosos.
Na verdade, a minha familia foi empurrada de uma sociedade racialmente discrimina-
toria para outra. E, ignorando as linguas faladas no pais onde se refugiaram, viram-se
como partes extremamente ambivalentes de uma formacao social que os deixou mar-
ginalizados e desprezados pela classe dominante branca inglesa e africaner, mas social
e politicamente privilegiados em relacdo a maioria negra. Populacao que obviamente
estava em situacao muito pior. Foi s6 depois da derrota da Alemanha em 1945 — e da
exposicao e condenacao internacional do que tinha acontecido aos judeus europeus
— seguida pela chegada do Partido Nacional ao poder em 1948 que o judaismo sul-a-
fricano foi atravessado e, por fim, assegurado pela “brancura” sul-africana. Nao faco
ideia se pensaram nisso ou nao, mas os meus avos, tendo escapado por pouco de um
crime contra a humanidade, acabaram por ficar profundamente implicados noutro. ®
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Prefacio

Um testemunho quase perdido
dos campos de trabalho

escravo nazis para judeus

IRENE FLUNSER PIMENTEL
(UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA)

De dificil leitura, este li-

e b i, - e v
i P o Lamt

vro é muito bem escrito
e narrado em htngaro,
a maneira de um repor-
ter-jornalista, profissao
do autor quando, por
ser judeu, foi arrastado
para a Shod. Primeiro

JOZSEF
BRECZENI

encarcerado  durante
trés anos pelo governo
hiingaro
no campo de trabalho
de Topolya, na Jugosla-
via ocupada pela Hun-
gria, Jozsef Debreczeni,
poeta e jornalista, foi
deportado pelos nazis
para Auschwitz, onde chegou em 1 de maio de
1944, num dos dois transportes iniciais de judeus
hingaros. E um relato dificil de ler, ndo devido a
densidade, mas ao horror que perpassa pelo texto,
em que o autor descreve mais de um ano de ter-
rivel encarceramento em trés campos de trabalho
escravo nazis para judeus.

Confidencio que tive frequentemente de pa-
rar a leitura, devido a terrivel experiéncia de ler o
que seres humanos fizeram (e fazem) a outros se-
res humanos. E, no entanto, esta obra-prima fun-
damental esteve quase perdida durante 70 anos,
até ser dada ao prelo, traduzida em 15 linguas,
entre as quais a portuguesa. Como refere Alexan-

antissemita

PIMENTEL, Irene.

Prefacio. In: Debreczeni, Jozsef.
Crematorio Frio - Memorias
do Territério de Auschwitz.
Tradugao de Paulo Tavares e
Sara M. Felicio. Lisboa: Temas
e Debates, 2024.

der Bruner, sobrinho de Debreczeni, no Posfacio, o
seu testemunho, publicado em hdngaro em 1950,
nunca foi traduzido em lingua inglesa, apesar dos
esforcos do irmao do autor, diplomata em Washin-
gton. Estava-se em plena Guerra Fria, numa época
de anticomunismo e antissemitismo, na vigéncia
do macarthismo, e o livro termina nao sé com a
libertacao pelos soviéticos mas com “A internacio-
nal” a ser cantada por todos.

Tal como Primo Levi, J6zsef Debreczeni teve
a “sorte” de sobreviver, por estarem ambos na
“enfermaria-hospital”, ao serem libertados pelas
tropas soviéticas: o primeiro, de Auschwitz, em
27 de janeiro de 1945, e, o segundo, de Dornhau,
em maio do mesmo ano. Ambos tinham chegado a
Auschwitz-Birkenau em meados de 1944, em bom
estado de saude e, por isso, na “selecao” de que fo-
ram alvo a chegada seriam conduzidos para a fila
da direita, a dos que iriam trabalhar for¢osamente
até a morte, em vez de para a fila da esquerda, des-
tinada a mulheres, criancas, idosos e doentes, que
eram diretamente conduzidos as camaras de gas.
Tanto Levi como Debreczeni viriam a adoecer gra-
vemente e foram deixados a morrer na chamada
“enfermaria” ou “hospital”. Por isso, nenhum de-
les participou nas designadas “marchas da morte”,
como se vera.

O autor situa o seu relato no “territério” ou
no “pais” de Auschwitz-Birkenau, onde escapou
por duas vezes a morte imediata: ao ser escolhi-
do para a “boa” fila e, mais tarde, ao “escolher”
fazer a pé os dez quilémetros até ao campo de
concentracdo de Auschwitz I, em vez de seguir
a camioneta, como “sugeriam” os elementos das
SS. Também essa viatura ia diretamente para as
camaras de gas. A “escolha sem escolha” que fez
condenava-o a morte lenta, de fome, frio e exaus-
tao pelo trabalho, mas sobreviveria in extremis no
“Crematorio Frio” do “hospital-campo”, onde os
prisioneiros demasiado fracos para trabalhar es-
peravam a morte.
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O destino terrivel dos judeus hingaros, em
que se incluiu o autor, foi uma tragédia que ocor-
reu ja a guerra estava perdida para os nazis no ve-
rao de 1944, em vésperas da vitoria aliada. Como
noutros paises da Europa Central, na Hungria,
aliada da Alemanha, tinham sido adotadas, entre
1938 e 1941, medidas antissemitas, incluindo as
provisoes raciais das leis nazis de Nuremberga de
1935, e até uma lei “original” hliingara — a imposi-
cao de servicos de trabalho forcado aos judeus em
idade militar. Mas, enquanto os judeus das areas
controladas e ocupadas pela Alemanha estavam a
ser aniquilados, perto de 825 mil judeus continu-
aram a viver na Hungria até margo de 1944. E cer-
to que as autoridades hingaras os perseguiam e
que cerca de 60 mil judeus na Hungria perderam a
vida antes da invasao alema do pais. Contaram-se
entre estes 42 mil judeus trabalhadores forcados,
mortos na Ucrdnia e na Sérvia, perto de 18 mil ju-
deus “estrangeiros” e quase mil, assassinados na
area de Backa.

Ao ser informado de que o governo do pri-
meiro-ministro hingaro Mikl6s Kéllay encetara
negociagoes na Italia e na Turquia com os Aliados
ocidentais para assinar uma paz separada, Hitler
decidiu ocupar a Hungria, até entao sua aliada, em
19 de marco de 1944. A sorte do tltimo grande gru-
po de judeus sobreviventes da Europa ficou assim
selada. Ao ocupar a Hungria, a Alemanha permi-
tiu ao regente hingaro, Horthy, a permanéncia no
pais, mas o chefe do governo Miklés Kallay, acusa-
do de negociagdes com os Aliados, foi demitido e
substituido na chefia do governo por um pré-nazi,
o general Dome Sztojay.

Este assegurou a continua¢ao da Hungria ao
lado da Alemanha e cooperou com todos os esfor-
cos desta para deportar os judeus. Com a chegada
do SS-Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann e do
seu Sondereinsatzkommando no proprio dia 19 de
marco a Budapeste, foi de imediato organizado o
plano nazi de deportacdo dos judeus huingaros. A

comunidade judaica hingara foi sujeita ao maior e
mais concentrado processo de destrui¢ao num cur-
to lapso de tempo. No final de marc¢o, os judeus fo-
ram obrigados a usar a estrela amarela, o que viria
a facilitar depois a sua captura e deportacao.

Em abril de 1944, as autoridades hiingaras or-
denaram aos cerca de 437 mil judeus da provincia,
que viviam fora de Budapeste, a concentracao em
certas cidades onde foram encarcerados em gue-
tos até serem deportados para Auschwitz ou para
a fronteira austriaca, para cavar trincheiras forti-
ficadas. O primeiro transporte de judeus hingaros
com destino a Auschwitz-Birkenau partiu em 29 de
abril de Kistarcsa, perto de Budapeste, com 1800
homens e mulheres entre os 16 e os 50 anos, consi-
derados aptos para o trabalho.

Jészef Debreczeni (1905-1978) esteve no se-
gundo transporte, que saiu a 30 de abril do cam-
po de trabalho de Topolya, na Jugoslavia ocupada
pela Hungria, com cerca de duas mil pessoas. A sua
familia de judeus de lingua hingara fugira de Bu-
dapeste em 1919 para a regiao vizinha de Voivodi-
na, na entao Sérvia, mas tanto os seus pais como a
sua mulher, Lenke, viriam a ser mortos a chegada a
Birkenau. Embora ja ndo muito novo, com 39 anos,
como estivesse ainda saudavel, o narrador foi en-
viado para o campo de concentracao, descrevendo
a sua chegada em 1 de maio de 1944 a chamada
velha rampa de judeus (Alte Judenrampe), entre os
campos de Auschwitz e Birkenau.

Hoje sabe-se que, apds a “selecao” de que o
seu grupo e o anterior foram alvo, 486 homens e
616 mulheres foram registados no campo e 2698
assassinados a chegada, nas camaras de gas. Como
a administracao nazi de Birkenau considerou nao
ter capacidade logistica para as planeadas futuras
deportacoes em massa da Hungria, os transportes
pararam provisoriamente até ser construida uma
nova rampa ferroviaria de chegada, em Birkenau.
Por isso, apenas em 14 de maio se iniciaria a prin-
cipal fase de deportacoes de judeus htingaros, que
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durou até 9 de julho de 1944, com a chegada didria
de trés a dez transportes, cada um com cerca de
trés mil a quatro mil judeus. Chegaram ao todo
147 comboios a Auschwitz-Birkenau e 394 mil
judeus foram imediatamente assassinados. Em
final de julho, ja s6 restavam em Budapeste 230
mil, dezenas de milhares dos quais estavam nos
batalhoes de trabalhos forcados junto das Forcas
Armadas da Hungria, a aguardar destino poste-
rior. Ap6s uma paragem no verao, as deportacoes,
agora dos judeus da capital hiingara, recomeca-
ram em outubro.

Ao descrever a sua chegada a Birkenau, no
transporte escoltado por uniformes verdes, pro-
vavelmente da policia de seguranca nazi (Si-
cherheitspolizei, SIPo), o autor lembra a extraor-
dinaria metamorfose de pessoas em animais que
entdo ocorria na Europa do Leste. A hierarquia
montada pelos nazis comecava logo no comboio,
onde nomeavam um Wagendlteste (‘o mais ve-
lho do vagao”), e prosseguia depois em todos os
campos de trabalho escravo onde o autor foi en-
carcerado. Se este descreve e nomeia os inimeros
prisioneiros que faziam parte da aristocracia e da
hierarquia dos campos prisionais de trabalho, o
que ressalta é a quase auséncia dos raramente re-
feridos membros das SS, da policia nazi (SIPo e SD
[Sicherheitsdienst]) ou da Wehrmacht. Figuras sem
nome, estes sdo apenas descritos em termos de
grupos de uniformes que se distinguem pela cor,
verde ou cinzenta.

Efetivamente, os nazis “delegaram” a guar-
da, o funcionamento e a disciplina dos presos nos
campos noutros prisioneiros mais antigos. Por
isso, o narrador assistiu desde logo ao espanca-
mento de uns escravos prisioneiros por outros,
sendo estes tltimos os Kapos polacos nao judeus,
que haviam sido os primeiros a chegar a Aus-
chwitz I. Com argucia, J6szef Debreczeni lembra
que, tal como em situagao colonial, “em todos os
outros campos, também aqui a maioria da aristo-

cracia era composta pelos primeiros habitantes”.
O primeiro movimento a chegada dos comboios a
rampa de Birkenau era privar das malas e de toda a
propriedade os recém-chegados, que eram depois
desapossados da roupa e “tosquiados” da cabeca
aos pés por barbeiros-prisioneiros, antes de entra-
rem no duche.

A mesma sequéncia era reservada aos da fila
da esquerda, para os quais o duche era o Zyklon B
das cadmaras de gés. Assim se privava milhoes da
sua roupa, da sua identidade, do seu nome e da sua
humanidade, pelo que o préprio narrador se ques-
tionou: como provarei eu doravante quem sou?
De forma irdnica, o autor “felicita” os nazis por
tdo bem saberem privar seres humanos de tudo:
“nao voltaremos a ver as malas que deixamos jun-
to as carruagens. Esta também é a forma de agir
dos nazis: é muito mais facil afastar uma pessoa de
suas posses do que levar as posses de uma pessoa.”
Embora Jészef comece por pensar ter sido enviado
para o “Territdrio de Auschwitz”, sem se aperceber,
ficou na realidade adstrito a outro campo de traba-
lho escravo para judeus da regidao: o de Gross-Ro-
sen, em cuja linha de montagem de trabalhadores
escravos foi colocado.

Ap6s nova viagem de comboio a Auschwitz,
durante dias, o grupo no qual o narrador foi inclu-
ido é transportado para a Baixa Silésia, regiao de
pedreiras e de minas de carvao. O primeiro local
de trabalho escravos para judeus aonde chegou,
nas montanhas de Eule, era um dos 77 subcam-
pos do campo de concentracao de Gross-Rosen-
Rogoznica. Estabelecido na regiao montanhosa
da Baixa Silésia em agosto de 1940, inicialmen-
te um subcampo adstrito ao de Sachsenhausen,
o de Gross-Rosen ganhou a sua independéncia
em 1 de maio de 1941. Ao expandir-se em novos
subcampos, recebeu a forca de trabalho escravo
de prisioneiros checos, franceses, eslovacos, ci-
ganos roma, belgas, russos, jugoslavos, hiingaros,
alemaes e italianos étnicos, milhares dos quais
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transferidos de Auschwitz, empregues nas indds-
trias téxtil, de construcao e de defesa.

O narrador passou por trés dos subcampos
de Gross-Rosen - Eule, Fiirstenstein (minas) e
Dornhau -, todos integrados no chamado Pro-
jekt Riese (“Projeto Gigante”), primeiro admi-
nistrado pela Organisation Todt (OT), a grande
empresa de engenharia civil e militar com o
nome do seu fundador. Tratou-se do engenhei-
ro Fritz Todt, membro sénior do partido nazi,
nomeado, apdés a invasao da Poldnia, minis-
tro do Armamento e das Municdes, cargo que
exerceu entre 1940 e fevereiro de 1942, quando
morreu num desastre de aviao. Sucedeu a Todt,
até 1945, Albert Speer, que absorveu a OT no
seu Ministério do Reich de Armamento e Pro-
ducao de Guerra, que teria ao seu servico 1,4
milhoes de trabalhadores, a maior parte dos
quais prisioneiros de guerra e judeus, tratados
como escravos. O Projekt Riese foi abandonado
no seu inicio e apenas foram construidos nove
quilometros de tineis pelas empresas Bauge-
sellschaft Urban AG e Kemna AG.

Algumas fontes alemas sugeriram que os
trabalhos levados a cabo tanto em Eule como
no castelo de Fiirstenstein se prenderam com a
edificacao de estruturas de um futuro quartel-
-general pra Hitler, em combinac¢ao com a in-
dustria de construcao e armamento. Os tineis
que estavam a ser construidos nas montanhas
de Eule, empregando trabalhadores escravos
como o narrador, foram planeados para abriga-
rem fabricas subterraneas e campos coletivos
(Gemeinschaftslager) para trabalhadores forga-
dos judeus. Sob a batuta de especialistas civis
alemaes, ucranianos, italianos e checos, os es-
cravos judeus eram vendidos pelas SS a empre-
sas alemas para trabalhos, com objetivos se-
cretos, numa rede de estradas, pontes e linhas
férreas a partir de 1944, na zona montanhosa
do sudoeste da Polénia.

Foi ai que os nazis abriram 13 campos de
trabalho, Arbeitslager (AL), para onde os prisio-
neiros, todos judeus, e muitos htungaros, foram
transferidos de Auschwitz. Registados nesses
campos estiveram 8995 prisioneiros, 4900 dos
quais terao morrido, o que revela uma mortalida-
de muito elevada devido a doenca, malnutricao,
exaustao, maus-tratos pelos guardas alemaes e
acidentes nos subterraneos. Num mundo como
aquele criado pelos nazis, ninguém era heréi,
como ja Primo Levi nos tinha relatado, ao descre-
ver a imensa zona cinzenta dos campos de tra-
balho escravo onde esteve. Nao existia qualquer
solidariedade, apenas hierarquia, luta pela vida,
pelo pao e pela nicotina.

Os prisioneiros acordavam as 4 da manha, fi-
cavam horas de pé na primeira Appell (chamada) e,
a partir das 5 horas, trabalhavam até as 18, culmi-
nando a chegada ao campo com uma nova e terri-
vel Appell. Estavam assim de pé durante 17 horas,
com uma dieta diminuta, calculada cientificamen-
te por especialistas alemaes, suficiente para per-
mitir o trabalho durante meses sem morrer a fome.
Varias vezes o autor reflete sobre a justica retri-
butiva futura de que os algozes nazis deveriam ser
alvo, ciente de que estes gozavam da cumplicidade
dos 80 milhoes de alemaes.

No campo, cheio com trés mil pessoas, os 20
gramas de pao recebidos inicialmente para se man-
terem em vida diminuiram depois drasticamente
para um quinto, ao mesmo tempo que os piolhos
aumentavam. Enquanto isso, os membros das SS e
os prisioneiros no topo da hierarquia acumulavam
tesouros como os dentes de ouro extraidos aos mor-
tos. Quatro quintos dos residentes do campo de Eule
trabalhavam debaixo de terra para as empresas Ke-
mna e Urban. O trabalho extenuante e a incessante
luta por comer, descansar e fumar, no caso dos fu-
madores como o narrador, s6 a dado momento sao
interrompidos por reunides de andlise politica e de
resisténcia, incentivadas por um oficial checo.
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No entanto, quando planeavam obter armas,
o narrador é transferido, numa lista de dois mil pri-
sioneiros, para outro local. Com comida para dois
dias, imediatamente engolida, escoltados por SS
e elementos da Organizacao Todt, os prisioneiros
chegam ao campo do Scholoss (castelo) Fiirstens-
tein (Ksigz, em polaco) no dia 6 de junho de 1944,
sem saberem que os aliados ocidentais tinham
desembarcado na Normandia. Ocupados em 1944
pelos nazis, 12 anos depois de o seu proprietario,
o conde Hans Heinrich XVII de Hochberg, principe
Pless, se ter mudado para Londres e se naturaliza-
do britanico, o castelo e um complexo de outros
edificios eram supervisionados por pessoal das SS
e da Organizagao Todt, destinando-se presumivel-
mente a serem o futuro quartel-general e a Gltima
morada de Hitler.

Foi isso que pensou Jézsef Debreczeni, de
novo metido em tendas, desta vez num campo com
seis mil prisioneiros onde havia um Gnico médico,
Katz, sem doentes, e um paramédico das SS, Bul-
dogue, que apenas autorizava o internamento na
enfermaria de dez a 15 enfermos. A doengas como
a disenteria e a pneumonia acrescentava-se um
novo horror - o inchaco do corpo debaixo da pele,
provocado pelo edema da fome. Felizmente, o
Kapo é um bandido hingaro, Sanyi Réth, que pro-
tege o narrador ao saber que ele era jornalista. Avi-
sa-o que morrerd em duas semanas se continuar a
trabalhar nos subterraneos, mas Jozsef Debrecze-
ni consegue mudar para a companhia Pischl, que
opera no préprio castelo.

Ao trabalhar e viver acima do chao, o nar-
rador desiste de trocar pao por beatas de cigarro,
tornando-se inventivo para roubar batatas. No en-
tanto, em 13 de dezembro, entram na sua tenda
as SS e Katz, o prisioneiro-médico do campo, que
pede quatro voluntérios de cada tenda para perfa-
zerem 400 trabalhadores escravos a serem trans-
feridos. Jozsef oferece-se, mesmo nao sabendo
se o destino é Birkenau, e de camioneta chega ao

terceiro e derradeiro subcampo-“hospital” de Dor-
nhau. Este tinha acabado de ser instalado numa
antiga fabrica de dois pisos, um dos quais destina-
do a trabalhadores escravos ainda saudaveis, colo-
cados a trabalhar no abate de arvores da floresta,
na construcao de estradas e da linha férrea ao lado
de Kolce, parte do Fiihrerhauptquartiere (Quartel-
-General do Fiihrer) Riese/Riidiger.

Nao era o caso de Jozsef Debreczeni, ime-
diatamente internado, todo nu, no rés do chao do
“hospital” desse novo local para moribundos, com
um corpo de 70 médicos, dois dos quais dentistas
especializados em dentes de ouro, para cinco mil
presos. Segundo um estudo realizado por um pri-
sioneiro-médico, entre 18 de marco e 22 de maio
de 1945 morreram ali 992 prisioneiros, o que da
uma média de 15 a 16 mortes diarias. Sem quais-
quer medicamentos, os médicos apenas podiam
receitar a estadia na cama, numa morte lenta. O
mesmo prisioneiro-médico contabilizou que 11
dos 911 casos que observou em Dornhau morreram
no proprio dia em que foram admitidos e outros
113 (i.e., 12,4%) faleceram no decurso de dez dias
seguintes. As causas da morte foram, em primei-
ro lugar, ataque cardiaco com fraqueza fisica ge-
ral, que atingiu 486 (53,4%) dos casos, seguido por
insuficiéncia cardiaca, com tuberculose pulmonar
em 123 (13,5%).

Sem escapar a habitual hierarquia labirintica
e patoldgica nazi desse campo, o autor refere qua-
tro categorias de prisioneiros privilegiados, entre
0s quais se contam os trabalhadores da cozinha,
mas ha dois soberanos que nunca se deixam ver:
o médico-chefe e o Lageriilteste (o chefe maximo
do campo). O narrador descreve o horror desse
crematorium frio, onde dormem cinco prisioneiros
em cada catre, até morrerem. Todas as manhas, os
guardas chamam: “Comuniquem os mortos!” Com
sentido de humor, alguns dizem: “Comunica se es-
tiveres morto!” Quando alguém morre é sentado
na cama pelos companheiros, que ficam com a ra-
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cao de pao que caberia ao morto. Quanto a roupa,
se existir, é herdada, segundo a lei do campo, pelo
preso mais préximo, mas as hienas acumulam-se a
volta de cada cadaver que é preciso despir.

Numa Unica noite, morreram no rés do chao
hospitalar onde Jézsef Debreczeni estava interna-
do 200 dos 600 doentes. Ele préprio foi contagia-
do pelo tifo e teve de ir para o andar superior, de
quarentena. No campo, por trds do arame farpado
onde estao os moribundos e os poucos trabalha-
dores escravos ainda sauddaveis, desapareceram
entretanto os uniformes verdes da Wehrmacht e
da SIPo, substituidos pelos cinzentos das SS. Em
geral, os prisioneiros apenas querem sobreviver e
regressar aos seus paises e familias, mas s6 com
muito boa vontade, segundo o narrador, se pode
chamar companheirismo ao contacto de vizinhan-
ca entre quatro ou cinco catres.

Os gregos e polacos parecem nao ter emo-
coes e raramente falam entre eles, apesar de
haver muitos pais e filhos. Mas a estratégia de
Hitler consegue o impossivel, ao penetrar “nos
instintos primordiais dos lacos de sangue” e
conseguir rompé-los: pais e filhos lutam por um
bocado de comida e um filho de 13 anos deixa de
visitar o pai moribundo, dizendo que de qual-
quer forma todos ali iriam morrer. Os membros
das SS ja nem apareciam para la do arame farpa-
do, e o dltimo dia de 1944 e o primeiro de 1945
chegam, sem sopa.

A noite, o campo é evacuado de todos os que
ainda andam, mesmo doentes. Pela segunda vez,
os alemaes remetem para os lideres prisioneiros a
escolha dos que vao ser transferidos nas “marchas
da morte” para oeste, para os campos de concen-
tracao de Mauthausen e Flossenbiirg. Dessa forma,
0s nazis procuraram esconder os seus crimes. E, de
novo, uma “escolha sem escolha” - ficar ou partir.
Mesmo assim, cerca de dois mil homens atraves-
sam o arame farpado, mas os elementos das SS ja
nao dao ordens.

Demasiado doente, tal como Primo Levi em
Auschwitz, liberado pelos soviéticos em 27 de ja-
neiro de 1945, Jozsef permanece em Doérnhau até
maio de 1945. O edificio-campo-“hospital” tor-
nou-se ele préprio uma estacao de passagem da
estrada de evacuacao. Milhares de presos, “os pri-
vilegiados”, chegam de outros campos de Gross-
-Rosen, Kaltwasser, Wiistegiersdorf, juntamente
com novos carrascos, novos Kapos, Blockdltesten e
médicos, mas os mortos ja nao sao registados. De
um campo de mulheres saem as prisioneiras, lem-
brando algo de que ja nenhum dos homens se lem-
brava: a vida sexual.

Surgem também aqueles que tinham recebido
aocupacao alema com flores, 0os que apontavam aos
nazis as casas dos judeus e dos sérvios. O narrador
reflete sobre todos aqueles seres humanos que vi-
raram a cara ao tomarem conhecimento da primei-
ra lei antissemita, e que, a segunda lei, se sentaram
nas casas de judeus, separando as familias. Aqueles
que certificaram que os judeus eram menos do que
um animal, que destruiram a dignidade humana
com a qual nasceram, na porcaria que cobria tudo
por ali. No dia 3, os prisioneiros-trabalhadores da
cozinha esperam, como habitualmente, que os ele-
mentos das SS abram a porta. Empurrando-a, veem
que estd aberta e que os SS fugiram.

Os aposentos destes sao invadidos por prisio-
neiros, no meio do caos, mas mesmo entao nao ha
solidariedade. Durante anos, os presos nao tiveram
nada de pessoal e aproveitam agora para recolher
objetos sem nenhum interesse, surgindo uma nova
aristocracia, efémera, entre os que participam no
saque. Jozsef Debreczeni conclui que os nazis nao
sao s6 assassinos, mas também covardes, e assina-
la a grande mentira dos que afirmavam nada ter
sabido da deportacao de milhdes de seres huma-
nos. Surgem os primeiros soldados soviéticos e en-
tre eles uma mulher que se choca com a visao dos
prisioneiros. Embora a liberdade exista mesmo em
siléncio, canta-se “A Internacional”.
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Epilogo

Este livro, Crematorio Frio — Memdria do Territorio
de Auschwitz, é um testemunho dos campos de tra-
balho escravo nazi que, na sua maior parte, desa-
pareceram da memoria (e da Histdria), bem como
geograficamente. Por isso, cinco cientistas da Fa-
culdade de Geodesia e Cartografia da Universidade
de Tecnologia de Varsévia levaram a cabo um es-
tudo, publicado em 2000. Intitulado Forgotten Nazi
Forced Labour Camps: Arbeitslager Riese (Lowe Sile-
sia, SE Poland) and the Use of Archival Aerial Photo-
graphy and Contemporary LiDAR and Ground Truth
Data to Identify and Delineate Camp Areas (https://
www.mdpi.com/2072-4292/12/11/1802), o traba-
lho propos-se tentar localizar os cinco campos au-
xiliares de trabalho para judeus que em conjunto
formaram o Arbeitslager Riese (AL Riese).

Os autores concluiram que a drea montanho-
sa de Eule e do castelo de Fiirstenstein (ou Ksigz)
se deveriam transformar no Fiihrerhauptquartiere
Riese/Riidiger, isto é, no quartel-general central do
proprio Adolf Hitler e dos principais generais da
Wehrmacht. Outras interpretacoes levam, contudo,
a pensar que o complexo “gigante” (Riese) se deve-
ria transformar em abrigo aéreo, pois muitas fabri-
cas de guerra foram para ai relocalizadas, a maior
parte das quais produzindo equipamentos para a
Luftwaffe (Forca Aérea alema). Outras fontes indi-
cam que a regiao também deveria servir para guar-
dar os objetos saqueados pelos nazis.

O Projekt Riese incluia a criacao de seis cons-
trugoes, tanto subterraneas como acima do chao,
e nao ha duvidas de que a obra seria levada a
cabo por trabalhadores escravos provenientes do
campo de concentragao de Gross-Rosen. O estu-
do analisou também a localizacao do Arbeitslager
Riese de Dornhau, estabelecido em junho de 1944,
0 que significa que Jézsef Debreczeni e outros
inauguraram esse campo de trabalho e que ele
terd feito parte dos 250 prisioneiros para la envia-
dos, nesse més e em julho. O edificio também ser-

viu de enfermaria central para prisioneiros doen-
tes (Zentralrevier), erradamente chamada hospital.
Dornhau foi libertado pelas tropas soviéticas em 8
de maio de 1945. @
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Primo Levi e a poesia
ELAINE MARTINS!

(CENTRO FEDERAL DE EDUCAGAO TECNOLOGICA
DE MINAS GERAIS)

Vozes mudas desde sempre, ou de ontem,
ou recém-extintas;

Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.
Vozes roucas de quem jd ndo sabe falar.

Vozes que falam e jd ndo sabem dizer.

Vozes que creem dizer,

Vozes que dizem e ndao sabem entender:
Coros e cimbalos para contrabandear

Um sentido a mensagem que ndo tem sentido,
Puro rumor para simular

Que o siléncio nado é siléncio.

“Vozes”, de Primo Levi

“Escrever
apos Auschwitz é um
ato barbaro”, afirmou em
1949 o fil6sofo Theodor
Adorno, para quem “isso

um poema

Luciola Macédo

PRIMO LEVI
EAPOESIA

corr6i até mesmo o co-
nhecimento de por que
hoje se tornou impos-
sivel escrever poemas”.
Essa escrita poética é o
que parece mobilizar a
psicanalista e poeta Lu-
ciola Macédo em suas
pesquisas sobre a obra
do escritor italiano Primo Levi (1919-1987), sobre-
vivente por onze meses no campo de concentragao,
precursor e um dos maiores nomes da literatura de

MACEDO, Luciola.
Primo Levi e a poesia.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2025.

testemunho do século 20.

Se o primeiro estudo, Primo Levi: a escrita do
trauma (Subversos, 2014), livro finalista do Preé-
mio Jabuti em 2015, possa ser considerado tratar

essencialmente de psicanalise, ja se 1é ali a ruina
traumatica que afeta o corpo e o pensamento do
escritor reverberando na lingua do trauma que,
em ultima instancia, é a lingua da poesia. Lucio-
la Macédo identifica uma necessidade incontro-
lavel de narrar o que se passou nos campos de
concentracao por Primo Levi que inventou uma
maneira de transmitir a experiéncia do Holocaus-
to, constituindo um “dever de meméria” por meio
de uma “escrita-lego”. Isso porque o testemunho
é diferente da descricao ou da demonstracao do
que aconteceu e, enquanto construcao discursiva,
jamais da conta de expressar o acontecimento em
sua totalidade. Dai a captura da dimensao poética
do testemunho do escritor italiano, em cuja obra,
para a autora, o poético se encontra no politico e o
politico no poético.

No seu novo livro Primo Levi e a poesia (7Le-
tras, 2025), Luciola Macédo extrai do seu primeiro
estudo e da propria literatura de Primo Levi a po-
esia. Ao percorrer os escritos, as narrativas breves,
0Ss poemas e 0s arquivos sobre o quimico italiano, a
autora elucida o lugar simultaneamente extraterri-
torial e central que a escrita poética ocupa na obra
do escritor. A experiéncia da poesia é lida como
germe da sua producao literdria, pois a escrita po-
ética é operada de modo disruptivo e fragmentario.
A palavra poética antecede as construgdes em pro-
sa ou acontece em simultaneidade com elas, numa
busca de traduzir o intraduzivel, dizer o indizivel
e/ou contornar o incontornavel.

Na orelha, Newton Bignotto, professor titular
de Filosofia da UFMG, ressalta o rigor e o eximio
conhecimento da autora-leitora de Levi e afirma
que o livro abre novas vias para o acesso ao trau-
ma das experiéncias limites que foram vividas por
milhoes de pessoas em nosso tempo, alargando a

sseccsccccccccce e

1. Professora de Estudos de Linguagens e Processos Editoriais
do CEFET-MG mestre em Teoria da Literatura pela UFMG e
doutora em Literatura Comparada pela UFMG / Universita de-
gli studi di Roma “La Sapienza” (Italia).
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compreensao de uma regiao do humano que resis-
te a outras formas de expressao.

O novo livro também abre para ptblico brasi-
leiro uma faceta pouco explorada da obra traduzi-
da no pais: a da poesia de Primo Levi. Para tanto, a
pesquisadora mobiliza um importante repertorio de
literatura, filosofia, histoéria e psicandlise. Ela nao se
limita a antologia de poemas publicada no Brasil Mil
sdis: poemas escolhidos (Todavia, 2019), ao contra-
rio, perscruta a obra de Levi, original e traduzida, ou
seja, relatdrios, entrevistas, contos, testemunhos,
ensaios, romance, poemas etc., e assegura que 0 po-
ema tem um cardter fundante e uma anterioridade
l6gica em relacao a prosa do escritor, que inseriu po-
emas como epigrafes de seus livros de prosa.

Do primeiro testemunho, E isto um homem?
(1947), Luciola Macédo traz o exemplo do poema-
-epigrafe “Shema”, de onde o escritor extrai o ver-
so que empresta o titulo ao livro: “Shema // Vos
que viveis seguros/ Em vossas casas aquecidas/
Vbs que achais voltando a noite/ Comida quente
e rostos amigos/ Considerai se isto é um homem,/
Que trabalha na lama/ Que nao conhece paz/ Que
morre por um sim ou por um nao [...]”. Do testemu-
nho A trégua (1973), examina “Wstawa¢” [Levan-
ta]: “Wstawac¢ // Sonhavamos nas noites ferozes/
Sonhos densos e violentos/ Sonhados com corpo e
alma:/ Voltar; comer; contar./ Até que soava breve
e abafado/ O comando da aurora:/ “Wstawac’ [...]”.

Além da “Carta ao leitor”, o livro constitui-se
de seis capitulos, que podem ser lidos como en-
saios independentes, e um posfacio. No primeiro,
“Sonho, poesia e politica”, a escrita de versos é
aproximada do sonho da politica quando se per-
mite escrever o inimagindvel tangenciando o trau-
ma. “Os poemas, tal como os sonhos, acontecem
a sua revelia. E ele mesmo quem o diz, como po-
eta bissexto que se considera, que escrever versos
nado tem nada a ver com nenhuma outra atividade
que conheca, e tal como os cogumelos, 0s poemas
eclodem inesperadamente, onde menos se espera.

Diferentemente do testemunho, “em primeira pes-
soa”, a poesia eclode do ‘Es’, de um lado de si pré-
prio que percebe como obscuro, noturno, visceral,
e em grande parte inconsciente”.

A autora comeca a tracar uma cartografia do
mundo onirico e do fantastico bestiario de Primo
Levi a partir de elementos dos reinos animal (ele-
fante, rato, mosca, dromedario, caracol, toupeira,
molusco etc.), vegetal (agave etc.) e dos artefatos
humanos (ponte etc.). Em “Agave”, a autora sina-
liza as tensoes e as reversoes da mudez em voz e
em grito: “Sou muda. Falo apenas minha lingua de
planta, / Dificil de vocé entender, homem/ E uma
lingua em desuso.../ Esperei muitos anos até ex-
pressar / Esta minha flor altissima e desesperada/
Feia, lenhosa, rigida, mas langada ao céu / E nossa
maneira de gritar que/ Vou morrer amanha: me en-
tende agora?”

Para além da dimensao tematica, o poema
“Agave” permite ainda se pensar no modo de ex-
pressao do poeta que, metamorfoseado de planta
ou no devir planta, busca dentro da lingua a sua
propria lingua tendo a marca do trauma como ma-
téria da poesia. Essa marca serd o tema de “Aber-
tura”, segundo ensaio do livro. Considerando que a
catastrofe perpetrada no seio da maquina nazista
implicou em questoes de longo alcance para a po-
litica, a cultura e a literatura, a autora coloca que
“a controversa assertiva de Adorno de que escrever
um poema apés Auschwitz seria um ato barbaro
se agrega a objecao de Primo Levi, ao inverté-la:
depois de Auschwitz, ndo é mais possivel escrever
poesia, que sobre Auschwitz’”.

Como resposta a essa catastrofe, lembra a
autora, Primo Levi testemunhou, servindo-se da
fala e da escrita tornando-se, a partir de sua con-
dicao de sobrevivente, um escritor. Com Jacques
Raciere, que recorreu as narrativas de testemunho
como um novo tipo de arte, chega-se também a
escrita poética de Levi: “Trata-se menos de narrar
0 acontecimento que de testemunhar um acon-
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teceu que excede o pensamento, ndo s por seu
excesso proprio, mas porque € proprio do aconte-
ceu exceder o pensamento. Testemunha-se, desse
modo, do desacordo essencial entre aquilo que
afeta e aquilo que o pensamento é capaz de elabo-
rar. E préprio desse novo tipo de arte inscrever o
rastro desse irrepresentavel”.

No terceiro ensaio, “A ‘coisa nazista’ e a ‘coi-
, a zona cinzenta (formada pela classe hi-
brida de prisioneiros e funcionarios dos campos de
concentracao) é examinada pela pesquisadora que
demonstra, talvez de forma inédita, que esse con-
ceito encontra as suas raizes na poesia. Ela articula
o0 “cinzento” como metéfora a “zona cinzenta” como
conceito. A partir de um rico estudo da literatura de
testemunho, Luciola Macédo explora também os
poemas “Buna”, “Crescenzago” e “Poeira”.

Em “Um pesadelo, um poema”, quarto ensaio,
o murmdrio, o rumor da lingua (com Roland Bar-
thes) e o eclipse da palavra (com Paul Celan) sao
lidos na producao em prosa e em versos do escritor.
Os poemas “Carogo”, “O sobrevivente” “Shema” e
“Vozes” ganham destaque, bem como a rela¢do do
quimico com a prépria escrita. “Foi mesmo a qui-
mica quem conduziu Levi a poesia. A conjuncao,
em sua escrita, entre quimica e poesia se deu por
caminhos incomuns, atravessando o realismo e a
materialidade da escrita - principios que transpos-
tos da quimica para o poema e para a prosa, con-
feriram a sua escrita um dos tracos de seu estilo.
A quimica como método de escrita se constituiu
como letra e metafora, como quadro e moldura,
nao através de uma confusao de registros, mas de
uma multiplicidade de planos, em cujo movimento
se realiza a qualidade literaria de seu texto, como
também, sua literalidade”.

J4 no quinto ensaio do livro, “Vértice”, as lei-
turas de Dante e Ulisses mobilizam o hibridismo
da linguagem poética. A pesquisadora relaciona
a metafora do vortice a centralidade da figura de
Dante Alighieri na obra do “escritor outsider”. Por
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ultimo, “Rastilhos”, sexto ensaio, funciona como
um fechamento em que a autora lanca uma per-
gunta e uma reflexdo sobre a presenca da poesia de
Primo Levi no Brasil.

0 posfécio, “O testemunho, entre o poético e
o politico”, é um ensaio sobre o romance K. - Relato
de uma busca (Cosac Naify, 2024) e suas interlocu-
coes com a literatura de testemunho e, por exten-
sa0, com a obra do escritor italiano que “forcan-
do a linguagem, de lacuna em lacuna, transmite a
catastrofe através do testemunho, das narrativas
breves e da poesia”.

Ao invés de demonstrar a impossibilidade da
poesia no ap6s Auschwitz, o estudo de Luciola Ma-
cédo abre uma nova forma de pensar a dimensao
do testemunho a partir da extracdao da prépria po-
esia e delineia o projeto estético e politico do es-
critor sobrevivente em sua intrinseca relacdo com
a palavra poética. E, portanto, livro necessdrio para
leitores - iniciantes ou iniciados - de Primo Levi. ®
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