
2024

revista de estudos primolevianos

vol.3 n.5



revista 
de estudos 
primolevianos

REALIZAÇÃO
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

Decanato do Centro de Teologia e Ciências Humanas (CTCH)

Instituto de Estudos Avançados em Humanidades

Centro Primo Levi PUC-Rio

APOIO
Departamento de Direito PUC-Rio

Departamento de Letras PUC-Rio

Editora PUC-Rio

Departamento de Artes e Design PUC-Rio

EDITORES
Renato Lessa 

Rosana Kohl Bines

EDITORAS ADJUNTAS
Andrea Schettini 

Maria Izabel Varella

CONSELHO EDITORIAL
Alessandra Vannucci (Universidade de Turim) 

Andrea Lombardi (UFRJ) 

Anna Basevi

Avraham Milgran (Yad Vashem)

Davi Pessoa (UERJ)

Denise Rollemberg (UFF)

Domenico Scarpa (Centro Primo Levi, Turim)

Eduardo Vidal (Escola Letra Freudiana)

Fabio Levi (Centro Primo Levi, Turim)

Joel Birman (UFRJ)

Leila Danziger (UERJ)

Luiz Alberto Oliveira (Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas)

Manuela Consonni (Universidade Hebraica de Jerusalém) 

Marcio Seligman-Silva (Unicamp)

Mauricio Santanna Dias (USP)

Monica Grin (UFRJ)

Omar Ribeiro Thomaz (UNICAMP)

Pedro Spinola Pereira Caldas (Unirio)

PROJETO GRÁFICO
EMoD (Escritório Modelo de Design) PUC-Rio

Evelyn Grumach

Bruna Finkennauer

Ully Cabral, diagramação

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro

Rua Marquês de São Vicente, 255 - Gávea, Rio de Janeiro, 

22.451-900 - RJ - Brasil

hurbinek@puc-rio.br

ISSN 2965-2359



“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, 
tão adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de 
busca de asserção, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do 
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava 
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o 
seu olhar com urgência explosiva: era um olhar ao mesmo tempo 
selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que ninguém podia 
suportar, tão carregado de força e de tormento.1”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio, ansio-
sos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de todas as línguas 
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Não, 
não devia ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era tal-
vez o seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo 
uma de nossas hipóteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pão’; ou talvez 
‘carne’ em boêmio, como sustentava, com bons argumentos, um dos 
nossos, que conhecia essa língua.”

“Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e 
que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um 
homem, até o último suspiro, para conquistar a estrada no mundo 
dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, 
o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado 
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada 
resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.2”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradução Marco Lucchesi) São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.

2. Idem, p. 29.



“Era paralizzato dalle reni in giù ed aveva le gambe atrofiche, sottili 
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, 
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della 
volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola 
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bi-
sogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosi-
va: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo 
e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di 
forza e di pena”1.

“Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di 
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la 
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, 
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto 
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire 
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva 
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua”2.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non 
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come 
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel 
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; 
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure 
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi 
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: 
egli testimonia attraverso queste mie parole”3. 

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa I, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,  
2017, p. 318.

2. Idem, p. 319. 

3. Idem, p. 319. 



“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular 
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will 
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech 
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need 
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a 
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so 
charged with force and pain that none of us could sustain it”1.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he 
lived In the following days, we all listened to him in silence, anx-
ious to understand-and there were among us speakers of all the 
languages of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it 
was certainly nor a message, not a revelation: perhaps it was his 
name, if he had even been blessed with one; perhaps (according 
to one of our hypotheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly 
meat in Bohemian, as one of us, who knew that language, main-
tained, with solid arguments”2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in 
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought 
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world 
of men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek, 
nameless, whose tiny forearm had been marked with the tattoo 
of Auschwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not re-
deemed. Nothing remains of him: he bears witness through these 
words of mine”3. 

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright, 
2015, p. 225. 

2. Idem, p. 226.

3. Idem, p. 226.
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HurbineK – Revista de Estudos Primolevianos – é uma publicação bianual do Centro 
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de criá-la decorre de um duplo reconhecimento: 
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a 
reflexão feita no país ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo, 
releva da convicção de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer 
sujeito – individual ou coletivo – afetado por dinâmicas distópicas e tempos aziagos. 
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saída de 
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como título A trégua 
(1963), como a indicar a perenidade da projeção de uma sombra distópica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensão da sombra, no tempo e no espaço, bem marca a 
relevância de sua obra e de seus temas. 

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda 
metade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi cons-
truiu uma obra intelectual e literária de amplo espectro – inaugurada editorialmente 
com a publicação, em 1947, de seu clássico livro É isto um homem? Mais do que au-
tor de um importante subgênero específico – o da literatura de testemunho –, seus 
escritos possuem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de 
extermínio ali ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o último livro que 
publicou em vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser 
tomado como ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de 
círculos. 

A justa medida do caráter, a um só tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo 
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefinições:

“Sou químico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e 

terminei em um campo de concentração como judeu.”1

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, híbrido, bífido. Sou italiano e judeu, químico e 

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentário e gostaria de viajar.”2

1. Cf. LEVI, Primo. O escritor não escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone 
Benedetti. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. Io sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-
plete III, p. 451-454.

Propósito:
[a(à) escuta de Hurbinek]
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi não poderia deixar 
de ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsáveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradições disciplinares específicas. 
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da 
diversidade de temas afins à obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos ângulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado, 
tão promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito 
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compósita de 
Primo Levi, como justaposição de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo. 

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos são virtu-
almente incontáveis: o Campo, o fascismo, a tradição literária e a língua italianas, a 
ficção científica, a criação literária, a crítica cultural, a cultura científica, o antissemi-
tismo, a condição judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condição humana. Temas 
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam à passagem a outros 
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de 
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende 
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A história de Hurbinek – o menino mudo de Auschwitz – está gravada no livro 
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a 
respeito da improvável presença de uma criança nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafação ao princípio da não natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro 
em qualquer língua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impõe a nos-
sos olhos a tensão entre o silêncio imanente do fim de tudo e a urgência da expressão. 
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiência do 
Campo, parece ter decorrido da decisão de viabilizar a escuta – e sempre estar à escuta 
– de Hurbinek e de inscrevê-la na tessitura da nossa retina. 

HurbineK acolherá textos em espanhol, francês, inglês e italiano, para além 
de português. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra 
de Primo Levi e contribuições, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou. 
Terá publicação bianual – janeiro e agosto de cada ano – e adotará como critério de 
seleção a avaliação por pares. Além de contribuições inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos clássicos e/ou fundamentais que compõem a fortuna crítica dos estudos 
sobre Primo Levi. Contará ainda com uma sessão informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lançamentos internacionais. 
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HurbineK – Rivista di Studi Primoleviani – è una pubblicazione semestrale del Centro 
Primo Levi dell´Università PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una 
doppia constatazione: l´interesse crescente in Brasile verso l´opera di Primo Levi e il 
bisogno di allargare  la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale 
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di  Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo – si senta colpito da dinamiche 
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da 
Auschwitz e al ritorno a Torino, sua città natale,  ricevette il titolo  La tregua (1963) 
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un´ombra distopica  sul  futuro della 
specie umana. L´estendersi dell´ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la 
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche. 

Primo Levi (1919-1987) è stato uno dei più importanti pensatori della seconda 
metà del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costruì, a partire dal secondo dopo-
guerra, un´opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo è un uomo del 1947.

Più che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché l´esperimento del 
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall´ultimo 
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che può essere consi-
derato l´ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralità di cerchi. 

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell´opera di 
Primo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni: 

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come 

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”1.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore, 

razionalista e poeta.  Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”2.

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454

Proposito:
[(al)l´ascolto di Hurbinek]
 

20
24

 -  
1

P
R

O
P

Ó
S

IT
O

E
D

IT
O

R
E

S

9

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO



Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere, 
più che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi 
saranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si 
tratta di cogliere l´occasione per riunire due ordini di complessità: (i)  la diversità di 
tematiche affini all´opera di Levi e  (ii) la varietà degli angoli intellettuali, esistenziali 
e disciplinari con cui la si può scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto,  proscioglie sia dall´imperativo di definire il macroconcetto  di 
“multidisciplinarietà”, sia dal miraggio di un´identità composita dello scrittore, come 
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l´integrità dell´insieme. 

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la 
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura 
scientifica, l´antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto,  la 
condizione umana. Temi che, più che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a 
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.  

Imperniata sull´ opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK  intende guardare al 
mondo e a ciò che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi 
e aspettative.  

La storia di Hurbinek - il bambino muto  di Auschwitz – , riportata  ne La tre-
gua e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un´improbabile presenza, 
un bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio 
di non natalità che vi imperava.  Muto e straniero in tutte le lingue lì conosciute (ed 
erano molte), il figlio di Auschwitz  impone al nostro sguardo  la tensione tra il silen-
zio  immanente della fine di tutto e l´urgenza dell´espressione. L´opera di Primo Levi, 
in fattispecie quella che più direttamente si rapporta all´esperienza  del Lager, pare 
scaturire dall´impegno di rendere possibile l´ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di 
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina. 

HurbineK ospiterà testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese.  Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell´opera di Primo 
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte.  Avrà 
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto – e adotterà come criterio 
selettivo la revisione paritaria.  Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di 
pubblicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo 
scrittore. Si avvale inoltre  di una rubrica informativa riguardante la bibliografia bra-
siliana sull´autore oltre che le uscite internazionali.  
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HurbineK – Journal of Primo Levi Studies – is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The edi-
torial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil 
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the 
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our 
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain meanin-
gful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and 
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points 
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It 
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most 
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the 
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the 
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first 
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man. 
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-enga-
ged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, The 
Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively concer-
ned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is 
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution, 
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be 
found in two of his own self-definitions: 

 “I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I 

ended up in the Lager as a Jew”1. 

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

Purpose:
Hearing Hurbinek
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer 

because, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and 

Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and 

I would like to travel”2. 

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if 
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Ours is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of comple-
xity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the 
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre 
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HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, En-
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This is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre 

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each 
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions, 
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance 
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with 
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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A grande mutação1

LUCÍOLA MACÊDO (UFMG/EBP)2

I.
O texto mais antigo dentre os que foram publicados por Primo Levi ao longo de sua 
vasta produção literária é, de acordo com Marco Belpoliti (1997, p.1543), um poema 
prenhe de amargura (Levi, 1988b, p.523-24), escrito em fevereiro de 1943, ou seja, 
aproximadamente um ano antes de sua deportação para Auschwitz. Em tempos de 
leis raciais que impediam os judeus de frequentar as universidades e ocupar postos de 
trabalho, Levi conseguiu, no outono de 1942, uma rara oportunidade de emprego na 
Wander, fábrica suíça de medicamentos localizada em Crescenzago, distrito industrial 
nos arredores de Milão:

Crescenzago3

Talvez jamais tenhas imaginado,

Mas o sol nasce até em Crescenzago

Alça-se e mira a buscar um prado, 

Floresta, montanha, colina ou lago;

Mas nada encontrando e com horrenda careta

Bombeia vapores do Naviglio seco.

Do alto dos montes sopra o vento a galope

Livre corre a planície infinita

Mas notando a sinistra chaminé fumegante

1. Título utilizado por Primo Levi em um conto publicado na coletânea O último natal de guerra (2002, 
p.50-55). 

2. Doutora em Psicologia pela UFMG. Mestre em Filosofia pela UFMG. Bacharel em Psicologia pela UFBA. 
Estágio Pós-doutoral no Programa de Pós-graduação em Psicologia da Pontifícia Universidade Católica 
de Minas Gerais, em Psicanálise e Estudos da Cultura. Em Estágio Pós-doutoral no Programa de Pós-gra-
duação em Psicologia da UFMG, em Estudos psicanalíticos. Psicanalista, Membro da Escola Brasileira de 
Psicanálise e da Associação Mundial de Psicanálise.

3. Quando não houver indicação de referência bibliográfica em língua portuguesa, as traduções de poe-
mas, fragmentos de textos e entrevistas concedidas por Primo Levi serão de minha autoria. 
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Para longe foge no mesmo instante

Seu fumo é assaz negro e envenenado

Que o vento teme morrer sufocado.

As velhas sentadas consomem as horas,

A contar as gotas quando a chuva cai.

E as faces das crianças descoloradas,

Tem a cor opaca de pó e estrada.

Aqui as mulheres não cantam jamais,

Mas rouco e assíduo o bonde se esvai.

Há em Crescenzago uma janela aberta,

Atrás dela desparece a menina, sem cor.

Agulha e linha na mão direita, acerta

Costura e remenda à hora que for.

E quando apita o horário da saída

Suspira em prantos, essa é a sua vida.

Quando ao amanhecer a sirene toca

Saltam dos leitos desgrenhados 

Correm estrada abaixo descarreirados,

Com olhos turbados e ouvidos aturdidos;

Enchem os pneus da bicicleta e

Acendem mais meia cigaretta. 

De manhã à noite vai passando

Ofegante, a sinistra escavadeira

Ou estão o dia inteiro a vigiar

O ponteiro a tremer no mostrador

Anoitece, aos sábados fazem amor

Na vala da casa da rameira. 

Após a liberação do Campos e apenas dois meses após a sua chegada em Tu-
rim, em 19 de outubro de 1945, vieram os poemas “concisos e sangrentos” (Levi, 1994, 
p.151), narrados vertiginosamente, oralmente ou por escrito. Eles antecedem e acom-
panham a gênese de seu primeiro livro, É isto um homem?. Escrevia as suas memórias 
atrozes desordenadamente, sem método ou planejamento, mas também, já naqueles 
dias, como “um ato fortemente político” (Levi, 1997b, p.237), tal como o declara a Risa 
Sodi em 1987. Desse influxo catártico e febril, em busca de alívio e “liberação interior” 
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(Levi, 1988b, p.8), lhe vem em 28 de dezembro de 1945 o poema “Buna”4, em referência 
à fábrica de borracha sediada em Monowitz, no Complexo de Auschwitz. Esse poema 
antecede em apenas dois meses a composição, em fevereiro de 1946, do primeiro es-
boço de “História de dez dias”, o último capítulo do livro porvir .5  

Entre 3 e 11 de janeiro de 1946, Levi compõe os cinco poemas6 que contêm o 
núcleo dos temas cruciais de É isto um homem?. Nos dias seguintes, entre 17 de janeiro 
e 28 de junho de 1946, compõe outra série de nove poemas7 com temática e atmosfera 
diferentes da série anterior, elaborados em paralelo com grande parte dos capítulos de 
É isto um homem (Belpoliti, 1997, p.1545). Levi declarou, ao longo de entrevistas, que 
suas narrativas escritas, especialmente aquelas de cunho testemunhal, foram prece-
didas de uma prática da oralidade: escrevia o que narrava e era vertido, febrilmente, 
em poema.

Já nesse primeiro momento, faz-se notar o que mais tarde virá a se mostrar 
como constantes em sua obra, a saber: 1) uma coexistência entre a prática oral e a sua 
escrita em prosa, cuja gênese se encontra já nas primeiras narrativas sobre o Lager, 
mas também, possivelmente, antes disso, na leitura em voz alta e na memorização 
das obras clássicas, prática profundamente arraigada durante os anos de formação 
no Liceu Massimo D’Azeglio, e não menos presente ao longo de sua vida, na práti-
ca do relato, da entrevista e dos diálogos com estudantes (Levi, 2022, p.21-50); 2) a 
precedência da poesia em relação à prosa, e o paralelismo entre a escrita em versos 
– em irrupções imprevisíveis e assistemáticas, oriundas de estímulos que “sua metade 
racional considerava não natural” (Levi, 1988b, p.521) – e a narrativa testemunhal e 
temas e ela vinculados (Macêdo, 2014). A poesia assume uma espécie função anteci-
patória, constituindo-se como um contracanto em relação às páginas sobre o Lager 
(Belpoliti, 1997, p.1544-1545). A narrativa oral acompanhando a obra escrita, como a 
poesia acompanha a prosa.

O que poderia explicar essa anterioridade lógica da poesia em relação à nar-
rativa em prosa? Por um lado, o horror que se depura em trauma através da escrita e 
encontra na estrutura disruptiva e lacunar do poema um lugar de inscrição, tem as 
suas raízes na contingência. Levi acreditava que ter sobrevivido naquelas condições 
foi, em seu caso, menos um ato de heroica superioridade moral ou intelectual, que 
obra de muitos eventos improváveis, da sorte e do puro acaso (Levi, 2004, p.42): não 
ter sido escolhido na seleção para o gás, entender a língua alemã, ter sido levado para 

4. Para um comentário desse poema no contexto mais amplo da obra poética de Levi, ver Macêdo (2025, 
p.55-68).

5. Sobre a gênese de Se questo è un Uomo, vale conferir Belpoliti, M. (1997, p.1375-1413), como também 
a primorosa análise de Levi, F. (2022, p.22-33).

6. Cf. os poemas: Cantar, 25 de fevereiro de 1944, O canto do corvo (I), Shemá e Levantar (Levi, 1988b, p. 
1526-1530).

7. Cf. os poemas: Segunda-feira, Outra segunda-feira, De R. M. Rilke, Ostjuden, Pôr do sol em Fossoli, 11 
de fevereiro de 1946, A geleira, A bruxa e Avigliana (Levi, 1988b, p.531-539).  
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trabalhar no laboratório de Buna-Monowitz, ter adoecido no final da guerra. Em outro 
momento, reflete: 

Não somente o homem não é o centro do universo, mas o universo não foi feito para o 

homem. É hostil, violento, estranho. No céu não há Campos Elísios, mas matéria e luzes 

distorcidas, comprimidas, dilatadas e rarefeitas, num grau que ultrapassa os nossos 

sentidos e a nossa linguagem [...] Talvez existamos por acaso, talvez sejamos a única 

ilha de inteligência do universo, ainda que inconcebivelmente pequenos, frágeis, e sós, 

mas se a mente humana foi capaz de conceber os buracos negros, e ousa silogizar o que 

aconteceu nos primeiros momentos da criação, por que não seria capaz de debelar o medo, 

a necessidade e a dor? (1997b, p. 229). 

Por outro lado, o caráter contingente do trauma e o acaso de ter sobrevivido 
parecem confluir com a experiência da escrita poética, que para Levi, acontece à sua 
revelia, “por acaso” e quando menos espera, como tantas vezes chegou a declarar e 
escrever: “o meu estado natural é aquele de não fazer poesia” (1997a, p.181). A poesia 
lhe acontece de modo incontrolado, disruptivo, como uma “infecção”, um “ataque epi-
léptico” (Levi, 2005, p 447), de modo tão imprevisível como a ocorrência dos sonhos. 
Como bem observa Marco Belpoliti, sua poesia, como também muitos dos seus contos, 
são “resíduos diurnos de sua parte noturna, sonhos de olhos abertos que afloram e fa-
lam a língua estranha e misteriosa da literatura” (2002, p.20). Conto e poesia, tal qual 
os sonhos, laboram sobre um material proveniente de uma veia inquieta e inquietante 
de si mesmo, buscando na estrutura do verso uma forma sobre a qual derramar seu 
material incandescente.  É curioso observar que, nas suas declarações e analogias, isso 
implica o corpo. 

Em entrevista a Giuseppe Grassano (1997, p.181-182), Levi declara que a poe-
sia é para ele algo totalmente fora de controle, como uma infecção viral, uma doença 
exantemática, um rash cutâneo. É um fenômeno que não conhece, sobre o qual não 
sabe teorizar e refuta o mecanismo, que se produz em fulgurações irresistíveis, a con-
trariar seu modus operandi naturalmente metódico, mais afeito ao estilo do montador, 
de construir por partes, racionalmente, um pouco a cada vez.

Em “A fugitiva”, escreve:

Compor uma poesia digna de ser lida e recordada é um dom do destino: acontece a poucas 

pessoas, fora de toda regra e vontade, e mesmo a essas poucas pessoas ocorre poucas vezes 

na vida. Isso talvez seja um bem; se o fenômeno fosse mais frequente, seríamos afogados 

por mensagens poéticas, nossas e alheias, em prejuízo de todos” (Levi, 2005, p.447). 

O escritor narra, através de Paquale, o personagem desse conto, como eclo-
diam as irrupções da escrita em versos: tinha a sensação “de ter uma poesia no corpo, 
pronta para ser fisgada no voo e pregada no papel como uma borboleta” (p.447). Tra-
tava-se da mesma sensação que antecedia ataques epilépticos: sentia a fulguração de 
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trabalhar no laboratório de Buna-Monowitz, ter adoecido no final da guerra. Em outro 
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sia é para ele algo totalmente fora de controle, como uma infecção viral, uma doença 
exantemática, um rash cutâneo. É um fenômeno que não conhece, sobre o qual não 
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trariar seu modus operandi naturalmente metódico, mais afeito ao estilo do montador, 
de construir por partes, racionalmente, um pouco a cada vez.
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por mensagens poéticas, nossas e alheias, em prejuízo de todos” (Levi, 2005, p.447). 
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um leve assovio nos ouvidos e um arrepio de espasmo a percorrê-lo da cabeça aos pés. 
Dissipados o assovio e o espasmo, em poucos instantes achava-se lúcido, com o grão 
da poesia claro e distinto, irradiando-se em todas as direções, como um organismo 
que cresce e treme, como se fosse uma coisa viva. Tinha apenas que escrevê-lo. 

O caráter contingente da escrita poética é novamente enfatizado na contraca-
pa da primeira edição de Ad ora incerta. Esse mesmo texto constará como prefácio em 
reimpressões subsequentes deste livro:  

Em todas as civilizações, mesmo naquelas ainda sem escrita, muitos, os ilustres e os 

obscuros, sucumbiram à necessidade de se expressar em versos: secretando material 

poético dirigido a si mesmos, aos seus próximos ou ao universo; robusto ou incruento, 

eterno ou efêmero. A poesia certamente nasceu antes da prosa. Quem nunca escreveu 

versos? Eu sou um homem. Eu também, em intervalos irregulares, em hora incerta, cedi ao 

impulso: está inscrito, tudo indica, em nosso patrimônio genético. Em alguns momentos a 

poesia me pareceu mais apropriada que a prosa para transmitir uma ideia ou uma imagem. 

Não sei dizer por quê e nunca me preocupei quanto a isso: conheço pouco as teorias 

poéticas, leio poucos poemas de outros, não acredito na sacralidade da arte, e nem mesmo 

que esses meus versos sejam excelentes. Somente posso assegurar ao eventual leitor 

que em raros momentos (em média não mais que uma vez por ano) estímulos singulares 

assumiram naturalmente essa forma, que minha metade racional continua a considerar 

não natural (Levi,1988a, p.121). 

Nos trinta anos que transcorreram entre 1947 e 1977, Levi escreveu apenas doze 
poemas. Foi um período de relativa estabilidade na vida e em seu trabalho como químico 
industrial, o casamento, o nascimento de uma filha e de um filho, a nova edição de É isto 
um homem? pela editora Einaudi, as traduções para diferentes idiomas e sua publicação 
em diferentes países, a começar pela língua inglesa, em 1959, seguida do alemão e do 
francês. Nas palavras de Fabio Levi, o livro “ganhou vida própria” (Levi, 2022, p.24). 

Nesse período transitou com versatilidade entre conto, testemunho, poesia, ro-
mance, ensaio: publicou alguns de seus livros mais aclamados, tais como A trégua, His-
tórias naturais, Vício de forma, A chave estrela e A tabela periódica, além de uma edição 
artesanal e privada com uma tiragem modesta do que viria a ser, cinco anos depois, a 
coletânea L’osteria di Brema, publicada em 1975, reunindo poemas escritos entre 1943 e 
1974. Nessa coletânea, não foram incluídos alguns poemas escritos na década de quaren-
ta, que passarão a compor o premiado Ad ora incerta, publicado em 1984, reunindo a sua 
produção anterior, a expressiva produção entre 1980 e 1984, num total sessenta e três 
poemas, além de dez traduções de sua lavra. Em suas obras completas foram agregadas 
ao volume outros vinte poemas escritos entre setembro de 1984 e janeiro de 1987.

 Mais da metade desses poemas haviam sido escritos entre dezembro de 1945 
e junho de 1946, como irrupções de reminiscências disferidas de um só golpe no papel: 
breves e fragmentárias, capazes de dar forma ao íncubo angustiante do sonho dentro 
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que cresce e treme, como se fosse uma coisa viva. Tinha apenas que escrevê-lo. 

O caráter contingente da escrita poética é novamente enfatizado na contraca-
pa da primeira edição de Ad ora incerta. Esse mesmo texto constará como prefácio em 
reimpressões subsequentes deste livro:  

Em todas as civilizações, mesmo naquelas ainda sem escrita, muitos, os ilustres e os 

obscuros, sucumbiram à necessidade de se expressar em versos: secretando material 

poético dirigido a si mesmos, aos seus próximos ou ao universo; robusto ou incruento, 

eterno ou efêmero. A poesia certamente nasceu antes da prosa. Quem nunca escreveu 

versos? Eu sou um homem. Eu também, em intervalos irregulares, em hora incerta, cedi ao 

impulso: está inscrito, tudo indica, em nosso patrimônio genético. Em alguns momentos a 

poesia me pareceu mais apropriada que a prosa para transmitir uma ideia ou uma imagem. 

Não sei dizer por quê e nunca me preocupei quanto a isso: conheço pouco as teorias 

poéticas, leio poucos poemas de outros, não acredito na sacralidade da arte, e nem mesmo 

que esses meus versos sejam excelentes. Somente posso assegurar ao eventual leitor 

que em raros momentos (em média não mais que uma vez por ano) estímulos singulares 

assumiram naturalmente essa forma, que minha metade racional continua a considerar 

não natural (Levi,1988a, p.121). 

Nos trinta anos que transcorreram entre 1947 e 1977, Levi escreveu apenas doze 
poemas. Foi um período de relativa estabilidade na vida e em seu trabalho como químico 
industrial, o casamento, o nascimento de uma filha e de um filho, a nova edição de É isto 
um homem? pela editora Einaudi, as traduções para diferentes idiomas e sua publicação 
em diferentes países, a começar pela língua inglesa, em 1959, seguida do alemão e do 
francês. Nas palavras de Fabio Levi, o livro “ganhou vida própria” (Levi, 2022, p.24). 

Nesse período transitou com versatilidade entre conto, testemunho, poesia, ro-
mance, ensaio: publicou alguns de seus livros mais aclamados, tais como A trégua, His-
tórias naturais, Vício de forma, A chave estrela e A tabela periódica, além de uma edição 
artesanal e privada com uma tiragem modesta do que viria a ser, cinco anos depois, a 
coletânea L’osteria di Brema, publicada em 1975, reunindo poemas escritos entre 1943 e 
1974. Nessa coletânea, não foram incluídos alguns poemas escritos na década de quaren-
ta, que passarão a compor o premiado Ad ora incerta, publicado em 1984, reunindo a sua 
produção anterior, a expressiva produção entre 1980 e 1984, num total sessenta e três 
poemas, além de dez traduções de sua lavra. Em suas obras completas foram agregadas 
ao volume outros vinte poemas escritos entre setembro de 1984 e janeiro de 1987.

 Mais da metade desses poemas haviam sido escritos entre dezembro de 1945 
e junho de 1946, como irrupções de reminiscências disferidas de um só golpe no papel: 
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do sonho, em alusão ao esquema dantesco, trazendo a marca da supressão angus-
tiante da dimensão espaço-temporal, a aproximar os flashes atrozes dos tempos de 
Auschwitz e o tempo presente do poeta-sonhador. A alusão de Levi à Divina Comédia 
encontra-se no trigésimo canto do Inferno (Aliguieri, apud Cavaglion, 2012, p. 193)8: 

Ao ouvir-me falar assim com ira,

voltei-me, já de tal vergonha ardendo,

que na memória ainda me regira.

E como aquele que, um mau sonho tendo,

seu mal sonhar deseja todavia,

ansiando por não ser o que está sendo.

Quanto a este ponto, inclusive em seus aspectos formais, o capítulo “As nossas 
noites” de É isto um homem? é exemplar. Levi passa de um sonho a outro, de modo 
fragmentário e descontínuo, de uma cena a outra, movido por uma pergunta: “Por 
quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, 
na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?” (Levi, 1988, p.60). 

O momento em que começa a trabalhar em Os afogados e os sobreviventes, até 
sua publicação, é também o período em que escreve a maior parte dos seus poemas. 
Entre 1980 e 1986 escreve 46 poemas, ou seja, mais que o dobro do que havia escrito 
em toda a sua vida, até aquele momento. 

Dentre as motivações extraídas por Belpoliti das entrevistas concedidas por 
Levi a Giorgio Calgano e F. Manonni em 1986, ao ser indagado quanto às razões que o 
levaram, depois de ter passado por tantas outras experiências, inclusive literárias, a re-
tomar o tema dos campos de concentração, destacam-se: 1) “Por necessidade de verda-
de” e para ir “contra a retórica” (Levi, apud Belpoliti, 1997, p.1567); 2) a intensificação 
dos encontros com estudantes a partir de 1975 que o levou à percepção de que havia 
por parte das novas gerações um distanciamento dos eventos trágicos que marcaram a 
primeira metade do século XX; 3) a prevalência de esquemas maniqueístas no discurso 
sobre o Lager; 4) o dever moral de redigir artigos contra as teses do historiador francês 
Robert Faurisson e seus seguidores, que negavam que o genocídio nazista tivesse ocor-
rido; 5) a inclinação natural da memória coletiva e individual ao esquecimento.

Renato Lessa chama a atenção para a atualidade de duas, dentre essas moti-
vações: a dissipação da memória de Auschwitz e a eclosão e fixação de uma cultura 
negacionista e revisionista “ainda ativas no meio de nós” (Lessa, 2022, p.307).

O negacionismo e as teses revisionistas em voga a partir do final da década de 
setenta foi um tema tratado por Levi em inúmeros ensaios, contos breves e poemas 
dos últimos anos. Quando se propôs a desenhar com sua pena o “difícil caminho da 

8. Inf. XXX, 133-138. Versão em italiano: Qual è colui che suo dannagio sogna, / che sognando desidera 
sognare, / sí che qual ch’è, come non fosse, agogna. 
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verdade”, passadas quatro décadas da liberação dos Campos, estava decidido a enfren-
tar a compleição humana, demasiadamente humana, para a denegação, caminhando 
com sua argumentação pela via das vicissitudes da memória e dos mecanismos de 
defesa, é preciso enfatizar, Levi não recua em posicionar-se politicamente em relação 
ao problema do revisionismo. Suas considerações sobre o tema o levam a ampliar o 
campo das indagações, e examinar com o devido rigor e agudeza de espírito se o mun-
do concentracionário terá sido um capítulo ultrapassado da história que não mais re-
tornará (Levi, 2004, p.17). Assim, ampliou o exame da genealogia das zonas cinzentas, 
no plural, em sua anatomia e estrutura, dirigindo as suas perguntas e inquietações 
para além dos campos de concentração nazistas, estabelecendo conexões entre as zo-
nas cinzentas e as relações de poder, diferenciando os seus parâmetros das análises 
apoiadas em modelos vigentes até então, orientadas, por exemplo, pelo paradigma da 
luta de classes (Mesnard, 2008, p. 179). 

Nesse período, o paralelismo entre poesia e narração se intensifica, extrapo-
lando o âmbito da narrativa testemunhal, ao modo do contracanto, expandindo-se 
para o conto e o ensaio, trazendo à luz uma das mais instigantes ocorrências na escrita 
de Primo Levi, a saber, a presença expressiva, múltipla e constante dos animais, um 
verdadeiro bestiário falante, prenhe de humor e de ironia se deslinda de seu veio na-
turalista e de sua vocação de enciclopedista, em verso e em prosa. 

II.
 Primo Levi insertou poemas como epígrafes em todos os seus livros de cunho teste-
munhal. Seu primeiro livro publicado, É isto um homem?9, tem como epígrafe o poema 
Shemá10 (Levi, 2019, p.25 ), escrito no dia 10 de janeiro de 1946, ou seja, finda a guer-
ra, alguns poucos meses após o seu retorno para casa. Nesse poema, Levi interpela o 
leitor: 

Vós que viveis seguros

em vossas casas aquecidas

Vós que achais voltando à noite

Comida quente e rostos amigos:

9. Inicialmente intitulado Os afogados e os sobreviventes, foi recusado pela editora Einaudi em 1947, e 
acolhido pela editora De Silva com uma tiragem de 2500 exemplares. É o editor Franco Antonicelli quem 
muda o título, extraído do poema em epígrafe. Na década seguinte, Levi é convidado a falar em uma 
exposição sobre a deportação, em Turim. O impacto causado por este evento o levou a propor novamente 
o livro à Einaudi, que desta vez decide publicá-lo (Belpoliti, 1997, p.1387-1388). Cf. também Levi (2022, 
p. 22-33).

10. Foi publicada inicialmente com o título “Salmo” no jornal “L’amico del popolo” em 1947. Shemá Sig-
nifica “Escuta!”, em hebraico. É a primeira palavra da prece fundamental do judaísmo, em que se evoca a 
unidade de Deus. Alguns versos deste poema são uma paráfrase desta prece (Levi, 1988b, p.529). 
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verdade”, passadas quatro décadas da liberação dos Campos, estava decidido a enfren-
tar a compleição humana, demasiadamente humana, para a denegação, caminhando 
com sua argumentação pela via das vicissitudes da memória e dos mecanismos de 
defesa, é preciso enfatizar, Levi não recua em posicionar-se politicamente em relação 
ao problema do revisionismo. Suas considerações sobre o tema o levam a ampliar o 
campo das indagações, e examinar com o devido rigor e agudeza de espírito se o mun-
do concentracionário terá sido um capítulo ultrapassado da história que não mais re-
tornará (Levi, 2004, p.17). Assim, ampliou o exame da genealogia das zonas cinzentas, 
no plural, em sua anatomia e estrutura, dirigindo as suas perguntas e inquietações 
para além dos campos de concentração nazistas, estabelecendo conexões entre as zo-
nas cinzentas e as relações de poder, diferenciando os seus parâmetros das análises 
apoiadas em modelos vigentes até então, orientadas, por exemplo, pelo paradigma da 
luta de classes (Mesnard, 2008, p. 179). 

Nesse período, o paralelismo entre poesia e narração se intensifica, extrapo-
lando o âmbito da narrativa testemunhal, ao modo do contracanto, expandindo-se 
para o conto e o ensaio, trazendo à luz uma das mais instigantes ocorrências na escrita 
de Primo Levi, a saber, a presença expressiva, múltipla e constante dos animais, um 
verdadeiro bestiário falante, prenhe de humor e de ironia se deslinda de seu veio na-
turalista e de sua vocação de enciclopedista, em verso e em prosa. 

II.
 Primo Levi insertou poemas como epígrafes em todos os seus livros de cunho teste-
munhal. Seu primeiro livro publicado, É isto um homem?9, tem como epígrafe o poema 
Shemá10 (Levi, 2019, p.25 ), escrito no dia 10 de janeiro de 1946, ou seja, finda a guer-
ra, alguns poucos meses após o seu retorno para casa. Nesse poema, Levi interpela o 
leitor: 

Vós que viveis seguros

em vossas casas aquecidas

Vós que achais voltando à noite

Comida quente e rostos amigos:

9. Inicialmente intitulado Os afogados e os sobreviventes, foi recusado pela editora Einaudi em 1947, e 
acolhido pela editora De Silva com uma tiragem de 2500 exemplares. É o editor Franco Antonicelli quem 
muda o título, extraído do poema em epígrafe. Na década seguinte, Levi é convidado a falar em uma 
exposição sobre a deportação, em Turim. O impacto causado por este evento o levou a propor novamente 
o livro à Einaudi, que desta vez decide publicá-lo (Belpoliti, 1997, p.1387-1388). Cf. também Levi (2022, 
p. 22-33).

10. Foi publicada inicialmente com o título “Salmo” no jornal “L’amico del popolo” em 1947. Shemá Sig-
nifica “Escuta!”, em hebraico. É a primeira palavra da prece fundamental do judaísmo, em que se evoca a 
unidade de Deus. Alguns versos deste poema são uma paráfrase desta prece (Levi, 1988b, p.529). 
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Considerai se isto é um homem,

Que trabalha na lama

Que não conhece paz

Que luta por um naco de pão

Que morre por um sim ou por um não.

Considerai se isto é uma mulher,

Sem cabelos e sem nome

Sem mais força de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma rã no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.

Gravai-as em vossos corações

Estando em casa, caminhando na rua,

Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaça,

A doença vos impeça, 

Vossa prole desvie o rosto de vós.

Em A trégua, originalmente publicado em 196311, o sonho traumático recor-
rente, mote para o poema “Levantar” (Levi, 2019, p. 27), trazido em epígrafe (este tam-
bém da safra de janeiro de 1946), é o limiar sob o qual se fecha o livro, com a narrativa 
em prosa do mesmo pesadelo, como se quisesse fixá-lo, imobilizá-lo, a fim de que não 
mais invadisse as suas noites:  	

Sonhávamos nas noites ferozes

Sonhos densos e violentos

Sonhados de corpo e alma:

Voltar; comer; contar.

Então soava breve e abafado

O comando da aurora:

“Wstawac´”;

E no peito o coração partia. 

Agora reencontramos a casa,

Nosso ventre está saciado,

11. A série sobre o Lager “Eram cem”, “Para Adolf Eichman”, “A última epifania” é contemporânea à escrita 
de A trégua. 
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Vazios os olhos e frio o ventre
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Estando em casa, caminhando na rua,

Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaça,

A doença vos impeça, 

Vossa prole desvie o rosto de vós.

Em A trégua, originalmente publicado em 196311, o sonho traumático recor-
rente, mote para o poema “Levantar” (Levi, 2019, p. 27), trazido em epígrafe (este tam-
bém da safra de janeiro de 1946), é o limiar sob o qual se fecha o livro, com a narrativa 
em prosa do mesmo pesadelo, como se quisesse fixá-lo, imobilizá-lo, a fim de que não 
mais invadisse as suas noites:   

Sonhávamos nas noites ferozes

Sonhos densos e violentos

Sonhados de corpo e alma:

Voltar; comer; contar.

Então soava breve e abafado

O comando da aurora:

“Wstawac´”;

E no peito o coração partia. 

Agora reencontramos a casa,

Nosso ventre está saciado,

11. A série sobre o Lager “Eram cem”, “Para Adolf Eichman”, “A última epifania” é contemporânea à escrita 
de A trégua. 
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Acabamos de contar.

É tempo. Logo ouviremos de novo

O comando estrangeiro:

“Wstawac´”.

A ordem vociferada dia após dia, e em todos os dias igual, narrada na pri-
meira estrofe do poema no passado, e na segunda estrofe em tempo presente, cinde 
o poema em dois tempos distintos: o tempo do confinamento e o tempo da liberda-
de; aquele da guerra e da fome, e o de uma relativa paz e saciedade. Entretanto, a 
ordem insensata atravessa os limiares espaço-temporais, fazendo da fronteira um 
abismo, marcando uma refração do traumático, indiferente à passagem do tempo, 
tal como é possível notar também no referido fragmento, narrado em prosa, nas 
últimas linhas de A trégua:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou 

à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um 

ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas 

mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça me 

domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas às vezes 

de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 

pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se um caos: 

estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e 

sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do 

Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza 

em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, 

que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não 

imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra 

estrangeira, temida e esperada: levantem, Wstawac´(Levi, 2010, p.212-213).

Ao contrário do pronunciamento feito logo após publicação de A trégua, 
quando em 1963 declara que nada mais diria sobre o campo de concentração, e 
que tudo o que tinha para dizer já estava dito – a escrita e reescrita do sonho trau-
mático não cessou, atravessando como um fio invisível a obra do artífice. Através 
do trabalho do sonho o poema emerge, uma e outra vez, como secreção diurna do 
trauma, em seu infindável esforço de lançar alguma mínima luz sobre o “buraco 
negro” de Auschwitz.

Entre a narração oral e o trabalho de escrita, entre a escrita em verso e a nar-
rativa em prosa, há palavras que se encadeiam em tramas de sentidos, mas há também 
aquelas que não produzem sentido algum, nem convocam verdades ou explicações, 
reverberando ou ardendo, qual o número 174517 tatuado em seu antebraço esquerdo, 
como marcas no corpo, a exemplo de “Wstawac´”.

24

L
U

C
IO

LA
 M

A
C

Ê
D

O
 

20
24

 -  
1

A 
G

R
A

N
D

E 
M

U
TA

Ç
Ã

O
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

3,
 N

.5
, J

U
L-

D
E

Z 
20

24
. P

U
C-

R
IO
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O comando estrangeiro:

“Wstawac´”.

A ordem vociferada dia após dia, e em todos os dias igual, narrada na pri-
meira estrofe do poema no passado, e na segunda estrofe em tempo presente, cinde 
o poema em dois tempos distintos: o tempo do confinamento e o tempo da liberda-
de; aquele da guerra e da fome, e o de uma relativa paz e saciedade. Entretanto, a 
ordem insensata atravessa os limiares espaço-temporais, fazendo da fronteira um 
abismo, marcando uma refração do traumático, indiferente à passagem do tempo, 
tal como é possível notar também no referido fragmento, narrado em prosa, nas 
últimas linhas de A trégua:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou 

à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um 

ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas 

mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça me 

domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas às vezes 

de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 

pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se um caos: 

estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e 

sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do 

Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza 

em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, 

que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não 

imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra 

estrangeira, temida e esperada: levantem, Wstawac´(Levi, 2010, p.212-213).

Ao contrário do pronunciamento feito logo após publicação de A trégua, 
quando em 1963 declara que nada mais diria sobre o campo de concentração, e 
que tudo o que tinha para dizer já estava dito – a escrita e reescrita do sonho trau-
mático não cessou, atravessando como um fio invisível a obra do artífice. Através 
do trabalho do sonho o poema emerge, uma e outra vez, como secreção diurna do 
trauma, em seu infindável esforço de lançar alguma mínima luz sobre o “buraco 
negro” de Auschwitz.

Entre a narração oral e o trabalho de escrita, entre a escrita em verso e a nar-
rativa em prosa, há palavras que se encadeiam em tramas de sentidos, mas há também 
aquelas que não produzem sentido algum, nem convocam verdades ou explicações, 
reverberando ou ardendo, qual o número 174517 tatuado em seu antebraço esquerdo, 
como marcas no corpo, a exemplo de “Wstawac´”.
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No último livro publicado em vida, ao qual concede o título descartado para o 
primeiro12, Os afogados e os sobreviventes, também encontramos versos de um poema 
como epígrafe. Aqueles da Balada do velho marinheiro, de S.T. Coleridge, os mesmos 
que já havia inserido nas primeiras linhas do poema “O sobrevivente”, de 1984 (Levi, 
2019, p.111), de onde extrai o título da coletânea de poemas Em hora incerta, publica-
da naquele mesmo ano: 

Since then, at an uncertain hour,

Desde então, em hora incerta, 

Aquela pena retorna,

E se não acha quem o escute

No peito o coração lhe queima.

Revê os rostos dos companheiros

Lívidos na luz primeira,

Cinzas de pó de cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonos inquietos:

À noite movimentam as mandíbulas

Sob as pedras pesadas dos sonhos

Mastigando uma raiz que não há.

“Para trás, fora daqui, gente perdida,

Adiante. Não suplantei ninguém,

Não usurpei o pão de ninguém,

Ninguém morreu no meu lugar. Ninguém.

Retornem ao seu nevoeiro.

Não tenho culpa se respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.

O poema “O sobrevivente” narra em verso um episódio nunca antes relatado 
e somente trazido à luz em seu último livro publicado em vida: trata-se do momento 
em que Daniele, “todo cinza de pó e de cimento, com os lábios rachados e os olhos 
luzidios” (Levi, 2004, p.70), o havia flagrado junto com Alberto, deitados em meio 
aos escombros, naqueles dias de calor e sede de agosto de 1944, em que as sobras de 
sopa da noite e o café de manhã já não bastavam para driblar a sede que atormen-
tava e enfurecia. Achara no canto do depósito que lhe fora confiado pelo Kapo, para 
que o desentulhasse, um cano de duas polegadas que terminava em uma torneira. Ao 
desemperrá-la, começaram a cair algumas gotas de água. Chamou o amigo Alberto, 
em segredo, e beberam a pequenos sorvos avaros, estirados com a boca embaixo da 

12. Sobre a inspiração dantesca desse título, assim como a presença nodal dos versos da Divina Comédia 
na obra de Primo Levi, ver Macêdo (2025, p.113-130).
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E como e bebo e durmo e visto roupas.

O poema “O sobrevivente” narra em verso um episódio nunca antes relatado 
e somente trazido à luz em seu último livro publicado em vida: trata-se do momento 
em que Daniele, “todo cinza de pó e de cimento, com os lábios rachados e os olhos 
luzidios” (Levi, 2004, p.70), o havia flagrado junto com Alberto, deitados em meio 
aos escombros, naqueles dias de calor e sede de agosto de 1944, em que as sobras de 
sopa da noite e o café de manhã já não bastavam para driblar a sede que atormen-
tava e enfurecia. Achara no canto do depósito que lhe fora confiado pelo Kapo, para 
que o desentulhasse, um cano de duas polegadas que terminava em uma torneira. Ao 
desemperrá-la, começaram a cair algumas gotas de água. Chamou o amigo Alberto, 
em segredo, e beberam a pequenos sorvos avaros, estirados com a boca embaixo da 

12. Sobre a inspiração dantesca desse título, assim como a presença nodal dos versos da Divina Comédia 
na obra de Primo Levi, ver Macêdo (2025, p.113-130).
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torneira, toda aquela pequena quantidade de água que restava acumulada no encana-
mento desativado. 

Após a liberação, em um dos encontros de sobreviventes, Daniele indagou-lhe 
com dureza: “– porque vocês dois, e não eu?” (Levi, 2004, p.70). Sentia uma culpa lan-
cinante, uma vergonha inominável, e se perguntava: era justificada a vergonha diante 
de Daniele? Não conseguia saber, e mesmo passadas quatro décadas do ocorrido, a 
vergonha estava lá, “concreta, pesada, perene... sob o véu daquela água pouca, não 
compartilhada” (Levi, 2004, p.70).

Se Levi jamais havia relatado o ocorrido até aquele momento, quando Daniele 
já não mais vivia, e ao longo dos quarenta anos de sua intensa produção oral e escrita, 
é porque aquele episódio evocava uma inquietante pergunta:

Você tem vergonha porque está vivo no lugar de outro? [...] Você examina, repassa todas as 

suas recordações, esperando encontrá-las todas, e que nenhuma delas se tenha mascarado ou 

travestido; não, você não vê transgressões evidentes, não defraudou ninguém, não espancou 

(mas teria força para tanto?), não aceitou encargos (mas não lhe ofereceram...), não roubou o 

pão de ninguém; no entanto, é impossível evitar. É só uma suposição ou, antes, a sombra de 

uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim de seu irmão e cada um de nós (mas desta vez 

digo “nós” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado seu próximo, 

vivendo no lugar dele. É uma suposição, mas corrói; penetrou profundamente, como um 

carcoma; de fora não se vê, mas corrói e grita (Levi, 2004, p.70-71). 

Note-se que esse mesmo episódio que é narrado em prosa em Os afogados e os 
sobreviventes é evocado no poema “O sobrevivente”. Levi o faz em tom de confissão, 
arrancada das vísceras (Scarpa, 1997, p.252). Sob o véu do silêncio, ele havia escondido 
o seu tormento mais secreto, aquele que só quatro décadas após os acontecimentos 
começa a se infiltrar, escapulindo do recipiente no qual estava trancado. A pena que 
retorna, quatro décadas após o confinamento, indica não mais o aguilhão de um mal 
sofrido, mas aquele de uma paradoxal e presumida culpa, a culpa do sobrevivente.

Não se tratava apenas da vergonha própria a cada um, mas também de uma 
vergonha alheia: “O mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nível subia 
de ano em ano até quase nos fazer submergir.  Era inútil fechar os olhos ou virar-lhes 
as costas entre nós, [...] os justos experimentaram remorso, vergonha, dor, pelo crime 
que outros, e não eles, tinham cometido” (Levi, 2004, p.74).

O poema “O sobrevivente” parece uma resposta, ou quiçá uma reescrita, pas-
sadas quatro décadas, do poema Shemá. Em ambos, nota-se a presença insidiosa de 
uma vergonha inominável e de uma culpa lancinante. No primeiro, há uma interpe-
lação dirigida aos outros. No segundo, a interpelação é dirigida a si mesmo, acossado 
pelos espectros dos submersos.  Este é o horizonte comum a alguns poemas do final 
dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, contemporâneos à escrita e publicação 
de A trégua, tais como “Erano cento”, de 1959, e “Per Adolf Eichmann”, de 1960; e ainda 
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torneira, toda aquela pequena quantidade de água que restava acumulada no encana-
mento desativado. 
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de poemas da última safra, tais como “Voci”, de 1981, “Canto dei morti in vano”, de 
1985, contemporâneos à escrita e publicação de Os afogados e os sobreviventes. 

A pena que retorna, simultaneamente, como evocação e conjuração, nesse 
poema, se refere ao comando da madrugada, encarnado na voz do carrasco, a bradar 
“Levanta!”, encarnação do mal sofrido. Ela irrompe do retorno dos espectros dos sub-
mersos, aos quais Levi emprestou sua voz, por delegação, a fim de contar a demolição 
levada a cabo, a obra consumada, aquela que ninguém narrou: “não saberia dizer se 
o fazemos por uma obrigação moral para com os emudecidos, ou para nos livrarmos 
de sua memória: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso” (Levi, 
2004, p.73). 

O que parecia despertá-lo de seu pesadelo, ao encarnar-se na voz do car-
rasco a bradar “Wstawac´”, não é uma invocação dirigida apenas aos vivos, mas 
também aos mortos, aos que sucumbiram, aos que silenciaram, emudecidos pela 
ofensa, aniquilados desde antes da morte consumada, em nome dos quais decidira 
emprestar a própria voz. 

Os espectros dos submersos vindos do coração das trevas, do umbigo do so-
nho, retornam na voz do carrasco, a vociferar o impossível: que se levantem. É isso 
que o desperta, tomado de horror e angústia – esse troço fisgado por uma palavra, 
evidenciando o laço indelével a unir de uma vez por todas e para todo o sempre o sal-
vo ao submerso, apontando o encontro faltoso, aquele que não aconteceu nem jamais 
acontecerá, entre os afogados e os sobreviventes. 

Ao seu modo e poeticamente, Levi evoca essa voz, circunscrevendo e locali-
zando aquilo que assombra e angustia, como é possível notar no poema “Vozes”, de 10 
de fevereiro de 1981 (Levi, 2019, p.81). Note-se que este poema é escrito três décadas 
e meia após a escrita do poema “Wstawac´”, datado de 11 de janeiro de 1946. 

Vozes mudas desde sempre, ou de ontem, ou recém-extintas;

Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.

Vozes roucas de quem já não sabe falar,

Vozes que falam e já não sabem dizer,

Vozes que creem dizer,

Vozes que dizem e não se fazem entender:

Coros e címbalos para contrabandear

Um sentido à mensagem que não tem sentido,

Puro rumor para simular

Que o silêncio não é silêncio.

A vous parle, compaings de galles:

Digo a vocês companheiros de farra:

Embriagados como eu de palavras,

Palavras-espada e palavras-veneno

Palavras-chave e gazua,
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de sua memória: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso” (Levi, 
2004, p.73). 

O que parecia despertá-lo de seu pesadelo, ao encarnar-se na voz do car-
rasco a bradar “Wstawac´”, não é uma invocação dirigida apenas aos vivos, mas 
também aos mortos, aos que sucumbiram, aos que silenciaram, emudecidos pela 
ofensa, aniquilados desde antes da morte consumada, em nome dos quais decidira 
emprestar a própria voz. 

Os espectros dos submersos vindos do coração das trevas, do umbigo do so-
nho, retornam na voz do carrasco, a vociferar o impossível: que se levantem. É isso 
que o desperta, tomado de horror e angústia – esse troço fisgado por uma palavra, 
evidenciando o laço indelével a unir de uma vez por todas e para todo o sempre o sal-
vo ao submerso, apontando o encontro faltoso, aquele que não aconteceu nem jamais 
acontecerá, entre os afogados e os sobreviventes. 

Ao seu modo e poeticamente, Levi evoca essa voz, circunscrevendo e locali-
zando aquilo que assombra e angustia, como é possível notar no poema “Vozes”, de 10 
de fevereiro de 1981 (Levi, 2019, p.81). Note-se que este poema é escrito três décadas 
e meia após a escrita do poema “Wstawac´”, datado de 11 de janeiro de 1946. 

Vozes mudas desde sempre, ou de ontem, ou recém-extintas;

Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.

Vozes roucas de quem já não sabe falar,

Vozes que falam e já não sabem dizer,

Vozes que creem dizer,

Vozes que dizem e não se fazem entender:

Coros e címbalos para contrabandear

Um sentido à mensagem que não tem sentido,

Puro rumor para simular

Que o silêncio não é silêncio.

A vous parle, compaings de galles:

Digo a vocês companheiros de farra:

Embriagados como eu de palavras,

Palavras-espada e palavras-veneno

Palavras-chave e gazua,
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Palavras-sal, máscara e nepente.

O lugar aonde vamos é silencioso

Ou surdo. É o limbo dos solitários e surdos.

A última etapa deve percorrê-la surdo.

A última etapa deve percorrê-la só.

Desta vez, não é o significante insensato a irromper na cena do pesadelo, mas 
a pura matéria afônica a velar, como se vela um morto, a ausência de palavras, a lacu-
na, o silêncio, ali onde não há mais ninguém. Já não é o campo verdejante do retorno, 
nem mesmo o campo de concentração, mas o lugar onde se está surdo e só, num mo-
mento em que o horizonte de sentido se rarefaz ao infinito. 

Embriagues pela palavra, espada e veneno; chave e gazua; sal, máscara e ne-
pente; o horizonte ruidoso dos coros e dos címbalos, que tão bem lhe serviram para 
contrabandear sentidos, na mensagem absolutamente desprovida de sentido, e para 
simular que o silêncio não fosse silêncio, as vozes mudas e roucas que insistiam em 
seu ecoar cedem ao silêncio.

Esse poema parece uma tentativa desesperada de separação da multidão 
que carregou no corpo, à qual dedicou a vida a dar-lhe voz. Note-se que os escritos 
de Levi sobre o Lager são quase em sua totalidade redigidos na primeira pessoa do 
plural. Assim, faz voltar os mortos, emprestando a sua voz para fazê-los falar. Mas 
tal separação lhe parecerá factível, apenas e somente, na última etapa, na última 
estação, a derradeira.

Ao comentar esse poema, François Rastier (2005, p.87-90) chama a atenção do 
leitor para a citação de Levi, em itálico e na língua original, o francês, do poeta geno-
vês François Villon, nascido em 1411 e desaparecido após a revogação de sua sentença 
de morte em 1463. Villon é autor do sugestivo Testament. 

Nesse poema, é notável a presença de um recurso recorrente não apenas 
em sua poesia, mas na inteira obra de Levi, o de testemunhar por um terceiro, por 
alguém que não pode falar: inanimado, animal ou morto. Se na prosa testemunhal 
parece impossível fazer falar os mortos, em se tratando da ficção poética, a proso-
popeia confere ao sobrevivente a liberdade de recriar a palavra. A escrita poética 
poderá, literalmente, dar a palavra ao morto, enquanto o testemunho poderá man-
ter vivo o sobrevivente, “aquele que crê viver no lugar de outro, tentando desespe-
radamente dar-lhe a palavra, e restituir-lhe imaginariamente a vida que acredita 
ter-lhe levado” (Rastier, 2005, p.86).

São essas múltiplas vozes, as que retornam no poema “Vozes”, quando ao em-
prestar sua palavra às vozes mudas e incompreendidas, o poeta o faz, ele mesmo, to-
mando emprestada a voz de outro, aquela do poeta maldito, a voz de François Villon, 
em “Testament”: À vous parle, compaings de galle:/ Mal desâmes et bien du corps, / 
Gardez-vous touts de ce mau hâle/ Qui noircit les gens quand sont morts (Villon apud 
Rastier, 2005, p.87).
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parece impossível fazer falar os mortos, em se tratando da ficção poética, a proso-
popeia confere ao sobrevivente a liberdade de recriar a palavra. A escrita poética 
poderá, literalmente, dar a palavra ao morto, enquanto o testemunho poderá man-
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radamente dar-lhe a palavra, e restituir-lhe imaginariamente a vida que acredita 
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Na tradução dos versos de Villon, inserida imediatamente após tê-los citado: 
Dico per voi, compagni di baldoria, o dico per voi seria melhor lido e interpretado não 
como falo para vocês, mas sim, falo por vocês, em um duplo sentido: em seu lugar e 
em vosso interesse. A tomada da palavra a partir de um terceiro e em seu lugar, sob a 
figura da prosopopeia, constitui, na poesia de Levi, um verdadeiro programa poético 
(Rastier, 2005, p. 88).

Quanto ao Mal des âmes et bien du corps, dos versos de Villon, o verso evoca 
ainda a antropologia do sobrevivente e se aplica à recorrente menção por parte de Levi 
à Divina Comédia, mais precisamente à figura de Branca Dória, membro de uma nobre 
família genovesa, colocado por Dante no Inferno, imerso no gelo, ainda em vida, pelo 
pecado da traição (Aliguieri, 2009, p.245-246).

A menção a Branca Dória que aparece nos últimos versos do poema “O so-
brevivente”, “Não tenho culpa se respiro/ E como e bebo e durmo e visto roupas” 
(Levi, 2019, p.111), corresponde à seguinte passagem, nos versos de Dante (Inf. 
XXXIII, 136-141):

Tu que ora chegas deves conhecê-lo; 

ele é ser Branca d’Oria, e são mais anos

passados que está preso neste gelo.

“Creio que estás a me pregar enganos”, 

disse eu, “pois ele não morreu ainda,

e come e bebe e dorme e veste panos.”

Se o poema “Vozes” se endereçasse aos sobreviventes não se entenderia por 
que as vozes evocadas são aquelas dos submersos. É a visita dos espectros, das som-
bras, recurso corrente na literatura romântica, a fazer-se patente. Note-se que, até 
certa altura, o uso do pronome “nós” reúne o narrador e os submersos em uníssono, 
até que a voz do narrador deles se separa, para então se extinguir: “O lugar aonde 
vamos é silencioso / Ou surdo. É o limbo dos solitários e dos surdos. / A última etapa 
deve percorrê-la surdo, / A última etapa deve percorrê-la só” (Levi, 2019, p.81).

Levi não escreveu “devemos percorrê-la sós” no plural. Ainda que haja aí uma 
ambiguidade semântica entre o uso coloquial da segunda pessoa do singular, do “tu” 
(deves), e o uso impessoal do imperativo, “é preciso”. Para Rastier, contudo, ao final da 
leitura do poema, serão os leitores, ou seja, os vivos, a tornarem-se terceiros, e portan-
to, testemunhas (Rastier, 2005, p.88).

 A persistência das figuras da repetição e da acumulação, muito frequentes em 
seu sistema retórico e próprias aos poemas dos anos de 1945 e 1946, ganharão uma 
nova dimensão ao se combinarem ao abundante recurso ao oximoro, figura estilística 
régia por sua frequência e qualidade, na obra de Levi (Mengaldo, 1997, p.233), mas 
claramente dominante nos poemas dos anos 80, a exemplo de “Vozes”. 
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disse eu, “pois ele não morreu ainda,

e come e bebe e dorme e veste panos.”

Se o poema “Vozes” se endereçasse aos sobreviventes não se entenderia por 
que as vozes evocadas são aquelas dos submersos. É a visita dos espectros, das som-
bras, recurso corrente na literatura romântica, a fazer-se patente. Note-se que, até 
certa altura, o uso do pronome “nós” reúne o narrador e os submersos em uníssono, 
até que a voz do narrador deles se separa, para então se extinguir: “O lugar aonde 
vamos é silencioso / Ou surdo. É o limbo dos solitários e dos surdos. / A última etapa 
deve percorrê-la surdo, / A última etapa deve percorrê-la só” (Levi, 2019, p.81).

Levi não escreveu “devemos percorrê-la sós” no plural. Ainda que haja aí uma 
ambiguidade semântica entre o uso coloquial da segunda pessoa do singular, do “tu” 
(deves), e o uso impessoal do imperativo, “é preciso”. Para Rastier, contudo, ao final da 
leitura do poema, serão os leitores, ou seja, os vivos, a tornarem-se terceiros, e portan-
to, testemunhas (Rastier, 2005, p.88).

 A persistência das figuras da repetição e da acumulação, muito frequentes em 
seu sistema retórico e próprias aos poemas dos anos de 1945 e 1946, ganharão uma 
nova dimensão ao se combinarem ao abundante recurso ao oximoro, figura estilística 
régia por sua frequência e qualidade, na obra de Levi (Mengaldo, 1997, p.233), mas 
claramente dominante nos poemas dos anos 80, a exemplo de “Vozes”. 
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III.
Há ainda um aspecto atinente aos “hibridismos” e “contracantos” levianos13 sobre o 
qual é preciso dizer algumas palavras: a presença abundante dos animais na poesia 
tardia de Levi em seus cruzamentos com os contos e ensaios do mesmo período, publi-
cados em O ofício alheio (2016) e no volume póstumo O último Natal de guerra (2002). 
Esse último se abre com “Jantar em pé”, um hilariante conto sobre os embaraços de 
Innaminka, um canguru convidado para um jantar de gala; e se fecha com um conjun-
to não menos hilariante de “entrevistas com animais”, escritas originalmente para a 
coluna “Zoo imaginário”, da revista Airone: a primeira da série é “As núpcias da for-
miga”; na sequência, em “Focinho a focinho”, um jornalista entrevista uma toupeira; 
em “Ao vivo do nosso intestino: a Escherichia coli”, uma bactéria é a entrevistada da 
vez; há ainda “A gaivota de Chiavasso”, “A girafa do zoológico”, e fechando o volume, 
“Amores na teia”, onde uma aranha responde sem entusiasmo e cheia de sarcasmo às 
perguntas de um jornalista interessado na feitura das teias e em seu comportamento 
matrimonial. Não menos divertidos, com acentos grotescos, são os contos “Rãs na lua” 
e “A grande mutação”. Esse último narra a saga de uma menina ao contrair um vírus 
contagioso que transforma humanos em pássaros. 

O zoo imaginário leviano se amplia, e como é usual na obra de Levi, seus pri-
meiros esboços escritos são poemas. A poesia abriga o núcleo temático desenvolvido 
em numerosos contos e ensaios escritos também em sua última década de vida. Nesse 
período, os animais aparecem em cerca de vinte poemas, a exemplo de “Fileira escu-
ra”, de 1980, que precede o conto “As núpcias da formiga”, de 1986; assim como “Arac-
ne”, de 1981, “Velha toupeira”, de 1982, “O caracol”, de 1983, “O elefante”, de 1984, “A 
mosca” e “O dromedário” de 1986, antecedem as já citadas entrevistas com animais, 
de 1986-87. Alguns dos mais belos ensaios recolhidos em O ofício alheio, tais como 
“Romances ditados pelos grilos”, “Inventar um animal”, “O esquilo”, “O salto da pul-
ga”, “As borboletas”, “Pavor de aranha”, “Os besouros”, “As criaturas mais alegres do 
mundo” e “Necessidade de medo”, dialogam com poemas escritos na mesma década. 

Imagens dos primeiros tempos, de inspiração dantesca, como aquela da “lunga 
schiera” de formigas, da longa fila rumo ao trabalho formada pelos prisioneiros, em É 
isto um homem?, retornam, mas numa curiosa subversão, já que o conto se inicia com a 
formiga rainha censurando a jornalista por sua distração e falta de cuidado, pois acaba 
pisando e arruinando a cúpula do formigueiro (Levi, 2002, p.108).

A presença dos animais se impõe, de ponta a ponta, tornando-se cada vez 
mais abundante e expressiva nas alternâncias e hibridismos entre poesia e narrativa 
breve a partir de 1979, momento em que Levi inicia a escrita de Os afogados e os so-
breviventes. Nesse momento publica o já citado “A fugitiva”, que sai em julho de 1979 
no jornal “La Stampa”, e posteriormente compõe a coletânea Lilít e Altri racconti, pu-
blicada em 1981. O conto narra a história de um poema fisgado em pleno voo, como 

13. Sobre o hibridismo e suas incidências na escrita de Primo Levi, ver Macêdo (2025, p.140-153).
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Há ainda um aspecto atinente aos “hibridismos” e “contracantos” levianos13 sobre o 
qual é preciso dizer algumas palavras: a presença abundante dos animais na poesia 
tardia de Levi em seus cruzamentos com os contos e ensaios do mesmo período, publi-
cados em O ofício alheio (2016) e no volume póstumo O último Natal de guerra (2002). 
Esse último se abre com “Jantar em pé”, um hilariante conto sobre os embaraços de 
Innaminka, um canguru convidado para um jantar de gala; e se fecha com um conjun-
to não menos hilariante de “entrevistas com animais”, escritas originalmente para a 
coluna “Zoo imaginário”, da revista Airone: a primeira da série é “As núpcias da for-
miga”; na sequência, em “Focinho a focinho”, um jornalista entrevista uma toupeira; 
em “Ao vivo do nosso intestino: a Escherichia coli”, uma bactéria é a entrevistada da 
vez; há ainda “A gaivota de Chiavasso”, “A girafa do zoológico”, e fechando o volume, 
“Amores na teia”, onde uma aranha responde sem entusiasmo e cheia de sarcasmo às 
perguntas de um jornalista interessado na feitura das teias e em seu comportamento 
matrimonial. Não menos divertidos, com acentos grotescos, são os contos “Rãs na lua” 
e “A grande mutação”. Esse último narra a saga de uma menina ao contrair um vírus 
contagioso que transforma humanos em pássaros. 

O zoo imaginário leviano se amplia, e como é usual na obra de Levi, seus pri-
meiros esboços escritos são poemas. A poesia abriga o núcleo temático desenvolvido 
em numerosos contos e ensaios escritos também em sua última década de vida. Nesse 
período, os animais aparecem em cerca de vinte poemas, a exemplo de “Fileira escu-
ra”, de 1980, que precede o conto “As núpcias da formiga”, de 1986; assim como “Arac-
ne”, de 1981, “Velha toupeira”, de 1982, “O caracol”, de 1983, “O elefante”, de 1984, “A 
mosca” e “O dromedário” de 1986, antecedem as já citadas entrevistas com animais, 
de 1986-87. Alguns dos mais belos ensaios recolhidos em O ofício alheio, tais como 
“Romances ditados pelos grilos”, “Inventar um animal”, “O esquilo”, “O salto da pul-
ga”, “As borboletas”, “Pavor de aranha”, “Os besouros”, “As criaturas mais alegres do 
mundo” e “Necessidade de medo”, dialogam com poemas escritos na mesma década. 

Imagens dos primeiros tempos, de inspiração dantesca, como aquela da “lunga 
schiera” de formigas, da longa fila rumo ao trabalho formada pelos prisioneiros, em É 
isto um homem?, retornam, mas numa curiosa subversão, já que o conto se inicia com a 
formiga rainha censurando a jornalista por sua distração e falta de cuidado, pois acaba 
pisando e arruinando a cúpula do formigueiro (Levi, 2002, p.108).

A presença dos animais se impõe, de ponta a ponta, tornando-se cada vez 
mais abundante e expressiva nas alternâncias e hibridismos entre poesia e narrativa 
breve a partir de 1979, momento em que Levi inicia a escrita de Os afogados e os so-
breviventes. Nesse momento publica o já citado “A fugitiva”, que sai em julho de 1979 
no jornal “La Stampa”, e posteriormente compõe a coletânea Lilít e Altri racconti, pu-
blicada em 1981. O conto narra a história de um poema fisgado em pleno voo, como 

13. Sobre o hibridismo e suas incidências na escrita de Primo Levi, ver Macêdo (2025, p.140-153).
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uma borboleta, intitulado “Anunciação”. Em de 22 de junho de 1979, ou seja, no mês 
anterior à publicação do conto “A fugitiva”, escreve um poema com o mesmo título, 
fato que, nas palavras de Belpoliti enseja “muitas reflexões sobre a relação entre in-
venção poética, escrita narrativa e mundo animal” (1997, p.1546). Eis desse poema um 
fragmento: “Não te espantes, mulher, com minha forma selvagem:/ Venho de muito 
longe, em voo vertiginoso;/ Talvez a voragem me tenha desarrumado as penas”. Já em 
“As borboletas”, publicado em Ofício alheio, ele escreve:

Nos níveis profundos da nossa consciência, a borboleta do voo inquieto é uma pequena 

alma, uma fada, mas ao mesmo tempo é também uma bruxa [...]. A visita furtiva de uma 

borboleta, que Herman Hesse descreve em seu diário, é um anúncio ambivalente e tem um 

sabor de um sereno presságio da morte (Levi, 2016, p.148). 

No mesmo volume, em “Romances ditados por grilos”, expõe em algumas li-
nhas seu método, extraído do ensaio de Aldous Huxley, ao recomendar a um jovem 
que pretendia se tornar escritor que comprasse um casal de gatos, os observasse e os 
descrevesse:

Se eu pudesse, obedeceria com entusiasmo às recomendações de Huxley e preencheria a 

minha casa com todos os animais possíveis. Faria muito esforço não somente para observá-

los, mas também para me comunicar com eles. Não faria isso com objetivos científicos 

[...], mas por simpatia e por ter certeza de que obteria um extraordinário enriquecimento 

espiritual e uma visão mais completa do mundo (Levi, 2016, p.74).

“Animale-uomo” (animal-homem) é a expressão utilizada por Levi para falar 
da condição do homem no Lager, e, certamente, um dos substratos a partir dos quais 
tiveram emergência as figuras do anfíbio e do híbrido. Se retrocedermos a Histórias 
naturais, seu primeiro livro de contos, publicado em 1961, temos “Borboleta Angélica” 
(Levi, 2005, p.54-60), um dos seus primeiros contos, ambientado no Lager. Nesse con-
to, Levi trata do tema da metamorfose através do relato do experimento de um oficial 
nazista que planejava fabricar anjos a partir de homens, mas o experimento dá errado, 
e o produto da experiência é a fabricação de quatro monstrengos pousados em tábuas 
a meia altura. 

Da mesma época é o conto “Quaestio de centauris”, provavelmente escrito nos 
anos cinquenta, e publicado pela primeira vez em Il Mondo, em 1961, antes de sair em 
Histórias naturais. O desfecho desse conto é lancinante, pois o amor de Trachi, o cen-
tauro, por uma mulher, é sem solução, puro desespero, desolação. Esse conto é consi-
derado pela crítica um dos seus contos-chave, símbolo da dualidade, em sua presença 
ainda germinal, intuitiva, mas incontornável. Nele, o escritor resgata a genealogia de 
uma figura central em sua obra, o centauro, com a qual declarou inúmeras vezes iden-
tificar-se, e que utiliza como metáfora do povo hebreu e da própria condição humana:
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uma borboleta, intitulado “Anunciação”. Em de 22 de junho de 1979, ou seja, no mês 
anterior à publicação do conto “A fugitiva”, escreve um poema com o mesmo título, 
fato que, nas palavras de Belpoliti enseja “muitas reflexões sobre a relação entre in-
venção poética, escrita narrativa e mundo animal” (1997, p.1546). Eis desse poema um 
fragmento: “Não te espantes, mulher, com minha forma selvagem:/ Venho de muito 
longe, em voo vertiginoso;/ Talvez a voragem me tenha desarrumado as penas”. Já em 
“As borboletas”, publicado em Ofício alheio, ele escreve:

Nos níveis profundos da nossa consciência, a borboleta do voo inquieto é uma pequena 

alma, uma fada, mas ao mesmo tempo é também uma bruxa [...]. A visita furtiva de uma 

borboleta, que Herman Hesse descreve em seu diário, é um anúncio ambivalente e tem um 

sabor de um sereno presságio da morte (Levi, 2016, p.148). 

No mesmo volume, em “Romances ditados por grilos”, expõe em algumas li-
nhas seu método, extraído do ensaio de Aldous Huxley, ao recomendar a um jovem 
que pretendia se tornar escritor que comprasse um casal de gatos, os observasse e os 
descrevesse:

Se eu pudesse, obedeceria com entusiasmo às recomendações de Huxley e preencheria a 

minha casa com todos os animais possíveis. Faria muito esforço não somente para observá-

los, mas também para me comunicar com eles. Não faria isso com objetivos científicos 

[...], mas por simpatia e por ter certeza de que obteria um extraordinário enriquecimento 

espiritual e uma visão mais completa do mundo (Levi, 2016, p.74).

“Animale-uomo” (animal-homem) é a expressão utilizada por Levi para falar 
da condição do homem no Lager, e, certamente, um dos substratos a partir dos quais 
tiveram emergência as figuras do anfíbio e do híbrido. Se retrocedermos a Histórias 
naturais, seu primeiro livro de contos, publicado em 1961, temos “Borboleta Angélica” 
(Levi, 2005, p.54-60), um dos seus primeiros contos, ambientado no Lager. Nesse con-
to, Levi trata do tema da metamorfose através do relato do experimento de um oficial 
nazista que planejava fabricar anjos a partir de homens, mas o experimento dá errado, 
e o produto da experiência é a fabricação de quatro monstrengos pousados em tábuas 
a meia altura. 

Da mesma época é o conto “Quaestio de centauris”, provavelmente escrito nos 
anos cinquenta, e publicado pela primeira vez em Il Mondo, em 1961, antes de sair em 
Histórias naturais. O desfecho desse conto é lancinante, pois o amor de Trachi, o cen-
tauro, por uma mulher, é sem solução, puro desespero, desolação. Esse conto é consi-
derado pela crítica um dos seus contos-chave, símbolo da dualidade, em sua presença 
ainda germinal, intuitiva, mas incontornável. Nele, o escritor resgata a genealogia de 
uma figura central em sua obra, o centauro, com a qual declarou inúmeras vezes iden-
tificar-se, e que utiliza como metáfora do povo hebreu e da própria condição humana:
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As origens dos centauros são lendárias; mas as lendas que eles transmitem entre si são 

bem diferentes das que nós consideramos clássicas. [...]. A tradição centáurica é mais 

racional que a bíblica, e narra que só foram salvos os arquétipos, as espécies-chave [...]. 

Como nasceram essas espécies?  Quando as águas se retiraram, a terra ficou coberta de 

um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro continha em sua podridão todos os 

fermentos do que perecera no dilúvio, era extraordinariamente fértil [...].  Foi um tempo 

que jamais se repetiu, de fecundidade delirante, furibunda, em que o universo inteiro 

sentiu amor, tanto que por pouco não retornou ao caos [...] essa segunda criação foi a 

verdadeira criação; pois segundo a tradição dos centauros, não se explicam de outro modo 

certas analogias e convergências percebidas por todos. Por que o delfim é semelhante a um 

peixe, mas parteja e amamenta seus filhotes? Porque é filho de um atum e de uma vaca. 

De onde vêm as cores graciosas da borboleta e a sua habilidade de voo? São filhas de uma 

mosca e de uma flor. E as tartarugas? São filhas de um sapo e de um seixo. E os morcegos? 

De uma coruja e de um rato. E os moluscos? De um caracol e de uma pedra polida. E os 

hipopótamos? De uma égua e de um rio [...] (Levi, 2005, p.117-118).

O que nos permite inferir que o acento trágico dos primeiros tempos, presente 
na ideia da metamorfose em “Borboleta Angelica”, e a fratura subjetiva em “Quaestio 
de centauris” sofram uma espécie de mutação, desaguando, nos escritos da década 
de oitenta, num anseio declarado de escrever o homem em termos zoológicos, e não 
o contrário, o mais comum, que é antropomorfizar os animais. Esse anseio parece 
vir, paradoxalmente, e em par e passo, com o que escreve em sua carta “A um jovem 
leitor”: “Depois de noventa anos de psicanálise, e de tentativas bem ou malsucedidas 
de decantar diretamente o inconsciente na página, tenho uma necessidade aguda de 
clareza e racionalidade [...], pois escrever é desnudar-se” (Levi, 2016, p.266). A ante-
rioridade da poesia em relação à prosa, da oralidade em relação à escrita, assim como 
a tensão dual e a divisão profunda entre o humano e o animal, entre submerso e salvo, 
entre macho e fêmea, e entre sonho e realidade, convergem para a sua escrita e seu 
modo próprio de mesclar gêneros e línguas, poesia e prosa. 

Quiçá a distração do guardião, e certa abertura arduamente perseguida em 
seu trabalho de decantação do inconsciente através da escrita, tenham operado um 
quiasma entre mundos, entre a vida e a morte, o vórtice e a superfície das coisas vivas? 
Quem sabe certa docilidade no convívio com o ecossistema que habita as vísceras, fei-
to de “saprófitas, pássaros diurnos e noturnos, trepadeiras, borboletas, grilos e mofos” 
(Levi, 1997, p.xxi), tenha ativado, um pouco à sua revelia, “a grande mutação” (Levi, 
2002, p.50-55)?

É notável como nos escritos dos últimos anos, a continuidade entre mundos, 
entre o Lager e a vida cotidiana, faz-se extensível à natureza e à cultura, aos reinos 
humano e animal, mas também vegetal e mineral. De modo similar às aventuras do 
átomo de carbono no conto que fecha A tabela periódica, mas que, cronologicamente, 
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racional que a bíblica, e narra que só foram salvos os arquétipos, as espécies-chave [...]. 
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mosca e de uma flor. E as tartarugas? São filhas de um sapo e de um seixo. E os morcegos? 

De uma coruja e de um rato. E os moluscos? De um caracol e de uma pedra polida. E os 

hipopótamos? De uma égua e de um rio [...] (Levi, 2005, p.117-118).

O que nos permite inferir que o acento trágico dos primeiros tempos, presente 
na ideia da metamorfose em “Borboleta Angelica”, e a fratura subjetiva em “Quaestio 
de centauris” sofram uma espécie de mutação, desaguando, nos escritos da década 
de oitenta, num anseio declarado de escrever o homem em termos zoológicos, e não 
o contrário, o mais comum, que é antropomorfizar os animais. Esse anseio parece 
vir, paradoxalmente, e em par e passo, com o que escreve em sua carta “A um jovem 
leitor”: “Depois de noventa anos de psicanálise, e de tentativas bem ou malsucedidas 
de decantar diretamente o inconsciente na página, tenho uma necessidade aguda de 
clareza e racionalidade [...], pois escrever é desnudar-se” (Levi, 2016, p.266). A ante-
rioridade da poesia em relação à prosa, da oralidade em relação à escrita, assim como 
a tensão dual e a divisão profunda entre o humano e o animal, entre submerso e salvo, 
entre macho e fêmea, e entre sonho e realidade, convergem para a sua escrita e seu 
modo próprio de mesclar gêneros e línguas, poesia e prosa. 

Quiçá a distração do guardião, e certa abertura arduamente perseguida em 
seu trabalho de decantação do inconsciente através da escrita, tenham operado um 
quiasma entre mundos, entre a vida e a morte, o vórtice e a superfície das coisas vivas? 
Quem sabe certa docilidade no convívio com o ecossistema que habita as vísceras, fei-
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havia sido concebido em sua juventude, narrado oralmente em tertúlias universitá-
rias, entre amigos: 

O anidrido carbônico, ou seja, a forma aérea do carbono do qual até agora falamos, este 

gás que constitui a matéria-prima da vida, e reserva permanente à qual recorre tudo 

aquilo que cresce, e destino último de toda carne, não é um dos componentes principais 

do ar, mas sim um resíduo ridículo, uma “impureza” trinta vezes menos abundante que 

o argônio que ninguém percebe [...]. Desta sempre renovada impureza do ar procedemos 

nós: nós, animais e plantas, e nós, espécie humana, com nossos quatro bilhões de opiniões 

discordantes, nossos milênios de história, nossas guerras, vergonhas, nobreza e orgulho 

[...]. “Assim é a vida”, embora raramente ela seja assim descrita: uma inserção de si, uma 

derivação em vantagem própria, uma parasitação do caminho descendente da energia [...], 

neste caminho para baixo, que conduz ao equilíbrio, ou seja, à morte, a vida desenha um 

arco e nele se aninha” (Levi, 1994, p.228-230). 

 “Almanaque” (2019, p. 150-151), datado de 2 de janeiro de 1987, é o título do 
último poema escrito por Levi antes de pôr fim à própria vida. De modo certeiro e co-
movente, ele aborda o pendor humano para a destruição, e o que vem em sua esteira 
–  a crise ecológica, o esgotamento dos recursos naturais, o impacto provocado pela 
exploração predatória da natureza, assim como os limites das filosofias e visões de 
mundo antropocêntricas – a Terra e as moscas (p.147) sobreviverão à humanidade:

Continuarão correndo pro mar 

Os rios indiferentes 

Ou a transbordar ruinosos os diques 

Obras antigas de homens tenazes. 

Continuarão as geleiras 

A crepitar consumindo o fundo 

Ou precipitando repentinas 

A extirpar a vida dos abetos. 

Continuará o mar a debater-se 

Cativo entre os continentes 

Sempre mais avaro de sua riqueza. 

Continuarão seu curso 

Sol estrelas planetas e cometas. 

Mesmo a Terra temerá as leis 

Imutáveis da criação. 

Nós não. Nós, linhagem rebelde 

De muito engenho e pouco siso, 

Vamos destruir e corromper 
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Sempre mais depressa; 

Logo, logo dilataremos o deserto 

Nas selvas da Amazônia, 

No coração vivo de nossas cidades, 

Em nossos próprios corações. 

A poesia tardia publicada em Ad ora incerta, assim como os ensaios de O ofício 
alheio mais parecem arautos da mutação de caos em vida, e de vida em morte, terreno 
fértil onde o seu “input híbrido” (Levi, 1997, p. xix) floresce e se consuma.  Levi dig-
nifica os animais como os mais humanos dos seres, e a metamorfose já não se faz de 
forma trágica ou cindida, como no início de seus exercícios de anfibiologia, mas de 
forma fluida, pacífica, com o consentimento de quem acolhe uma herança e nela se 
reconhece, como é possível notar no poema “Autobiografia” (Levi, 2019, p.76-79), que 
traz em epígrafe um sugestivo fragmento de Empédocles:

Outrora fui menino e menina, arbusto,

pássaro e peixe mudo que salta do mar. 

Sou velho como o mundo, eu que lhes falo. 

Nas trevas do início 

Borbulhei pelas fossas cegas do mar, 

Eu mesmo cego: mas já desejava a luz 

Quando ainda jazia na podridão do fundo. 

Engoli o sal por mil mínimas gargantas; 

Fui peixe ágil e viscoso. Evitei emboscadas, 

Mostrei a meus filhos os meios tortos do caranguejo. 

Mais alto que uma torre, ultrajei o céu, 

Ao choque de meus passos, montanhas tremiam 

E minha feia desmesura obstruía os vales: 

As rochas do seu tempo trazem ainda 

O sinete incrível de minhas escamas. 

Cantei à lua o canto líquido do sapo, 

E minha paciente fome perfurou o lenho. 

Cervo impetuoso e tímido 

Corri bosques hoje cinzas, feliz de minha força. 

Fui cigarra embriagada, tarântula astuta e horrenda, 

E salamandra e escorpião e unicórnio e áspide. 

Sofri a chibata, 

Calores e frios e o desespero do jugo, 

A vertigem muda do asno ao moinho. 

Fui menina, hesitante na dança; 
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Geômetra, investiguei o segredo do círculo 

E as vias dúbias de nuvens e ventos: 

Conheci o pranto e o riso e muitas vênus. 

Por isso não riam de mim, homens de Agrigento 

Se este velho corpo está marcado por estranhos sinais. 
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LORENZO MARCHESE (UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PALERMO)

RESUMO

O ensaio compõe uma introdução abrangente 
à poesia de Primo Levi, entre 1945 e 1987. Na 
primeira parte, propõe-se a estudar a poesia de 
Levi como obra de arte autônoma em relação à 
prosa do autor. Para tal, considera as circunstâncias 
que motivaram a composição de cada poema, 
bem como a análise dos temas, da linguagem e 
das contradições presentes em sua obra poética. 
A partir de considerações dedicadas à datação 
controversa de determinados poemas dos anos 
1970, o estudo sugere uma distinção entre dois 
períodos da poética de Levi: de 1945 a 1975 (ano 
de publicação de A taberna de Bremen) e de 1978 a 
1987. Em seguida, põe sob foco as formas peculiares 
de citação e tradução presentes nos versos. O 
artigo conclui com um percurso temático sobre um 
aspecto central que perpassa toda a obra poética de 
Levi: a história de sua relação com Auschwitz.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi; poesia; Auschwitz.

ABSTRACT

The essay is an overall introduction to Primo Levi’s 
poetry (1945-1987). In the first part, it is proposed 
to study Levi’s poetry as an independent work of 
art yet taking into account the writing process 
of each poem and exploring subjects, forms of 
expressions and contradictions in Levi’s poetics. 
After some remarks about the controversial dating 
of some poems in the 1970s, it is proposed to 
separate Levi’s poetry into two time periods: from 
1945 to 1975 (release date of the book L’osteria di 
Berma) and from 1978 to 1987. The essay contains a 
close reading of the peculiar modes of quoting and 
translating in Levi’s poetry. A thematic itinerary 
about one of the strongest issues in Levi’s poetry 
across four decades (his evolving relation with the 
lager experience) concludes the article.

KEYWORDS

Primo Levi; poetry; Auschwitz
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Levi como obra de arte autônoma em relação à 
prosa do autor. Para tal, considera as circunstâncias 
que motivaram a composição de cada poema, 
bem como a análise dos temas, da linguagem e 
das contradições presentes em sua obra poética. 
A partir de considerações dedicadas à datação 
controversa de determinados poemas dos anos 
1970, o estudo sugere uma distinção entre dois 
períodos da poética de Levi: de 1945 a 1975 (ano 
de publicação de A taberna de Bremen) e de 1978 a 
1987. Em seguida, põe sob foco as formas peculiares 
de citação e tradução presentes nos versos. O 
artigo conclui com um percurso temático sobre um 
aspecto central que perpassa toda a obra poética de 
Levi: a história de sua relação com Auschwitz.
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ABSTRACT

The essay is an overall introduction to Primo Levi’s 
poetry (1945-1987). In the first part, it is proposed 
to study Levi’s poetry as an independent work of 
art yet taking into account the writing process 
of each poem and exploring subjects, forms of 
expressions and contradictions in Levi’s poetics. 
After some remarks about the controversial dating 
of some poems in the 1970s, it is proposed to 
separate Levi’s poetry into two time periods: from 
1945 to 1975 (release date of the book L’osteria di 
Berma) and from 1978 to 1987. The essay contains a 
close reading of the peculiar modes of quoting and 
translating in Levi’s poetry. A thematic itinerary 
about one of the strongest issues in Levi’s poetry 
across four decades (his evolving relation with the 
lager experience) concludes the article.
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Darkness
above all things

the Sun
makes

rise
(Geoffrey Hill, A prayer to the Sun, 1968)

1. Levi poeta: história de um mal-entendido
Primo Levi foi testemunha, narrador, ensaísta, divulgador científico e tradutor; e, por 
toda sua vida adulta foi, também, poeta. À parte o poema juvenil Crescenzago, datado 
de fevereiro de 19431, Levi iniciou sua atividade poética pouco depois de retornar de 
Auschwitz, com a escrita, em dezembro de 1945, da poesia “Buna”. A partir daquele mo-
mento, compôs vinte e sete poemas até a publicação da antologia A taberna de Bremen 
(L’osteria di Brema), lançada em 1975 pela editora All’insegna del pesce d’oro, de Vanni 
Scheiwiller, precedida por um opúsculo não comercial de 1970, distribuído entre amigos 
e familiares. Deste último volume, Levi optou por excluir um poema dedicado à espo-
sa (“11 febbraio 1946”), posteriormente reintegrado a sua segunda coletânea poética, 
A uma hora incerta (Ad ora incerta), publicada pela Editora Garzanti em 1984. Tal cole-
tânea reuniu tanto os poemas já presentes em A taberna de Bremen — cuja publicação, 
para grande desprazer de Levi, não obteve repercussão —, como também trinta e quatro 
novos, em sua maioria já divulgados em jornais, sobretudo em La Stampa, e em várias 
revistas, além de dez traduções livres de Heinrich Heine e de um autor escocês anôni-
mo do século XVII2.  Após a morte de Levi, em 1987, mais vinte poemas foram reunidos 
e publicados, muitos deles previamente editados, em sua maior parte, em La Stampa. 
Tais composições foram incluídas no segundo volume das Obras, editadas pela Einaudi 
em 1988, sob o título de Outras poesias (Altre poesie) e, posteriormente, nas edições das 
Obras completas, organizadas por Marco Belpoliti, com o título descritivo e não autoral 

1. Trata-se de uma poesia que, de qualquer forma, se encontra na abertura das duas coletâneas poéticas publicadas 
por Levi em vida (A taberna de Bremen e A uma hora incerta) e que, apesar de certas escolhas compositivas juvenis 
que jamais foram retomadas (como as formas fechadas e a rima), já apresenta um sistema rico de imitações e 
interpolações de modelos literários — sistema este que se tornará sistemático nas poesias posteriores. Sobre as 
citações em Crescenzago, consulte-se a aula de Domenico Scarpa (2019), em particular a partir do tempo 2:32:00.

2. A tradução e seleção de poemas de Primo Levi, feitas por Maurício Santana Dias, no volume Mil sóis 
(2019), contém poesias incluídas em A taberna de Bremen, além de outras selecionadas (NT).
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de Outros versos (Altri versi), publicadas em dois volumes pela Editora Einaudi em 1997 e 
reeditadas e ampliadas em três volumes entre 2016 e 20183.

Da produção poética de Primo Levi lê-se usualmente dois exemplares céle-
bres, “Shemá” e “Levantar-se” (“Alzarsi”), utilizados como epígrafes de seus primeiros 
dois grandes trabalhos em prosa, É isto um homem? (lançado em 1947 e reeditado, 
pela Einaudi, em 1958) e A trégua (1963). Além desses, são lembrados outros poucos 
poemas que aludem à experiência nos campos de concentração, bem como algumas 
composições mais acessíveis e comunicáveis dos anos 1970 e 1980, dedicadas a ani-
mais, plantas e personagens históricos (como “Huayna Capac”, “Agave”, “O elefante” e 
“Aracne”). O que ainda parece faltar é uma interpretação da poesia de Levi como siste-
ma expressivo coerente e estratificado, que leve em conta sua produção relativamente 
reduzida, mas nunca interrompida: oitenta e duas poesias (excluídas as traduções) ao 
longo de mais de quarenta anos, com intervalos consideráveis entre uma e outra — o 
caso mais extremo sendo o hiato de seis anos entre “O canto do corvo II” (“Il canto del 
corvo II”), de 1953, e “Eram cem” (“Erano cento”), de 1959.

É, com efeito, verdade que a poesia de Primo Levi, geral e precisamente valoriza-
da pelo público leitor devido à sua aparente simplicidade, não suscitou, em um primeiro 
momento, interesse por parte dos especialistas italianos em poesia contemporânea, em-
bora se registrem algumas exceções de relevo na década de 1980 (como Giovanni Raboni, 
Franco Fortini e Cesare Segre). A indiferença generalizada em relação a Levi poeta — pa-
ralela à que se manifestava face a Levi escritor in toto (que persistiu até, pelo menos, aos 
primeiros anos da década de 1980, tanto em Itália como no estrangeiro, apenas dissipada 
com sucesso da tradução inglesa de O Sistema Periódico, publicada pela Schocken Books 
em 1984) — foi mitigada por leituras notáveis realizadas mais recentemente em Itália 
por autores como Acocella (2009), Febbraro (2011) e Zinato (2015). Estes estudos, entre 
outros componentes de uma bibliografia que se tornou hoje virtualmente impossível de 
abarcar em sua totalidade, revelaram, mediante amostragens e metodologias diversas, os 
aspectos mais enigmáticos de uma poesia que, literal e desarmante na sua aparência, à 
partida não pareceria suscetível de análises aprofundadas.

Um equívoco comum é considerar a poesia de Levi como um bloco homo-
gêneo, no qual os mesmos temas, linguagens e formas de expressão se repetiriam 
inalterados ao longo de quarenta anos. No entanto, ninguém julgaria razoável afirmar 
que o Eugenio Montale4 de Ossi di seppia (1925) é o mesmo de Satura (1971), ou que 

3. As citações neste ensaio foram retiradas de Primo Levi, Opere complete, organizadas por Marco Belpo-
liti, vol. I-III, Einaudi, Torino, 2016-2018; e são indicadas no texto, seguidas pelo número do volume e da 
página. Sou grato a Alberto Cavaglion e Domenico Scarpa pelas sugestões e críticas durante a redação.

4.  Eugenio Montale (1896-1981), nascido em Gênova, foi um dos principais poetas italianos, no século 
XX. Foi também escritor e consagrado tradutor de Shakespeare, Joyce, Melville e Eugene O’Neill. Seu 
mais importante livro de poesias - Ossia di Sepia - foi publicado em 1925. Tal ocorreu no Brasil em 2002, 
e com tradução de Renato Xavier, pela editora Companhia das Letras. Intelectual antifascista, Montale 
vinculou-se, em 1945, ao Partido da Ação, ao qual Primo Levi foi também ligado, e em 1967 foi nomeado 
Senador Vitalício da República Italiana. Foi laureado, em 1975, com o Prêmio Nobel de Literatura (NT).
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Sirio (1929) e Viaggio d’inverno (1971), de Attilio Bertolucci5, deveriam ser avaliados 
da mesma maneira. Parece-me que com Levi as leituras tendem a ser mais apressadas. 
Esse equívoco interpretativo — a aplicação das mesmas lentes críticas a textos escritos 
com décadas de diferença entre si — é facilitado pelo fato de que, geralmente, lemos 
sua poesia a partir do volume Ad ora incerta (A uma hora incerta), que reúne toda sua 
produção poética até 19846. O efeito involuntário desse enquadramento é um encur-
tamento da perspectiva do leitor, que não leva em conta as diferentes circunstâncias 
biográficas e literárias nas quais Levi se encontrava ao compor, por exemplo, “Pôr do 
sol em Fóssoli” (“Il tramonto di Fòssoli”), a 17 de fevereiro de 1946, “Huayna Capac”, 
a 8 de dezembro de 1978 e “Um rato” (“Un topo”), a 15 de janeiro de 1983.

Tais diferenças, no entanto, são substanciais — e é o próprio Levi quem nos 
convida a percebê-las, ao datar meticulosamente cada um de seus poemas. Como ob-
servou Marco Belpoliti nas “Notas ao texto” de Ad ora incerta, tal escolha representa 
“um elemento muito importante, ditado por um desejo de precisão, mas, sobretudo, 
pela vontade de imprimir um estigma temporal ao seu trabalho poético e de vinculá-lo 
a eventos de sua própria história” (II: 1816).

Cada poesia de Primo Levi traz, ao final, uma indicação do momento em que 
foi composta (no caso das poesias escritas até 1975, poucas das quais foram publi-
cadas diretamente na imprensa) ou do momento em que foi publicada (para aquelas 
posteriores a 1975, que em sua maioria saíram originalmente nos jornais). Um gesto 
semelhante une duas características que raramente coexistem: o vínculo, ainda que 
sutil, entre autobiografia e produção poética — especialmente até a década de 1970 
(cf. Rosato, 1997) —, inseparável do relato do retorno difícil à normalidade após Aus-
chwitz; e a manifestação esporádica de uma inspiração irregular e desigual, embora 
nunca interrompida (de 1978 em diante, quando seus poemas começam a aparecer 
regularmente na imprensa, a circunstância do momento muitas vezes prevalece so-
bre a expressão mais pessoal). O próprio Levi enfatiza o caráter episódico de sua 
poesia na introdução a A uma hora incerta, ao mesmo tempo em que dissimula a falta 
de precisão das datas.

De fato, em pelo menos um caso conhecido, Levi alterou a data de composição 
de seus versos. No intercâmbio epistolar entre Levi e Vanni Scheiwiller, anterior à 
publicação de A taberna de Bremen (arquivado no Centro Apice de Milão)7, Levi envia, 
além das vinte e três poesias da plaquette de 1970 (de “Crescenzago” a “Lilít”), outras 

5. Attilio Bertolucci (1911), nascido próximo à cidade de Parma, além de escritor e tradutor, foi consi-
derado o principal poeta italiano da geração posterior a Eugenio Montale. Seu livro mais conhecido, 
Sirio, foi publicado em 1929. Em 1951, foi agraciado pelo prestigioso Prêmio Villareggio, um dos mais 
importantes da Itália. Três de seus poemas – “O segredo”; “Abril terminando” e “Deixo” -, traduzidos por 
Silvano Pelesco, foram publicados na revista Poesia Sempre (Ano 3; # 6, 2/1995), da Biblioteca Nacional 
brasileira (NT).   

6. Há duas edições em português de poemas que compõem Ad ora incerta: Levi, 2019 (brasileira) e Levi, 
2024 (portuguesa e completa) (NT).

7. Permito-me remeter a Marchese (2016). No Apêndice, está reproduzida a troca de cartas com o editor.
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chwitz; e a manifestação esporádica de uma inspiração irregular e desigual, embora 
nunca interrompida (de 1978 em diante, quando seus poemas começam a aparecer 
regularmente na imprensa, a circunstância do momento muitas vezes prevalece so-
bre a expressão mais pessoal). O próprio Levi enfatiza o caráter episódico de sua 
poesia na introdução a A uma hora incerta, ao mesmo tempo em que dissimula a falta 
de precisão das datas.

De fato, em pelo menos um caso conhecido, Levi alterou a data de composição 
de seus versos. No intercâmbio epistolar entre Levi e Vanni Scheiwiller, anterior à 
publicação de A taberna de Bremen (arquivado no Centro Apice de Milão)7, Levi envia, 
além das vinte e três poesias da plaquette de 1970 (de “Crescenzago” a “Lilít”), outras 

5. Attilio Bertolucci (1911), nascido próximo à cidade de Parma, além de escritor e tradutor, foi consi-
derado o principal poeta italiano da geração posterior a Eugenio Montale. Seu livro mais conhecido, 
Sirio, foi publicado em 1929. Em 1951, foi agraciado pelo prestigioso Prêmio Villareggio, um dos mais 
importantes da Itália. Três de seus poemas – “O segredo”; “Abril terminando” e “Deixo” -, traduzidos por 
Silvano Pelesco, foram publicados na revista Poesia Sempre (Ano 3; # 6, 2/1995), da Biblioteca Nacional 
brasileira (NT).   

6. Há duas edições em português de poemas que compõem Ad ora incerta: Levi, 2019 (brasileira) e Levi, 
2024 (portuguesa e completa) (NT).

7. Permito-me remeter a Marchese (2016). No Apêndice, está reproduzida a troca de cartas com o editor.
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quatro: “No princípio” (“Nel principio”), “Via Cigna”, “As estrelas negras” (“Le stel-
le nere”) e “Despedida” (“Congedo”). Na nota em rodapé de “As estrelas negras”, Ad 
ora incerta, Levi faz referência a um artigo publicado na revista Scientific American de 
dezembro de 19748, mas data sua poesia como tendo sido escrita em 30 de novembro 
de 1974. Na mesma troca epistolar com Scheiwiller, Levi esclarece que “As estrelas 
negras” foi escrita após “Despedida”, a última poesia de A taberna de Bremen, datada 
de 28 de dezembro de 1974. No entanto, optou por antecipar a data de “As estrelas 
negras” para garantir que “Despedida” permanecesse como o poema final da cole-
tânea. Essa decisão leva a uma questão capciosa, mas pertinente: por que Levi não 
simplesmente retrodatou o poema para um dia qualquer de dezembro, antes do dia 28, 
evitando assim qualquer contradição? Queria chamar atenção para a incongruência e 
enfatizar que seu pequeno cancioneiro não deve ser lido como uma tranche de vie ou 
um caderno sentimental, mas sim como livro de poesia cuidadosamente estruturado 
— ao contrário da plaquette, que não apresentava sinais de tanta acurácia. Ainda que a 
hipótese de um erro na data de “Le stelle nere” seja plausível e mais econômica, a in-
congruência permite-nos ampliar o raciocínio: se Levi, ao menos em um caso do qual 
temos prova, alterou intencionalmente a data de um poema, isso sugere que as de-
mais datas de Ad ora incerta não devem ser interpretadas literalmente. Elas obedecem 
a um princípio organizativo sutil, porém existente, evidenciando que Levi concebia 
suas poesias como partes integrantes de um livro, dotado de estrutura e progressão 
interna. Nada impede, em princípio, que outras datas em Ad ora incerta também não 
correspondam exatamente ao momento de composição lírica.

Encerrado esse parênteses, minha proposta teórica, tendo em conta os estu-
dos críticos anteriores, diz respeito sobretudo à necessidade de historicizar a poesia 
de Levi e estabelecer bases para uma leitura integral de sua obra. Seria necessário, 
para tal, levar em conta ao menos alguns princípios gerais e dados essenciais sobre a 
história editorial do autor, como forma de orientação no âmbito da produção de Levi, 
dividindo-a em dois períodos distintos:
1.	 Primeira fase: dos primórdios à publicação de A taberna de Bremen (1945-1975)
2.	 Segunda fase: de 1975 a 1987 (incluindo a publicação de A uma hora incerta, pela 

Editora Garzanti, em 1984)
Essa divisão, naturalmente, é simplificadora. Isolemos o primeiro período: en-

tre as poesias “concisas e sanguinárias” (como vêm definidas em a Tabela Periódica), 
que vão de dezembro de 1945 (“Buna”) a agosto de 1953 (“O canto do corvo (II), e os 
escritos entre 1959 (“Eram cem”) e 1974 (“As estrelas negras” e “Despedida”). Tais di-
ferenças derivam menos de uma evolução estilística do que de mudanças de contexto. 
Não poderia ser diferente: os poemas escritos até “Avigliana” (datado de 28 de junho 
de 1946) refletem a proximidade temporal da experiência no campo de concentração 
e as circunstâncias pessoais extremamente difíceis que Levi vivia naquele período. O 

8 . Thorne, 1974. Como foi traduzido para o italiano em abril de 1975 para Le Scienze, XIV, viii, 80, pode-se 
deduzir que Levi o tenha lido diretamente em inglês.
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quatro: “No princípio” (“Nel principio”), “Via Cigna”, “As estrelas negras” (“Le stel-
le nere”) e “Despedida” (“Congedo”). Na nota em rodapé de “As estrelas negras”, Ad 
ora incerta, Levi faz referência a um artigo publicado na revista Scientific American de 
dezembro de 19748, mas data sua poesia como tendo sido escrita em 30 de novembro 
de 1974. Na mesma troca epistolar com Scheiwiller, Levi esclarece que “As estrelas 
negras” foi escrita após “Despedida”, a última poesia de A taberna de Bremen, datada 
de 28 de dezembro de 1974. No entanto, optou por antecipar a data de “As estrelas 
negras” para garantir que “Despedida” permanecesse como o poema final da cole-
tânea. Essa decisão leva a uma questão capciosa, mas pertinente: por que Levi não 
simplesmente retrodatou o poema para um dia qualquer de dezembro, antes do dia 28, 
evitando assim qualquer contradição? Queria chamar atenção para a incongruência e 
enfatizar que seu pequeno cancioneiro não deve ser lido como uma tranche de vie ou 
um caderno sentimental, mas sim como livro de poesia cuidadosamente estruturado 
— ao contrário da plaquette, que não apresentava sinais de tanta acurácia. Ainda que a 
hipótese de um erro na data de “Le stelle nere” seja plausível e mais econômica, a in-
congruência permite-nos ampliar o raciocínio: se Levi, ao menos em um caso do qual 
temos prova, alterou intencionalmente a data de um poema, isso sugere que as de-
mais datas de Ad ora incerta não devem ser interpretadas literalmente. Elas obedecem 
a um princípio organizativo sutil, porém existente, evidenciando que Levi concebia 
suas poesias como partes integrantes de um livro, dotado de estrutura e progressão 
interna. Nada impede, em princípio, que outras datas em Ad ora incerta também não 
correspondam exatamente ao momento de composição lírica.

Encerrado esse parênteses, minha proposta teórica, tendo em conta os estu-
dos críticos anteriores, diz respeito sobretudo à necessidade de historicizar a poesia 
de Levi e estabelecer bases para uma leitura integral de sua obra. Seria necessário, 
para tal, levar em conta ao menos alguns princípios gerais e dados essenciais sobre a 
história editorial do autor, como forma de orientação no âmbito da produção de Levi, 
dividindo-a em dois períodos distintos:
1. Primeira fase: dos primórdios à publicação de A taberna de Bremen (1945-1975)
2. Segunda fase: de 1975 a 1987 (incluindo a publicação de A uma hora incerta, pela 

Editora Garzanti, em 1984)
Essa divisão, naturalmente, é simplificadora. Isolemos o primeiro período: en-

tre as poesias “concisas e sanguinárias” (como vêm definidas em a Tabela Periódica), 
que vão de dezembro de 1945 (“Buna”) a agosto de 1953 (“O canto do corvo (II), e os 
escritos entre 1959 (“Eram cem”) e 1974 (“As estrelas negras” e “Despedida”). Tais di-
ferenças derivam menos de uma evolução estilística do que de mudanças de contexto. 
Não poderia ser diferente: os poemas escritos até “Avigliana” (datado de 28 de junho 
de 1946) refletem a proximidade temporal da experiência no campo de concentração 
e as circunstâncias pessoais extremamente difíceis que Levi vivia naquele período. O 

8 . Thorne, 1974. Como foi traduzido para o italiano em abril de 1975 para Le Scienze, XIV, viii, 80, pode-se 
deduzir que Levi o tenha lido diretamente em inglês.
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capítulo “Cromo” em a Tabela periódica é, a esse respeito, uma chave essencial para 
interpretar Levi através de sua própria obra. Não parece ser um acaso que Levi tenha 
insistido com Scheiwiller para publicar A taberna de Bremen —coletânea repleta de 
passagens enigmáticas, na ausência de explicações autobiográficas — logo após a Ta-
bela periódica.

Não raro, os poemas surgem aglomerados, seja em resposta a eventos his-
tóricos (“Per Adolf Eichmann” e “A última epifania”, datados de 20 de julho e 20 de 
novembro de 1960, respectivamente, logo após a captura de Eichmann pelo Mossad 
em Buenos Aires, em 11 de maio de 1960), seja em decorrência de leituras (o filão as-
tronômico de três poemas inspirados na leitura da revista Scientific American). Esses 
agrupamentos temáticos oferecem ao leitor pequenas sequências coesas. Além disso, 
como já mencionado, períodos de (relativamente) intensa produtividade alternam-se 
com anos de silêncio, tornando ainda mais complexa a análise de sua obra poética.

Para o segundo período, no qual, em comparação com o primeiro, a produção 
poética aparece mais abundante e mais homogênea em seu caráter divulgativo e cir-
cunstancial (com poucas exceções significativas que verificarei ao longo deste breve 
escrito), pode-se fazer um discurso semelhante. Na verdade, a data inicial que indi-
quei, 1975, tem uma função meramente esquemática: deveria ser deslocada para 23 de 
maio de 1978, data da publicação de Plínio no jornal La Stampa (obra que, por sua vez, 
inaugura um microciclo histórico que inclui A menina de Pompeia e Huayna Capac).

Dentro desse conjunto heterogêneo, é possível identificar uma série precisa 
de temas biográficos (a experiência no campo de concentração, a necessidade de en-
contrar uma companheira e um propósito ao retornar da guerra, a imobilidade e a che-
gada da velhice), iconografias (as descobertas astronômicas dos anos 1970, a zoologia, 
a botânica), personagens (extraídos da história recente, da tradição científico-literária 
italiana, da Bíblia) e linguagens (a apóstrofe, o discurso disfarçado na primeira pessoa, 
a advertência ética aos leitores). É impossível descrevê-los todos aqui: seria necessá-
ria uma história completa da poesia de Levi, na qual, dentro dos dois períodos, fosse 
possível catalogar os estímulos e as circunstâncias, conforme o desejo expresso por 
Franco Fortini (1990: 148-151), um dos primeiros críticos da poesia de Levi9. Limito-
-me a identificar um único eixo temático: o autobiográfico, relativo à percepção da 
experiência no campo de concentração ao longo das décadas, traçando em paralelo 
uma cronologia que vai desde as primeiras obras até a composição de Os Afogados e 
os Sobreviventes.

Antes de iniciar, considero útil desfazer um equívoco relativo à clareza da po-
esia de Levi, um aspecto inseparável do caráter desatualizado frequentemente atribu-
ído (não no sentido positivo) à sua produção poética.

Os poemas de Levi transmitem a qualquer leitor com algum conhecimento de 
poesia moderna uma curiosa sensação de anacronismo: não se assemelham a nenhuma 
corrente da poesia italiana entre as décadas de 1940 e 1980 (nem mesmo àquelas com 

9. Franco Fortini (1990), L’opera in versi, publicado pela primeira vez em Levi, 1984:148-151.
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capítulo “Cromo” em a Tabela periódica é, a esse respeito, uma chave essencial para 
interpretar Levi através de sua própria obra. Não parece ser um acaso que Levi tenha 
insistido com Scheiwiller para publicar A taberna de Bremen —coletânea repleta de 
passagens enigmáticas, na ausência de explicações autobiográficas — logo após a Ta-
bela periódica.

Não raro, os poemas surgem aglomerados, seja em resposta a eventos his-
tóricos (“Per Adolf Eichmann” e “A última epifania”, datados de 20 de julho e 20 de 
novembro de 1960, respectivamente, logo após a captura de Eichmann pelo Mossad 
em Buenos Aires, em 11 de maio de 1960), seja em decorrência de leituras (o filão as-
tronômico de três poemas inspirados na leitura da revista Scientific American). Esses 
agrupamentos temáticos oferecem ao leitor pequenas sequências coesas. Além disso, 
como já mencionado, períodos de (relativamente) intensa produtividade alternam-se 
com anos de silêncio, tornando ainda mais complexa a análise de sua obra poética.

Para o segundo período, no qual, em comparação com o primeiro, a produção 
poética aparece mais abundante e mais homogênea em seu caráter divulgativo e cir-
cunstancial (com poucas exceções significativas que verificarei ao longo deste breve 
escrito), pode-se fazer um discurso semelhante. Na verdade, a data inicial que indi-
quei, 1975, tem uma função meramente esquemática: deveria ser deslocada para 23 de 
maio de 1978, data da publicação de Plínio no jornal La Stampa (obra que, por sua vez, 
inaugura um microciclo histórico que inclui A menina de Pompeia e Huayna Capac).

Dentro desse conjunto heterogêneo, é possível identificar uma série precisa 
de temas biográficos (a experiência no campo de concentração, a necessidade de en-
contrar uma companheira e um propósito ao retornar da guerra, a imobilidade e a che-
gada da velhice), iconografias (as descobertas astronômicas dos anos 1970, a zoologia, 
a botânica), personagens (extraídos da história recente, da tradição científico-literária 
italiana, da Bíblia) e linguagens (a apóstrofe, o discurso disfarçado na primeira pessoa, 
a advertência ética aos leitores). É impossível descrevê-los todos aqui: seria necessá-
ria uma história completa da poesia de Levi, na qual, dentro dos dois períodos, fosse 
possível catalogar os estímulos e as circunstâncias, conforme o desejo expresso por 
Franco Fortini (1990: 148-151), um dos primeiros críticos da poesia de Levi9. Limito-
-me a identificar um único eixo temático: o autobiográfico, relativo à percepção da 
experiência no campo de concentração ao longo das décadas, traçando em paralelo 
uma cronologia que vai desde as primeiras obras até a composição de Os Afogados e 
os Sobreviventes.

Antes de iniciar, considero útil desfazer um equívoco relativo à clareza da po-
esia de Levi, um aspecto inseparável do caráter desatualizado frequentemente atribu-
ído (não no sentido positivo) à sua produção poética.

Os poemas de Levi transmitem a qualquer leitor com algum conhecimento de 
poesia moderna uma curiosa sensação de anacronismo: não se assemelham a nenhuma 
corrente da poesia italiana entre as décadas de 1940 e 1980 (nem mesmo àquelas com 

9. Franco Fortini (1990), L’opera in versi, publicado pela primeira vez em Levi, 1984:148-151.
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as quais, aparentemente, mantém maior proximidade, como a poesia neorrealista). O 
motivo é que seus versos são simples, extremamente comunicativos, às vezes aberta-
mente didáticos e, na maioria das vezes, parecem, para um leitor moderno, acostuma-
do à ideia da poesia como linguagem da obscuridade, da hiperdensidade semântica e 
da inconsciência (segundo a concepção comum do gênero, o poeta é “falado” e muitas 
vezes não sabe exatamente o que escreve), muito superficiais e mal escritas. 

O próprio Levi, na nota introdutória de Ad ora incerta, declara sua substancial 
estranheza em relação à poesia contemporânea: “conheço pouco as teorias da poética, 
leio pouca poesia de outros autores, não acredito na sacralidade da arte e tampouco 
considero que esses meus versos sejam excelentes” (Levi, 1997: 517). No entanto, se a 
poesia de Levi é parcialmente anacrônica, isso não significa que careça de densidade 
de significado ou de interesse para especialistas em poesia contemporânea, admirado-
res da prosa de Levi e leitores em geral.

Para compreender isso, é necessário que algumas considerações históricas 
sejam feitas, sempre tendo em mente que Levi é um poeta pré-moderno em sua lin-
guagem e estilo: não há uma disparidade evidente entre o que o poeta comunica di-
retamente e aquilo que apenas evoca ou sugere indiretamente. Como Levi ressalta na 
introdução ao poema Fuga da morte, de Paul Celan, ao falar sobre poesia, “escrever é 
transmitir” (Levi, 2016, II: 211)10, e é preciso tornar a mensagem o mais clara possível 
para os leitores. Cabe a nós identificar as muitas sombras que, inevitavelmente, uma 
luz tão intensa projeta11.

2. A primeira fase: 1945-1975
Na primeira fase, a poesia de Levi é uma atividade esporádica e restrita, coerente com 
a escassez de sua produção em prosa até o final dos anos cinquenta: poucos poemas, 
não ocasionais e publicados quase exclusivamente em livro. A atividade reflete a ex-
periência no campo de concentração e a difícil tentativa de retornar à vida cotidiana, 
encontrar um trabalho e uma companheira para a vida: alguns poemas falam de forma 
cifrada sobre o amor por sua esposa, Lucia Morpurgo, a quem A uma hora incerta é de-
dicado (um fato único: nas obras de Levi não há dedicatórias). Trata-se, portanto, de 
uma poesia fortemente autobiográfica e também trágica, dadas as circunstâncias da 
vida de Levi no imediato pós-guerra. Faltam os traços cômicos, as passagens divulga-
tivas, os discursos comedidos e circunstanciais que povoam a segunda fase da poesia 
de Levi. Nos últimos dez anos de vida, Levi descreve animais, plantas e personagens 
históricos com as técnicas da imersão, da antropomorfização e da descrição “de per-
to”, de maneiras não muito distantes de alguns artigos de O ofício alheio (“A girafa do 

10. Um estudo sobre a linguagem poética de Levi, com foco na clareza da linguagem, pode ser encon-
trado em Matt, 2000: 193-217.

11. Sobre a coexistência de clareza e obscuridade, o ensaio fundamental continua sendo o de Domenico 
Scarpa (1997).
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as quais, aparentemente, mantém maior proximidade, como a poesia neorrealista). O 
motivo é que seus versos são simples, extremamente comunicativos, às vezes aberta-
mente didáticos e, na maioria das vezes, parecem, para um leitor moderno, acostuma-
do à ideia da poesia como linguagem da obscuridade, da hiperdensidade semântica e 
da inconsciência (segundo a concepção comum do gênero, o poeta é “falado” e muitas 
vezes não sabe exatamente o que escreve), muito superficiais e mal escritas. 

O próprio Levi, na nota introdutória de Ad ora incerta, declara sua substancial 
estranheza em relação à poesia contemporânea: “conheço pouco as teorias da poética, 
leio pouca poesia de outros autores, não acredito na sacralidade da arte e tampouco 
considero que esses meus versos sejam excelentes” (Levi, 1997: 517). No entanto, se a 
poesia de Levi é parcialmente anacrônica, isso não significa que careça de densidade 
de significado ou de interesse para especialistas em poesia contemporânea, admirado-
res da prosa de Levi e leitores em geral.

Para compreender isso, é necessário que algumas considerações históricas 
sejam feitas, sempre tendo em mente que Levi é um poeta pré-moderno em sua lin-
guagem e estilo: não há uma disparidade evidente entre o que o poeta comunica di-
retamente e aquilo que apenas evoca ou sugere indiretamente. Como Levi ressalta na 
introdução ao poema Fuga da morte, de Paul Celan, ao falar sobre poesia, “escrever é 
transmitir” (Levi, 2016, II: 211)10, e é preciso tornar a mensagem o mais clara possível 
para os leitores. Cabe a nós identificar as muitas sombras que, inevitavelmente, uma 
luz tão intensa projeta11.

2. A primeira fase: 1945-1975
Na primeira fase, a poesia de Levi é uma atividade esporádica e restrita, coerente com 
a escassez de sua produção em prosa até o final dos anos cinquenta: poucos poemas, 
não ocasionais e publicados quase exclusivamente em livro. A atividade reflete a ex-
periência no campo de concentração e a difícil tentativa de retornar à vida cotidiana, 
encontrar um trabalho e uma companheira para a vida: alguns poemas falam de forma 
cifrada sobre o amor por sua esposa, Lucia Morpurgo, a quem A uma hora incerta é de-
dicado (um fato único: nas obras de Levi não há dedicatórias). Trata-se, portanto, de 
uma poesia fortemente autobiográfica e também trágica, dadas as circunstâncias da 
vida de Levi no imediato pós-guerra. Faltam os traços cômicos, as passagens divulga-
tivas, os discursos comedidos e circunstanciais que povoam a segunda fase da poesia 
de Levi. Nos últimos dez anos de vida, Levi descreve animais, plantas e personagens 
históricos com as técnicas da imersão, da antropomorfização e da descrição “de per-
to”, de maneiras não muito distantes de alguns artigos de O ofício alheio (“A girafa do 

10. Um estudo sobre a linguagem poética de Levi, com foco na clareza da linguagem, pode ser encon-
trado em Matt, 2000: 193-217.

11. Sobre a coexistência de clareza e obscuridade, o ensaio fundamental continua sendo o de Domenico 
Scarpa (1997).
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zoológico”, “A gaivota de Chivasso”). Levi escreve poemas baseados em jogos linguís-
ticos (“O primeiro atlas”), reflete sobre seu próprio trabalho (“Um ofício”, “A obra”, “À 
musa”), narra episódios da ciência e da Bíblia em um mecanismo de entretenimento 
inteligente e limitado (“Casa Galvani”, “Sansão”, “Dalila”), enfim, escreve com uma 
clareza que naturalmente se traduz em passatempo pedagógico. Já no imediato pós-
-guerra, nada disso, ou quase nada, esteve presente.

Entre 1945 e 1975, Levi se expressa quase sempre na primeira pessoa, sem 
muitos distanciamentos, em uma perspectiva tão pessoal que pode, por vezes, parecer 
obscura não pela densidade da linguagem ou complexidade do estilo, mas pela falta 
de explicitação das referências e dos dados da realidade. No poema “25 de fevereiro 
de 1944”, não há referências à destinatária (Vanda Maestro, companheira durante a 
luta partigiana e a prisão no campo italiano de Fòssoli, e para sempre não retorna-
da de Birkenau), tornando difícil compreender as implicações biográficas da desola-
ção expressa por Levi. As biografias de Carole Angier (Angier, 2002) e Ian Thomson 
(Thomson, 2003)12 ajudam a esclarecer esse aspecto e, de fato, continuam sendo os 
textos críticos que mais amplamente abordam a poesia de Levi – embora os resultados 
nem sempre entusiasmem, ao reduzirem a uma correspondência biunívoca poemas e 
momentos da biografia (sobretudo a de Angier).

Tomemos como exemplo o poema mais célebre de Levi, aquele que estamos 
acostumados a pensar que não necessita de apresentações ou comentários:

Vós que viveis seguros

Em vossas casas aquecidas

Vós que, achais voltando à noite,

Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem

Que trabalha na lama

Que não conhece a paz

Que luta por um naco de pão

Que morre por um sim ou um não.

Considerai se isto é uma mulher

Sem cabelos e sem nome

Sem mais força de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma rã no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.

12. Uma exceção significativa é o já citado estudo de Febbraro (2011).
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zoológico”, “A gaivota de Chivasso”). Levi escreve poemas baseados em jogos linguís-
ticos (“O primeiro atlas”), reflete sobre seu próprio trabalho (“Um ofício”, “A obra”, “À 
musa”), narra episódios da ciência e da Bíblia em um mecanismo de entretenimento 
inteligente e limitado (“Casa Galvani”, “Sansão”, “Dalila”), enfim, escreve com uma 
clareza que naturalmente se traduz em passatempo pedagógico. Já no imediato pós-
-guerra, nada disso, ou quase nada, esteve presente.

Entre 1945 e 1975, Levi se expressa quase sempre na primeira pessoa, sem 
muitos distanciamentos, em uma perspectiva tão pessoal que pode, por vezes, parecer 
obscura não pela densidade da linguagem ou complexidade do estilo, mas pela falta 
de explicitação das referências e dos dados da realidade. No poema “25 de fevereiro 
de 1944”, não há referências à destinatária (Vanda Maestro, companheira durante a 
luta partigiana e a prisão no campo italiano de Fòssoli, e para sempre não retorna-
da de Birkenau), tornando difícil compreender as implicações biográficas da desola-
ção expressa por Levi. As biografias de Carole Angier (Angier, 2002) e Ian Thomson 
(Thomson, 2003)12 ajudam a esclarecer esse aspecto e, de fato, continuam sendo os 
textos críticos que mais amplamente abordam a poesia de Levi – embora os resultados 
nem sempre entusiasmem, ao reduzirem a uma correspondência biunívoca poemas e 
momentos da biografia (sobretudo a de Angier).

Tomemos como exemplo o poema mais célebre de Levi, aquele que estamos 
acostumados a pensar que não necessita de apresentações ou comentários:

Vós que viveis seguros

Em vossas casas aquecidas

Vós que, achais voltando à noite,

Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem

Que trabalha na lama

Que não conhece a paz

Que luta por um naco de pão

Que morre por um sim ou um não.

Considerai se isto é uma mulher

Sem cabelos e sem nome

Sem mais força de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma rã no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.

12. Uma exceção significativa é o já citado estudo de Febbraro (2011).
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Gravai-as em vossos corações

Estando em casa, caminhando na rua,

Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaça,

A doença vos impeça,

Vossa prole desvie o rosto de vós13.

É difícil perceber, devido ao vínculo indissociável com É isto um homem? 
e com o discurso sobre os campos nazistas, mas em Shemà não há uma referência 
concreta sequer a Auschwitz: não há nada que, supondo um leitor completamen-
te ignorante da obra de Levi, remeta explicitamente ao campo de concentração. 
Auschwitz é a atmosfera em que os personagens estão imersos, próxima demais 
para ser focada: é o pano de fundo de uma “interpretação blasfema de uma oração 
iídiche” (Levi, 2018, III: 298), conforme palavras do próprio Levi, que deliberada-
mente inverte a forma original do salmo.  Esse, de fato, era o título da poesia em 
sua primeira publicação no semanário L’amico del popolo, em 31 de maio de 1947, 
juntamente com o quinto capítulo conclusivo de É isto um homem? (Scarpa, 2016). 
Trata-se de uma maldição bíblica dirigida a todos aqueles que não viveram essa ex-
periência (em primeiro lugar, os alemães) (Mengoni, 2017: 415-495), com o objetivo 
de enfatizar a obrigação moral da escuta, sem a qual não se pode definir alguém 
como um ser humano. Aliás, segundo uma avaliação muito posterior, em uma en-
trevista televisiva de 1984 com Lucia Borgia, Levi afirma claramente que o título É 
isto um homem?, extraído de um verso do poema, “alude não apenas ao prisioneiro, 
mas também ao seu carcereiro” (Levi, 2018, III: 537). Mesmo quando Levi faz os ani-
mais falarem nos poemas de A Taberna de Bremen, ele coloca o discurso entre aspas, 
observando a cena “de fora”, e não se propõe a personificá-los segundo o procedi-
mento habitual da mímese animalística em primeira pessoa da “segunda fase” (a 
primeira ocorrência desse procedimento é “Aracne”, de 29 de outubro de 1981). No 
poema “O canto do corvo (I)”, de 1946, Levi não se vale do corvo para descrever seus 
comportamentos em tom científico, mas o utiliza como uma alegoria maligna e, por 
meio do uso das aspas e do discurso direto, deixa claro que não se está identifican-
do com ele. Mesmo esse poema, que à primeira vista poderia parecer um exercício 
mimético, está enraizado em uma primeira pessoa que coincide com o autor e é 
distinta do animal. O corvo é um adversário: ele foi interpretado como uma alegoria 
da depressão que Levi enfrentou por muito tempo, e essa hipótese parece convin-
cente, sobretudo ao constatarmos que o único outro poema “em dois tempos” de 
Levi, “Xadrez” (I e II), trata da mesma forma um inimigo obscuro e invencível (um 
adversário no xadrez, precisamente), que não se consegue derrotar.

13. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 25) [NT]. 
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Estando em casa, caminhando na rua,

Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaça,

A doença vos impeça,

Vossa prole desvie o rosto de vós13.

É difícil perceber, devido ao vínculo indissociável com É isto um homem? 
e com o discurso sobre os campos nazistas, mas em Shemà não há uma referência 
concreta sequer a Auschwitz: não há nada que, supondo um leitor completamen-
te ignorante da obra de Levi, remeta explicitamente ao campo de concentração. 
Auschwitz é a atmosfera em que os personagens estão imersos, próxima demais 
para ser focada: é o pano de fundo de uma “interpretação blasfema de uma oração 
iídiche” (Levi, 2018, III: 298), conforme palavras do próprio Levi, que deliberada-
mente inverte a forma original do salmo.  Esse, de fato, era o título da poesia em 
sua primeira publicação no semanário L’amico del popolo, em 31 de maio de 1947, 
juntamente com o quinto capítulo conclusivo de É isto um homem? (Scarpa, 2016). 
Trata-se de uma maldição bíblica dirigida a todos aqueles que não viveram essa ex-
periência (em primeiro lugar, os alemães) (Mengoni, 2017: 415-495), com o objetivo 
de enfatizar a obrigação moral da escuta, sem a qual não se pode definir alguém 
como um ser humano. Aliás, segundo uma avaliação muito posterior, em uma en-
trevista televisiva de 1984 com Lucia Borgia, Levi afirma claramente que o título É 
isto um homem?, extraído de um verso do poema, “alude não apenas ao prisioneiro, 
mas também ao seu carcereiro” (Levi, 2018, III: 537). Mesmo quando Levi faz os ani-
mais falarem nos poemas de A Taberna de Bremen, ele coloca o discurso entre aspas, 
observando a cena “de fora”, e não se propõe a personificá-los segundo o procedi-
mento habitual da mímese animalística em primeira pessoa da “segunda fase” (a 
primeira ocorrência desse procedimento é “Aracne”, de 29 de outubro de 1981). No 
poema “O canto do corvo (I)”, de 1946, Levi não se vale do corvo para descrever seus 
comportamentos em tom científico, mas o utiliza como uma alegoria maligna e, por 
meio do uso das aspas e do discurso direto, deixa claro que não se está identifican-
do com ele. Mesmo esse poema, que à primeira vista poderia parecer um exercício 
mimético, está enraizado em uma primeira pessoa que coincide com o autor e é 
distinta do animal. O corvo é um adversário: ele foi interpretado como uma alegoria 
da depressão que Levi enfrentou por muito tempo, e essa hipótese parece convin-
cente, sobretudo ao constatarmos que o único outro poema “em dois tempos” de 
Levi, “Xadrez” (I e II), trata da mesma forma um inimigo obscuro e invencível (um 
adversário no xadrez, precisamente), que não se consegue derrotar.

13. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 25) [NT]. 
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O canto do corvo (I) 

Eu cheguei de muito longe

Para trazer a má notícia.

Passei por cima da montanha,

Atravessei a nuvem baixa,

[…]

Para trazer-lhe a terrível nova

Que lhe tire a alegria do sono,

Que lhe corrompa o pão e o vinho,

Que se assente à noite em seu coração.”

Assim cantava torpe dançando,

Atrás da vidraça, sobre a neve.

Ao se calar, olhou maligno,

Riscou com o bico o solo em cruz

E estendeu as asas negras14.

A transformação do estilo de Levi, de trágico e exclusivo para cômico e cir-
cunstancial, pode parecer menos surpreendente se considerarmos que, a partir de 
“Plinio” (publicado em 23 de maio de 1978: três anos após o lançamento de A Taberna 
de Bremen), seus poemas passaram a aparecer regularmente em jornais antes de ser 
reunidos em volume, e não mais de modo esporádico, tal como ocorreu com “She-
má” (“Salmo” na publicação em revista) e “Buna” (publicado inicialmente com o título 
ilustrativo “Buna Lager”, no semanário L’amico del popolo, de 26 de junho de 1946, com 
pequenas diferenças na diagramação das estrofes)15.

Por tal motivo, sua produção torna-se plural, desordenada, muito menos vincu-
lada ao desespero autobiográfico da poesia composta até 1975. Nos versos escritos até a 
década de 1970, pelo contrário, predominam tons sombrios, figuras e paisagens desco-
loridas (a imagem do sol poente, indicando o fim da esperança, do amor, da vida, é re-
corrente), pesadelos e fragmentos ardentes da experiência vivida diretamente no Lager.

Quando, nos poemas, se refere a Auschwitz, Levi quase nunca fala no passado, 
como se aquela experiência não quisesse se afastar de modo completo. Em uma oca-
sião, adota — de maneira única em toda a sua obra — uma tonalidade alucinatória para 
descrever uma situação de extremo realismo. Refiro-me a “Buna”, o primeiro poema a 
ser composto posteriormente ao retorno de Levi a Turim — se, naturalmente, aceitar-
mos como válida a datação registrada pelo autor no volume A taberna de Bremen, que 
antecede em seis meses a data de publicação da primeira versão no semanário L’amico 
del popolo.

14. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 23) (NT). 

15. Para uma explicação detalhada, ver: Scarpa, 2016.
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O canto do corvo (I) 

Eu cheguei de muito longe

Para trazer a má notícia.

Passei por cima da montanha,

Atravessei a nuvem baixa,

[…]

Para trazer-lhe a terrível nova

Que lhe tire a alegria do sono,

Que lhe corrompa o pão e o vinho,

Que se assente à noite em seu coração.”

Assim cantava torpe dançando,

Atrás da vidraça, sobre a neve.

Ao se calar, olhou maligno,

Riscou com o bico o solo em cruz

E estendeu as asas negras14.

A transformação do estilo de Levi, de trágico e exclusivo para cômico e cir-
cunstancial, pode parecer menos surpreendente se considerarmos que, a partir de 
“Plinio” (publicado em 23 de maio de 1978: três anos após o lançamento de A Taberna 
de Bremen), seus poemas passaram a aparecer regularmente em jornais antes de ser 
reunidos em volume, e não mais de modo esporádico, tal como ocorreu com “She-
má” (“Salmo” na publicação em revista) e “Buna” (publicado inicialmente com o título 
ilustrativo “Buna Lager”, no semanário L’amico del popolo, de 26 de junho de 1946, com 
pequenas diferenças na diagramação das estrofes)15.

Por tal motivo, sua produção torna-se plural, desordenada, muito menos vincu-
lada ao desespero autobiográfico da poesia composta até 1975. Nos versos escritos até a 
década de 1970, pelo contrário, predominam tons sombrios, figuras e paisagens desco-
loridas (a imagem do sol poente, indicando o fim da esperança, do amor, da vida, é re-
corrente), pesadelos e fragmentos ardentes da experiência vivida diretamente no Lager.

Quando, nos poemas, se refere a Auschwitz, Levi quase nunca fala no passado, 
como se aquela experiência não quisesse se afastar de modo completo. Em uma oca-
sião, adota — de maneira única em toda a sua obra — uma tonalidade alucinatória para 
descrever uma situação de extremo realismo. Refiro-me a “Buna”, o primeiro poema a 
ser composto posteriormente ao retorno de Levi a Turim — se, naturalmente, aceitar-
mos como válida a datação registrada pelo autor no volume A taberna de Bremen, que 
antecede em seis meses a data de publicação da primeira versão no semanário L’amico 
del popolo.

14. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 23) (NT). 

15. Para uma explicação detalhada, ver: Scarpa, 2016.
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A “clivagem memorial”16 mencionada a propósito de É isto um homem? — isto 
é, a perspectiva alterada pela oscilação entre o presente narrativo do Lager e o pre-
sente “de paz” posterior, a partir do qual o narrador relata os fatos — já se manifesta 
de forma evidente aqui. A atmosfera é deliberadamente distorcida, como testemunha 
a mensagem infernal e solene propagada pelas sirenes:

Buna

Pés chagados e terra amaldiçoada,

Longa é a fila nas manhãs cinzentas.

Fuma a Buna das chaminés milhentas,

Um dia como todos os dias nos aguarda.

Terríveis na madrugada as sirenes:

“Vós, multidões de rostos consumidos,

Sobre o horror monótono da lama

Nasceu um outro dia de dor”.

Companheiro, exausto te vejo no coração,

Leio os teus olhos, companheiro em sofrimento.

Tens dentro do teu peito frio fome e nada

Rasgaste por dentro o último valimento.

Companheiro cinzento, foste um homem forte,

Uma mulher caminhava a teu flanco.

Companheiro vazio, que já não tens mais nome,

Homem abandonado que já não tens mais pranto,

Tão pobre que já não tens mais dor,

Tão cansado que já não tens mais pavor,

Homem abatido que foste um homem forte:

Se ainda nos encontrarmos ainda, um frente ao outro,

Lá em cima no doce mundo sob o sol,

Com que rosto nos vamos encarar?17

Nesta poesia, já estão presentes alguns dos traços que caracterizam toda a 
primeira fase da poesia de Levi. O tom autobiográfico e angustiado é evidente, fazendo 
o poeta falar como se ainda estivesse imerso em Auschwitz, sem esperança de so-
breviver. O verso “Se ainda nos encontrássemos frente a frente...” reflete a “hipótese 

16. “Clivagem é o nome dado a um tipo de fratura que pode ocorrer na interface entre materiais dife-
rentes. Aqui não se trata de materiais, mas de tempos. Chamado a conectar presente e passado – aquele 
passado –, o discurso está sujeito a uma tensão completamente incomum: por isso se fissura, corre o 
risco de ceder, de se desfazer” (Barenghi, 2013: 182).

17. Tradução de Rui Miguel Ribeiro (Levi, 2024: 13) [NT]. 
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A “clivagem memorial”16 mencionada a propósito de É isto um homem? — isto 
é, a perspectiva alterada pela oscilação entre o presente narrativo do Lager e o pre-
sente “de paz” posterior, a partir do qual o narrador relata os fatos — já se manifesta 
de forma evidente aqui. A atmosfera é deliberadamente distorcida, como testemunha 
a mensagem infernal e solene propagada pelas sirenes:

Buna

Pés chagados e terra amaldiçoada,

Longa é a fila nas manhãs cinzentas.

Fuma a Buna das chaminés milhentas,

Um dia como todos os dias nos aguarda.

Terríveis na madrugada as sirenes:

“Vós, multidões de rostos consumidos,

Sobre o horror monótono da lama

Nasceu um outro dia de dor”.

Companheiro, exausto te vejo no coração,

Leio os teus olhos, companheiro em sofrimento.

Tens dentro do teu peito frio fome e nada

Rasgaste por dentro o último valimento.

Companheiro cinzento, foste um homem forte,

Uma mulher caminhava a teu flanco.

Companheiro vazio, que já não tens mais nome,

Homem abandonado que já não tens mais pranto,

Tão pobre que já não tens mais dor,

Tão cansado que já não tens mais pavor,

Homem abatido que foste um homem forte:

Se ainda nos encontrarmos ainda, um frente ao outro,

Lá em cima no doce mundo sob o sol,

Com que rosto nos vamos encarar?17

Nesta poesia, já estão presentes alguns dos traços que caracterizam toda a 
primeira fase da poesia de Levi. O tom autobiográfico e angustiado é evidente, fazendo 
o poeta falar como se ainda estivesse imerso em Auschwitz, sem esperança de so-
breviver. O verso “Se ainda nos encontrássemos frente a frente...” reflete a “hipótese 

16. “Clivagem é o nome dado a um tipo de fratura que pode ocorrer na interface entre materiais dife-
rentes. Aqui não se trata de materiais, mas de tempos. Chamado a conectar presente e passado – aquele 
passado –, o discurso está sujeito a uma tensão completamente incomum: por isso se fissura, corre o 
risco de ceder, de se desfazer” (Barenghi, 2013: 182).

17. Tradução de Rui Miguel Ribeiro (Levi, 2024: 13) [NT]. 
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risível” dos prisioneiros (Levi 2016, I: 46), que em É isto um homem? sonham no Lager 
em escapar e retornar às suas casas.

No entanto, o período hipotético da irrealidade em “Buna” torna-se ainda 
mais perturbador pelo fato de que Levi, já reinserido na vida civil, se expressa como 
se a realidade cotidiana fosse uma fantasia irrealizável, pertencente ao passado, e o 
Lager a única verdade tangível – um núcleo que será desenvolvido na última página 
de uma obra posterior, A trégua (Levi, 1997). Além disso, há certa falta de referências: 
excetuando a menção à Buna, como saber onde estamos? Na versão publicada no jor-
nal, de fato, havia um título ilustrativo, “Buna Lager”.

A supressão desses referenciais favorece um desabafo lírico, repleto de repeti-
ções enfáticas (“companheiro”, “tão”), desesperado e bastante abstrato. Esse conjunto 
de características leva a questionar a visão amplamente aceita da poesia de Levi como 
clara, didática e comunicativa, em bloco. Por certo, ela também o é, especialmente na 
segunda fase, mas não sempre: os poemas de A taberna de Bremen convidam o leitor a 
repensar a relação de Levi com a obscuridade, um dos temas recorrentes nos estudos 
críticos sobre sua obra.

O que o escritor rejeita de modo cabal não é a complexidade em si, mas sim 
a inacessibilidade gratuita e autossuficiente do jogo verbal e da linguagem sacerdo-
tal, usada politicamente para rebaixar o leitor a uma posição de inferioridade. Isso, 
contudo, não significa que Levi defenda um estilo didático ou que rejeite totalmente 
a dificuldade expressiva: um exemplo disso é o paralelo que ele mesmo sugere com o 
poeta de língua alemã Paul Celan. Pelo menos até certo ponto, na verdade, não há uma 
oposição declarada entre os dois poetas: pelo contrário, Levi expressa proximidade e 
uma afinidade subterrânea com o primeiro Celan.

No artigo “Da escrita obscura”, publicado em 11 de dezembro de 1976 no jor-
nal La Stampa, Levi fala com admiração sobre o poema “Fuga da morte”, de Celan, 
referindo-se a sua “crua lucidez”, uma estima que, no entanto, não estende à última 
fase do poeta, julgada incompreensível18:

“A obscuridade de Celan não é desprezo pelo leitor nem insuficiência expressiva ou 

abandono preguiçoso aos fluxos do inconsciente: é verdadeiramente um reflexo da 

escuridão de seu destino e de sua geração, e vai crescendo cada vez mais em torno do leitor, 

apertando-o como num torno de ferro e de gelo (...)”19. 

Para enfatizar a proximidade, no prefácio introdutório à mesma poesia, inclu-
ída na antologia pessoal A busca das raízes (La ricerca delle radici, 1981), Levi acrescen-
ta a nota a seguir transcrita, com argumentos que ele mesmo utilizou a propósito de 
sua própria poesia, no prefácio a A uma hora incerta (tais como a necessidade fisioló-

18. O ensaio “Da escrita obscura” foi posteriormente incluído no livro L’altrui mestiere (Levi, 1985) e  na 
edição brasileira em O ofício alheio (Levi, 2016a) [NT].  

19. Tradução de Silvia Massimini Felix (Levi, 2016a: 59) [NT].  
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risível” dos prisioneiros (Levi 2016, I: 46), que em É isto um homem? sonham no Lager 
em escapar e retornar às suas casas.

No entanto, o período hipotético da irrealidade em “Buna” torna-se ainda 
mais perturbador pelo fato de que Levi, já reinserido na vida civil, se expressa como 
se a realidade cotidiana fosse uma fantasia irrealizável, pertencente ao passado, e o 
Lager a única verdade tangível – um núcleo que será desenvolvido na última página 
de uma obra posterior, A trégua (Levi, 1997). Além disso, há certa falta de referências: 
excetuando a menção à Buna, como saber onde estamos? Na versão publicada no jor-
nal, de fato, havia um título ilustrativo, “Buna Lager”.

A supressão desses referenciais favorece um desabafo lírico, repleto de repeti-
ções enfáticas (“companheiro”, “tão”), desesperado e bastante abstrato. Esse conjunto 
de características leva a questionar a visão amplamente aceita da poesia de Levi como 
clara, didática e comunicativa, em bloco. Por certo, ela também o é, especialmente na 
segunda fase, mas não sempre: os poemas de A taberna de Bremen convidam o leitor a 
repensar a relação de Levi com a obscuridade, um dos temas recorrentes nos estudos 
críticos sobre sua obra.

O que o escritor rejeita de modo cabal não é a complexidade em si, mas sim 
a inacessibilidade gratuita e autossuficiente do jogo verbal e da linguagem sacerdo-
tal, usada politicamente para rebaixar o leitor a uma posição de inferioridade. Isso, 
contudo, não significa que Levi defenda um estilo didático ou que rejeite totalmente 
a dificuldade expressiva: um exemplo disso é o paralelo que ele mesmo sugere com o 
poeta de língua alemã Paul Celan. Pelo menos até certo ponto, na verdade, não há uma 
oposição declarada entre os dois poetas: pelo contrário, Levi expressa proximidade e 
uma afinidade subterrânea com o primeiro Celan.

No artigo “Da escrita obscura”, publicado em 11 de dezembro de 1976 no jor-
nal La Stampa, Levi fala com admiração sobre o poema “Fuga da morte”, de Celan, 
referindo-se a sua “crua lucidez”, uma estima que, no entanto, não estende à última 
fase do poeta, julgada incompreensível18:

“A obscuridade de Celan não é desprezo pelo leitor nem insuficiência expressiva ou 

abandono preguiçoso aos fluxos do inconsciente: é verdadeiramente um reflexo da 

escuridão de seu destino e de sua geração, e vai crescendo cada vez mais em torno do leitor, 

apertando-o como num torno de ferro e de gelo (...)”19. 

Para enfatizar a proximidade, no prefácio introdutório à mesma poesia, inclu-
ída na antologia pessoal A busca das raízes (La ricerca delle radici, 1981), Levi acrescen-
ta a nota a seguir transcrita, com argumentos que ele mesmo utilizou a propósito de 
sua própria poesia, no prefácio a A uma hora incerta (tais como a necessidade fisioló-

18. O ensaio “Da escrita obscura” foi posteriormente incluído no livro L’altrui mestiere (Levi, 1985) e  na 
edição brasileira em O ofício alheio (Levi, 2016a) [NT].  

19. Tradução de Silvia Massimini Felix (Levi, 2016a: 59) [NT].  
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gica; o desabafo pessoal, possivelmente incompreensível fora de um círculo restrito; 
“Fuga da morte” carregada dentro de si como “um enxerto”):

“Escrever é transmitir; mas o que dizer se a mensagem estiver cifrada e ninguém conhecer 

a chave? Pode-se responder que transmitir aquela determinada mensagem, e daquela 

forma específica, era necessário ao autor, mesmo que inútil para o resto do mundo. Penso 

que este seja o caso de Paul Celan, poeta judeu alemão, sobre cujos ombros se acumulou 

peso sobre peso, dor sobre dor, até seu suicídio aos cinquenta anos de idade, em 1970. 

Consegui penetrar o significado de poucos de seus poemas; exceção feita a esta “Fuga da 

morte”. Leio que Celan a repudiou, não a considerava sua poesia mais representativa; não 

me importa, eu a carrego dentro de mim como um enxerto” (Levi, 2016, II: 211).

Nessa perspectiva, a linguagem poética da primeira fase de Levi pode ser lida, 
sob muitos aspectos como uma comunicação “privada”: ao refletir sobre os limites da 
transmissão de uma dor pessoal, em um discurso sobre Celan, Levi comenta, de ma-
neira oblíqua, seu próprio modo de escrever versos. Em “Despedida”, poema que en-
cerra A taberna de Bremen, Levi nos indica, com discreta autoironia, que os versos que 
acabamos de ler são nebbich, ou seja, em iídiche, “tolos”, e também “feitos para serem 
lidos por cinco ou sete leitores”. A minimização não é apenas um artifício retórico, 
como o dos “vinte e cinco leitores” manzonianos20, mas esconde a intenção de indicar 
aos leitores um modo correto de leitura de versos que não são tão lineares e fáceis de 
entender no contexto dos anos 1970 – época em que o leitor comum não dispunha da 
relativa abundância de informações sobre Levi que hoje temos.

Dois elementos caracterizam essa fase do estilo poético de Levi, além das 
constantes já identificadas – a peculiar obscuridade, o tom trágico, a concentração 
autobiográfica. Em primeiro lugar, um recurso significativo às citações literárias, uti-
lizadas sempre para intensificar os tons sombrios do conjunto. Os dantismos: nos ver-
sos finais de “Buna”, há uma referência oblíqua a Dante (Inferno VI, vv. 88-90), e ao 
episódio do guloso Ciacco, que não serve para criar uma cortina grotesca ao redor do 
evento, nem tem funções irônicas: trata-se, na verdade, de um reforço trágico, que 
exacerba, por contraste, a atmosfera “infernal” do ambiente (Ciacco, pecador da gula, 
contraposto aos deportados que morrem de fome). Nos primeiros anos, há um uso 
frequente das citações nesse sentido; em “25 de fevereiro de 1944”, a destinatária está 
“desfeita” pela morte, como em Inferno, III, v. 57; em “Canto do corvo (II)”, a refe-
rência a T. S. Eliot em “The Hollow Men” (“Os homens ocos”) aparece no verso “Non 
con un urto, ma con un silenzio” (“Não com um estrondo, mas com um silêncio”). Se 
tomarmos o poema “Pôr do sol em Fòssoli”, encontramos o “Carmen V” de Catulo, 
empregado da seguinte forma:

20. Alessandro Manzoni (1785-1873), uma das maiores glórias literárias italianas, em seu principal livro 
Os noivos (Promessi sposi), de 1827, referia-se a seus leitores usando a expressão “os meus vinte e cinco 
leitores” [NT].
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gica; o desabafo pessoal, possivelmente incompreensível fora de um círculo restrito; 
“Fuga da morte” carregada dentro de si como “um enxerto”):

“Escrever é transmitir; mas o que dizer se a mensagem estiver cifrada e ninguém conhecer 

a chave? Pode-se responder que transmitir aquela determinada mensagem, e daquela 

forma específica, era necessário ao autor, mesmo que inútil para o resto do mundo. Penso 

que este seja o caso de Paul Celan, poeta judeu alemão, sobre cujos ombros se acumulou 

peso sobre peso, dor sobre dor, até seu suicídio aos cinquenta anos de idade, em 1970. 

Consegui penetrar o significado de poucos de seus poemas; exceção feita a esta “Fuga da 

morte”. Leio que Celan a repudiou, não a considerava sua poesia mais representativa; não 

me importa, eu a carrego dentro de mim como um enxerto” (Levi, 2016, II: 211).

Nessa perspectiva, a linguagem poética da primeira fase de Levi pode ser lida, 
sob muitos aspectos como uma comunicação “privada”: ao refletir sobre os limites da 
transmissão de uma dor pessoal, em um discurso sobre Celan, Levi comenta, de ma-
neira oblíqua, seu próprio modo de escrever versos. Em “Despedida”, poema que en-
cerra A taberna de Bremen, Levi nos indica, com discreta autoironia, que os versos que 
acabamos de ler são nebbich, ou seja, em iídiche, “tolos”, e também “feitos para serem 
lidos por cinco ou sete leitores”. A minimização não é apenas um artifício retórico, 
como o dos “vinte e cinco leitores” manzonianos20, mas esconde a intenção de indicar 
aos leitores um modo correto de leitura de versos que não são tão lineares e fáceis de 
entender no contexto dos anos 1970 – época em que o leitor comum não dispunha da 
relativa abundância de informações sobre Levi que hoje temos.

Dois elementos caracterizam essa fase do estilo poético de Levi, além das 
constantes já identificadas – a peculiar obscuridade, o tom trágico, a concentração 
autobiográfica. Em primeiro lugar, um recurso significativo às citações literárias, uti-
lizadas sempre para intensificar os tons sombrios do conjunto. Os dantismos: nos ver-
sos finais de “Buna”, há uma referência oblíqua a Dante (Inferno VI, vv. 88-90), e ao 
episódio do guloso Ciacco, que não serve para criar uma cortina grotesca ao redor do 
evento, nem tem funções irônicas: trata-se, na verdade, de um reforço trágico, que 
exacerba, por contraste, a atmosfera “infernal” do ambiente (Ciacco, pecador da gula, 
contraposto aos deportados que morrem de fome). Nos primeiros anos, há um uso 
frequente das citações nesse sentido; em “25 de fevereiro de 1944”, a destinatária está 
“desfeita” pela morte, como em Inferno, III, v. 57; em “Canto do corvo (II)”, a refe-
rência a T. S. Eliot em “The Hollow Men” (“Os homens ocos”) aparece no verso “Non 
con un urto, ma con un silenzio” (“Não com um estrondo, mas com um silêncio”). Se 
tomarmos o poema “Pôr do sol em Fòssoli”, encontramos o “Carmen V” de Catulo, 
empregado da seguinte forma:

20. Alessandro Manzoni (1785-1873), uma das maiores glórias literárias italianas, em seu principal livro 
Os noivos (Promessi sposi), de 1827, referia-se a seus leitores usando a expressão “os meus vinte e cinco 
leitores” [NT].
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Eu sei o que quer dizer não voltar.

Através do arame farpado

Eu vi o sol declinar e morrer;

Senti as palavras do velho poeta

dilacerar minha carne

As palavras do velho poeta

A lacerar minha carne:

“Possam os sóis decair e voltar:

Para nós, quando a breve luz se apaga,

Há que dormir uma noite infinita21. 

A imagem do sol poente, presente em vários poemas (“25 de fevereiro de 1944”, 
“Chegada”, “Eram cem”), é uma figura recorrente e de conotação negativa. Apenas uma 
vez aparece como contraste, em “11 fevereiro de 1946”, dedicado à esposa: “Um homem 
uma mulher sob o sol”. É consequente que esse poema, de tom celebrativo e totalmente 
centrado na necessidade inexorável da sobrevivência (“Retornei porque tu estavas lá”), não 
figure em A taberna de Bremen: pareceria uma dissonância, contradizendo a mensagem 
ctônica e desalentada do restante da coletânea, obsessivamente focada em poucos temas, 
sem espaço para divagações. Mesmo poemas aparentemente descontraídos como Un altro 
lunedì (1946) reiteram essa abordagem: as referências dantescas são numerosas na lista 
lúdica anunciada pelo alto-falante (da figura de Minos ao verso final, que remete a Tanto 
gentile e tanto onesta pare). Enquanto contribuem para criar uma atmosfera surreal, essas 
referências também evidenciam uma oscilação perceptível entre euforia e angústia. O jogo 
da enumeração é contrabalançado pela referência infernal e pela mensagem dos alto-fa-
lantes: dois elementos que, na estrutura de A taberna de Bremen, remetem imediatamente 
à atmosfera de “Buna” e criam um notável curto-circuito. A citação, até 1975, é imediata-
mente reconhecível (as notas de Levi, que indicam as fontes, aparecem apenas em A uma 
hora incerta, frequentemente separada tipograficamente, e de modo solene. Refere-se a 
um cânone restrito, de fortes ecos pessoais, e funciona como um sinal para identificar a 
elevação trágica e pessoal da voz. Não por acaso, em poemas mais serenos, melancólicos 
ou descritivos, como “Avigliana” e “A bruxa”, não há vestígios desse recurso. Na segunda 
fase da poesia de Levi, as citações continuam a aparecer em grande número, mas passam a 
se inserir em operações mais fluidas e acessíveis de mashup (“Páscoa”) e jogos linguísticos, 
dando lugar a uma linguagem mais sustentada, expositiva, por vezes exortativa (“Um ofí-
cio”), que incorpora raras exclamações idiomáticas em iídiche (“Pio”) e inversões paródicas 
apenas aparentemente relacionadas ao latim erudito (“Um rato”)22.

21. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 31) (NT).

22. O último verso de Un topo, “Prima caritas incipit ab ego”, que inverte uma frase bíblica tradicional 
(Prima caritas incipit a Deo), retoma alguns versos de Giuseppe Gioacchino Belli, nos quais a subversão do 
provérbio já estava presente (cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 554s.).
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Eu sei o que quer dizer não voltar.

Através do arame farpado

Eu vi o sol declinar e morrer;

Senti as palavras do velho poeta

dilacerar minha carne

As palavras do velho poeta

A lacerar minha carne:

“Possam os sóis decair e voltar:

Para nós, quando a breve luz se apaga,

Há que dormir uma noite infinita21. 

A imagem do sol poente, presente em vários poemas (“25 de fevereiro de 1944”, 
“Chegada”, “Eram cem”), é uma figura recorrente e de conotação negativa. Apenas uma 
vez aparece como contraste, em “11 fevereiro de 1946”, dedicado à esposa: “Um homem 
uma mulher sob o sol”. É consequente que esse poema, de tom celebrativo e totalmente 
centrado na necessidade inexorável da sobrevivência (“Retornei porque tu estavas lá”), não 
figure em A taberna de Bremen: pareceria uma dissonância, contradizendo a mensagem 
ctônica e desalentada do restante da coletânea, obsessivamente focada em poucos temas, 
sem espaço para divagações. Mesmo poemas aparentemente descontraídos como Un altro 
lunedì (1946) reiteram essa abordagem: as referências dantescas são numerosas na lista 
lúdica anunciada pelo alto-falante (da figura de Minos ao verso final, que remete a Tanto 
gentile e tanto onesta pare). Enquanto contribuem para criar uma atmosfera surreal, essas 
referências também evidenciam uma oscilação perceptível entre euforia e angústia. O jogo 
da enumeração é contrabalançado pela referência infernal e pela mensagem dos alto-fa-
lantes: dois elementos que, na estrutura de A taberna de Bremen, remetem imediatamente 
à atmosfera de “Buna” e criam um notável curto-circuito. A citação, até 1975, é imediata-
mente reconhecível (as notas de Levi, que indicam as fontes, aparecem apenas em A uma 
hora incerta, frequentemente separada tipograficamente, e de modo solene. Refere-se a 
um cânone restrito, de fortes ecos pessoais, e funciona como um sinal para identificar a 
elevação trágica e pessoal da voz. Não por acaso, em poemas mais serenos, melancólicos 
ou descritivos, como “Avigliana” e “A bruxa”, não há vestígios desse recurso. Na segunda 
fase da poesia de Levi, as citações continuam a aparecer em grande número, mas passam a 
se inserir em operações mais fluidas e acessíveis de mashup (“Páscoa”) e jogos linguísticos, 
dando lugar a uma linguagem mais sustentada, expositiva, por vezes exortativa (“Um ofí-
cio”), que incorpora raras exclamações idiomáticas em iídiche (“Pio”) e inversões paródicas 
apenas aparentemente relacionadas ao latim erudito (“Um rato”)22.

21. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 31) (NT).

22. O último verso de Un topo, “Prima caritas incipit ab ego”, que inverte uma frase bíblica tradicional 
(Prima caritas incipit a Deo), retoma alguns versos de Giuseppe Gioacchino Belli, nos quais a subversão do 
provérbio já estava presente (cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 554s.).
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No entanto, a citação explícita de alguns textos-chave (Dante, Eliot, Colerid-
ge, Catulo, Shakespeare, Villon em “No princípio”) reaparece nos poemas que evocam, 
mais ou menos diretamente, a memória do campo de concentração, como em “Fuga”, 
“O sobrevivente”, “Fileira escura”. Quando Levi cita e dá voz a outros, nesses casos 
seu discurso, de modo contra intuitivo, torna-se mais pessoal, até se tornar insusten-
tável. Quase sempre, nesses poemas, no ápice do discurso, ocorre uma bipartição: na 
cláusula, onde se atinge normalmente o pico da tensão poética, as citações tomam o 
espaço, como se Levi tivesse certa relutância em elevar o tom, com palavras próprias. 
Afinal, não deveria surpreender: o capítulo mais famoso e carregado de pathos de É 
isto um homem? é uma paráfrase (deslocada e intermitente) com comentário de ver-
sos alheios – “O canto de Ulisses”.

Algo semelhante, sobre o paradoxo de um discurso íntimo por meio de uma 
voz alheia, vale para o recurso da tradução, usada em A taberna de Bremen como ins-
trumento oblíquo de uma criatividade original. Levi propõe traduções e variações so-
bre textos de alguns autores (Rilke em Da R. M. Rilke, Heine em Approdo), afastando-
-se deliberadamente da letra do texto original, e, no caso de Heine, até invertendo o 
sentido inicial (Die Nordsee), para veicular mensagens desligadas das fontes primárias. 
Ao contrário das traduções incluídas em A uma hora incerta, definidas “como diverti-
mentos, mais do que como obras profissionais”, embora em seu conjunto próximas 
aos modelos, no primeiro período de sua poesia, Levi mescla escrita própria e textos 
alheios, criando enxertos originais – um procedimento que, após 1975, retornará ape-
nas nos poemas que remetem às experiências autobiográficas da deportação.

Este é o trecho da lírica de Heine que Levi, presume-se, traduziu:

Feliz o homem que alcançou o porto

e deixou para trás mares e tempestades

e agora senta-se ao calor e ao conforto

na boa taberna da hospedaria de Bremen.

Ah, como o mundo é fascinante e agradável

no reflexo de um bom copo de vinho!

Como é doce este microcosmo instável

que verte o sol em meu coração alterado!

(Heine, 2003: 227s.)23

Esta, por sua vez, é a versão de Levi, datada de 10 de setembro de 1964. Os 
elementos principais retornam todos (o sol, a hospedaria de Bremen, a paz, o porto 
alcançado), mas são invertidos no signo de uma negatividade extrema:

23. Felice l’uomo che ha raggiunto il porto/ e ha lasciato dietro sé mari e tempeste/ e adesso siede al 
caldo e confortevole/ nella buona taverna dell’L’osteria di Berma/ Ah, come il mondo è affascinante e 
piacevole/ nel riflesso di un buon bicchiere di vino!/ Com’è dolce, questo microcosmo instabile/ che 
versa il sole nel mio cuore alterato! (Heine, 2003: 227s.) [NT].
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No entanto, a citação explícita de alguns textos-chave (Dante, Eliot, Colerid-
ge, Catulo, Shakespeare, Villon em “No princípio”) reaparece nos poemas que evocam, 
mais ou menos diretamente, a memória do campo de concentração, como em “Fuga”, 
“O sobrevivente”, “Fileira escura”. Quando Levi cita e dá voz a outros, nesses casos 
seu discurso, de modo contra intuitivo, torna-se mais pessoal, até se tornar insusten-
tável. Quase sempre, nesses poemas, no ápice do discurso, ocorre uma bipartição: na 
cláusula, onde se atinge normalmente o pico da tensão poética, as citações tomam o 
espaço, como se Levi tivesse certa relutância em elevar o tom, com palavras próprias. 
Afinal, não deveria surpreender: o capítulo mais famoso e carregado de pathos de É 
isto um homem? é uma paráfrase (deslocada e intermitente) com comentário de ver-
sos alheios – “O canto de Ulisses”.

Algo semelhante, sobre o paradoxo de um discurso íntimo por meio de uma 
voz alheia, vale para o recurso da tradução, usada em A taberna de Bremen como ins-
trumento oblíquo de uma criatividade original. Levi propõe traduções e variações so-
bre textos de alguns autores (Rilke em Da R. M. Rilke, Heine em Approdo), afastando-
-se deliberadamente da letra do texto original, e, no caso de Heine, até invertendo o 
sentido inicial (Die Nordsee), para veicular mensagens desligadas das fontes primárias. 
Ao contrário das traduções incluídas em A uma hora incerta, definidas “como diverti-
mentos, mais do que como obras profissionais”, embora em seu conjunto próximas 
aos modelos, no primeiro período de sua poesia, Levi mescla escrita própria e textos 
alheios, criando enxertos originais – um procedimento que, após 1975, retornará ape-
nas nos poemas que remetem às experiências autobiográficas da deportação.

Este é o trecho da lírica de Heine que Levi, presume-se, traduziu:

Feliz o homem que alcançou o porto

e deixou para trás mares e tempestades

e agora senta-se ao calor e ao conforto

na boa taberna da hospedaria de Bremen.

Ah, como o mundo é fascinante e agradável

no reflexo de um bom copo de vinho!

Como é doce este microcosmo instável

que verte o sol em meu coração alterado!

(Heine, 2003: 227s.)23

Esta, por sua vez, é a versão de Levi, datada de 10 de setembro de 1964. Os 
elementos principais retornam todos (o sol, a hospedaria de Bremen, a paz, o porto 
alcançado), mas são invertidos no signo de uma negatividade extrema:

23. Felice l’uomo che ha raggiunto il porto/ e ha lasciato dietro sé mari e tempeste/ e adesso siede al 
caldo e confortevole/ nella buona taverna dell’L’osteria di Berma/ Ah, come il mondo è affascinante e 
piacevole/ nel riflesso di un buon bicchiere di vino!/ Com’è dolce, questo microcosmo instabile/ che 
versa il sole nel mio cuore alterato! (Heine, 2003: 227s.) [NT].
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Feliz o homem que alcançou o porto,

Que deixa para trás mares e tempestades,

Cujos sonhos estão mortos ou jamais nascidos;

E senta-se e bebe na hospedaria de Bremen,

Junto à lareira, e tem boa paz.

Feliz o homem como uma chama apagada,

Feliz o homem como areia de estuário,

Que depôs a carga e enxugou a fronte

E repousa à margem do caminho.

Não teme, nem espera, nem aguarda,

Mas encara fixamente o sol que se põe.

(Levi 2016, II: 702)24

Não é necessário grande esforço interpretativo para reconhecer nesse homem 
“feliz” um retrato do Muselmann, tal como sintetizado em diversas ocasiões pelo pró-
prio Levi. Tomemos um célebre trecho de É isto um homem?, que parece expressar, 
com argumentação diferente, conceitos semelhantes sobre aqueles que foram aniqui-
lados pelo regime de prisão em Auschwitz:

“a sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os “muçulmanos”, os 

submersos, são eles a força do campo; a multidão anônima, continuamente renovada 

e sempre igual, dos não-homens que marcham e se esforçam em silêncio; já que 

se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente 

sofrer.  Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua morte, 

que eles já nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê-la. 

Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se eu pudesse concentrar 

numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um 

homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se 

possa ler o menor pensamento” (Levi, 1998: 91)25.

Parece-me, a título marginal, que, em conformidade com o princípio de iden-
tificação com os vencidos que preside A taberna de Bremen, Levi inclua também a si 
próprio, no poema “Chegada”, em meio à população submersa. A poesia de Primo Levi 
revela sua relevância por expressar, com menor densidade estrutural, mas com maior 
coerência interna e eficácia retórica, a identificação com os mortos nos campos de 

24.  Felice l’uomo che ha raggiunto il porto,/ Che lascia dietro sé mari e tempeste, /I cui sogni sono morti 
o mai nati; /E siede e beve all’ L’osteria di Berma/ Presso al camino, ed ha buona pace./Felice l’uomo 
come una fiamma spenta,/ Felice l’uomo come sabbia d’estuario, /Che ha deposto il carico e si è tersa 
la fronte /E riposa al margine del cammino./ Non teme né spera né aspetta,/Ma guarda fisso il sole che 
tramonta. (Levi 2016, II: 702) [NT].

25. Tradução de Luigi Del Re, em Levi, 1988: 91 [NT]. 
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Feliz o homem que alcançou o porto,

Que deixa para trás mares e tempestades,

Cujos sonhos estão mortos ou jamais nascidos;

E senta-se e bebe na hospedaria de Bremen,

Junto à lareira, e tem boa paz.

Feliz o homem como uma chama apagada,

Feliz o homem como areia de estuário,

Que depôs a carga e enxugou a fronte

E repousa à margem do caminho.

Não teme, nem espera, nem aguarda,

Mas encara fixamente o sol que se põe.

(Levi 2016, II: 702)24

Não é necessário grande esforço interpretativo para reconhecer nesse homem 
“feliz” um retrato do Muselmann, tal como sintetizado em diversas ocasiões pelo pró-
prio Levi. Tomemos um célebre trecho de É isto um homem?, que parece expressar, 
com argumentação diferente, conceitos semelhantes sobre aqueles que foram aniqui-
lados pelo regime de prisão em Auschwitz:

“a sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os “muçulmanos”, os 

submersos, são eles a força do campo; a multidão anônima, continuamente renovada 

e sempre igual, dos não-homens que marcham e se esforçam em silêncio; já que 

se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente 

sofrer.  Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua morte, 

que eles já nem temem, porque estão esgotados demais para poder compreendê-la. 

Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se eu pudesse concentrar 

numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um 

homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se 

possa ler o menor pensamento” (Levi, 1998: 91)25.

Parece-me, a título marginal, que, em conformidade com o princípio de iden-
tificação com os vencidos que preside A taberna de Bremen, Levi inclua também a si 
próprio, no poema “Chegada”, em meio à população submersa. A poesia de Primo Levi 
revela sua relevância por expressar, com menor densidade estrutural, mas com maior 
coerência interna e eficácia retórica, a identificação com os mortos nos campos de 

24.  Felice l’uomo che ha raggiunto il porto,/ Che lascia dietro sé mari e tempeste, /I cui sogni sono morti 
o mai nati; /E siede e beve all’ L’osteria di Berma/ Presso al camino, ed ha buona pace./Felice l’uomo 
come una fiamma spenta,/ Felice l’uomo come sabbia d’estuario, /Che ha deposto il carico e si è tersa 
la fronte /E riposa al margine del cammino./ Non teme né spera né aspetta,/Ma guarda fisso il sole che 
tramonta. (Levi 2016, II: 702) [NT].

25. Tradução de Luigi Del Re, em Levi, 1988: 91 [NT]. 
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concentração, bem como a urgência expressiva que encontrará desenvolvimento nas 
composições mais bem sucedidas da segunda fase de sua produção poética. Trata-se, 
em especial, daqueles momentos em que se transita da partilha da condição dos “sub-
mersos” para a experiência desconfortável e moralmente inquietante do “salvo”; em 
que a angústia e a imersão numa atmosfera de morte cedem lugar ao sentimento de 
culpa — um afeto que emerge já nos primeiros anos da década de 1960 sob a forma de 
“uma dor nova e mais vasta, antes sepultada e relegada às margens da consciência por 
outras dores mais urgentes” (Levi, 2016, I: 312).

O poema “Pôr do sol em Fòssoli” inicia-se com uma declaração que soaria 
insólita dada a forma de raciocínio do Levi prosador: “Eu sei o que quer dizer não 
voltar”. A identificação com os companheiros que não retornaram é flutuante, mas 
nunca formulada com tamanha nitidez, nem mesmo em É isto um homem, coevo ao 
poema. Como observa Maria Anna Mariani, a equação entre o eu lírico e os compa-
nheiros mortos está presente já no livro de estreia de Levi, mas jamais é levada às 
suas últimas consequências.

[...] é sua experiência como um potencial submerso, e a experiência de todos os submersos, 

daqueles que não retornaram para contar, que aqui toma forma. Ao dar voz a esse “nós”, 

Levi estabelece uma equação entre sua existência e a de seus companheiros mortos e nos 

mostra o que significava sobreviver, desumanamente e impessoalmente, no campo de 

concentração (Mariani, 2018: 38).

Para o último Levi, “Eu sei o que quer dizer não voltar” é uma afirmação 
monstruosa, inaceitável tanto no plano ético quanto no cognitivo. O livro Os afo-
gados e os sobreviventes (1986) desenvolve-se a partir da consciência paradoxal 
de que relatar a experiência do campo de concentração da forma mais completa 
possível (abordando também o aniquilamento físico e moral, que era um dos obje-
tivos da organização) é viável apenas para aqueles que foram de fato aniquilados. 
Escrever sobre Auschwitz, na altura dos anos 1980, também se configura como um 
compromisso dos privilegiados. Levi enfatiza isso em alguns trechos dotados de 
particular desolação:

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não só nosso 

destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram, precisamente: mas 

tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, não 

experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a 

narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte (Levi, 2004: 73)26.

26. Tradução de Luiz Sérgio Henriques [NT]. 
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concentração, bem como a urgência expressiva que encontrará desenvolvimento nas 
composições mais bem sucedidas da segunda fase de sua produção poética. Trata-se, 
em especial, daqueles momentos em que se transita da partilha da condição dos “sub-
mersos” para a experiência desconfortável e moralmente inquietante do “salvo”; em 
que a angústia e a imersão numa atmosfera de morte cedem lugar ao sentimento de 
culpa — um afeto que emerge já nos primeiros anos da década de 1960 sob a forma de 
“uma dor nova e mais vasta, antes sepultada e relegada às margens da consciência por 
outras dores mais urgentes” (Levi, 2016, I: 312).

O poema “Pôr do sol em Fòssoli” inicia-se com uma declaração que soaria 
insólita dada a forma de raciocínio do Levi prosador: “Eu sei o que quer dizer não 
voltar”. A identificação com os companheiros que não retornaram é flutuante, mas 
nunca formulada com tamanha nitidez, nem mesmo em É isto um homem, coevo ao 
poema. Como observa Maria Anna Mariani, a equação entre o eu lírico e os compa-
nheiros mortos está presente já no livro de estreia de Levi, mas jamais é levada às 
suas últimas consequências.

[...] é sua experiência como um potencial submerso, e a experiência de todos os submersos, 

daqueles que não retornaram para contar, que aqui toma forma. Ao dar voz a esse “nós”, 

Levi estabelece uma equação entre sua existência e a de seus companheiros mortos e nos 

mostra o que significava sobreviver, desumanamente e impessoalmente, no campo de 

concentração (Mariani, 2018: 38).

Para o último Levi, “Eu sei o que quer dizer não voltar” é uma afirmação 
monstruosa, inaceitável tanto no plano ético quanto no cognitivo. O livro Os afo-
gados e os sobreviventes (1986) desenvolve-se a partir da consciência paradoxal 
de que relatar a experiência do campo de concentração da forma mais completa 
possível (abordando também o aniquilamento físico e moral, que era um dos obje-
tivos da organização) é viável apenas para aqueles que foram de fato aniquilados. 
Escrever sobre Auschwitz, na altura dos anos 1980, também se configura como um 
compromisso dos privilegiados. Levi enfatiza isso em alguns trechos dotados de 
particular desolação:

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não só nosso 

destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram, precisamente: mas 

tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, não 

experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a 

narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte (Levi, 2004: 73)26.

26. Tradução de Luiz Sérgio Henriques [NT]. 
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3.  A segunda fase: 1975-1987
Assim, a poesia de Levi, ainda que possa ser considerada de qualidade desigual pelos 
leitores contemporâneos, possui mérito incontestável: isola e sintetiza certos temas, 
permitindo traçar sua evolução de maneira mais simples do que a prosa. Até o final 
dos anos 1940, Levi se identifica parcialmente com os mortos nos campos de concen-
tração, falando a partir de uma perspectiva que ainda está, em parte, enraizada na-
quela experiência. Ele narra a tentativa frustrada e árdua de retornar a uma vida nor-
mal após ter vivido, pouco tempo antes, um evento traumático – seja de modo direto 
(“Segunda feira”, “Avigliana”, “Uma outra segunda feira”), seja por meio de metáforas 
imediatas, como ao descrever um glaciar que dorme um sono inquieto e se vê forçado 
à imobilidade, sugerindo uma alusão a si mesmo (“Glaciar”). A distância temporal 
em relação a Auschwitz não coincide com sua total superação: à medida que os anos 
passam, a identificação se atenua, e, com a distância, emerge o sentimento de culpa 
por ter sofrido a perseguição e ter sobrevivido. Já em A Trégua, é evidente a “natureza 
insanável da ofensa”. Logo após a libertação de Auschwitz, a urgência de sobreviver dá 
lugar a um sentimento mais complexo e venenoso:

[...] ninguém pôde mais do que nós acolher a natureza insanável da ofensa, que se espalha 

como um contágio. É absurdo pensar que a justiça humana possa extingui-la. Ela é uma 

inexaurível fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destrói e os torna 

abjetos; recai como infâmia sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos sobreviventes, 

e pulula de mil maneiras, contra a própria vontade de todos, como sede de vingança, como 

desmoronamento moral, como negação, como fadiga, como renúncia (Levi, 1997: 12-13)27.

Foi nesse período, como descobriu Luzzatto, que Levi evoca pela primeira vez 
uma analogia com o Velho Marinheiro da balada homônima de Coleridge, ao propor 
o título Upon a Painted Ocean para a edição inglesa de A Trégua28. A figura de um so-
brevivente condenado a narrar a sua própria história espectral emerge nas páginas 
autobiográficas de A Tabela Periódica e dá título à A uma hora incerta. Não é um dado 
secundário que um autor sobrevivente do Lager se identifique com um homem que 
condenou os próprios companheiros à morte após ter cometido um crime: trata-se, 
precisamente, do sintoma de que, cerca de quinze anos após o retorno à casa, sua 
escrita está passando por uma inflexão evidente. O poema “Eram cem”, datado de 1º 
de março de 1959, descreve uma situação diversa em relação às poesias “concisas e 
sanguinolentas” dos anos quarenta. Fantasmas fitam um homem e, pouco a pouco, o 
cercam (como evidencia o termo “em círculo” no verso final).

27. Tradução de Marco Lucchesi [NT]. 

28.  “Já em 1965, a odisseia do retorno de Auschwitz aparecia para Primo Levi sob a forma de uma nave-
gação (o título italiano inicialmente pensado para A Trégua era Vento alto), que atribuía ao marinheiro o 
papel ao mesmo tempo fatídico e fatal de único sobrevivente” (Luzzatto, 2011).

54

LO
R

E
N

Z
O

 M
A

R
C

H
E

S
E 

20
24

 -  
1

U
M

A 
IN

T
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 À
 P

O
E

S
IA

 D
E 

P
R

IM
O

 L
E

V
I

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

3.  A segunda fase: 1975-1987
Assim, a poesia de Levi, ainda que possa ser considerada de qualidade desigual pelos 
leitores contemporâneos, possui mérito incontestável: isola e sintetiza certos temas, 
permitindo traçar sua evolução de maneira mais simples do que a prosa. Até o final 
dos anos 1940, Levi se identifica parcialmente com os mortos nos campos de concen-
tração, falando a partir de uma perspectiva que ainda está, em parte, enraizada na-
quela experiência. Ele narra a tentativa frustrada e árdua de retornar a uma vida nor-
mal após ter vivido, pouco tempo antes, um evento traumático – seja de modo direto 
(“Segunda feira”, “Avigliana”, “Uma outra segunda feira”), seja por meio de metáforas 
imediatas, como ao descrever um glaciar que dorme um sono inquieto e se vê forçado 
à imobilidade, sugerindo uma alusão a si mesmo (“Glaciar”). A distância temporal 
em relação a Auschwitz não coincide com sua total superação: à medida que os anos 
passam, a identificação se atenua, e, com a distância, emerge o sentimento de culpa 
por ter sofrido a perseguição e ter sobrevivido. Já em A Trégua, é evidente a “natureza 
insanável da ofensa”. Logo após a libertação de Auschwitz, a urgência de sobreviver dá 
lugar a um sentimento mais complexo e venenoso:

[...] ninguém pôde mais do que nós acolher a natureza insanável da ofensa, que se espalha 

como um contágio. É absurdo pensar que a justiça humana possa extingui-la. Ela é uma 

inexaurível fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destrói e os torna 

abjetos; recai como infâmia sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos sobreviventes, 

e pulula de mil maneiras, contra a própria vontade de todos, como sede de vingança, como 

desmoronamento moral, como negação, como fadiga, como renúncia (Levi, 1997: 12-13)27.

Foi nesse período, como descobriu Luzzatto, que Levi evoca pela primeira vez 
uma analogia com o Velho Marinheiro da balada homônima de Coleridge, ao propor 
o título Upon a Painted Ocean para a edição inglesa de A Trégua28. A figura de um so-
brevivente condenado a narrar a sua própria história espectral emerge nas páginas 
autobiográficas de A Tabela Periódica e dá título à A uma hora incerta. Não é um dado 
secundário que um autor sobrevivente do Lager se identifique com um homem que 
condenou os próprios companheiros à morte após ter cometido um crime: trata-se, 
precisamente, do sintoma de que, cerca de quinze anos após o retorno à casa, sua 
escrita está passando por uma inflexão evidente. O poema “Eram cem”, datado de 1º 
de março de 1959, descreve uma situação diversa em relação às poesias “concisas e 
sanguinolentas” dos anos quarenta. Fantasmas fitam um homem e, pouco a pouco, o 
cercam (como evidencia o termo “em círculo” no verso final).

27. Tradução de Marco Lucchesi [NT]. 

28.  “Já em 1965, a odisseia do retorno de Auschwitz aparecia para Primo Levi sob a forma de uma nave-
gação (o título italiano inicialmente pensado para A Trégua era Vento alto), que atribuía ao marinheiro o 
papel ao mesmo tempo fatídico e fatal de único sobrevivente” (Luzzatto, 2011).
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Eram cem homens em armas.

Quando o sol surgiu no céu,

Todos deram um passo à frente.

Horas se passaram, sem som:

Suas pálpebras não tremiam.

Quando soaram os sinos,

Todos deram um passo à frente.

Assim passou o dia, e foi noite,

Mas quando no céu floriu a primeira estrela,

Todos juntos deram um passo à frente.

“Para trás, fora daqui, fantasmas imundos:

Retornem à sua velha noite”;

Mas ninguém respondeu, ao contrário,

Todos em círculo deram um passo à frente29. 

Em relação às poesias anteriores, muda a posição do protagonista diante 
do ambiente que descreve: cercado pelos homens cujas pálpebras “não pisca-
vam”, ele já não é um deles – não tem sequer o direito de usar a primeira pessoa. 
Nada sabemos sobre ele, exceto que está cercado e perseguido por fantasmas: 
portanto, não é um submerso como eles, nem mesmo potencialmente, mas um 
sobrevivente em todos os aspectos, condenado a pagar a pena de ter sobrevivido 
pelo resto de sua vida.

Eis que retornam, juntos, os sinais do tom trágico da poesia de Levi: o sol 
que, ao se pôr, indica a chegada de uma dimensão ctônica e assustadora, a atmos-
fera sombria e gótica, pelo menos uma ressonância literária reconhecível com faci-
lidade. Por trás das aparições, não está Coleridge, como talvez se poderia esperar, 
mas a sombra de Macbeth: assim como o fantasma de Banquo, assassinado pelos 
sicários de Macbeth para que este mantivesse o poder, os “cem” possuem um olhar 
vazio e fixo (“Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with!”, 
Ato III, Cena 4, vv. 95s.)30 e não dirigem palavra ao protagonista do poema, que, por 
sua vez, reage ecoando as palavras do rei da Escócia (“Hence, horrible shadow!”, Ato 
III, Cena 4, v. 106)31. A diferença de contexto na reutilização intertextual é eviden-
te: “imundos” é um hápax na poesia de Levi, e a suspeita da citação surge imedia-
tamente para o leitor atento, que sabe que a poesia de Levi pode ser composta e 
ordenada, mas praticamente nunca é áulica ou livresca. Se pensarmos bem, a com-
paração sugerida surpreende: o protagonista anônimo de Levi, que podemos con-

29. Tradução de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 44) [NT]. 

30. A edição utilizada é a clássica Oxford Edition, organizada por Craig (1971). “(. . .) Não há perspicácia 
nesses olhos com que me fixas o olhar”. Shakespeare, 2016: p. 355 (NR).

31. “(. . .) Afasta-te, sombra medonha”, idem [NR].
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Eram cem homens em armas.

Quando o sol surgiu no céu,

Todos deram um passo à frente.

Horas se passaram, sem som:

Suas pálpebras não tremiam.

Quando soaram os sinos,

Todos deram um passo à frente.

Assim passou o dia, e foi noite,

Mas quando no céu floriu a primeira estrela,

Todos juntos deram um passo à frente.

“Para trás, fora daqui, fantasmas imundos:

Retornem à sua velha noite”;

Mas ninguém respondeu, ao contrário,

Todos em círculo deram um passo à frente29. 

Em relação às poesias anteriores, muda a posição do protagonista diante 
do ambiente que descreve: cercado pelos homens cujas pálpebras “não pisca-
vam”, ele já não é um deles – não tem sequer o direito de usar a primeira pessoa. 
Nada sabemos sobre ele, exceto que está cercado e perseguido por fantasmas: 
portanto, não é um submerso como eles, nem mesmo potencialmente, mas um 
sobrevivente em todos os aspectos, condenado a pagar a pena de ter sobrevivido 
pelo resto de sua vida.

Eis que retornam, juntos, os sinais do tom trágico da poesia de Levi: o sol 
que, ao se pôr, indica a chegada de uma dimensão ctônica e assustadora, a atmos-
fera sombria e gótica, pelo menos uma ressonância literária reconhecível com faci-
lidade. Por trás das aparições, não está Coleridge, como talvez se poderia esperar, 
mas a sombra de Macbeth: assim como o fantasma de Banquo, assassinado pelos 
sicários de Macbeth para que este mantivesse o poder, os “cem” possuem um olhar 
vazio e fixo (“Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with!”, 
Ato III, Cena 4, vv. 95s.)30 e não dirigem palavra ao protagonista do poema, que, por 
sua vez, reage ecoando as palavras do rei da Escócia (“Hence, horrible shadow!”, Ato 
III, Cena 4, v. 106)31. A diferença de contexto na reutilização intertextual é eviden-
te: “imundos” é um hápax na poesia de Levi, e a suspeita da citação surge imedia-
tamente para o leitor atento, que sabe que a poesia de Levi pode ser composta e 
ordenada, mas praticamente nunca é áulica ou livresca. Se pensarmos bem, a com-
paração sugerida surpreende: o protagonista anônimo de Levi, que podemos con-

29. Tradução de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 44) [NT]. 

30. A edição utilizada é a clássica Oxford Edition, organizada por Craig (1971). “(. . .) Não há perspicácia 
nesses olhos com que me fixas o olhar”. Shakespeare, 2016: p. 355 (NR).

31. “(. . .) Afasta-te, sombra medonha”, idem [NR].
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siderar uma projeção autobiográfica do sobrevivente inocente, atormentado pela 
lembrança dos companheiros mortos, é colocado em paralelo com um assassino32.

Não faltam, também, outros empréstimos: o primeiro verso de “Fuga”, de 12 
de janeiro de 1984 (“Roccia e sabbia e non acqua” – “Pedra e areia e nenhuma água”33) 
é uma tradução explícita de The Waste Land, de Eliot, como já indicado em nota desde 
a edição de 1984 de A uma hora incerta. E, no entanto, como vimos no que diz respeito 
ao ato de datar os seus poemas, Levi sabe como despistar o leitor: assim como não 
indicara o rei da Escócia entre as fontes de “Eram cem” e omitira Dante das referên-
cias constantes em suas citações, também em “Fuga” não assinala a clara ascendência 
macbethiana de um homem que, como se revela nos versos finais — por meio de um 
“desvelamento” já empregado em “Eram cem” —, lava as mãos sujas de sangue, perse-
guido por uma ameaça obscura. 

A pureza almejada em “Fuga”, negada por um misterioso delito que deixou man-
cha, não pode deixar de evocar a exortação de Lady Macbeth ao marido - “Go get some 
water / And wash this filthy witness from your hand” (Ato II, Cena 2, vv. 47s.)34 - , ou ainda a 
própria culpa de Lady Macbeth no desfecho da tragédia, quando tenta remover manchas 
de sangue que não desaparecem, criadas por sua alucinação (Ato V, Cena 1, vv. 21-49).

Levi jamais joga com cartas abertas diante do leitor: mesmo suas notas aos 
textos, assim como suas traduções, são mais musicais do que filológicas e devem ser 
recebidas com o benefício da dúvida que é reservado aos grandes escritores — os quais, 
como se sabe, nunca revelam todas as suas fontes. O essencial é compreender que, 
quando Levi cita — ainda que omita a referência direta —, ele pretende apresentar ao 
leitor determinados modelos literários precisos, que servem para reforçar (ou para 
contradizer) a mensagem explícita de suas palavras “não de segunda ordem”. Se in-
sistimos na intertextualidade de “Eram cem”, pode-se entrever — sem muito forçar 
— uma referência tênue a “A espigadora de Sapri” (1858), de Luigi Mercantini, um cé-
lebre canto da unificação italiana, que parece ecoar sobretudo no provérbio do início 
(“Eram trezentos, eram jovens e fortes / e estão mortos!”), bem como na curiosa seme-
lhança entre as situações: a espigadora observa a morte dos soldados caídos durante a 
expedição a Sapri, sem poder intervir para salvá-los. Por quanto tempo se pode insistir 
nesse jogo de retomadas intertextuais, sem incorrer no erro acadêmico de projetar 
sobre as (supostas) intenções do autor estudado o peso das próprias erudições?

32. Macbeth reaparece em algumas passagens importantes da obra de Levi. A mais conhecida está no 
desfecho do conto “Versamina”, em Histórias naturais (1966), publicado originalmente no jornal Il Giorno 
em 8 de agosto de 1965. Para uma primeira abordagem sobre o tema, ver Harrowitz (2001: 59-73). Agra-
deço à Dra. Valeria Lopes, que está realizando um doutorado sobre a poesia de Primo Levi na Universi-
dade de Palermo, por algumas valiosas indicações sobre a ascendência shakespeariana de seus versos. 
Algumas das referências a Shakespeare na prosa de Levi estão catalogadas no guia imprescindível de 
Muraca (2018: 1340s.).  

33. Tradução de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 109). 

34. “Agora vai e busca água e lava esse testemunho imundo de tuas mãos”. Tradução de Beatriz Viégas-
-Farias. Shakespeare, 2016: 336. [NR].
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siderar uma projeção autobiográfica do sobrevivente inocente, atormentado pela 
lembrança dos companheiros mortos, é colocado em paralelo com um assassino32.

Não faltam, também, outros empréstimos: o primeiro verso de “Fuga”, de 12 
de janeiro de 1984 (“Roccia e sabbia e non acqua” – “Pedra e areia e nenhuma água”33) 
é uma tradução explícita de The Waste Land, de Eliot, como já indicado em nota desde 
a edição de 1984 de A uma hora incerta. E, no entanto, como vimos no que diz respeito 
ao ato de datar os seus poemas, Levi sabe como despistar o leitor: assim como não 
indicara o rei da Escócia entre as fontes de “Eram cem” e omitira Dante das referên-
cias constantes em suas citações, também em “Fuga” não assinala a clara ascendência 
macbethiana de um homem que, como se revela nos versos finais — por meio de um 
“desvelamento” já empregado em “Eram cem” —, lava as mãos sujas de sangue, perse-
guido por uma ameaça obscura. 

A pureza almejada em “Fuga”, negada por um misterioso delito que deixou man-
cha, não pode deixar de evocar a exortação de Lady Macbeth ao marido - “Go get some 
water / And wash this filthy witness from your hand” (Ato II, Cena 2, vv. 47s.)34 - , ou ainda a 
própria culpa de Lady Macbeth no desfecho da tragédia, quando tenta remover manchas 
de sangue que não desaparecem, criadas por sua alucinação (Ato V, Cena 1, vv. 21-49).

Levi jamais joga com cartas abertas diante do leitor: mesmo suas notas aos 
textos, assim como suas traduções, são mais musicais do que filológicas e devem ser 
recebidas com o benefício da dúvida que é reservado aos grandes escritores — os quais, 
como se sabe, nunca revelam todas as suas fontes. O essencial é compreender que, 
quando Levi cita — ainda que omita a referência direta —, ele pretende apresentar ao 
leitor determinados modelos literários precisos, que servem para reforçar (ou para 
contradizer) a mensagem explícita de suas palavras “não de segunda ordem”. Se in-
sistimos na intertextualidade de “Eram cem”, pode-se entrever — sem muito forçar 
— uma referência tênue a “A espigadora de Sapri” (1858), de Luigi Mercantini, um cé-
lebre canto da unificação italiana, que parece ecoar sobretudo no provérbio do início 
(“Eram trezentos, eram jovens e fortes / e estão mortos!”), bem como na curiosa seme-
lhança entre as situações: a espigadora observa a morte dos soldados caídos durante a 
expedição a Sapri, sem poder intervir para salvá-los. Por quanto tempo se pode insistir 
nesse jogo de retomadas intertextuais, sem incorrer no erro acadêmico de projetar 
sobre as (supostas) intenções do autor estudado o peso das próprias erudições?

32. Macbeth reaparece em algumas passagens importantes da obra de Levi. A mais conhecida está no 
desfecho do conto “Versamina”, em Histórias naturais (1966), publicado originalmente no jornal Il Giorno 
em 8 de agosto de 1965. Para uma primeira abordagem sobre o tema, ver Harrowitz (2001: 59-73). Agra-
deço à Dra. Valeria Lopes, que está realizando um doutorado sobre a poesia de Primo Levi na Universi-
dade de Palermo, por algumas valiosas indicações sobre a ascendência shakespeariana de seus versos. 
Algumas das referências a Shakespeare na prosa de Levi estão catalogadas no guia imprescindível de 
Muraca (2018: 1340s.).  

33. Tradução de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 109). 

34. “Agora vai e busca água e lava esse testemunho imundo de tuas mãos”. Tradução de Beatriz Viégas-
-Farias. Shakespeare, 2016: 336. [NR].
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Na melhor poesia de Levi coexistem duas certezas contrastantes, uma à su-
perfície e outra oculta: o personagem autobiográfico é inocente (porque sobreviveu e 
foi vítima, não algoz), mas, numa dimensão profunda e noturna, sabe-se culpado (as 
citações, atmosferas e paralelismos indicam que é ele quem causou aquelas mortes). 
Não por acaso, em “O sobrevivente” (1984) — um dos poemas mais emblemáticos da 
segunda fase — e nos versos centrais de “Eram cem” a estrutura bipartida (terceira 
pessoa na primeira metade, discurso direto na segunda) retorna com a mesma cadên-
cia métrica. E ressurge o tema — um violento claro-escuro entre a inocência procla-
mada e a admissão de culpa.

Since then, at an uncertain hour,

Desde então, em hora incerta,

Aquela pena retorna, 

E não se encontra quem o escute, 

No peito o coração lhe queima,

Revê os rostos dos companheiros 

Lívidos na luz primeira,

 Cinzas de pó e cimento,

Indistintos na névoa, 

Tingidos de morte em sonhos inquietos:

À noite movimentam as mandíbulas 

Sob as pedras pesadas dos sonhos

Mastigando uma raiz que não há.

“Para trás, fora daqui, gente perdida, 

Adiante. Não suplantei ninguém, 

Não usurpei o pão de ninguém, 

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém. 

Retornem ao seu nevoeiro.

 Não tenho culpa se vivo e respiro, 

E como e bebo e durmo e visto roupas”35.

A fórmula “fantasmas imundos” de Shakespeare é substituída por “gente sub-
mersa”, expressão que remete de imediato ao contexto concentracionário, varrendo 
a obliquidade da citação (ainda que “submersa” remetesse, originalmente, a Dante 
— mas trata-se aqui da literariedade própria de Levi). O sentido autobiográfico, ainda 
difuso em “Eram cem”, torna-se explícito: a evocação transformou-se, quarenta anos 
após os eventos, num grito, e o “eu” do poeta ocupa o centro da cena, em detrimento 
da escalada de tensão narrativa presente no mesmo poema. Para reforçar a mudança, 
intensifica-se o recurso habitual à tradução (os cinco primeiros versos traduzem uma 

35. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 111) [NT]. 
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Na melhor poesia de Levi coexistem duas certezas contrastantes, uma à su-
perfície e outra oculta: o personagem autobiográfico é inocente (porque sobreviveu e 
foi vítima, não algoz), mas, numa dimensão profunda e noturna, sabe-se culpado (as 
citações, atmosferas e paralelismos indicam que é ele quem causou aquelas mortes). 
Não por acaso, em “O sobrevivente” (1984) — um dos poemas mais emblemáticos da 
segunda fase — e nos versos centrais de “Eram cem” a estrutura bipartida (terceira 
pessoa na primeira metade, discurso direto na segunda) retorna com a mesma cadên-
cia métrica. E ressurge o tema — um violento claro-escuro entre a inocência procla-
mada e a admissão de culpa.

Since then, at an uncertain hour,

Desde então, em hora incerta,

Aquela pena retorna, 

E não se encontra quem o escute, 

No peito o coração lhe queima,

Revê os rostos dos companheiros 

Lívidos na luz primeira,

 Cinzas de pó e cimento,

Indistintos na névoa, 

Tingidos de morte em sonhos inquietos:

À noite movimentam as mandíbulas 

Sob as pedras pesadas dos sonhos

Mastigando uma raiz que não há.

“Para trás, fora daqui, gente perdida, 

Adiante. Não suplantei ninguém, 

Não usurpei o pão de ninguém, 

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém. 

Retornem ao seu nevoeiro.

 Não tenho culpa se vivo e respiro, 

E como e bebo e durmo e visto roupas”35.

A fórmula “fantasmas imundos” de Shakespeare é substituída por “gente sub-
mersa”, expressão que remete de imediato ao contexto concentracionário, varrendo 
a obliquidade da citação (ainda que “submersa” remetesse, originalmente, a Dante 
— mas trata-se aqui da literariedade própria de Levi). O sentido autobiográfico, ainda 
difuso em “Eram cem”, torna-se explícito: a evocação transformou-se, quarenta anos 
após os eventos, num grito, e o “eu” do poeta ocupa o centro da cena, em detrimento 
da escalada de tensão narrativa presente no mesmo poema. Para reforçar a mudança, 
intensifica-se o recurso habitual à tradução (os cinco primeiros versos traduzem uma 

35. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 111) [NT]. 
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passagem da Balada do Velho Marinheiro) e à citação: a “pesada demora” (mora greve) 
faz eco à “grave mora” — ou seja, às pesadas pedras — sob as quais jaz sepultado o 
excomungado Manfredo no Purgatório (III, vv. 127–129). Já o verso “E como e bebo 
e durmo e visto roupas” remete de forma notória a Inferno, XXXIII, v. 141, criando 
um paralelo entre o sobrevivente de Auschwitz e outro morto sem repouso, como 
Manfredo: trata-se de Branca Doria. Neste caso, porém, em um crescendo de culpabi-
lidade, a última citação indica que o protagonista se equipara a um traidor, um morto 
que caminha — já esvaziado da alma, mas ainda vagando sobre esta terra36. Domenico 
Scarpa, a propósito, observou: “Levi, num lapso voluntário, identifica-se com o ho-
mem-demônio que consome uma vida vicária e condenada, após ter extinguido, de 
modo traiçoeiro, a vida de outrem” (1997: 253). Aqui, como em outros poemas do ciclo 
concentracionário, a citação não é um instrumento maneirista ou uma imitação virtu-
osística37, mas revela uma riqueza de significados com uma conotação profundamente 
pessoal antes da formalização definitiva em Os afogados e os sobreviventes: a vergonha 
indelével de ter sobrevivido às custas daqueles que, talvez, fossem melhores e, por 
isso, não retornaram. Comparar-se a assassinos (Branca Doria, Macbeth) ou a respon-
sáveis por crimes irredimíveis (o Velho Marinheiro) enquanto reflete sobre sua própria 
experiência em Auschwitz ilustra perfeitamente como a citação se torna a chave para 
pensamentos mais angustiados e íntimos. O intertexto na escrita em versos deste se-
gundo período instaura comparações que seria melhor não levar a cabo.

No poema “Fileira escura” (1980), o início de uma cena urbana tranquila — 
Levi descreve uma fila de formigas sobre o asfalto — abre caminho para uma retomada 
fiel do Purgatório, XXVI, vv. 33–36, que, por sua vez, prepara um paralelo sufocado, 
e por isso reiterado com ainda mais força, entre o presente e Auschwitz. O poema 
aprofunda e exacerba uma sensação já expressa em versos de 1973, nos quais o peso 
de viver era sugerido de maneira indireta, por meio da descrição de um retorno de 
carro no tráfego noturno. Refiro-me a “Rua Cigna”, em que os topoi da primeira fase 
leviana retornam todos (a noite, a escuridão, o cinza: ali se lê o inciso “Talvez o sol já 
não exista”), e a pergunta que o poeta se faz é: valeu a pena sobreviver, para acabar 
dividido entre trabalho, casa e trânsito? (“Talvez fosse gastar a vida / Numa noite só, 
feito o zangão.”). Tanto mais se Auschwitz já não parece um panorama tão distante, 
mas retorna, de algum modo, nas atmosferas e na monotonia da vida cotidiana: o 
dístico “névoa e noite” remete, aliás, a um breve documentário sobre o tema que Levi 
muito provavelmente conhecia — Noite e neblina (Nuit et brouillard), de 1955, dirigido 
por Alain Resnais e distribuído na Itália em 1960. Em “Fileira escura”, o dantismo 
evoca ideias que, trinta e cinco anos após o cativeiro, tornam-se difíceis de sustentar 
durante um passeio pelo centro de Turim.

36. Para um aprofundamento adicional, ver: Harrowitz, 2017: 104-107.

37. Sobre a distinção, na obra de Levi, entre imitação que “pretende emular” e paródia que “imita para 
desvalorizar”, cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 553 e passim.
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passagem da Balada do Velho Marinheiro) e à citação: a “pesada demora” (mora greve) 
faz eco à “grave mora” — ou seja, às pesadas pedras — sob as quais jaz sepultado o 
excomungado Manfredo no Purgatório (III, vv. 127–129). Já o verso “E como e bebo 
e durmo e visto roupas” remete de forma notória a Inferno, XXXIII, v. 141, criando 
um paralelo entre o sobrevivente de Auschwitz e outro morto sem repouso, como 
Manfredo: trata-se de Branca Doria. Neste caso, porém, em um crescendo de culpabi-
lidade, a última citação indica que o protagonista se equipara a um traidor, um morto 
que caminha — já esvaziado da alma, mas ainda vagando sobre esta terra36. Domenico 
Scarpa, a propósito, observou: “Levi, num lapso voluntário, identifica-se com o ho-
mem-demônio que consome uma vida vicária e condenada, após ter extinguido, de 
modo traiçoeiro, a vida de outrem” (1997: 253). Aqui, como em outros poemas do ciclo 
concentracionário, a citação não é um instrumento maneirista ou uma imitação virtu-
osística37, mas revela uma riqueza de significados com uma conotação profundamente 
pessoal antes da formalização definitiva em Os afogados e os sobreviventes: a vergonha 
indelével de ter sobrevivido às custas daqueles que, talvez, fossem melhores e, por 
isso, não retornaram. Comparar-se a assassinos (Branca Doria, Macbeth) ou a respon-
sáveis por crimes irredimíveis (o Velho Marinheiro) enquanto reflete sobre sua própria 
experiência em Auschwitz ilustra perfeitamente como a citação se torna a chave para 
pensamentos mais angustiados e íntimos. O intertexto na escrita em versos deste se-
gundo período instaura comparações que seria melhor não levar a cabo.

No poema “Fileira escura” (1980), o início de uma cena urbana tranquila — 
Levi descreve uma fila de formigas sobre o asfalto — abre caminho para uma retomada 
fiel do Purgatório, XXVI, vv. 33–36, que, por sua vez, prepara um paralelo sufocado, 
e por isso reiterado com ainda mais força, entre o presente e Auschwitz. O poema 
aprofunda e exacerba uma sensação já expressa em versos de 1973, nos quais o peso 
de viver era sugerido de maneira indireta, por meio da descrição de um retorno de 
carro no tráfego noturno. Refiro-me a “Rua Cigna”, em que os topoi da primeira fase 
leviana retornam todos (a noite, a escuridão, o cinza: ali se lê o inciso “Talvez o sol já 
não exista”), e a pergunta que o poeta se faz é: valeu a pena sobreviver, para acabar 
dividido entre trabalho, casa e trânsito? (“Talvez fosse gastar a vida / Numa noite só, 
feito o zangão.”). Tanto mais se Auschwitz já não parece um panorama tão distante, 
mas retorna, de algum modo, nas atmosferas e na monotonia da vida cotidiana: o 
dístico “névoa e noite” remete, aliás, a um breve documentário sobre o tema que Levi 
muito provavelmente conhecia — Noite e neblina (Nuit et brouillard), de 1955, dirigido 
por Alain Resnais e distribuído na Itália em 1960. Em “Fileira escura”, o dantismo 
evoca ideias que, trinta e cinco anos após o cativeiro, tornam-se difíceis de sustentar 
durante um passeio pelo centro de Turim.

36. Para um aprofundamento adicional, ver: Harrowitz, 2017: 104-107.

37. Sobre a distinção, na obra de Levi, entre imitação que “pretende emular” e paródia que “imita para 
desvalorizar”, cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 553 e passim.
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Era possível escolher percurso mais absurdo?

Na avenida San Martino há um formigueiro,

A meio metro dos trilhos do bonde,

E justo na junção da linha férrea

Estende-se uma longa fila escura,

Topa uma com outra formiga,

Talvez a espiar sua via e sua sorte.

Enfim, essas estúpidas irmãs

Obstinadas lunáticas ativas

Escavaram sua cidade na nossa,

Traçaram seus trilhos sobre os nossos,

E neles correm sem suspeita

Incansáveis atrás de seus tênues comércios

Sem se preocupar com

Não quero descrever,

Não quero escrever sobre nenhuma fileira,

Não quero escrever sobre nenhuma fileira escura38.

Enquanto deixa claro que não quer escrever sobre “nenhuma fileira escura”, 
Levi torna explícito o segundo termo de comparação, ou seja, aquilo a que invaria-
velmente se refere quando evoca Dante: Auschwitz. De modo ambivalente, o paralelo 
encerra uma dupla referência: as fileiras escuras poderiam ser simplesmente as dos 
prisioneiros, que trabalham sem se preocupar com nada – e, ao comparar “seu trilho” 
com o de seus contemporâneos, Levi poderia estar sugerindo que uma superação ainda 
não ocorreu. Mas há outra maneira de desenvolver a analogia. O caráter laborioso e in-
cansável dos “tênues comércios” das formigas não se encaixa bem no trabalho escravo 
dos deportados; adapta-se melhor ao de outras pessoas daquele contexto, os trabalha-
dores comuns e os habitantes poloneses ao redor do campo de concentração, que Levi 
descreve em sua prosa como, alternadamente, ignaros e cúmplices do gigantesco ex-
perimento social que estava sendo conduzido em Auschwitz. Ao comparar as formigas 
aos trabalhadores comuns, compreende-se por que Levi se interrompe justamente no 
verso “Sem se preocupar com”: na realidade, ele põe a si mesmo (e à comunidade em 
que vive) em confronto não com os prisioneiros (como era habitual em sua produção 
inicial), mas com os vizinhos “externos” ao campo. Ao reafirmar a superação culposa 
daquela experiência, ele se vê levado a negá-la com uma frase interrompida – tal eli-

38. Tradução de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 75) [NT]. 
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Enquanto deixa claro que não quer escrever sobre “nenhuma fileira escura”, 
Levi torna explícito o segundo termo de comparação, ou seja, aquilo a que invaria-
velmente se refere quando evoca Dante: Auschwitz. De modo ambivalente, o paralelo 
encerra uma dupla referência: as fileiras escuras poderiam ser simplesmente as dos 
prisioneiros, que trabalham sem se preocupar com nada – e, ao comparar “seu trilho” 
com o de seus contemporâneos, Levi poderia estar sugerindo que uma superação ainda 
não ocorreu. Mas há outra maneira de desenvolver a analogia. O caráter laborioso e in-
cansável dos “tênues comércios” das formigas não se encaixa bem no trabalho escravo 
dos deportados; adapta-se melhor ao de outras pessoas daquele contexto, os trabalha-
dores comuns e os habitantes poloneses ao redor do campo de concentração, que Levi 
descreve em sua prosa como, alternadamente, ignaros e cúmplices do gigantesco ex-
perimento social que estava sendo conduzido em Auschwitz. Ao comparar as formigas 
aos trabalhadores comuns, compreende-se por que Levi se interrompe justamente no 
verso “Sem se preocupar com”: na realidade, ele põe a si mesmo (e à comunidade em 
que vive) em confronto não com os prisioneiros (como era habitual em sua produção 
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são39 é um procedimento raro dentro de um estilo poético de período tão ordenado, e 
o final ex abrupto não encontra outros exemplos. Na poesia da segunda fase, emerge, 
junto com a vergonha de ter sobrevivido, uma questão gêmea, formulada em muitas 
passagens de Os Afogados e os Sobreviventes: Auschwitz é “um unicum, tanto em termos 
de dimensão quanto de qualidade”, uma experiência nunca antes realizada e que pare-
ce não poder se repetir tão cedo (Levi, 2016, II: 1154)? Ou é um evento que já aconteceu 
e pode se repetir (Levi 2016, II: 1273-1275)? Levi nunca parece se inclinar definitiva-
mente para uma dessas teses, mas ora pende para uma, ora para outra. Nas negações de 
“Fileira escura” esboça-se um primeiro traço de sua indecisão.

Para encerrar essa linha interpretativa, pode-se tentar analisar um poema que 
aparentemente nada tem a ver com o tema dos campos de concentração: “A Mosca”. 
Contido em Outros versos, é um dos últimos poemas escritos por Levi, datado de 31 
de agosto de 1986. São numerosos os poemas de temática animal e vegetal, em pri-
meira ou terceira pessoa. Considerando apenas aqueles posteriores a 1975, temos os 
seguintes: “As gaivotas de Settimo”, “Coração de madeira”, “Aracne”, “Velha toupeira”, 
“Um rato”, “Agave”, “O caracol”, “O elefante, “Pio” (Levi, 2024) “Meleagrina” (Levi, 
2019) em A uma hora incerta; “Dromedário” (Levi, 2019) em Outros versos. Quase todos 
apresentam pelo menos uma de duas características. A primeira é o tom didático: o 
objetivo principal é informar sobre o que são e o que fazem as criaturas descritas, com 
um tom científico que resgata a pouca concretude da literatura. Os poemas “naturais” 
equilibram-se constantemente entre identificação (criaturas não humanas falam com 
uma linguagem extremamente clara, repleta de comparações que as tornam acessíveis 
à compreensão do leitor – lembrando que os primeiros destinatários eram os leitores 
do jornal La Stampa) e estranhamento (a concepção de natureza em Levi é mecanicis-
ta, como em Leopardi; nenhum de seus animais ou plantas possui emoções “humanas” 
nem traços de senso moral). A segunda característica é a comparação autobiográfica. 
Levi se compara, mais ou menos diretamente, aos seres sobre os quais escreve, talvez 
porque cria um curto-circuito entre sua imagem pública como um homem discreto, 
incapaz de deixar transparecer sua parte emotiva e irracional (Gordon, 2004), e seus 
animais, tão distantes das construções mentais humanas, guiados inexoravelmente 
por uma lógica de reprodução e morte descrita com um tom neutro. Ou talvez porque 
escolhe formas não humanas para enfatizar suas peculiaridades «estáticas».

Levi morreu na casa onde nasceu e viveu quase toda a sua existência: com ex-
ceção assustadora dos sete anos entre 1938 e 1945 (das leis raciais ao retorno a Turim), 
sua vida não foi particularmente movimentada. Em seus versos, retornam recorrentes 
animais e plantas que se destacam pela imobilidade, pela capacidade de se esconder 
no escuro e esperar pacientemente a passagem da vida, pela autossuficiência com-

39. O termo original, aqui traduzido como “elisão”, é preterizione, que em italiano, em um de seus sentidos, 
se refere a uma figura retórica pela qual se põe em evidência aquilo que se oculta – ou não transparece 
-, pela interrupção da expressão. Nesse sentido, o “sem se preocupar com”, não seguido da enunciação de 
um objeto explícito, produz um vazio implícito de expressão com forte implicação [NT]. 
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mente para uma dessas teses, mas ora pende para uma, ora para outra. Nas negações de 
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Para encerrar essa linha interpretativa, pode-se tentar analisar um poema que 
aparentemente nada tem a ver com o tema dos campos de concentração: “A Mosca”. 
Contido em Outros versos, é um dos últimos poemas escritos por Levi, datado de 31 
de agosto de 1986. São numerosos os poemas de temática animal e vegetal, em pri-
meira ou terceira pessoa. Considerando apenas aqueles posteriores a 1975, temos os 
seguintes: “As gaivotas de Settimo”, “Coração de madeira”, “Aracne”, “Velha toupeira”, 
“Um rato”, “Agave”, “O caracol”, “O elefante, “Pio” (Levi, 2024) “Meleagrina” (Levi, 
2019) em A uma hora incerta; “Dromedário” (Levi, 2019) em Outros versos. Quase todos 
apresentam pelo menos uma de duas características. A primeira é o tom didático: o 
objetivo principal é informar sobre o que são e o que fazem as criaturas descritas, com 
um tom científico que resgata a pouca concretude da literatura. Os poemas “naturais” 
equilibram-se constantemente entre identificação (criaturas não humanas falam com 
uma linguagem extremamente clara, repleta de comparações que as tornam acessíveis 
à compreensão do leitor – lembrando que os primeiros destinatários eram os leitores 
do jornal La Stampa) e estranhamento (a concepção de natureza em Levi é mecanicis-
ta, como em Leopardi; nenhum de seus animais ou plantas possui emoções “humanas” 
nem traços de senso moral). A segunda característica é a comparação autobiográfica. 
Levi se compara, mais ou menos diretamente, aos seres sobre os quais escreve, talvez 
porque cria um curto-circuito entre sua imagem pública como um homem discreto, 
incapaz de deixar transparecer sua parte emotiva e irracional (Gordon, 2004), e seus 
animais, tão distantes das construções mentais humanas, guiados inexoravelmente 
por uma lógica de reprodução e morte descrita com um tom neutro. Ou talvez porque 
escolhe formas não humanas para enfatizar suas peculiaridades «estáticas».

Levi morreu na casa onde nasceu e viveu quase toda a sua existência: com ex-
ceção assustadora dos sete anos entre 1938 e 1945 (das leis raciais ao retorno a Turim), 
sua vida não foi particularmente movimentada. Em seus versos, retornam recorrentes 
animais e plantas que se destacam pela imobilidade, pela capacidade de se esconder 
no escuro e esperar pacientemente a passagem da vida, pela autossuficiência com-

39. O termo original, aqui traduzido como “elisão”, é preterizione, que em italiano, em um de seus sentidos, 
se refere a uma figura retórica pela qual se põe em evidência aquilo que se oculta – ou não transparece 
-, pela interrupção da expressão. Nesse sentido, o “sem se preocupar com”, não seguido da enunciação de 
um objeto explícito, produz um vazio implícito de expressão com forte implicação [NT]. 
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pleta (para citar apenas um exemplo, a árvore no poema “Um vale” “não tem iguais: 
fecunda a si mesma”40). No final de sua trajetória, essas mimeses estáticas assumem 
tons até mesmo niilistas (no poema “No Dromedário”, o animal diz de si mesmo: “Meu 
reino é a desolação:/ Não conhece limites”41.

E então há “A mosca”, uma exceção que parece contradizer completamente 
esse breve esboço da poesia de Levi. Algo é acrescentado à descrição etológica, e algo 
é subtraído do aspecto estático no qual o autor, em teoria, deveria se refletir.

Estou só aqui: este

É um hospital limpo.

Sou eu a mensageira.

Para mim não há portas cerradas:

Sempre há uma janela,

Uma fenda, os buracos da fechadura.

Comida encontro em abundância,

Deixada pelos saciados em demasia

E pelos que já não comem.

Tiro alimento

Até de remédios descartados,

Pois nada me estraga,

Tudo me nutre, reforça e beneficia;

Matérias nobres e ignóbeis,

Sangue, pus, refugos de cozinha:

Transformo tudo em energia de voo

Tanto demanda meu ofício.

Sou a última a beijar os lábios

Secos dos moribundos e morituros.

Sou importante. Meu sussurro

Monótono, irritante e insensato

Repete a única mensagem do mundo

Aos que atravessam a soleira.

Aqui sou a senhora:

A única livre, solta e sã42. 

  A protagonista é um animal em perpétuo movimento, que se alimenta para-
sitariamente dos restos (apenas nisso lembra a poesia “As gaivotas de Settimo”), mas 

40. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 131) [NT].

41. Idem, (Levi, 2019: 149) [NT]. 

42. Idem, (Levi, 2019: 147) [NT]. 
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  A protagonista é um animal em perpétuo movimento, que se alimenta para-
sitariamente dos restos (apenas nisso lembra a poesia “As gaivotas de Settimo”), mas 

40. Tradução de Maurício Santana Dias (Levi, 2019: 131) [NT].

41. Idem, (Levi, 2019: 149) [NT]. 

42. Idem, (Levi, 2019: 147) [NT]. 

61

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.7

33
41



LO
R

E
N

Z
O

 M
A

R
C

H
E

S
E 

20
24

 -  
1

U
M

A 
IN

T
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 À
 P

O
E

S
IA

 D
E 

P
R

IM
O

 L
E

V
I

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

também da vida alheia (“sangue” e “pus”, ou seja, as secreções purulentas que escor-
rem das feridas). É incapaz de ficar imóvel, não espera e não é autossuficiente. Chega 
a todos os lugares, é “dona” e se preocupa apenas com uma coisa: sua sobrevivência, 
que se confunde com sua capacidade de linguagem.

Se considerarmos as páginas de Os afogados e os sobreviventes em que se re-
constrói o egoísmo da sobrevivência que dominava nos campos, o episódio da água 
bebida por Levi e Alberto sem avisar o companheiro de prisão Daniele perpetua a cul-
pa de quem pensou apenas em si, causando dor e sofrimento a outros: é uma vergonha 
“concreta, pesada, perene” (Levi, 2004: 70), que encontra uma primeira expressão no 
simbolismo elementar do poema de 1984 “Fuga”, onde, como a crítica já notou, um 
sedento sem nome mergulha as mãos em um poço e contamina irreversivelmente a 
água com sangue (Levi, 2019: 109).

No poema “A mosca”, o inseto que sobrevive e domina à custa dos outros é mo-
vido por um egoísmo semelhante. Levi escolhe não enfatizar a vergonha de preservar 
a si mesmo, mas descreve a mosca como o ser que triunfa, friamente e sem remorsos, 
sobre “moribundos e morituros” que não foram espertos o suficiente para sobreviver, 
favorecida pela ausência de senso moral nos animais. É como se, pela primeira vez, 
Levi tomasse personagens como Alfred L. e Henri - no capítulo “Os submersos e os sal-
vos” de É isto um homem? (Levi, 1988: 88-102) - e desistisse de descrevê-los de fora, 
segundo suas categorias morais, para tentar encarnar internamente, através da míme-
se animalística, a sua “vida fria de dominador resoluto e sem alegria” (Levi, 1988: 96). 
Uma exceção significativa, mesmo em relação a poemas em que Levi tenta se colocar 
no lugar dos alemães (no poema “Em julgamento”, de 1985, o tecelão Alex Zink reco-
nhece: “algumas vezes, em sonho, / Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos”43): em “A 
mosca”, Levi não reflete sobre a “zona cinzenta” como ensaísta, mas a tenta narrar 
como o horizonte cognitivo de um ser que nela está imerso e que, metaforicamente, 
condensa um comportamento humano.

4. Conclusões
Para além das análises textuais individuais, que poderiam ser ampliadas e 

inseridas em um comentário integral, a poesia de Levi possui uma fisionomia reco-
nhecível e uma trajetória ao longo do tempo, dividida em duas fases, cada uma das 
quais contém mais nuances do que qualquer síntese de poucas páginas poderia abar-
car. Deve ser considerada como uma obra complexa e não apenas como um conjunto 
de fragmentos destinados a fornecer elementos biográficos ou apoio para a prosa. Isso 
não significa que a prosa (incluindo ensaios, entrevistas e diálogos escolares) não pos-
sa nos ajudar a decifrar ou apreciar melhor certos trechos dos seus versos. Na realida-
de, graças à sua aparência simples e direta, de extrema comunicabilidade, acontece, 

43. Tradução de Rui Miguel Ribeiro (Levi, 2024: 193). 
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rem das feridas). É incapaz de ficar imóvel, não espera e não é autossuficiente. Chega 
a todos os lugares, é “dona” e se preocupa apenas com uma coisa: sua sobrevivência, 
que se confunde com sua capacidade de linguagem.

Se considerarmos as páginas de Os afogados e os sobreviventes em que se re-
constrói o egoísmo da sobrevivência que dominava nos campos, o episódio da água 
bebida por Levi e Alberto sem avisar o companheiro de prisão Daniele perpetua a cul-
pa de quem pensou apenas em si, causando dor e sofrimento a outros: é uma vergonha 
“concreta, pesada, perene” (Levi, 2004: 70), que encontra uma primeira expressão no 
simbolismo elementar do poema de 1984 “Fuga”, onde, como a crítica já notou, um 
sedento sem nome mergulha as mãos em um poço e contamina irreversivelmente a 
água com sangue (Levi, 2019: 109).

No poema “A mosca”, o inseto que sobrevive e domina à custa dos outros é mo-
vido por um egoísmo semelhante. Levi escolhe não enfatizar a vergonha de preservar 
a si mesmo, mas descreve a mosca como o ser que triunfa, friamente e sem remorsos, 
sobre “moribundos e morituros” que não foram espertos o suficiente para sobreviver, 
favorecida pela ausência de senso moral nos animais. É como se, pela primeira vez, 
Levi tomasse personagens como Alfred L. e Henri - no capítulo “Os submersos e os sal-
vos” de É isto um homem? (Levi, 1988: 88-102) - e desistisse de descrevê-los de fora, 
segundo suas categorias morais, para tentar encarnar internamente, através da míme-
se animalística, a sua “vida fria de dominador resoluto e sem alegria” (Levi, 1988: 96). 
Uma exceção significativa, mesmo em relação a poemas em que Levi tenta se colocar 
no lugar dos alemães (no poema “Em julgamento”, de 1985, o tecelão Alex Zink reco-
nhece: “algumas vezes, em sonho, / Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos”43): em “A 
mosca”, Levi não reflete sobre a “zona cinzenta” como ensaísta, mas a tenta narrar 
como o horizonte cognitivo de um ser que nela está imerso e que, metaforicamente, 
condensa um comportamento humano.

4. Conclusões
Para além das análises textuais individuais, que poderiam ser ampliadas e 

inseridas em um comentário integral, a poesia de Levi possui uma fisionomia reco-
nhecível e uma trajetória ao longo do tempo, dividida em duas fases, cada uma das 
quais contém mais nuances do que qualquer síntese de poucas páginas poderia abar-
car. Deve ser considerada como uma obra complexa e não apenas como um conjunto 
de fragmentos destinados a fornecer elementos biográficos ou apoio para a prosa. Isso 
não significa que a prosa (incluindo ensaios, entrevistas e diálogos escolares) não pos-
sa nos ajudar a decifrar ou apreciar melhor certos trechos dos seus versos. Na realida-
de, graças à sua aparência simples e direta, de extrema comunicabilidade, acontece, 
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por vezes, que os nós, contradições e mudanças de seu pensamento transpareçam na 
poesia com mais evidência do que na prosa. O deslocamento de potencial afogado a 
sobrevivente sem redenção, que tentei delinear de “Buna” a “A mosca”, é apenas um 
dos caminhos possíveis para estudar esse corpus. Os versos de quarenta anos revelam 
um poeta tridimensional, mais amplo do que os temas cívicos e sociais pelos quais 
muitas vezes é lido – mais escritor (capaz de explorar diferentes estilos, abordagens e 
significados a partir de sua biografia, que também inclui o Lager) do que simplesmente 
testemunha (ou seja, um relator extraordinário de uma experiência histórica que se 
tornou – e com razão – um marco da história do século XX).

O caráter ocasional ou de sermão de alguns poemas (“Dies irae”, “Para Adolf 
Eichmann”, “Canto dos mortos em vão”, “Procuração”, “Páscoa”, “2000”, “Partigia”), 
que transforma os conteúdos éticos da prosa em apelos diretos, frequentemente esti-
mula uma abordagem excessivamente didática. Mas há muito mais a ser descoberto, 
se aceitarmos o desafio de temporariamente deixar de lado algumas das sobrecargas 
históricas, pedagógicas e documentais que são essenciais para transmitir lições éticas 
e conhecimentos interdisciplinares às novas gerações, mas que, no início de sua traje-
tória como escritor – e talvez ainda hoje –, dificultaram a plena percepção do valor de 
sua escrita: que não pode ser reduzida a uma simples mensagem.  

(Tradução: Renato Lessa)
(Revisão: Pedro Caldas)

63

LO
R

E
N

Z
O

 M
A

R
C

H
E

S
E 

20
24

 -  
1

U
M

A 
IN

T
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 À
 P

O
E

S
IA

 D
E 

P
R

IM
O

 L
E

V
I

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

por vezes, que os nós, contradições e mudanças de seu pensamento transpareçam na 
poesia com mais evidência do que na prosa. O deslocamento de potencial afogado a 
sobrevivente sem redenção, que tentei delinear de “Buna” a “A mosca”, é apenas um 
dos caminhos possíveis para estudar esse corpus. Os versos de quarenta anos revelam 
um poeta tridimensional, mais amplo do que os temas cívicos e sociais pelos quais 
muitas vezes é lido – mais escritor (capaz de explorar diferentes estilos, abordagens e 
significados a partir de sua biografia, que também inclui o Lager) do que simplesmente 
testemunha (ou seja, um relator extraordinário de uma experiência histórica que se 
tornou – e com razão – um marco da história do século XX).

O caráter ocasional ou de sermão de alguns poemas (“Dies irae”, “Para Adolf 
Eichmann”, “Canto dos mortos em vão”, “Procuração”, “Páscoa”, “2000”, “Partigia”), 
que transforma os conteúdos éticos da prosa em apelos diretos, frequentemente esti-
mula uma abordagem excessivamente didática. Mas há muito mais a ser descoberto, 
se aceitarmos o desafio de temporariamente deixar de lado algumas das sobrecargas 
históricas, pedagógicas e documentais que são essenciais para transmitir lições éticas 
e conhecimentos interdisciplinares às novas gerações, mas que, no início de sua traje-
tória como escritor – e talvez ainda hoje –, dificultaram a plena percepção do valor de 
sua escrita: que não pode ser reduzida a uma simples mensagem.  

(Tradução: Renato Lessa)
(Revisão: Pedro Caldas)

63

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.7

33
41



LO
R

E
N

Z
O

 M
A

R
C

H
E

S
E 

20
24

 -  
1

U
M

A 
IN

T
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 À
 P

O
E

S
IA

 D
E 

P
R

IM
O

 L
E

V
I

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

BIBLIOGRAFIA 

ACOCELLA, Silvia. 2009. “Dal filtro della scrittu-
ra all’ingorgo dei versi: la poesia decantata di Pri-
mo Levi”.  Critica letteraria,  vol. 134, n.2, pp. 302-315. 
ANGIER, Carole. 2002. The double bond: Primo Levi, a bio-
graphy. New York: Farrar, Straus and Giroux. 

BELPOLITI, Marco. 1997 ed.  Primo Levi. Milano: Marcos 
y Marcos.

BARENGHI, Mario. 2013. “Perché crediamo a Primo Levi.” 
In: LEVI, Fabio; SCARPA, Domenico (ed). Lezioni Primo 
Levi. Milano: Mondadori, 2019, p. 182.

CAVAGLION, Alberto; VALABREGA, Paola. 2018. “’Fioca 
e un po’ profana”. La voce del Sacro in Primo Levi’.” In: 
LEVI, Fabio; SCARPA, Domenico (ed). Lezioni Primo Levi. 
Milano: Mondadori, 2019, 554s.

FEBBRARO, Paolo. 2011. Primo Levi e i totem della poesia. 
Lucca: ZonaFranca.

FORTINI, Franco. 1990. “L’opera in versi.” In: LEVI, Pri-
mo. Ad ora incerta (sezione Antologia della critica). Mila-
no: Garzanti, pp. 148-151.

GORDON, Robert S. C. 2004. Primo Levi: le virtù dell’uomo 
normale. Roma: Carocci.

HARROWITZ, Nancy. 2001. “Primo Levi’s Science as ‘Evil 
Nurse’.” In: KREMER, Roberta S (ed.).  Memory and Mas-
tery. Primo Levi as Writer and Witness. Albany: State Uni-
versity of New York Press, pp. 59-73.

HARROWITZ, Nancy. 2017. Primo Levi and the Identity of a 
Survivor. Toronto: University of Toronto Press.

HEINE, Heinrich. 2003. Die Nordsee. Erster Zyklus. 9 – Im 
Hafen in Buch der Lieder [1827], Ed. Bernd Kortländer. 
Stuttgart: Reclam.

LEVI, Primo. 1988. Opere, vol. II. Romanzi e poesie. Torino: 
Einaudi.

LEVI, Primo. 1988a. É isto um homem?. (Trad. Luigi dal 
Re). São Paulo: Rocco.

LEVI, Primo. 1997. Opere. Ed. Marco Belpoliti, prefazione 
di Daniele Del Giudice. Torino: Einaudi.

LEVI, Primo. 1997a. A trégua. (Trad. Marco Lucchesi). São 
Paulo: Companhia das Letras.

LEVI, Primo. 2004. Os afogados e os sobreviventes. (Trad. 
Luiz Sérgio Henriques). Rio de Janeiro: Paz e Terra.

LEVI, Primo, 2016.  Opere complete. Ed. Marco Belpoliti, 
vols. I e II. Torino: Einaudi.

LEVI, Primo. 2016a. O ofício alheio. (Trad. Silvia Massimi-
ni Felix). São Paulo: Editora da Unesp.

LEVI, Primo. 2018. Opere complete, ed. Marco Belpoliti, vol 
III, Torino: Einaudi.

LEVI, Primo. 2019. Mil sóis: poemas escolhidos. (Seleção e 
tradução de Maurício Santana Dias). São Paulo: Todavia.

LEVI, Primo. 2024. A uma hora incerta. (Trad. Rui Miguel 
Ribeiro). Lisboa: Edições do Saguão.

LUZZATTO, Sergio. 2011. “Primo Levi su ‘un oceano di-
pinto’.” In:  Il Sole 24ore, Domenica 24, 19 giugno 2011. 
Disponíve em: https://st.ilsole24ore.com/art/cultu-
ra/2011-06-17/primo-levi-oceano-dipinto-173901.sht-
ml?uuid=AaFFOggD&refresh_ce=1. Também disponibile 
em: LUZZATTO, S. 2019. Un popolo come gli altri. Gli ebrei, 
l’eccezione, la storia. Roma: Donzelli.

MARCHESE, Lorenzo. 2016. “La voce sommersa. Sulla po-
esia di Primo Levi dagli esordi a L’osteria di Brema. Italia-
nistica, vol. 45, n. 2, pp. 157-185.

MARIANI, Maria Anna. 2018. Primo Levi e Anna Frank. Tra 
testimonianza e letteratura. Roma: Carocci.

MATT, Luigi. 2000. “Scrivere è un trasmettere”: note lin-
guistiche sulle poesie di Primo Levi”. Linguistica e lettera-
tura, vol. 1-2, pp. 193-217.

MENGONI, Martina. 2017. “Primo Levi e i tedeschi.”  In: 
LEVI, Fabio; SCARPA, Domenico (ed). Lezioni Primo Levi. 
Milano: Mondadori, 2019, pp. 415-495.

MONTICELLI, Gabriella. 1982. “Dov’è finita la terra pro-
messa?” Intervista su  Epoca,  vol. 33, 17 settembre 1982. 
Também em: LEVI, Primo. 2018. Opere complete, vol. 3, pp. 
298-302.

MURACA, Daniela. 2018 ed. “Indice delle opere a stampa 
e dei passi citati.” In: PRIMO, Levi. 2018. Opere comple-
te, vol. 3, pp. 1269-1342.

ROSATO, Italo. 1997. “Poesia.” In: BELPOLITI, Marco 
(Ed.). Primo Levi. Milano: Marcos y Marcos, pp. 413-425.

SCARPA, Domenico. 1997. “Chiaro/oscuro.” In: BELPOLI-
TI, Marco (Ed.). Primo Levi. Milano: Marcos y Marcos, pp. 
230-253.

SCARPA, Domenico. 2016.  “L’esordio assoluto di Primo 
Levi ‘Buna Lager’”. Cahiers d’études romanes, vol. 33, pp. 
47-58.

SCARPA, Domenico; MURACA, Daniela. 2019.  Elementi 
primi: alla ricerca delle fonti di Levi, lezione tenuta alla 

64

LO
R

E
N

Z
O

 M
A

R
C

H
E

S
E 

20
24

 -  
1

U
M

A 
IN

T
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 À
 P

O
E

S
IA

 D
E 

P
R

IM
O

 L
E

V
I

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

BIBLIOGRAFIA 

ACOCELLA, Silvia. 2009. “Dal filtro della scrittu-
ra all’ingorgo dei versi: la poesia decantata di Pri-
mo Levi”. Critica letteraria, vol. 134, n.2, pp. 302-315. 
ANGIER, Carole. 2002. The double bond: Primo Levi, a bio-
graphy. New York: Farrar, Straus and Giroux. 

BELPOLITI, Marco. 1997 ed. Primo Levi. Milano: Marcos 
y Marcos.

BARENGHI, Mario. 2013. “Perché crediamo a Primo Levi.” 
In: LEVI, Fabio; SCARPA, Domenico (ed). Lezioni Primo 
Levi. Milano: Mondadori, 2019, p. 182.

CAVAGLION, Alberto; VALABREGA, Paola. 2018. “’Fioca 
e un po’ profana”. La voce del Sacro in Primo Levi’.” In: 
LEVI, Fabio; SCARPA, Domenico (ed). Lezioni Primo Levi. 
Milano: Mondadori, 2019, 554s.

FEBBRARO, Paolo. 2011. Primo Levi e i totem della poesia. 
Lucca: ZonaFranca.

FORTINI, Franco. 1990. “L’opera in versi.” In: LEVI, Pri-
mo. Ad ora incerta (sezione Antologia della critica). Mila-
no: Garzanti, pp. 148-151.

GORDON, Robert S. C. 2004. Primo Levi: le virtù dell’uomo 
normale. Roma: Carocci.

HARROWITZ, Nancy. 2001. “Primo Levi’s Science as ‘Evil 
Nurse’.” In: KREMER, Roberta S (ed.).  Memory and Mas-
tery. Primo Levi as Writer and Witness. Albany: State Uni-
versity of New York Press, pp. 59-73.

HARROWITZ, Nancy. 2017. Primo Levi and the Identity of a 
Survivor. Toronto: University of Toronto Press.

HEINE, Heinrich. 2003. Die Nordsee. Erster Zyklus. 9 – Im 
Hafen in Buch der Lieder [1827], Ed. Bernd Kortländer. 
Stuttgart: Reclam.

LEVI, Primo. 1988. Opere, vol. II. Romanzi e poesie. Torino: 
Einaudi.

LEVI, Primo. 1988a. É isto um homem?. (Trad. Luigi dal 
Re). São Paulo: Rocco.

LEVI, Primo. 1997. Opere. Ed. Marco Belpoliti, prefazione 
di Daniele Del Giudice. Torino: Einaudi.

LEVI, Primo. 1997a. A trégua. (Trad. Marco Lucchesi). São 
Paulo: Companhia das Letras.

LEVI, Primo. 2004. Os afogados e os sobreviventes. (Trad. 
Luiz Sérgio Henriques). Rio de Janeiro: Paz e Terra.

LEVI, Primo, 2016. Opere complete. Ed. Marco Belpoliti, 
vols. I e II. Torino: Einaudi.

LEVI, Primo. 2016a. O ofício alheio. (Trad. Silvia Massimi-
ni Felix). São Paulo: Editora da Unesp.

LEVI, Primo. 2018. Opere complete, ed. Marco Belpoliti, vol 
III, Torino: Einaudi.

LEVI, Primo. 2019. Mil sóis: poemas escolhidos. (Seleção e 
tradução de Maurício Santana Dias). São Paulo: Todavia.

LEVI, Primo. 2024. A uma hora incerta. (Trad. Rui Miguel 
Ribeiro). Lisboa: Edições do Saguão.

LUZZATTO, Sergio. 2011. “Primo Levi su ‘un oceano di-
pinto’.” In: Il Sole 24ore, Domenica 24, 19 giugno 2011. 
Disponíve em: https://st.ilsole24ore.com/art/cultu-
ra/2011-06-17/primo-levi-oceano-dipinto-173901.sht-
ml?uuid=AaFFOggD&refresh_ce=1. Também disponibile 
em: LUZZATTO, S. 2019. Un popolo come gli altri. Gli ebrei, 
l’eccezione, la storia. Roma: Donzelli.

MARCHESE, Lorenzo. 2016. “La voce sommersa. Sulla po-
esia di Primo Levi dagli esordi a L’osteria di Brema. Italia-
nistica, vol. 45, n. 2, pp. 157-185.

MARIANI, Maria Anna. 2018. Primo Levi e Anna Frank. Tra 
testimonianza e letteratura. Roma: Carocci.

MATT, Luigi. 2000. “Scrivere è un trasmettere”: note lin-
guistiche sulle poesie di Primo Levi”. Linguistica e lettera-
tura, vol. 1-2, pp. 193-217.

MENGONI, Martina. 2017. “Primo Levi e i tedeschi.”  In: 
LEVI, Fabio; SCARPA, Domenico (ed). Lezioni Primo Levi. 
Milano: Mondadori, 2019, pp. 415-495.

MONTICELLI, Gabriella. 1982. “Dov’è finita la terra pro-
messa?” Intervista su Epoca, vol. 33, 17 settembre 1982. 
Também em: LEVI, Primo. 2018. Opere complete, vol. 3, pp. 
298-302.

MURACA, Daniela. 2018 ed. “Indice delle opere a stampa 
e dei passi citati.” In: PRIMO, Levi. 2018. Opere comple-
te, vol. 3, pp. 1269-1342.

ROSATO, Italo. 1997. “Poesia.” In: BELPOLITI, Marco 
(Ed.). Primo Levi. Milano: Marcos y Marcos, pp. 413-425.

SCARPA, Domenico. 1997. “Chiaro/oscuro.” In: BELPOLI-
TI, Marco (Ed.). Primo Levi. Milano: Marcos y Marcos, pp. 
230-253.

SCARPA, Domenico. 2016. “L’esordio assoluto di Primo 
Levi ‘Buna Lager’”. Cahiers d’études romanes, vol. 33, pp. 
47-58.

SCARPA, Domenico; MURACA, Daniela. 2019. Elementi 
primi: alla ricerca delle fonti di Levi, lezione tenuta alla 

64

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.7

33
41

https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.1400/121053
https://doi.org/10.3138/9781487512286
https://doi.org/10.3138/9781487512286
https://doi.org/10.3138/9781487512286
https://doi.org/10.3138/9781487512286
https://doi.org/10.3138/9781487512286
https://doi.org/10.3138/9781487512286
https://doi.org/10.3138/9781487512286
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-06-17/primo-levi-oceano-dipinto-173901.shtml?uuid=AaFFOggD&refresh_ce=1
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-06-17/primo-levi-oceano-dipinto-173901.shtml?uuid=AaFFOggD&refresh_ce=1
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-06-17/primo-levi-oceano-dipinto-173901.shtml?uuid=AaFFOggD&refresh_ce=1
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245


LO
R

E
N

Z
O

 M
A

R
C

H
E

S
E 

20
24

 -  
1

U
M

A 
IN

T
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 À
 P

O
E

S
IA

 D
E 

P
R

IM
O

 L
E

V
I

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

Scuola Normale Superiore di Pisa l’11 aprile 2019.

SHAKESPEARE, William. 1971. Tragedies, Ed. W. J. Craig. 
Londres: Oxford University Press.

SHAKESPEARE, William. 2016. Obras escolhidas. (Trad. 
Beatriz Viégas-Farias). Porto Alegre: L&PM.

THOMSON, Ian. 2003. Primo Levi. London: Vintage.

THORNE, Kip S. 1974. “The Search for Black Holes.” Scien-
tific American, vol. 231, no. 6, pp. 32-43 (dicembre). Trad. 
“La ricerca dei buchi neri.” Le Scienze, n. 80, 1975.

ZINATO, Emanuele. 2015. Primo Levi poeta-scienziato: fi-
gure dello straniamento e tentazioni del non-senso in Lette-
ratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione 
italiana. Macerata: Quodlibet.

65

LO
R

E
N

Z
O

 M
A

R
C

H
E

S
E 

20
24

 -  
1

U
M

A 
IN

T
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 À
 P

O
E

S
IA

 D
E 

P
R

IM
O

 L
E

V
I

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

Scuola Normale Superiore di Pisa l’11 aprile 2019.

SHAKESPEARE, William. 1971. Tragedies, Ed. W. J. Craig. 
Londres: Oxford University Press.

SHAKESPEARE, William. 2016. Obras escolhidas. (Trad. 
Beatriz Viégas-Farias). Porto Alegre: L&PM.

THOMSON, Ian. 2003. Primo Levi. London: Vintage.

THORNE, Kip S. 1974. “The Search for Black Holes.” Scien-
tific American, vol. 231, no. 6, pp. 32-43 (dicembre). Trad. 
“La ricerca dei buchi neri.” Le Scienze, n. 80, 1975.

ZINATO, Emanuele. 2015. Primo Levi poeta-scienziato: fi-
gure dello straniamento e tentazioni del non-senso in Lette-
ratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione 
italiana. Macerata: Quodlibet.

65

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.7

33
41

https://doi.org/10.4000/etudesromanes.5245


2024 - 1 LOREM IPSUM DOLOR SIT AMET CONSEQTEURHURBINEK 2024 - 1 UM PORTENTOSO INSTRUMENTO DE CONTACTO HUMANO RUI MIGUEL RIBEIROHURBINEK

Um portentoso instrumento de contacto humano: 
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RESUMO

A poesia de Primo Levi permanece menos notada 
e conhecida por parte dos seus leitores. Para isso 
terá contribuído a sua tardia reunião em livro, 
onde o próprio, no texto que abre o volume A uma 
hora incerta, a apresenta em tom menor e a atribui 
ao seu lado menos racional. Embora já tenha sido 
estudado como os poemas de Levi, sobretudo os 
das primeiras décadas da sua escrita, antecipam 
e tematizam aquilo que viriam a ser as suas obras 
em prosa, é necessário acrescentar a esses estudos 
a análise de que a partir da década de 1960 a sua 
poesia parece representar uma autonomia ou uma 
via paralela, mais pessoal, relativamente à sua obra. 
Além disso, uma leitura mais atenta pode encontrar 
nos poemas um processo de germinação, aplicado 
às suas tomadas de posição, agindo, como o autor 
refere, enquanto «via directa» para com o público. 
Neste texto procuro assinalar não só a autonomia da 
sua poesia a partir de 1960 face à prosa de Levi, mas 
também as confluências entre poesia e participação 
civil, em particular no que diz respeito a sua tomada 
de posição face ao Estado de Israel, à memória 
da Solução Final nazi e de outros massacres, e 
finalmente, sobre as sementes do fascismo para as 
quais Primo Levi nunca deixou de procurar alertar 
os seus coetâneos e as novas gerações.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi, poesia, Israel, memória, antifascismo, 
judaísmo, diáspora.

ABSTRACT

Primo Levi’s poetry remains relatively overlooked 
and lesser known among his readership. This relative 
marginalization may be attributed, in part, to the late 
publication of his poems in book form, where Levi 
himself, in the introductory text to the volume At an 
Uncertain Hour, presents them in a modest register, 
associating them with what he describes as his less 
rational side. While previous scholarship has examined 
how Levi’s early poetry—particularly that written 
during the initial decades of his literary activity—
anticipates and thematizes elements that would later 
be fully developed in his prose works, it is necessary 
to expand upon these studies by considering how, 
beginning in the 1960s, his poetry appears to acquire a 
certain autonomy or to constitute a parallel and more 
personal trajectory alongside his prose. Moreover, 
a closer reading reveals in these poems a process 
of germination through which Levi articulates his 
positions and reflections, functioning, as he himself 
suggests, as a “direct channel” of communication with 
the public.The present study aims to demonstrate not 
only the growing independence of Levi’s poetry after 
1960 in relation to his prose but also the intersections 
between poetry and civic engagement. Particular 
attention is given to his stance on the State of Israel, 
the remembrance of the Nazi Final Solution and 
other massacres, and, ultimately, to the enduring 
warning he sought to convey regarding the latent 
seeds of fascism—a warning addressed both to his 
contemporaries and to future generations.

KEYWORDS

Primo Levi, poetry, Israel, memory, antifascism, 
Judaism, diaspora.
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Introdução:
Em 1963, ultrapassada a atribulada experiência da publicação do seu primeiro livro, 
Se questo è un uomo [Se isto é um homem] e com a publicação de La Tregua [A Trégua], 
Primo Levi alcançava em Itália um reconhecimento literário mais alargado: era fi-
nalista do Prémio Strega e vencedor do recém-criado Prémio Campiello. Tal não o 
impediria de continuar a apresentar-se como um «escritor por acaso» movido pelo 
imperativo de ser porta-voz de uma experiência e da defesa de uma memória. Numa 
entrevista desse mesmo ano, Levi manifesta o desejo de dar por concluído o seu tra-
balho sobre a experiência vivida no Lager. Questionado a esse propósito, responde: 
«Ah, sim, nem mais uma palavra. Mais nada. O que tinha para dizer, já o disse. Está 
completamente terminado.»

São raras as entrevistas que dará entre 1964 e 1977, dedicando-se ao seu tra-
balho de químico na fábrica Siva em Settimo Torinese, enquanto director técnico e, 
a partir de 1966, como director geral. Nesse mesmo ano, recorrendo ao pseudónimo 
Damiano Malabaila, publica o livro de contos Storie Naturali [Histórias Naturais] (tí-
tulo colhido na obra de Plínio, o Velho), alguns deles publicados em primeira mão na 
revista Il Mondo e no jornal Il Giorno.2

Durante os dez anos seguintes, Primo Levi marcou uma presença discreta no 
meio literário e na imprensa, tendo uma pequena, ainda que regular, colaboração com 
o periódico La Stampa, na rubrica «Terza pagina», onde, além de pequenos contos e 
crónicas inicia a publicação de poemas. Em 1971, regressa à edição com um segundo 
livro de contos Vizio di forma [Vício de Forma]. O trabalho na fábrica intensifica-se, e 
Levi assume a sua direcção, o que o leva a fazer muitas viagens à Alemanha e à União 
Soviética. Em 1975 toma a decisão de se reformar renunciando à sua «alma número 
um», a de químico, e sentindo-se renascer para a escrita. Em 1975 publica Il Sistema 

1. Este texto é um excerto adaptado, com modificações, do posfácio à edição portuguesa de A uma hora 
incerta, intitulado «Primo Levi, um estranho poder de falar», publicado pelas Edições do Saguão (Levi, 
2024, p. 217). Todas as traduções, salvo explicitamente indicado, são de minha autoria.

2. Tomo estes primeiros parágrafos como um atalho para nos aproximar temporalmente do assunto 
deste texto. Os detalhes sobre a biografia e o início do percurso literário de Primo Levi, podem ser con-
sultados, por exemplo, em Levi, 2018 e Thomson, 2002

Um portentoso instrumento de contacto humano: 
a poesia de Primo Levi entre o antifascismo e Israel1
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Introdução:
Em 1963, ultrapassada a atribulada experiência da publicação do seu primeiro livro, 
Se questo è un uomo [Se isto é um homem] e com a publicação de La Tregua [A Trégua], 
Primo Levi alcançava em Itália um reconhecimento literário mais alargado: era fi-
nalista do Prémio Strega e vencedor do recém-criado Prémio Campiello. Tal não o 
impediria de continuar a apresentar-se como um «escritor por acaso» movido pelo 
imperativo de ser porta-voz de uma experiência e da defesa de uma memória. Numa 
entrevista desse mesmo ano, Levi manifesta o desejo de dar por concluído o seu tra-
balho sobre a experiência vivida no Lager. Questionado a esse propósito, responde: 
«Ah, sim, nem mais uma palavra. Mais nada. O que tinha para dizer, já o disse. Está 
completamente terminado.»

São raras as entrevistas que dará entre 1964 e 1977, dedicando-se ao seu tra-
balho de químico na fábrica Siva em Settimo Torinese, enquanto director técnico e, 
a partir de 1966, como director geral. Nesse mesmo ano, recorrendo ao pseudónimo 
Damiano Malabaila, publica o livro de contos Storie Naturali [Histórias Naturais] (tí-
tulo colhido na obra de Plínio, o Velho), alguns deles publicados em primeira mão na 
revista Il Mondo e no jornal Il Giorno.2

Durante os dez anos seguintes, Primo Levi marcou uma presença discreta no 
meio literário e na imprensa, tendo uma pequena, ainda que regular, colaboração com 
o periódico La Stampa, na rubrica «Terza pagina», onde, além de pequenos contos e 
crónicas inicia a publicação de poemas. Em 1971, regressa à edição com um segundo 
livro de contos Vizio di forma [Vício de Forma]. O trabalho na fábrica intensifica-se, e 
Levi assume a sua direcção, o que o leva a fazer muitas viagens à Alemanha e à União 
Soviética. Em 1975 toma a decisão de se reformar renunciando à sua «alma número 
um», a de químico, e sentindo-se renascer para a escrita. Em 1975 publica Il Sistema 

1. Este texto é um excerto adaptado, com modificações, do posfácio à edição portuguesa de A uma hora 
incerta, intitulado «Primo Levi, um estranho poder de falar», publicado pelas Edições do Saguão (Levi, 
2024, p. 217). Todas as traduções, salvo explicitamente indicado, são de minha autoria.

2. Tomo estes primeiros parágrafos como um atalho para nos aproximar temporalmente do assunto 
deste texto. Os detalhes sobre a biografia e o início do percurso literário de Primo Levi, podem ser con-
sultados, por exemplo, em Levi, 2018 e Thomson, 2002

Um portentoso instrumento de contacto humano: 
a poesia de Primo Levi entre o antifascismo e Israel1

RUI MIGUEL RIBEIRO (POETA, TRADUTOR E PESQUISADOR INDEPENDENTE)
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Periodico [A Tabela Periódica] e, discretamente, num pequeno editor de Milão a sua 
primeira recolha de poemas: Osteria di Brema [A Taberna de Bremen], com vinte e sete 
poemas. A data do cólofon assinalava: 25 de Abril de 1975, trigésimo aniversário da 
Libertação da Itália do fascismo.

Este pequeno volume, cuja quantidade de poemas é inferior ao intervalo tem-
poral que os baliza (de 1943 a 1974), é em si mesmo um indício da relação de Levi com 
a escrita de poesia, tal como o próprio refere numa das suas últimas entrevistas:

Eu sou um poeta ocasional: feitas as contas, escrevi pouco mais do que um poema por ano na 

minha vida, embora haja períodos em que me ponha espontaneamente a escrever em versos. 

Mas é uma actividade que não tem nada a ver com nenhuma outra actividade mental que eu 

conheça. É algo completamente diferente: é como um cogumelo que cresce durante a noite, 

acordamos de manhã com um poema na cabeça ou, pelo menos, com o cerne de um. Depois, 

é um trabalho de longas variações e correcções contínuas [...] (Caro, 1987).

Neste livro encontramos dois poemas que se referem ao período que antecede 
a deslocação forçada de Primo Levi para o campo de Buna-Monowitz, após a sua captu-
ra enquanto partigiano, membro das brigadas Giustizia e Libertà: o poema de abertura, 
«Crescenzago», uma vila nos arredores de Milão, onde Levi teve um dos seus primeiros 
empregos; e o poema «O entardecer em Fossoli», campo onde esteve detido após a sua 
captura e onde eram seleccionados os prisioneiros destinados à deportação. Em ambos, 
versos de outras proveniências ressoam em forma de glosa ou citação, um recurso que 
Levi adoptará mais vezes, seja por via de cancioneiros (eruditos ou populares), seja atra-
vés das obras de poetas clássicos ou modernos (Catulo, Dante, T.S. Eliot, Siegfried Sas-
soon). Além disso, como já foi notado por outros autores, vários dos seus poemas, em 
todo ou em parte, são incorporados nas suas obras em prosa, como acontece com os 
poemas «Schemà», de que um dos versos dará o título Se isto é um homem; «Levantar-se», 
onde surge a palavra polaca «wstawać» que também aparece em A Trégua;  «Lilith» que 
figurará no conto e livro com o mesmo título. Cesare Segre assinala em particular: «Os 
poemas contêm a essência da obra que acompanham, com algo mais: o elemento parené-
tico. Levi, tão sóbrio em julgar e relutante em pregar, vai mais longe nestes poemas, como 
se a artificialidade da forma contrabalançasse a solenidade da mensagem» (Segre, 1988).

Para nos situarmos perante a voz que emana destes primeiros poemas, e do 
impulso que lhes deu origem — e que se revelará efectivamente rizomático para toda 
a obra de Levi —, teremos de os entender enquanto procura de uma compreensão que 
se inscreva na memória. Ou de uma forma de deposição, como refere Giorgio Agam-
ben: «Dos homens que conheceram a extrema destituição da dignidade humana não 
podemos esperar uma deposição no sentido judiciário, mas qualquer coisa da ordem 
do lamento, da blasfémia, da expiação, da necessidade de se justificar […]» (Agamben, 
1998). Regressarei a estes tópicos mais adiante.
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empregos; e o poema «O entardecer em Fossoli», campo onde esteve detido após a sua 
captura e onde eram seleccionados os prisioneiros destinados à deportação. Em ambos, 
versos de outras proveniências ressoam em forma de glosa ou citação, um recurso que 
Levi adoptará mais vezes, seja por via de cancioneiros (eruditos ou populares), seja atra-
vés das obras de poetas clássicos ou modernos (Catulo, Dante, T.S. Eliot, Siegfried Sas-
soon). Além disso, como já foi notado por outros autores, vários dos seus poemas, em 
todo ou em parte, são incorporados nas suas obras em prosa, como acontece com os 
poemas «Schemà», de que um dos versos dará o título Se isto é um homem; «Levantar-se», 
onde surge a palavra polaca «wstawać» que também aparece em A Trégua;  «Lilith» que 
figurará no conto e livro com o mesmo título. Cesare Segre assinala em particular: «Os 
poemas contêm a essência da obra que acompanham, com algo mais: o elemento parené-
tico. Levi, tão sóbrio em julgar e relutante em pregar, vai mais longe nestes poemas, como 
se a artificialidade da forma contrabalançasse a solenidade da mensagem» (Segre, 1988).

Para nos situarmos perante a voz que emana destes primeiros poemas, e do 
impulso que lhes deu origem — e que se revelará efectivamente rizomático para toda 
a obra de Levi —, teremos de os entender enquanto procura de uma compreensão que 
se inscreva na memória. Ou de uma forma de deposição, como refere Giorgio Agam-
ben: «Dos homens que conheceram a extrema destituição da dignidade humana não 
podemos esperar uma deposição no sentido judiciário, mas qualquer coisa da ordem 
do lamento, da blasfémia, da expiação, da necessidade de se justificar […]» (Agamben, 
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Israel e ser antifascista hoje
Durante o período em que expressou ter dado por concluído o seu vínculo na escrita 
com a experiência sofrida no Lager, Levi regressa pela primeira vez a Auschwitz, em 
1965, para uma cerimónia comemorativa, e viaja a Israel, três anos mais tarde. Ambas 
as deslocações motivaram sentimentos pesados que começam a esboroar a ideia que 
Levi formara sobre ambos os lugares. Em 1982, a respeito da sua ida a Auschwitz, 
comenta numa entrevista com alguma ironia que «o regresso foi menos dramático 
do que poderia parecer. Demasiado alarido, pouca recordação, tudo bem arrumado, 
fachadas limpas, muitos discursos oficiais».3 A visita a Israel, ocorre após a Guerra dos 
Seis Dias e de várias tomadas de posição que Levi faz em defesa de Israel. A viagem, 
na companhia de mais quarenta ex-partigiani das brigadas Giustizia e Libertà, nem 
todos judeus, conduz Levi a visitar vários kibbutz e a descrever a forma como estes se 
organizavam e viviam. Levi não se expressa sobre a ocupação desses territórios, mas 
não deixa de notar que a forma como Israel se formara não correspondia à imagem que 
tinha formado, em particular não tinha correspondência com a forma como a diáspora 
judaica se estabelecera na Europa:

[…] encarando o país real, achei-o difuso e esquemático. Pensava em Israel como um 

canto da Europa, ou melhor, do Ocidente, encaixado no mundo oriental: não é assim, ou 

é assim em muito pouca medida. Israel não é a Europa: herdeira de todas as correntes 

de pensamento europeias, Israel carece visivelmente daquele sedimento histórico que 

une a Europa de Gibraltar aos Urais e que constitui a espinha dorsal de todos os seus 

aglomerados urbanos.4

Em 1978, totalmente liberto das suas funções na fábrica SIVA e dedicado por 
inteiro à escrita, Primo Levi publica La chiave a stella [A chave de estrela] que vence o 
prémio Strega. O sucesso provocado pelos seus novos livros relança a presença públi-
ca de Primo Levi, com várias traduções e adaptações dos seus livros, bem como en-
trevistas na imprensa e na rádio e televisão. Por estes anos a memória do Holocausto, 
a questão judaica e o estatuto de Israel no mundo ganham um novo protagonismo. 
A esse respeito, entre 1975 e 1979, Levi dá várias entrevistas em que esclarece a sua 
posição em relação ao seu judaísmo, declarando-se quatro quintos italiano e apenas 
um quinto judeu. Afirma também nessa altura que foram as leis raciais de 1938, em 
primeiro lugar, e Hitler, a seguir, que o haviam tornado judeu — antes era apenas um 
rapaz burguês italiano:

Tornei-me judeu em Auschwitz. A consciência de me sentir diferente foi-me imposta. 

Alguém, sem nenhuma razão no mundo, decidiu que eu era diferente e inferior: como 

3. «Levi: l’ora incerta della poesia», Corriere della Sera, 28 de Outubro de 1984 (Levi, 1997). 

4. Sobre este momento em particular e todo o trajecto da relação de Primo Levi com Israel, leia-se Bellin, 
2015. 
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reacção natural, durante esses anos, eu senti-me diferente e superior... Neste sentido, 

Auschwitz deu-me algo que me ficou. Ao fazer-me sentir judeu, incitou-me a recuperar, 

mais tarde, um património cultural que antes não possuía…” (Rienzo, 1995).

Esse património cultural que adquirira assentava numa independência inte-
lectual, na tradição talmúdica e no contacto com o judaísmo asquenaze da Europa de 
Leste. Os aspectos religiosos e místicos, esses, não lhe interessavam, afirmando que, 
se não por outro motivo, Auschwitz lhe havia liquidado qualquer tipo de possibilidade 
religiosa. Pensando e agindo sempre dentro desta perspectiva, entendia o judaísmo 
da diáspora, que, embora assentasse numa longa história de perseguições, continha 
igualmente uma história de tolerância, enquanto cultura que se nutria e germinava 
entre outras culturas. O crescente nacionalismo belicista de Israel e o posicionamento 
cada vez mais à direita dos seus governos não podiam por isso deixar de entrar em 
conflito com o antinacionalismo, e o humanismo ético e antifascista de Levi.

Com as eleições de 1977 em Israel ganhas pelo Likud, um partido criado ape-
nas quatro anos antes pela junção de vários partidos de direita e liderado por Me-
nahem Begin, que se tornaria primeiro-ministro, e a intensificação da política de ex-
pansão de colonatos israelitas que teve início após a Guerra dos Seis Dias, dá-se uma 
viragem política definitiva em Israel com o apoio da direita ocidental e reforçada pelo 
crescimento do sionismo religioso. Primo Levi começa então a expressar em várias en-
trevistas um desapontamento que comportava o sinal emergente de uma fractura que 
nascia entre o seu judaísmo enquanto uma cultura de diáspora e o seu reconhecimen-
to, expressado anteriormente, da necessidade da existência de Israel como um porto 
seguro para todos os judeus que não encontrassem um lugar no mundo. Se, até à Guer-
ra dos Seis Dias, Levi por diversas ocasiões mostrou o seu apoio à existência do Estado 
de Israel face às ameaças dos estados árabes vizinhos, em particular, nos discursos de 
Gamal Abdel Nasser nos quais figuravam expressões como o «extermínio do inimigo», 
não deixou, ao mesmo tempo, de reconhecer que o território onde o Estado de Israel se 
fundou não era um território deserto e que isso seria sempre um problema para o qual 
o exacerbar de um nacionalismo belicista e religioso não seriam nunca uma solução:

Em relação a Israel, sinto-me profundamente dividido. [...] A ponto de me impedir de fazer 

um julgamento objectivo. Nos anos 1935-1940, fiquei fascinado pela propaganda sionista, 

o país que descreviam e o futuro que previam pareciam-me admiráveis, o regresso à terra, 

a restauração de uma sociedade baseada na igualdade e na fraternidade, a regeneração 

através do trabalho manual, a rejeição da propriedade como fundamento da existência. 

Mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, aceitei a necessidade de uma pátria para 

os judeus de todos os países ameaçados pela ocupação nazi. No entanto, tenho de admitir 

que, a partir de 1950, esta imagem foi-se gradualmente apagando.5

5. «Ebreo fino a un certo punto», diálogo com Edith Bruck, Il Messaggero, 9 de Janeiro de 1976. In: Levi, 
1997. 
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fundou não era um território deserto e que isso seria sempre um problema para o qual 
o exacerbar de um nacionalismo belicista e religioso não seriam nunca uma solução:

Em relação a Israel, sinto-me profundamente dividido. [...] A ponto de me impedir de fazer 

um julgamento objectivo. Nos anos 1935-1940, fiquei fascinado pela propaganda sionista, 
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a restauração de uma sociedade baseada na igualdade e na fraternidade, a regeneração 

através do trabalho manual, a rejeição da propriedade como fundamento da existência. 
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os judeus de todos os países ameaçados pela ocupação nazi. No entanto, tenho de admitir 

que, a partir de 1950, esta imagem foi-se gradualmente apagando.5

5. «Ebreo fino a un certo punto», diálogo com Edith Bruck, Il Messaggero, 9 de Janeiro de 1976. In: Levi, 
1997. 
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Na primavera de 1980, Levi começa a escrita de Se non ora quando? [Se não 
agora, quando?], um romance em que o próprio dizia se ter visto pela primeira vez 
na pele de romancista, isto é, de um autor que constrói um romance pensado a partir 
de uma investigação própria, com um registo ficcional na construção dos seus perso-
nagens, do enredo e dos lugares. Uma história que não provinha da sua experiência 
directa, mas dos relatos de um grupo de judeus russos sobre a experiência vivida nos 
confrontos de guerrilha atrás das linhas alemãs, registados por um amigo seu, Emi-
lio Finzi, enquanto trabalhava num centro de refugiados em Turim imediatamente a 
seguir à guerra. Ao mesmo tempo, esse livro não deixa de incorporar temas que Levi 
entendia ainda não ter abordado nos seus romances anteriores, em particular a sua 
experiência partigiana, mas também outros episódios que se passaram durante a via-
gem que fez de retorno do Lager e que não tinham figurado no livro A Trégua.

O livro Se não agora, quando? foi publicado em Abril de 1982. Mais tarde, 
numa entrevista a Philip Roth, Levi explicou que com este livro pretendia divertir-se 
escrevendo uma aventura, um western de uma história de esperança, com episódios 
cómicos e «ocasionalmente alegre, embora projectada sobre um fundo de massacre» 
(Roth, 1986 e Levi, 1997). Mas a esta intenção junta também dois outros objectivos. O 
primeiro era rebater o lugar-comum, que considerava estúpido e anti-histórico, apon-
tado pelas novas gerações de vários países, e em particular de Israel, que afirmava que 
os judeus haviam sofrido humilhações e séculos de perseguição sem nunca se se terem 
revoltado. O segundo, era o de ser o primeiro escritor italiano a descrever o mundo 
iídiche, centrado na cultura Ostjuden, através de elementos da história, língua, men-
talidade e humor asquenazes.

Neste livro, o personagem Mendel, alter-ego do próprio Levi, à medida que 
a história se desenrola vai dando voz às suas dúvidas sobre a ideia de uma terra pro-
metida, se esta seria verdadeiramente a terra do leite e do mel em que as pessoas se 
juntam para dançar numa roda ou se seria ainda um lugar em que teria de continuar a 
pegar em armas e a combater. Mendel observa as contradições com que se depara ao 
longo da viagem. Em constantes diálogos interrogativos com os seus companheiros 
procura estabelecer uma ideia sobre a sua condição e a possibilidade de um futuro: 
«Da terra prometida não lhe vinha nenhum chamamento, e mesmo ali teria talvez 
de caminhar e lutar. Bom, é o meu destino, aceito-o, mas não me aquece o coração» 
(Levi, 1982b).  Nas páginas finais do livro, carregado de desencanto, mas também de 
maior serenidade e sabedoria, reflecte: «a gente pensa que toma uma decisão, mas 
na verdade segue o destino que alguém já escreveu. Quem? Estaline ou Roosevelt ou 
o Deus dos Exércitos» (Levi, 1982b). O livro termina com uma menção à data de 7 de 
Agosto de 1945, através de uma notícia de jornal que Mendel espreita sem conseguir 
entender. A notícia era a da primeira bomba atómica lançada em Hiroshima.

Num poema datado de 1978, dois anos antes do início da escrita de Se não 
agora, quando?, Primo Levi termina também com uma referência a Hiroshima. O po-
ema intitula-se «A menina de Pompeia», e parte do molde de gesso de uma criança 
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Na primavera de 1980, Levi começa a escrita de Se non ora quando? [Se não 
agora, quando?], um romance em que o próprio dizia se ter visto pela primeira vez 
na pele de romancista, isto é, de um autor que constrói um romance pensado a partir 
de uma investigação própria, com um registo ficcional na construção dos seus perso-
nagens, do enredo e dos lugares. Uma história que não provinha da sua experiência 
directa, mas dos relatos de um grupo de judeus russos sobre a experiência vivida nos 
confrontos de guerrilha atrás das linhas alemãs, registados por um amigo seu, Emi-
lio Finzi, enquanto trabalhava num centro de refugiados em Turim imediatamente a 
seguir à guerra. Ao mesmo tempo, esse livro não deixa de incorporar temas que Levi 
entendia ainda não ter abordado nos seus romances anteriores, em particular a sua 
experiência partigiana, mas também outros episódios que se passaram durante a via-
gem que fez de retorno do Lager e que não tinham figurado no livro A Trégua.

O livro Se não agora, quando? foi publicado em Abril de 1982. Mais tarde, 
numa entrevista a Philip Roth, Levi explicou que com este livro pretendia divertir-se 
escrevendo uma aventura, um western de uma história de esperança, com episódios 
cómicos e «ocasionalmente alegre, embora projectada sobre um fundo de massacre» 
(Roth, 1986 e Levi, 1997). Mas a esta intenção junta também dois outros objectivos. O 
primeiro era rebater o lugar-comum, que considerava estúpido e anti-histórico, apon-
tado pelas novas gerações de vários países, e em particular de Israel, que afirmava que 
os judeus haviam sofrido humilhações e séculos de perseguição sem nunca se se terem 
revoltado. O segundo, era o de ser o primeiro escritor italiano a descrever o mundo 
iídiche, centrado na cultura Ostjuden, através de elementos da história, língua, men-
talidade e humor asquenazes.

Neste livro, o personagem Mendel, alter-ego do próprio Levi, à medida que 
a história se desenrola vai dando voz às suas dúvidas sobre a ideia de uma terra pro-
metida, se esta seria verdadeiramente a terra do leite e do mel em que as pessoas se 
juntam para dançar numa roda ou se seria ainda um lugar em que teria de continuar a 
pegar em armas e a combater. Mendel observa as contradições com que se depara ao 
longo da viagem. Em constantes diálogos interrogativos com os seus companheiros 
procura estabelecer uma ideia sobre a sua condição e a possibilidade de um futuro: 
«Da terra prometida não lhe vinha nenhum chamamento, e mesmo ali teria talvez 
de caminhar e lutar. Bom, é o meu destino, aceito-o, mas não me aquece o coração» 
(Levi, 1982b).  Nas páginas finais do livro, carregado de desencanto, mas também de 
maior serenidade e sabedoria, reflecte: «a gente pensa que toma uma decisão, mas 
na verdade segue o destino que alguém já escreveu. Quem? Estaline ou Roosevelt ou 
o Deus dos Exércitos» (Levi, 1982b). O livro termina com uma menção à data de 7 de 
Agosto de 1945, através de uma notícia de jornal que Mendel espreita sem conseguir 
entender. A notícia era a da primeira bomba atómica lançada em Hiroshima.

Num poema datado de 1978, dois anos antes do início da escrita de Se não 
agora, quando?, Primo Levi termina também com uma referência a Hiroshima. O po-
ema intitula-se «A menina de Pompeia», e parte do molde de gesso de uma criança 
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abraçada à sua mãe, consumida «quando ao meio-dia o céu enegreceu». A seguir, o 
poema avança pelos séculos para incluir uma referência a essa outra menina, Anne 
Frank, «distante irmã» cujas «cinzas mudas foram espalhadas pelo vento» para che-
gar à «aluna de Hiroshima, / Sombra cravada na parede pela luz de mil sóis, / Vítima 
sacrificada no altar do medo», concluindo com um repto aos «potentados desta terra 
patrões dos novos venenos», declarando: «os tormentos dados pelo céu são mais do 
que suficientes. / Antes de premirem o dedo, parai e reflecti» (Levi, 2004).

*

A 6 de Junho de 1982 dá-se a invasão Líbano, o primeiro acto de guerra levado a cabo 
por Israel que não é motivado por uma razão de defesa. A 16 de Junho é publicado no 
La Repubblica um apelo à retirada imediata de Israel do Líbano intitulado «Perché Is-
raele si ritiri» [Para que Israel se retire], assinado por vários intelectuais italianos que 
nas primeiras linhas se definem como «democráticos e judeus». O texto fora redigido 
pelo próprio Levi entre o dia 7 e o dia 11 de Junho e entre os vários nomes dos signa-
tários estavam os de Edith Bruck e Natalia Ginzburg. Esta era uma tomada de posição 
que pretendia abrir uma discussão na comunidade judaica diaspórica sobre a sua re-
lação com o estado hebraico. No total o texto recolhe 1100 assinaturas. Nele, vinha 
criticada a «solução militar» empreendida por Israel que evocava «uma linguagem de 
triste memória para cada judeu» e apontava para o receio e a necessidade de com esse 
texto «combater os potenciais germes de um novo anti-semitismo que se juntaria às 
velhas e nunca desaparecidas tendências antijudaicas no seio da sociedade civil»:

Aqueles que noutros tempos tremeram perante a ameaça de destruição do Estado de Israel 

devem hoje encontrar a coragem e a força para se oporem à política do Governo Begin 

e a tudo o que ela representa para o destino democrático do Estado de Israel e para a 

perspectiva de uma coexistência pacífica com o povo palestiniano (Levi, 1982a).

Antes da publicação deste apelo, a 12 de Junho, aproveitando o sucesso de Se 
não agora, quando?, Primo Levi dá uma entrevista ao La Stampa que surge com o título 
«La Terra Promessa dei miei ebrei non è una potenza militare» [«A terra prometida 
dos judeus como eu não é uma potência militar»], o título é retirado de uma pergunta 
directa que é feita pelo entrevistador Giorgio Calcagno:

Todas as suas personagens partem da Rússia para a Palestina, mas apenas uma é 

abertamente sionista. Qual é a atitude do escritor em relação ao sionismo?

P.L.: Não se exprime, mas penso que se pode intuir. Na altura, considerei o sionismo uma 

ideia-força e uma necessidade política. Estas pessoas só podiam seguir um verbo que tinha 

uma forma bíblica. Hoje, a questão tornou-se mais complicada, porque a Palestina está 

num nó geográfico sob tensões pavorosas, forçada a uma defesa dispendiosa e desgastante, 
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abraçada à sua mãe, consumida «quando ao meio-dia o céu enegreceu». A seguir, o 
poema avança pelos séculos para incluir uma referência a essa outra menina, Anne 
Frank, «distante irmã» cujas «cinzas mudas foram espalhadas pelo vento» para che-
gar à «aluna de Hiroshima, / Sombra cravada na parede pela luz de mil sóis, / Vítima 
sacrificada no altar do medo», concluindo com um repto aos «potentados desta terra 
patrões dos novos venenos», declarando: «os tormentos dados pelo céu são mais do 
que suficientes. / Antes de premirem o dedo, parai e reflecti» (Levi, 2004).

*

A 6 de Junho de 1982 dá-se a invasão Líbano, o primeiro acto de guerra levado a cabo 
por Israel que não é motivado por uma razão de defesa. A 16 de Junho é publicado no 
La Repubblica um apelo à retirada imediata de Israel do Líbano intitulado «Perché Is-
raele si ritiri» [Para que Israel se retire], assinado por vários intelectuais italianos que 
nas primeiras linhas se definem como «democráticos e judeus». O texto fora redigido 
pelo próprio Levi entre o dia 7 e o dia 11 de Junho e entre os vários nomes dos signa-
tários estavam os de Edith Bruck e Natalia Ginzburg. Esta era uma tomada de posição 
que pretendia abrir uma discussão na comunidade judaica diaspórica sobre a sua re-
lação com o estado hebraico. No total o texto recolhe 1100 assinaturas. Nele, vinha 
criticada a «solução militar» empreendida por Israel que evocava «uma linguagem de 
triste memória para cada judeu» e apontava para o receio e a necessidade de com esse 
texto «combater os potenciais germes de um novo anti-semitismo que se juntaria às 
velhas e nunca desaparecidas tendências antijudaicas no seio da sociedade civil»:

Aqueles que noutros tempos tremeram perante a ameaça de destruição do Estado de Israel 

devem hoje encontrar a coragem e a força para se oporem à política do Governo Begin 

e a tudo o que ela representa para o destino democrático do Estado de Israel e para a 

perspectiva de uma coexistência pacífica com o povo palestiniano (Levi, 1982a).

Antes da publicação deste apelo, a 12 de Junho, aproveitando o sucesso de Se 
não agora, quando?, Primo Levi dá uma entrevista ao La Stampa que surge com o título 
«La Terra Promessa dei miei ebrei non è una potenza militare» [«A terra prometida 
dos judeus como eu não é uma potência militar»], o título é retirado de uma pergunta 
directa que é feita pelo entrevistador Giorgio Calcagno:

Todas as suas personagens partem da Rússia para a Palestina, mas apenas uma é 

abertamente sionista. Qual é a atitude do escritor em relação ao sionismo?

P.L.: Não se exprime, mas penso que se pode intuir. Na altura, considerei o sionismo uma 

ideia-força e uma necessidade política. Estas pessoas só podiam seguir um verbo que tinha 

uma forma bíblica. Hoje, a questão tornou-se mais complicada, porque a Palestina está 

num nó geográfico sob tensões pavorosas, forçada a uma defesa dispendiosa e desgastante, 
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que impele também a acções imprudentes ou politicamente erradas. O sionismo de 

então pensava num país camponês. Israel, hoje, tornou-se num país militar e industrial» 

(Calcagno, 1982, p. 261).

Nesse mesmo mês, Levi faz a sua segunda viagem a Auschwitz, acompanhan-
do estudantes, representantes da comunidade judaica de Turim e outros sobreviven-
tes dos campos nazis. Na entrevista para a peça de televisão que é feita durante a 
viagem, declara num parêntesis que o termo Holocausto nunca lhe agradou, consi-
derava-o «inadequado, retórico e sobretudo errado» (Ascarelli e Toaff, 1983), o que 
virá a reiterar em outras ocasiões. Em seguida, em resposta à pergunta que lhe era 
colocada sobre se seria possível haver um novo Auschwitz, um outro massacre como o 
de há quarenta anos, Levi responde que não, por razões de imunização que impediriam 
que na Alemanha renascesse um nazismo ou em Itália um fascismo igual ao que foi 
vivido e que por isso na Europa nas próximas décadas, nos próximos cem anos, não 
seria possível, acrescentando logo a seguir que «o mundo é muito maior do que a Eu-
ropa e existem outros países onde há o desejo de fazer um outro Auschwitz e só lhes 
faltam os instrumentos para isso» (Ascarelli e Toaff, 1983, p. 356). Regressado dessa 
viagem, Primo Levi publica na primeira página do La Stampa o texto «Chi ha coraggio 
a Gerusalemme [«Quem tem coragem em Jerusalém»]?». Aí começava por situar Israel 
como a pátria idealizada de todos os judeus, na qual, em maior ou menor medida, se 
reconheceriam e identificariam os judeus da diáspora, mas acrescentava que as últi-
mas décadas vieram distorcer e erodir esta imagem e que o ódio que o mundo árabe 
nesse período acumulara contra Israel agora se transformara no ódio de Israel pelos 
árabes, afirmando: «Israel, cada vez menos Terra Santa, cada vez mais um país militar, 
vai adquirindo o comportamento dos outros países do Médio Oriente, o seu radica-
lismo, a sua desconfiança em relação às negociações» (Levi, 1982). Levi não deixa de 
demonstrar o seu desacordo com a OLP e Arafat relativamente a Israel: «O proble-
ma palestiniano existe: não pode ser eliminado. Não pode ser resolvido à maneira de 
Arafat, negando a Israel o direito à existência, mas também não pode ser resolvido à 
maneira de Begin» (Levi, 1982). (Levi, 1982).  Embora recuse comparações nazistas 
em relação à actuação do exército israelita, reconhece que o primeiro-ministro Begin 
estaria a provocar a si próprio essas mesmas comparações. Levi assume nestas linhas a 
sua vergonha e a sua laceração, reconhecendo um «vínculo sentimental profundo com 
Israel, mas não com esta Israel» (Levi, 1982) e temendo que esta iniciativa infligisse 
ao judaísmo uma degradação da sua imagem da qual dificilmente poderia recuperar.

A 16 de Setembro de 1982 dão-se os massacres nos campos de refugiados pa-
lestinianos de Sabra e Chatila, com a conivência de Israel (e mais tarde provado envol-
vimento do próprio exército, através do então ministro da defesa Ariel Sharon). Levi 
prossegue na sua denúncia, com mais duas entrevistas nesse mês. Numa delas, ao La 
Repubblica, entrevistado por Giampaolo Pansa, pede a demissão de Begin e de Sharon, 
invocando para o efeito uma razão de ordem política face ao isolamento em que Israel 
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que impele também a acções imprudentes ou politicamente erradas. O sionismo de 

então pensava num país camponês. Israel, hoje, tornou-se num país militar e industrial» 

(Calcagno, 1982, p. 261).

Nesse mesmo mês, Levi faz a sua segunda viagem a Auschwitz, acompanhan-
do estudantes, representantes da comunidade judaica de Turim e outros sobreviven-
tes dos campos nazis. Na entrevista para a peça de televisão que é feita durante a 
viagem, declara num parêntesis que o termo Holocausto nunca lhe agradou, consi-
derava-o «inadequado, retórico e sobretudo errado» (Ascarelli e Toaff, 1983), o que 
virá a reiterar em outras ocasiões. Em seguida, em resposta à pergunta que lhe era 
colocada sobre se seria possível haver um novo Auschwitz, um outro massacre como o 
de há quarenta anos, Levi responde que não, por razões de imunização que impediriam 
que na Alemanha renascesse um nazismo ou em Itália um fascismo igual ao que foi 
vivido e que por isso na Europa nas próximas décadas, nos próximos cem anos, não 
seria possível, acrescentando logo a seguir que «o mundo é muito maior do que a Eu-
ropa e existem outros países onde há o desejo de fazer um outro Auschwitz e só lhes 
faltam os instrumentos para isso» (Ascarelli e Toaff, 1983, p. 356). Regressado dessa 
viagem, Primo Levi publica na primeira página do La Stampa o texto «Chi ha coraggio 
a Gerusalemme [«Quem tem coragem em Jerusalém»]?». Aí começava por situar Israel 
como a pátria idealizada de todos os judeus, na qual, em maior ou menor medida, se 
reconheceriam e identificariam os judeus da diáspora, mas acrescentava que as últi-
mas décadas vieram distorcer e erodir esta imagem e que o ódio que o mundo árabe 
nesse período acumulara contra Israel agora se transformara no ódio de Israel pelos 
árabes, afirmando: «Israel, cada vez menos Terra Santa, cada vez mais um país militar, 
vai adquirindo o comportamento dos outros países do Médio Oriente, o seu radica-
lismo, a sua desconfiança em relação às negociações» (Levi, 1982). Levi não deixa de 
demonstrar o seu desacordo com a OLP e Arafat relativamente a Israel: «O proble-
ma palestiniano existe: não pode ser eliminado. Não pode ser resolvido à maneira de 
Arafat, negando a Israel o direito à existência, mas também não pode ser resolvido à 
maneira de Begin» (Levi, 1982). (Levi, 1982).  Embora recuse comparações nazistas 
em relação à actuação do exército israelita, reconhece que o primeiro-ministro Begin 
estaria a provocar a si próprio essas mesmas comparações. Levi assume nestas linhas a 
sua vergonha e a sua laceração, reconhecendo um «vínculo sentimental profundo com 
Israel, mas não com esta Israel» (Levi, 1982) e temendo que esta iniciativa infligisse 
ao judaísmo uma degradação da sua imagem da qual dificilmente poderia recuperar.

A 16 de Setembro de 1982 dão-se os massacres nos campos de refugiados pa-
lestinianos de Sabra e Chatila, com a conivência de Israel (e mais tarde provado envol-
vimento do próprio exército, através do então ministro da defesa Ariel Sharon). Levi 
prossegue na sua denúncia, com mais duas entrevistas nesse mês. Numa delas, ao La 
Repubblica, entrevistado por Giampaolo Pansa, pede a demissão de Begin e de Sharon, 
invocando para o efeito uma razão de ordem política face ao isolamento em que Israel 
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estaria a precipitar-se e uma razão de ordem moral face à obstinação sanguinária que 
demonstravam, reconhecendo que o termo «fascista» se aplicava a Begin, admitin-
do até que o próprio não o recusaria (Pansa, 1982, p. 303-309). Um mês antes, numa 
entrevista a Fiona Diwan, publicada no suplemento semanal de Il Corriere della Sera, 
declara: «Nunca fui sionista e não o sou actualmente. Discordo das reivindicações 
sionistas e das acções actuais do governo israelita» (Diwan, 1982, p. 295).

No seguimento destas tomadas de posição, Primo Levi escreve, com data de 25 
de Novembro, o poema «Uma ponte» que não pode deixar de ser lido como uma me-
táfora para a ligação entre o judaísmo diaspórico europeu e Israel, envenenado pela 
acção do governo de Begin:

Não é como as outras pontes,

Que aguentam as nevadas dos séculos

Para que os rebanhos sigam em busca de água e de pasto

Ou as pessoas passem alegres de um sítio ao outro.

Esta é uma ponte diferente,

Que se regozija se te deténs a meio caminho

E esquadrinhas o fundo e te perguntas se

Tencionas viver o amanhã.

É uma ponte surdamente viva

E que nunca tem paz,

Talvez porque da cavidade do seu pilar

Filtra lentamente como um veneno

Um velho malefício que não posso descrever;

Ou talvez, como se contava durante as vigílias,

Porque é fruto de um pacto perverso.

Porque aqui nunca irás ver a corrente

Reflectir tranquilamente a sua extensão,

Mas somente ondas encrespadas e remoinhos.

Por isso se lima a si mesma com areia,

E esfrega pedra contra pedra,

E empurra, empurra, empurra contra as margens

Para rachar a crosta da terra (Levi, 2004).

Entre 1982 e 1984 Primo Levi terá o seu período mais intenso na imprensa e 
na vida civil italiana, com dezenas de entrevistas e declarações a propósito de Israel. 
A 30 de Setembro de 1984, dois anos depois dos massacres de Sabra e Chatila, dá uma 
entrevista a Gad Lerner, intitulada «Se questo è un stato» [Se isto é um estado], na qual 
se opõe à ideia, que desde 1948 ganhava força, de que Israel seria o centro de gravida-
de do judaísmo no mundo:
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Estou convencido de que o papel de Israel enquanto centro unificador do judaísmo se 

encontra agora – sublinho o «agora» – numa fase de eclipse. É, pois, necessário que o 

centro de gravidade do judaísmo se desloque, que volte para fora de Israel, para nós, judeus 

da diáspora, que temos a tarefa de recordar aos nossos amigos israelitas o fio condutor da 

tolerância judaica (Lerner, 1982, p. 462).

A respeito da Cisjordânia ocupada, declara que os governantes de Israel de-
veriam proceder à sua retirada dos territórios ocupados e que se o tivessem já feito 
então o problema entre os palestinianos e Israel já estaria resolvido. Para isso Israel 
não poderia ser entendido como o centro de gravidade do judaísmo e este tinha de 
regressar aos judeus da diáspora que deveriam fazer sentir a Israel «o peso numérico, 
cultural, tradicional e até económico da diáspora. Temos o poder e também o dever 
de influenciar, em certa medida, a política israelita. [...] Antes de mais, penso que é 
necessário insistir na retirada do Líbano. Igualmente urgente é acabar com os no-
vos colonatos judeus nos territórios ocupados. Depois disso, como disse, a retirada da 
Cisjordânia e da Faixa de Gaza deve ser prosseguida de forma cautelosa, mas decisiva» 
(Lerner, 1982, p. 466).

Para Levi a corrente principal do judaísmo encontrava-se mais viva fora de 
Israel e situava-a nos Estados Unidos onde a própria cultura judaica, especialmente a 
asquenaze, estava mais viva e era determinante (Lerner, 1982, p. 465).

O seu envolvimento público na questão de Israel e o crescimento do revisio-
nismo a respeito do Holocausto iniciado nos anos 1970 formam um período intenso e 
difícil, preenchido por tensões entre a sua faceta pública — aquela em que se via por-
tador de uma memória e de um legado com o qual persistia em confrontar as visões do 
passado e os eventos políticos do presente —, e a do escritor — incapaz de se libertar 
desse desígnio, deixando os seus outros interesses e paixões numa desordem lacunar. 
Se no seu trabalho público prolifera a sua colaboração com o La Stampa e com outros 
periódicos na publicação e registo de conversas com jornalistas, em privado aceita 
traduzir Kafka (O Processo) e Lévi-Strauss para a Einaudi.

É ainda neste período, que Primo Levi prepara a publicação de L’altrui mestiere 
[O ofício alheio], uma reunião de pequenos ensaios que, como declara no seu prefácio, 
pretendiam explorar as «ligações transversais entre o mundo da natureza e o mundo da 
cultura» em vários desígnios, desde a zoologia e a astronomia, à linguística e à tradução.

Um portentoso instrumento de contacto humano
Entre as tomadas de posição cívicas e a exposição pública, os trabalhos de tradução e a 
sua ocupação em textos de cariz mais ensaístico — como os que viria a incorporar em 
O Ofício Alheio, mas também prefácios de livros, como o da nova edição das memórias 
autobiográficas de Rudolf Höss, comandante das SS responsável pelos Lager de Aus-
chwitz e introdutor das câmaras de gás —, Primo Levi publica com a editora Garzanti 
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asquenaze, estava mais viva e era determinante (Lerner, 1982, p. 465).

O seu envolvimento público na questão de Israel e o crescimento do revisio-
nismo a respeito do Holocausto iniciado nos anos 1970 formam um período intenso e 
difícil, preenchido por tensões entre a sua faceta pública — aquela em que se via por-
tador de uma memória e de um legado com o qual persistia em confrontar as visões do 
passado e os eventos políticos do presente —, e a do escritor — incapaz de se libertar 
desse desígnio, deixando os seus outros interesses e paixões numa desordem lacunar. 
Se no seu trabalho público prolifera a sua colaboração com o La Stampa e com outros 
periódicos na publicação e registo de conversas com jornalistas, em privado aceita 
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um volume alargado da sua poesia, que reunia os poemas já publicados na Estalagem 
de Bremen, e mais um conjunto de outros poemas seus publicados no La Stampa, e 
ainda um conjunto de traduções de poemas.

Apresentada pelo próprio em tom menor no texto que abre a recolha, Primo 
Levi reconhece na sua relação com a poesia uma forma de impulso inicial face à me-
mória da própria experiência, um impulso que antecipava a sua vontade racional, um 
impulso contraditório: «Sou um homem que acredita pouco na poesia e que, no entan-
to, a pratica. Alguma razão para isso haverá» (Nascimbeni, 1984). 

Esta razão, que se manteve até ao final da sua vida, estaria na possibilidade de 
«a poesia lhe parecer mais idónea do que a prosa para transmitir» o que tinha dentro 
de si, face às formas de horror e de ameaça com as quais a humanidade se confrontava 
e como, no decorrer do século XX, as via serem interpretadas, simbolizadas e transfor-
madas em retóricas públicas e políticas. A razão dessa escrita permitia-lhe que certas 
palavras uma vez escritas num momento concreto, como no caso do poema «Shemà», 
pudessem, invocando a poesia, ultrapassar o momento original e ser um argumento 
«em suma, para todos os casos em que se coloca a questão de saber se a humanidade, 
no sentido mais pessoal da palavra, é preservada ou perdida, se é recuperável ou não» 
(Nascimbeni, 1984).

O título deste novo volume de poemas vem de um verso de The Rime of the 
Ancient Mariner [A Balada do Velho Marinheiro], de S. T. Coleridge: «Desde então, a 
uma hora incerta», é o verso 582 da balada e cuja estrofe completa, «Desde então, a 
uma hora incerta, / Aquela aflição regressa, / E se não encontra quem o oiça / Queima-
-lhe no peito o coração», surge também nos primeiros versos de um dos poemas desta 
recolha intitulado «O Sobrevivente». A importância desta estrofe traduz bem os dois 
períodos que concentram o maior número de poemas nesta edição, o primeiro perí-
odo entre 1945-46 aponta para a identificação com o próprio marinheiro da balada: 
Levi no seu regresso de Auschwitz também se sentia dotado de um «estranho poder 
de falar» (verso 586) e com a mesma necessidade de deter quem passava e contar sua 
viagem: «Tinha-me tornado igual ao velho marinheiro da balada de Coleridge, que na 
rua agarra pelo peito os convidados que vão para a boda para lhes infligir a sua his-
tória sinistra de malefícios e fantasmas».6 Mas relativamente ao segundo período que 
reúne poemas de 1983-84, Levi explica que se tratou de «um momento muito difícil. A 
publicação do romance [Se não agora, quando?] coincidiu com a crise no Líbano, que 
era uma crise para todos, não apenas para os judeus. Pareceu-me natural, de novo, 
abrir caminho a uma linguagem poética» (Nascimbeni, 1984). Embora mantendo um 
mesmo tom lapidar, estes poemas operam uma leitura moral da realidade e as pergun-
tas que continuam a pontuar os seus versos, recorrendo a personagens simbólicas e a 
antropomorfismos, apontam para a indignação como um património comum. Trata-se 
de poemas que Levi quis que falassem de viva voz, numa via directa, publicando-os 
espaçadamente na página da sua rubrica no jornal:

6. Nota a «Se questo è un uomo, versione drammatica» (Levi, 2016, p. 1196)..
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rua agarra pelo peito os convidados que vão para a boda para lhes infligir a sua his-
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reúne poemas de 1983-84, Levi explica que se tratou de «um momento muito difícil. A 
publicação do romance [Se não agora, quando?] coincidiu com a crise no Líbano, que 
era uma crise para todos, não apenas para os judeus. Pareceu-me natural, de novo, 
abrir caminho a uma linguagem poética» (Nascimbeni, 1984). Embora mantendo um 
mesmo tom lapidar, estes poemas operam uma leitura moral da realidade e as pergun-
tas que continuam a pontuar os seus versos, recorrendo a personagens simbólicas e a 
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Quando os meus versos são publicados na terceira página do La Stampa, recebo cartas e 

telefonemas de leitores que expressam a sua aprovação ou discordância. Se um dos meus 

contos é publicado, a reacção não é tão animada. Tenho a impressão de que a poesia em 

geral se está a tornar um instrumento portentoso de contacto humano (Nascimbeni, 1984).

Embora escassa, no tempo que mediou estes dois períodos (para o período 
entre 1949 e 1965 apenas escolheu oito poemas), Levi nunca interrompeu a escrita de 
poesia, como o atestam as datas com que assinalava a conclusão de cada poema. Se 
essa escassez o impediu de se considerar poeta (tal como até 1975 não se considerou 
escritor), a poesia de Levi estabelece uma via paralela com a do prosador. É da pro-
dução desta sua metade não racional que antecipa as suas prosas narrativas, contos 
e textos mais ensaísticos, desde Se isto é um Homem até I sommersi e salvati [Os que 
Sucumbem e os que se Salvam], passando por praticamente todas as suas obras inter-
médias, como documenta Marco Belpoliti: «A génese contemporânea dos versos e das 
páginas de testemunho é um elemento importante para a compreensão de toda a obra 
de Levi» (Belpoliti, 2015). Esta precedência estaria de acordo com a afirmação de Levi 
na sua nota introdutória de que a poesia nascera primeiro do que a prosa. No entanto, 
não foi apenas pela escassez de poemas, e dos intervalos a que estes lhe surgiram, 
que Levi se recusou a aceitar a designação poeta, mas também por motivos da própria 
oficina da escrita de poemas: «conheço mal as teorias da poética, leio pouca poesia de 
outros, não creio na sacralidade da arte, e nem sequer creio que estes meus versos se-
jam excelentes.»7 A afirmação de  fraco elo com a poesia de outros é desmentida pelas 
referências que encontramos nos seus poemas: ao Velho Testamento e às tradições 
judaicas, a Catulo, Dante, Villon, Rilke, Sassoon e Eliot (por exemplo, nos poemas «Os-
tjuden», «O canto do corvo (II)»), na forma de citações, mais ou menos explícitas e de 
glosas e aproximações (por exemplo, nos poemas «A partir de R. M. Rilke», «Aportar» 
e «Pio»). E é desmentida pelos comentários sobre poesia e reflexões sobre arte poética 
e sobre poetas que Levi desenvolve em livros como L’altrui mestiere [O ofício alheio] ou 
em Racconti e saggi [Contos e Ensaios]. A fraqueza desse elo só existe, na verdade, com 
a própria poesia italiana do pós-guerra, do hermetismo ao neo-realismo. Tal como a 
prosa, a poesia de Levi segue em contramão, recriando, de modo próprio, formas de 
jogos de linguagem, como os que podemos encontrar no poema «O primeiro atlas», 
terminologias dos campos das ciências («Aracne» e «Pintadina») e invectivas e premo-
nições que surgem pela voz de animais e de seres mortos ou inanimados, como o «ab-
surdo» sete vezes repetido no poema «O elefante». No lado mais formal, encontramos 
vários elementos epigramáticos («Partigia»), repetições e métricas («Crescenzago», 
«Fuga», «Espera»), que orquestram o ritmo dos poemas contribuindo para uma preci-
são expressiva que Levi reivindica em contraponto a qualquer lirismo e com a qual, de 
forma mais pessoal, expõe os seus sentimentos de culpa e de vergonha, de angústia e 
de resistência que viriam a agudizar-se nos anos seguintes.

7. Nota de abertura (Levi, 2024).
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A zona cinzenta
Em 1985, Primo Levi visita os Estados Unidos para uma série de palestras e entrevistas 
por ocasião da tradução americana de Se não agora, quando?. A tradução de A Tabela 
Periódica tinha saído poucos meses antes e as críticas foram muito favoráveis, com 
particular destaque para uma recensão de Saul Bellow que despertou o interesse pela 
sua obra e deu espaço a que surgissem vários artigos na imprensa cultural de Nova 
Iorque. Levi é por esta altura reconhecido internacionalmente pelo público, embo-
ra nos anos precedentes as traduções das suas obras não tenham tido um particular 
destaque. Nesta sua estadia é surpreendido ao ser descrito como um escritor «judeu 
italiano» e percebe que nos eventos em que participa o público é também ele maiori-
tariamente, senão exclusivamente, judeu:

A última vez que fui à América, em 1985, foi como se me tivessem novamente cosido a 

estrela de David! [...] Tornou-se quase uma tarefa cómica. O meu editor é judeu, tal como 

todos os seus colaboradores. Apresentou-me exclusivamente a judeus americanos ilustres. 

Dei conferências perante audiências constituídas apenas por judeus. E isto aconteceu não 

só em Nova Iorque, mas em todo o lado onde fui. A minha mulher e eu começámos a 

perguntar-nos onde estariam todos os outros (Sodi, 1987).

Esta situação viria a criar um problema, assim descrito pelo próprio:

Tinha de dar uma conferência para um grupo em Brooklyn e, pela primeira vez na minha 

vida, vi-me perante uma audiência só de judeus. Eram todos homens e judeus. Fiz o meu 

discurso, que tinha sido escrito em Inglaterra. Não sei exactamente o que eles perceberam, 

dado o meu péssimo sotaque. Assim que terminei, começaram a fazer-me perguntas 

sobre Israel e acerca da minha posição sobre o conflito israelo-árabe. Quando comecei a 

explicar que considerava Israel um erro em termos históricos, houve um tumulto geral e o 

moderador teve de interromper a reunião (Greer, 1985).

Esta viagem será também registada no poema «Aeroporto» no qual Levi torna 
mais claro o seu sentimento sobre os Estados Unidos, situando o poema não na chega-
da, mas no regresso a casa, onde «fartos de palavras estrangeiras» os esperava a filha 
Lisa e concluindo: «não creio que tenha sido uma viagem inútil».

Era o momento da intensificação do designado «Holocaust Discourse» que domi-
naria nos anos oitenta, sobretudo nos Estados Unidos e com Elie Wiesel como um dos prin-
cipais autores e figura de testemunho. Levi dá-se conta desta transformação, que tendia 
a interpretar o extermínio como subordinado a uma profecia, sacralizando-o e conferin-
do-lhe uma identidade judaica voltada para Israel e que mascarava o carácter humano e 
político da realização do extermínio, permitindo esbater a sua relação com o fascismo.

I sommersi e i salvati [Os que sucumbem e os que se salvam] será o seu último 
livro, publicado em Abril de 1986. A quarenta anos de distância, o título era recupera-
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do do manuscrito de Se isto é um homem que apenas ganhou este outro no momento 
da sua impressão. A palavra sommersi vem de Dante, do vigésimo canto do Inferno: Di 
nuova pena mi convien far versi | e dar materia al ventesimo canto | della prima canzon, 
ch’è de’ sommersi.8 A epígrafe retoma os já referidos versos 582 a 585 de A Balada do 
Velho Marinheiro de S. T. Coleridge e que já tinham integrado a sua recolha de poemas. 
Dante e Coleridge permanecem referências cruciais no conjunto da sua obra.

É um livro escrito contra o esquecimento e contra o que entendia ter sido uma 
das principais intenções do nazismo, uma guerra contra a memória, recordando, logo 
na introdução uma advertência, citada por Simon Wiesenthal no livro Gli assassini 
sono fra noi [Os assassinos estão entre nós], proferida cinicamente pelos oficiais das SS 
aos prisioneiros:

Seja como for que esta guerra termine, a guerra contra vocês nós é que a ganhámos; 

nenhum de vós ficará para dela dar testemunho, mas ainda que algum escape, o mundo 

nele não acreditará. Talvez haja suspeitas, debates, pesquisas de historiadores, mas não 

haverá certezas, porque nós teremos destruído as provas juntamente convosco. E quando 

ainda restar alguma prova, e alguns de vós sobrevivido, as pessoas dirão que os factos que 

vocês contam são demasiado monstruosos para serem credíveis: dirão que são exageros 

da propaganda dos Aliados, e acreditarão em nós, que negaremos tudo, não em vocês. A 

história dos Lager seremos nós a ditá-la (Levi, 1991, p. 5).

Apresentando-se «já não em vestes de testemunha, mas de interrogador» (Cal-
cagno, 1986, p. 611), um ponto de partida incómodo do qual fora ganhando consciência 
ao ler o que vinha sendo escrito sobre o projecto nazi, as memórias de outros e relendo 
as suas, Levi confronta-se com uma necessidade de verdade face ao negacionismo que 
ganhava forma através das teses lançadas por Robert Faurisson em França. Faurisson 
negava a existência das câmaras de gás e dos fornos crematórios, e, a par, assistia-se 
às «derivas da memória» que propunham um revisionismo da Alemanha face à amea-
ça soviética com comparações entre os Lager e os Gulag russos. Esse seu último livro 
é contra a retórica, chamando a atenção para a etimologia da palavra «monumento» 
que remete para aviso e lembrança. É esse aspecto que procura reter, e não a ideia de 
uma memória tutelada que esbata contradições, fraquezas, traições, sobrevivências e 
resistências. Um livro contra a celebração que transforma a possibilidade de um tes-
temunho individual numa identidade e que a converte ora num álibi ora numa impu-
nidade, que afunda características humanas e sociais para as revestir de uma condição 
suprajacente que acomoda a memória numa forma de messianismo ou determinismo e, 
no limite, numa culpa colectiva. Ou seja, contra todas as formulações que não ajudam 
a apreender o presente e a reconhecer as zonas cinzentas em que identidades tranqui-
lizadoras e certezas de pertença emergem radicalmente reformuladas.

8. «De nova pena me convêm mais versos / e dar matéria ao vinteno canto / da primeira canção, que é 
dos submersos» (Alighieri, 2011, p. 187).
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A condição do sobrevivente/salvo (salvati) e a do soçobrado/sucumbido (som-
mersi), desdobram a categoria de vítima, tantas vezes transformada numa categoria 
retórica. Se os sobreviventes dos Lager formam uma «minoria anómala» (Levi, 1991, 
p. 61) cuja experiência é sempre parcial, pois não foi levada até às últimas consequên-
cias, os soçobrados, por outro lado, eram os mortos-em-vida, com as suas capacidades 
aniquiladas pelo sofrimento e incompreensão e por isso já irrecuperáveis, mesmo an-
tes da sua morte física.

Precisamente nos capítulos intitulados «Zona Cinzenta» e «Vergonha», que 
em conjunto formam o núcleo mais duro do livro, Levi expõe como a distância entre 
a vítima e o carcereiro é povoada por outras figuras que administravam a violência 
entre os prisioneiros à procura do privilégio junto das autoridades dos campos, e como 
a angústia da libertação, a vergonha e o sentimento de culpa dos salvos dividiu os so-
breviventes entre os que calam e os que contam, sem nunca ser possível, em qualquer 
dos casos, obter um relato total do sucedido. Ao mesmo tempo, recusa a ideia que 
vinha ganhando forma de a experiência interna dos campos se tornar num indizível. 
Levi, para usar um termo próximo da sua actividade de químico, vai destilar estas duas 
condições na sua diferença irremediável e procede à análise de maior detalhe daqui-
lo que foram os campos de extermínio, apreendendo o seu alcance e especificidade. 
Mostra «como o sistema concentracionário nazi permanece um unicum, tanto pela sua 
dimensão como pela sua qualidade. Em nenhum outro lugar e tempo se assistiu a um 
fenómeno tão inesperado e complexo: nunca tantas vidas humanas foram extintas em 
tão pouco tempo e com uma combinação tão lúcida de engenho tecnológico, fanatis-
mo e crueldade» (Levi, 1991, p. 13).

Levi investiga também a memória dos opressores, dos alemães que inventa-
vam para si uma outra memória, uma ausência de conhecimento ou reduzindo-a a 
acções delegadas e por isso sem culpa. Homens e mulheres que desempenharam um 
trabalho abominável, mas que tinham também eles um passado, família, origem e que 
regressados às suas casas e ofícios, tiveram filhos e netos. Junta ainda um capítulo in-
titulado «Cartas dos alemães», no qual expõe a sua incapacidade ao tentar compreen-
dê-los, a incapacidade enunciada no prefácio que fez questão de publicar na tradução 
alemã de Se isto é um homem.

Num poema datado de Julho de 1985, com o título «Em julgamento», Levi leva 
ainda mais longe essa memória e invenção numa alegoria de um tribunal onde res-
ponde um destes alemães:

— O teu nome? — Alex Zink. — Onde nasceste?

— Em Nuremberga, cidade ilustre e antiga:

Justamente famosa, ó justo juiz,

Erstens, porque ali foram ditadas

Certas leis que aqui não interessam;

Zweitens, por um processo discutível;
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A condição do sobrevivente/salvo (salvati) e a do soçobrado/sucumbido (som-
mersi), desdobram a categoria de vítima, tantas vezes transformada numa categoria 
retórica. Se os sobreviventes dos Lager formam uma «minoria anómala» (Levi, 1991, 
p. 61) cuja experiência é sempre parcial, pois não foi levada até às últimas consequên-
cias, os soçobrados, por outro lado, eram os mortos-em-vida, com as suas capacidades 
aniquiladas pelo sofrimento e incompreensão e por isso já irrecuperáveis, mesmo an-
tes da sua morte física.
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breviventes entre os que calam e os que contam, sem nunca ser possível, em qualquer 
dos casos, obter um relato total do sucedido. Ao mesmo tempo, recusa a ideia que 
vinha ganhando forma de a experiência interna dos campos se tornar num indizível. 
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fenómeno tão inesperado e complexo: nunca tantas vidas humanas foram extintas em 
tão pouco tempo e com uma combinação tão lúcida de engenho tecnológico, fanatis-
mo e crueldade» (Levi, 1991, p. 13).

Levi investiga também a memória dos opressores, dos alemães que inventa-
vam para si uma outra memória, uma ausência de conhecimento ou reduzindo-a a 
acções delegadas e por isso sem culpa. Homens e mulheres que desempenharam um 
trabalho abominável, mas que tinham também eles um passado, família, origem e que 
regressados às suas casas e ofícios, tiveram filhos e netos. Junta ainda um capítulo in-
titulado «Cartas dos alemães», no qual expõe a sua incapacidade ao tentar compreen-
dê-los, a incapacidade enunciada no prefácio que fez questão de publicar na tradução 
alemã de Se isto é um homem.

Num poema datado de Julho de 1985, com o título «Em julgamento», Levi leva 
ainda mais longe essa memória e invenção numa alegoria de um tribunal onde res-
ponde um destes alemães:

— O teu nome? — Alex Zink. — Onde nasceste?

— Em Nuremberga, cidade ilustre e antiga:

Justamente famosa, ó justo juiz,

Erstens, porque ali foram ditadas

Certas leis que aqui não interessam;
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Drittens, porque lá são produzidos

Os melhores brinquedos do mundo.

— Diz-me como viveste,

Sem mentires. Aqui seria inútil.

— Fui trabalhador, ó justo juiz.

Pedra sobre pedra, marco a marco,

Fundei uma indústria modelo.

O melhor cotim, o melhor feltro

Eram aqueles da firma Zink.

Era um patrão humano e diligente:

Preços honestos, salários generosos,

Sem uma queixa dos meus clientes,

E acima de tudo, como te dizia,

O melhor feltro produzido na Europa.

— Usavas boa lã?

— Lã fora do comum, ó justo juiz.

Lã solta ou entrançada,

Lã da qual eu tinha o monopólio.

Lã negra e castanha, fulva e loira;

Muitas vezes cinzenta ou branca.

— De que rebanhos?

— Não sei. Não me interessava:

Pagava-a em dinheiro.

— Diz-me: os teus sonos foram tranquilos?

— Por norma sim, justo juiz,

Mesmo se algumas vezes, em sonho,

Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos.

— Desce, tecedor 

(Levi, 2024, p. 191).

Porém, «para Levi, “compreender é quase justificar”». O limite dos seus es-
forços argumentativos, do exercício da razão cognitiva, atinge aqui o seu extremo: 
«é preciso conhecer, mas não compreender, escreve, porque “no ódio nazi não há ra-
cionalidade: é um ódio que não está em nós, está fora de nós, é um fruto venenoso 
nascido do tronco mortal do fascismo, mas está fora e para além do próprio fascismo. 
Não o podemos compreender; mas podemos e devemos compreender de onde vem, e 
estar atentos”» (Belpoliti, 1997).

O livro termina com palavras dirigidas aos jovens. Primo Levi, que por estes 
anos junta às suas intervenções na imprensa várias apresentações em escolas e em 
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— Diz-me: os teus sonos foram tranquilos?

— Por norma sim, justo juiz,

Mesmo se algumas vezes, em sonho,

Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos.

— Desce, tecedor 

(Levi, 2024, p. 191).

Porém, «para Levi, “compreender é quase justificar”». O limite dos seus es-
forços argumentativos, do exercício da razão cognitiva, atinge aqui o seu extremo: 
«é preciso conhecer, mas não compreender, escreve, porque “no ódio nazi não há ra-
cionalidade: é um ódio que não está em nós, está fora de nós, é um fruto venenoso 
nascido do tronco mortal do fascismo, mas está fora e para além do próprio fascismo. 
Não o podemos compreender; mas podemos e devemos compreender de onde vem, e 
estar atentos”» (Belpoliti, 1997).

O livro termina com palavras dirigidas aos jovens. Primo Levi, que por estes 
anos junta às suas intervenções na imprensa várias apresentações em escolas e em 
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eventos com jovens, dava-se conta de como a estes a experiência do Lager que lhes 
trazia era cada vez mais estranha, e sobretudo, à medida que os anos passavam, ia 
sendo recebida como um anacronismo e relegada para um período histórico:

Para os jovens destes anos 80, estas são as coisas dos seus avós: distantes, esfumadas, 

«históricas». Eles estão confrontados com os problemas de hoje, que são diferentes, 

urgentes: a ameaça nuclear, o desemprego, o esgotamento dos recursos, a explosão 

demográfica, as tecnologias que se renovam freneticamente e às quais temos de nos 

adaptar. A configuração do mundo alterou-se profundamente, a Europa já não é o centro 

do planeta (Levi, 1991, p. 150).

Levi procura responder ao desafio por eles colocado, lembrando que os mas-
sacres ocorridos num passado recente deixam sempre sementes que podem germinar 
no presente, que «o testemunho é sempre um acto de guerra contra o fascismo» (Levi, 
1991, p. 11), e que não há nenhum país imune a futuras ondas de violência geradas 
pela «intolerância, pela ânsia de poder, por motivos económicos, pelo fanatismo re-
ligioso ou político, por fricções raciais» (Levi, 1991, p. 151). Manifesta, por fim, a sua 
preocupação por uma geração «céptica a entrar na idade adulta, sem ideais mas com 
certezas, [...] disposta, em vez disso, a aceitar pequenas verdades, que mudam de mês 
para mês na onda convulsiva das modas culturais» (Levi, 1991, p. 150).

De profundis
Ao longo da sua vida Primo Levi sofreu de depressões que, com frequência, surgiam 
após a publicação de um dos seus livros. Foram-se tornando mais agudas a partir do 
final dos anos setenta e mais ainda na década seguinte, quando o reconhecimento 
internacional, sobretudo nos Estados Unidos, graças a artigos publicados por Saul 
Bellow primeiro e, mais tarde, por Philip Roth no seguimento da visita à sua casa em 
Turim, o tornam num escritor célebre e por isso obrigado aos esforços de apresenta-
ções literárias, e a relações públicas que o esgotavam e que o colocavam, não por von-
tade própria, imerso num campo de leitura dos acontecimentos relativos à Alemanha 
Nazi que alteravam a historiografia e que, como ficou famosamente registado por Elie 
Wiesel, via o Holocausto como um acontecimento que «transcendia a história». Levi, 
continua a intervir na imprensa escrita, mas nas entrevistas começa a fazer notar um 
certo cansaço, sentindo poder estar em causa o seu testemunho quando os discursos 
que ganhavam protagonismo pareciam querer tornar inúteis a dor e a memória.

Duas participações públicas de Primo Levi são particularmente importantes 
neste período. A primeira, em 1985, é uma entrevista televisiva conduzida por Giorgio 
Bocca intitulada «Essere antifascista oggi» [Ser antifascista hoje] onde Levi alerta que 
ser antifascista, ao contrário dos anos 1940 em que a escolha era fácil, se tornara mais 
difícil, pois o fascismo se encontrava aninhado de muitas formas e mascarado, para lá 

82

R
U

I 
M

IG
U

E
L 

R
IB

E
IR

O
 

20
24

 -  
1

U
M

 P
O

R
T

E
N

TO
S

O
 I

N
S

T
R

U
M

E
N

TO
 D

E 
C

O
N

TA
C

TO
 H

U
M

A
N

O
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

3,
 N

.5
, J

U
L-

D
E

Z 
20

24
. P

U
C-

R
IO

eventos com jovens, dava-se conta de como a estes a experiência do Lager que lhes 
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sendo recebida como um anacronismo e relegada para um período histórico:
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do planeta (Levi, 1991, p. 150).

Levi procura responder ao desafio por eles colocado, lembrando que os mas-
sacres ocorridos num passado recente deixam sempre sementes que podem germinar 
no presente, que «o testemunho é sempre um acto de guerra contra o fascismo» (Levi, 
1991, p. 11), e que não há nenhum país imune a futuras ondas de violência geradas 
pela «intolerância, pela ânsia de poder, por motivos económicos, pelo fanatismo re-
ligioso ou político, por fricções raciais» (Levi, 1991, p. 151). Manifesta, por fim, a sua 
preocupação por uma geração «céptica a entrar na idade adulta, sem ideais mas com 
certezas, [...] disposta, em vez disso, a aceitar pequenas verdades, que mudam de mês 
para mês na onda convulsiva das modas culturais» (Levi, 1991, p. 150).

De profundis
Ao longo da sua vida Primo Levi sofreu de depressões que, com frequência, surgiam 
após a publicação de um dos seus livros. Foram-se tornando mais agudas a partir do 
final dos anos setenta e mais ainda na década seguinte, quando o reconhecimento 
internacional, sobretudo nos Estados Unidos, graças a artigos publicados por Saul 
Bellow primeiro e, mais tarde, por Philip Roth no seguimento da visita à sua casa em 
Turim, o tornam num escritor célebre e por isso obrigado aos esforços de apresenta-
ções literárias, e a relações públicas que o esgotavam e que o colocavam, não por von-
tade própria, imerso num campo de leitura dos acontecimentos relativos à Alemanha 
Nazi que alteravam a historiografia e que, como ficou famosamente registado por Elie 
Wiesel, via o Holocausto como um acontecimento que «transcendia a história». Levi, 
continua a intervir na imprensa escrita, mas nas entrevistas começa a fazer notar um 
certo cansaço, sentindo poder estar em causa o seu testemunho quando os discursos 
que ganhavam protagonismo pareciam querer tornar inúteis a dor e a memória.

Duas participações públicas de Primo Levi são particularmente importantes 
neste período. A primeira, em 1985, é uma entrevista televisiva conduzida por Giorgio 
Bocca intitulada «Essere antifascista oggi» [Ser antifascista hoje] onde Levi alerta que 
ser antifascista, ao contrário dos anos 1940 em que a escolha era fácil, se tornara mais 
difícil, pois o fascismo se encontrava aninhado de muitas formas e mascarado, para lá 
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dos partidos, nos próprios modos de viver. Embora considerando «óbvio e inútil», Levi 
acentua: «eu sou antifascista, que fique bem claro» (Bocca. 1985, p. 548).

Esta necessidade de acentuação do seu antifascismo comportava igualmente 
um aspecto menos óbvio, e bem exposto por Enzo Traverso, assente no facto de «o 
crescimento da memória do Holocausto ter correspondido ao declínio da memória 
antifascista» (Traverso, 2021 e 2021a). Enzo Traverso relembra o texto escrito para 
o memorial inaugurado em 1980 no pavilhão italiano do Museu de Auschwitz 9, no 
qual Levi começava por declarar: «A história da deportação e dos campos de exter-
mínio, a história deste lugar, não pode ser separada da história das tiranias fascistas 
na Europa» (Levi, 1997b, p. 13), prosseguindo com uma forte e inequívoca defesa do 
antifascismo, para concluir com a declaração de que ninguém ali era um estrangeiro, e 
um apelo aos visitantes, para que «o fruto horrendo do ódio, cujos vestígios aqui vocês 
viram, não dê nova semente, nem amanhã nem nunca» (Levi, 1997b, p. 14).

A segunda razão para vincar o seu antifascismo, complementando a crescente 
despolitização da memória, era dirigida ao revisionismo alemão que, em particular, 
através de Ernst Nolte e do seu livro La guerra civile europea, 1917-1945. Nazionalso-
cialismo e bolscevismo [A guerra civil europeia, 1917-1945. Nacional Socialismo e Bol-
chevismo], interpretavam o nazismo como uma reacção ao comunismo russo. Aponta-
vam os Gulag soviéticos como inspiração directa para os campos de extermínio nazis, 
enquanto apresentavam «os massacres de Hitler como uma defesa preventiva contra 
uma invasão “asiática”» (Levi, 1991a, p. 159), isto é, uma invasão russa da Europa, para 
desse modo reabilitar em definitivo a Alemanha entre as nações europeias.

O texto intitulado «Il buco nero di Auschwitz» [«O buraco negro de Aus-
chwitz»] é publicado no La Stampa a 22 de Janeiro de 1987 e nele Levi procura repor a 
verdade e objectividade dos factos quanto a essas comparações entre os Gulag soviéti-
cos e os Lager nazis, que procuravam estabelecer falsas semelhanças e deixar de parte 
a «inovação tecnológica» das câmaras de gás com toda a eficiência industrial nazi, 
que não só produzia o gás, mas ainda recolhia, para as fábricas alemãs, os cabelos, e 
para os bancos, o ouro dos dentes dos cadáveres. A concluir, Levi assinala a «diferença 

9. Instalado no Blocco 21 de Auschwitz era composto por uma instalação idealizada pelo arquitecto 
Ludovico di Belgiojoso e realizada por Nelo Risi, onde atravessando um túnel de vários metros, além 
das palavras de Primo Levi, figuravam as pinturas de Pupino Samonà e uma faixa sonora composta por 
Luigi Nono. O memorial, após anos de abandono e de falta de apoio à sua conservação por parte dos 
sucessivos governos polaco e italiano, foi unilateralmente encerrado ao público e aos estudiosos pela 
direcção do museu polaco em Julho de 2011, com o argumento de que «não correspondia às orientações 
do Museu emanadas nos últimos anos, e que não estava «em linha com as restantes instalações, mais 
didácticas e documentais e menos artísticas». Mais esclarecedoras quanto às reais intenções foram 
as declarações do ministério dos Negócios Estrangeiros italiano de então que, numa declaração ao La 
Repubblica, declarou que o problema era «a presença na obra de referências artísticas ao comunismo, 
actualmente consideradas ilegais na Polónia» por serem símbolos inaceitáveis depois da queda do 
Muro de Berlim. Ameaçado de desmantelamento, o memorial pôde ser salvo graças à intervenção da 
Associação Nacional de Ex-Deportados nos Campos Nazis (ANED), com a sua deslocação para Florença 
onde hoje pode ser visitado.
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dos partidos, nos próprios modos de viver. Embora considerando «óbvio e inútil», Levi 
acentua: «eu sou antifascista, que fique bem claro» (Bocca. 1985, p. 548).

Esta necessidade de acentuação do seu antifascismo comportava igualmente 
um aspecto menos óbvio, e bem exposto por Enzo Traverso, assente no facto de «o 
crescimento da memória do Holocausto ter correspondido ao declínio da memória 
antifascista» (Traverso, 2021 e 2021a). Enzo Traverso relembra o texto escrito para 
o memorial inaugurado em 1980 no pavilhão italiano do Museu de Auschwitz 9, no 
qual Levi começava por declarar: «A história da deportação e dos campos de exter-
mínio, a história deste lugar, não pode ser separada da história das tiranias fascistas 
na Europa» (Levi, 1997b, p. 13), prosseguindo com uma forte e inequívoca defesa do 
antifascismo, para concluir com a declaração de que ninguém ali era um estrangeiro, e 
um apelo aos visitantes, para que «o fruto horrendo do ódio, cujos vestígios aqui vocês 
viram, não dê nova semente, nem amanhã nem nunca» (Levi, 1997b, p. 14).

A segunda razão para vincar o seu antifascismo, complementando a crescente 
despolitização da memória, era dirigida ao revisionismo alemão que, em particular, 
através de Ernst Nolte e do seu livro La guerra civile europea, 1917-1945. Nazionalso-
cialismo e bolscevismo [A guerra civil europeia, 1917-1945. Nacional Socialismo e Bol-
chevismo], interpretavam o nazismo como uma reacção ao comunismo russo. Aponta-
vam os Gulag soviéticos como inspiração directa para os campos de extermínio nazis, 
enquanto apresentavam «os massacres de Hitler como uma defesa preventiva contra 
uma invasão “asiática”» (Levi, 1991a, p. 159), isto é, uma invasão russa da Europa, para 
desse modo reabilitar em definitivo a Alemanha entre as nações europeias.

O texto intitulado «Il buco nero di Auschwitz» [«O buraco negro de Aus-
chwitz»] é publicado no La Stampa a 22 de Janeiro de 1987 e nele Levi procura repor a 
verdade e objectividade dos factos quanto a essas comparações entre os Gulag soviéti-
cos e os Lager nazis, que procuravam estabelecer falsas semelhanças e deixar de parte 
a «inovação tecnológica» das câmaras de gás com toda a eficiência industrial nazi, 
que não só produzia o gás, mas ainda recolhia, para as fábricas alemãs, os cabelos, e 
para os bancos, o ouro dos dentes dos cadáveres. A concluir, Levi assinala a «diferença 

9. Instalado no Blocco 21 de Auschwitz era composto por uma instalação idealizada pelo arquitecto 
Ludovico di Belgiojoso e realizada por Nelo Risi, onde atravessando um túnel de vários metros, além 
das palavras de Primo Levi, figuravam as pinturas de Pupino Samonà e uma faixa sonora composta por 
Luigi Nono. O memorial, após anos de abandono e de falta de apoio à sua conservação por parte dos 
sucessivos governos polaco e italiano, foi unilateralmente encerrado ao público e aos estudiosos pela 
direcção do museu polaco em Julho de 2011, com o argumento de que «não correspondia às orientações 
do Museu emanadas nos últimos anos, e que não estava «em linha com as restantes instalações, mais 
didácticas e documentais e menos artísticas». Mais esclarecedoras quanto às reais intenções foram 
as declarações do ministério dos Negócios Estrangeiros italiano de então que, numa declaração ao La 
Repubblica, declarou que o problema era «a presença na obra de referências artísticas ao comunismo, 
actualmente consideradas ilegais na Polónia» por serem símbolos inaceitáveis depois da queda do 
Muro de Berlim. Ameaçado de desmantelamento, o memorial pôde ser salvo graças à intervenção da 
Associação Nacional de Ex-Deportados nos Campos Nazis (ANED), com a sua deslocação para Florença 
onde hoje pode ser visitado.
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moral e jurídica entre quem faz e quem deixa fazer», mas não deixa de relembrar que, 
relativamente ao contínuo funcionamento dos campos de extermínio até à sua liber-
tação, «é verdade que os americanos se recusaram a bombardear as linhas de caminho 
de ferro que conduziam a Auschwitz (embora tenham bombardeado extensivamente 
a zona industrial adjacente) e também é verdade que a falta de auxílio dos Aliados se 
deveu a razões sórdidas, nomeadamente ao medo de ter de alojar e manter milhões de 
refugiados ou sobreviventes» (Levi, 1991, p. 160).

Nas restantes entrevistas que dará até ao termo da sua vida, a preocupação de 
Levi em se dirigir às mudanças do presente torna-se mais explícita. O mundo estava 
prestes a reconfigurar-se novamente, as inovações técnicas iniciavam a sua aceleração 
vertiginosa e a ambiguidade da ciência acentuava de forma mais explícita a vocação 
totalitária do poder. O acidente de Chernobyl em 1986 chegava para demonstrar como 
a ameaça nuclear não era apenas militar, mas também as preocupações ecológicas, a 
consciência de que se estavam a gastar em excesso e de modo irreversível os recursos 
do planeta, o surgimento da clonagem e da manipulação genética, a SIDA e o estigma 
sexual e social que promovia, «tudo isto é novo, não existia há trinta anos […] ao nível 
da consciência e também da actividade prática. […] Que não se danifique de modo 
irreversível o ambiente em torno de nós; isso é possível… e por ambiente entendo 
também a humanidade» (Mastroferato, 1986, p. 659).

Numa conversa com Vera Székács, em Outubro de 1985, Primo Levi reforçará 
essas preocupações, juntando o facto de, aos olhos de muitos indivíduos e nações, o 
estrangeiro ainda ser visto como inimigo. Declara que, na sua opinião, não fazia muito 
sentido aventar previsões para lá de cinco anos, mas conclui: «Pois bem, estou con-
vencido de que, nos próximos cinco anos, não haverá guerra mundial, nem conven-
cional nem nuclear. Que a poluição ambiental diminuirá nos países industrializados, 
mas será exportada, durante algum tempo, para os países do “terceiro mundo”, que 
preferem, não sem razão, a poluição à fome. Que a xenofobia continuará a existir, mas 
não se traduzirá em massacres como os desencadeados pelos nazis ou pelos camboja-
nos. Que o maior número de vítimas humanas será causado não por guerras, mas por 
fomes, desertificação, secas, terramotos, inundações e outras catástrofes naturais, em 
parte evitáveis, em parte não» (Székacs, 2018, p. 786). 

Cinco anos provaram ser uma medida avisada por parte de Levi.
Efectivamente, a Guerra Civil Jugoslava começaria em Agosto de 1990 bem 

como a guerra do Golfo, e em 1992 é proferido o discurso da jovem Severn Cullis-
-Suzuki, então com 13 anos, na «United Nations Conference on Environment and 
Development (UNCED) – Earth Summit» no Rio de Janeiro, declarando representar a 
primeira geração que tem que se preocupar na infância com o medo da destruição do 
planeta e alertando para o impacto dos modelos económicos, de consumo e de indus-
trialização dos países do Norte que acentuam as desigualdades geográficas e sociais 
e põem em causa o futuro das gerações mais novas, das espécies e da vida na Terra. 
Numa das suas últimas entrevistas, em Fevereiro de 1987, Levi expressa a necessidade 
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moral e jurídica entre quem faz e quem deixa fazer», mas não deixa de relembrar que, 
relativamente ao contínuo funcionamento dos campos de extermínio até à sua liber-
tação, «é verdade que os americanos se recusaram a bombardear as linhas de caminho 
de ferro que conduziam a Auschwitz (embora tenham bombardeado extensivamente 
a zona industrial adjacente) e também é verdade que a falta de auxílio dos Aliados se 
deveu a razões sórdidas, nomeadamente ao medo de ter de alojar e manter milhões de 
refugiados ou sobreviventes» (Levi, 1991, p. 160).

Nas restantes entrevistas que dará até ao termo da sua vida, a preocupação de 
Levi em se dirigir às mudanças do presente torna-se mais explícita. O mundo estava 
prestes a reconfigurar-se novamente, as inovações técnicas iniciavam a sua aceleração 
vertiginosa e a ambiguidade da ciência acentuava de forma mais explícita a vocação 
totalitária do poder. O acidente de Chernobyl em 1986 chegava para demonstrar como 
a ameaça nuclear não era apenas militar, mas também as preocupações ecológicas, a 
consciência de que se estavam a gastar em excesso e de modo irreversível os recursos 
do planeta, o surgimento da clonagem e da manipulação genética, a SIDA e o estigma 
sexual e social que promovia, «tudo isto é novo, não existia há trinta anos […] ao nível 
da consciência e também da actividade prática. […] Que não se danifique de modo 
irreversível o ambiente em torno de nós; isso é possível… e por ambiente entendo 
também a humanidade» (Mastroferato, 1986, p. 659).

Numa conversa com Vera Székács, em Outubro de 1985, Primo Levi reforçará 
essas preocupações, juntando o facto de, aos olhos de muitos indivíduos e nações, o 
estrangeiro ainda ser visto como inimigo. Declara que, na sua opinião, não fazia muito 
sentido aventar previsões para lá de cinco anos, mas conclui: «Pois bem, estou con-
vencido de que, nos próximos cinco anos, não haverá guerra mundial, nem conven-
cional nem nuclear. Que a poluição ambiental diminuirá nos países industrializados, 
mas será exportada, durante algum tempo, para os países do “terceiro mundo”, que 
preferem, não sem razão, a poluição à fome. Que a xenofobia continuará a existir, mas 
não se traduzirá em massacres como os desencadeados pelos nazis ou pelos camboja-
nos. Que o maior número de vítimas humanas será causado não por guerras, mas por 
fomes, desertificação, secas, terramotos, inundações e outras catástrofes naturais, em 
parte evitáveis, em parte não» (Székacs, 2018, p. 786). 

Cinco anos provaram ser uma medida avisada por parte de Levi.
Efectivamente, a Guerra Civil Jugoslava começaria em Agosto de 1990 bem 

como a guerra do Golfo, e em 1992 é proferido o discurso da jovem Severn Cullis-
-Suzuki, então com 13 anos, na «United Nations Conference on Environment and 
Development (UNCED) – Earth Summit» no Rio de Janeiro, declarando representar a 
primeira geração que tem que se preocupar na infância com o medo da destruição do 
planeta e alertando para o impacto dos modelos económicos, de consumo e de indus-
trialização dos países do Norte que acentuam as desigualdades geográficas e sociais 
e põem em causa o futuro das gerações mais novas, das espécies e da vida na Terra. 
Numa das suas últimas entrevistas, em Fevereiro de 1987, Levi expressa a necessidade 
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de a comunidade científica reconhecer o seu «sinistro poder». Admitindo a possibi-
lidade da existência de uma ciência neutra, Levi reconheceu então que existe uma 
outra que certamente não o é e para a qual é necessário que cada jovem cientista diga 
«basta» e se recuse a trabalhar para a destruição (Vicentini et. al, 1987, p. 663-664).

Num poema com o título «Procuração», de Junho de 1986, Levi lança o apelo 
às gerações menos cansadas para que meditem nos erros das mais velhas que agora 
lhes passam o testemunho e que tentem «reprimir a repulsa e o tédio / Das nossas 
dúvidas e das nossas certezas. / Nunca fomos tão ricos, e, no entanto, / Vivemos entre 
monstros embalsamados, / E outros monstros obscenamente vivos.» O poema termina 
declarando: «[…] Nós / Penteámos a cabeleira dos cometas, / Decifrámos os segredos 
da génese, / Pisámos a areia da lua, / Construímos Auschwitz e destruímos Hiroshima. 
/ Vês: não nos deixamos ficar inertes. / Sujeita-te, perplexo: / Não nos chames mes-
tres» (Levi, 2024, p. 121).

Em várias ocasiões Primo Levi identificara-se com a figura do centauro (apre-
sentada num dos seus contos): «Sinto-me um centauro. Porque sou duplo, híbrido, bí-
fido. Sou italiano e judeu, químico e escritor, racionalista e poeta» (Martinelli, 1987, p. 
584). Esta divisão, que sempre representara uma tensão na sua actividade, para a qual 
a escrita e o discurso cívico serviam como funções liberatórias, ameaçava agora rom-
per-se. Levi procura disfarçar um tom de descrença no próprio poder da linguagem e 
na sua capacidade para ainda ser capaz de escrever. A poesia ressurge: a quantidade de 
poemas escritos entre o final de 1984 e Janeiro de 1987 assinala, não apenas na frequ-
ência mas sobretudo na temática, os temores e dúvidas para as quais se sentia agora 
incapaz de responder em prosa: a diferença entre compreender e perdoar, a ameaça 
de presentes e futuros massacres, as possibilidades da extinção humana por «Nós re-
bentos rebeldes / De muito engenho e pouco juízo» que a Terra «Destruiremos e cor-
romperemos / Cada vez com mais pressa». A depressão é nos últimos meses agravada 
por questões mais estritamente pessoais, a doença da sua mãe, a sua própria saúde e 
a ansiedade pela perda da memória que o levariam a 19 de Fevereiro a escrever à ami-
ga e tradutora Ruth Feldman: «Estou a passar pelo pior momento desde Auschwitz: 
em alguns aspectos, é ainda pior do que Auschwitz, porque já não sou jovem e tenho 
pouca capacidade de recuperação.» Levi concluía a carta com a expressão do livro dos 
salmos: de profundis (Anissimov, 1992).

A morte de Levi chegaria na manhã do dia 11 de Abril de 1987 com a queda 
pelo fosso das escadas do prédio onde sempre habitou. A questão de se ter tratado de 
um suicídio ainda hoje permanece por resolver, havendo vários indícios que favorecem 
essa tese e também vários outros que a põem em causa, atribuindo antes a morte a um 
acidente causado pelo estado de fragilidade em que Levi se encontrava. Menos dúvidas 
parecem ter tido os obituários que logo se apressaram a atribuir a morte à síndrome de 
sobrevivência ao Holocausto que motivara outros suicídios como os de Jean Améry ou 
de Paul Celan. Amigos próximos, como Natalia Ginzburg ou Ferdinando Camon, apon-
taram para essa mesma causa nas suas declarações, mas em nenhuma outra a ênfase 
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de a comunidade científica reconhecer o seu «sinistro poder». Admitindo a possibi-
lidade da existência de uma ciência neutra, Levi reconheceu então que existe uma 
outra que certamente não o é e para a qual é necessário que cada jovem cientista diga 
«basta» e se recuse a trabalhar para a destruição (Vicentini et. al, 1987, p. 663-664).

Num poema com o título «Procuração», de Junho de 1986, Levi lança o apelo 
às gerações menos cansadas para que meditem nos erros das mais velhas que agora 
lhes passam o testemunho e que tentem «reprimir a repulsa e o tédio / Das nossas 
dúvidas e das nossas certezas. / Nunca fomos tão ricos, e, no entanto, / Vivemos entre 
monstros embalsamados, / E outros monstros obscenamente vivos.» O poema termina 
declarando: «[…] Nós / Penteámos a cabeleira dos cometas, / Decifrámos os segredos 
da génese, / Pisámos a areia da lua, / Construímos Auschwitz e destruímos Hiroshima. 
/ Vês: não nos deixamos ficar inertes. / Sujeita-te, perplexo: / Não nos chames mes-
tres» (Levi, 2024, p. 121).

Em várias ocasiões Primo Levi identificara-se com a figura do centauro (apre-
sentada num dos seus contos): «Sinto-me um centauro. Porque sou duplo, híbrido, bí-
fido. Sou italiano e judeu, químico e escritor, racionalista e poeta» (Martinelli, 1987, p. 
584). Esta divisão, que sempre representara uma tensão na sua actividade, para a qual 
a escrita e o discurso cívico serviam como funções liberatórias, ameaçava agora rom-
per-se. Levi procura disfarçar um tom de descrença no próprio poder da linguagem e 
na sua capacidade para ainda ser capaz de escrever. A poesia ressurge: a quantidade de 
poemas escritos entre o final de 1984 e Janeiro de 1987 assinala, não apenas na frequ-
ência mas sobretudo na temática, os temores e dúvidas para as quais se sentia agora 
incapaz de responder em prosa: a diferença entre compreender e perdoar, a ameaça 
de presentes e futuros massacres, as possibilidades da extinção humana por «Nós re-
bentos rebeldes / De muito engenho e pouco juízo» que a Terra «Destruiremos e cor-
romperemos / Cada vez com mais pressa». A depressão é nos últimos meses agravada 
por questões mais estritamente pessoais, a doença da sua mãe, a sua própria saúde e 
a ansiedade pela perda da memória que o levariam a 19 de Fevereiro a escrever à ami-
ga e tradutora Ruth Feldman: «Estou a passar pelo pior momento desde Auschwitz: 
em alguns aspectos, é ainda pior do que Auschwitz, porque já não sou jovem e tenho 
pouca capacidade de recuperação.» Levi concluía a carta com a expressão do livro dos 
salmos: de profundis (Anissimov, 1992).

A morte de Levi chegaria na manhã do dia 11 de Abril de 1987 com a queda 
pelo fosso das escadas do prédio onde sempre habitou. A questão de se ter tratado de 
um suicídio ainda hoje permanece por resolver, havendo vários indícios que favorecem 
essa tese e também vários outros que a põem em causa, atribuindo antes a morte a um 
acidente causado pelo estado de fragilidade em que Levi se encontrava. Menos dúvidas 
parecem ter tido os obituários que logo se apressaram a atribuir a morte à síndrome de 
sobrevivência ao Holocausto que motivara outros suicídios como os de Jean Améry ou 
de Paul Celan. Amigos próximos, como Natalia Ginzburg ou Ferdinando Camon, apon-
taram para essa mesma causa nas suas declarações, mas em nenhuma outra a ênfase 
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no passado, na sua «experiência fundamental», assumiu um carácter de pior gosto e 
desrespeito por toda a vida e obra de Levi, como a que seria pronunciada por Elie Wie-
sel, publicada no Corriere della Sera no dia seguinte à sua morte, ao afirmar que «Levi 
morrera quarenta anos antes em Auschwitz». Se não apenas pela diversidade da sua 
obra, dos seus interesses e por todo o seu intenso envolvimento cívico — no qual Levi 
demonstrou uma vitalidade que foi capaz de resistir ao pessimismo —, então as suas 
próprias declarações a esse respeito bastariam para o desmentir: «Este veneno [refe-
rindo-se a Auschwitz] foi exorcizado, já não me corre nas veias» (Borgia, 1985, p. 535).

Não há dúvidas de que um livro como Os que sucumbem e os que se salvam de-
monstra como «a marca de Auschwitz não pode ser apagada: na vida de um homem, 
na história do mundo» (Calcagno, 1986), mas não no sentido apontado pelo fatalismo 
carrasco de Wiesel. Renzo, o filho de Levi, no comentário à morte do pai afirmou: 
«Penso que o meu pai já tinha escrito o último acto da sua existência. Leiam a conclu-
são de A Trégua e compreenderão.»

Se o último livro escrito em vida por Levi pode servir como último acto, então 
à sua história finalmente (re)contada seguir-se-ia a libertação, como contava o mari-
nheiro, e aqui permito-me juntar as palavras do poeta português Alberto Pimenta no 
texto que escreveu para acompanhar a sua tradução de A Balada do Velho Marinheiro, 
a propósito, precisamente, das estrofes que toda a vida acompanharam Primo Levi: 
«É talvez uma compulsão dessas que habita e sempre habitou o poeta (que o é, se me 
permitem), pelo menos até ao momento em que pode ter de ser levado a clamar “não 
mais, musa, não mais…”» (Coleridge, 2017, p. 64).

Levi com o seu estranho poder de falar e com o rigor preciso e sóbrio dos seus 
argumentos, apresentou ao longo da vida um testemunho pessoal e defendeu uma 
memória colectiva para sempre reconhecida numa pergunta, duas vezes formulada 
no poema «Shemà»: «…se isto é um homem?», «…se isto é uma mulher?». Hoje esta 
pergunta mantém-se válida e, tal como no século passado, é necessário que cada um 
de nós se confronte pessoalmente perante a sua escuta, e combata, senão expressa-
mente pelo menos em consciência, os sequazes dos discursos retóricos e cínicos que 
procuram repisar, como um grande tacão, o tempo de cada época. 
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no passado, na sua «experiência fundamental», assumiu um carácter de pior gosto e 
desrespeito por toda a vida e obra de Levi, como a que seria pronunciada por Elie Wie-
sel, publicada no Corriere della Sera no dia seguinte à sua morte, ao afirmar que «Levi 
morrera quarenta anos antes em Auschwitz». Se não apenas pela diversidade da sua 
obra, dos seus interesses e por todo o seu intenso envolvimento cívico — no qual Levi 
demonstrou uma vitalidade que foi capaz de resistir ao pessimismo —, então as suas 
próprias declarações a esse respeito bastariam para o desmentir: «Este veneno [refe-
rindo-se a Auschwitz] foi exorcizado, já não me corre nas veias» (Borgia, 1985, p. 535).

Não há dúvidas de que um livro como Os que sucumbem e os que se salvam de-
monstra como «a marca de Auschwitz não pode ser apagada: na vida de um homem, 
na história do mundo» (Calcagno, 1986), mas não no sentido apontado pelo fatalismo 
carrasco de Wiesel. Renzo, o filho de Levi, no comentário à morte do pai afirmou: 
«Penso que o meu pai já tinha escrito o último acto da sua existência. Leiam a conclu-
são de A Trégua e compreenderão.»

Se o último livro escrito em vida por Levi pode servir como último acto, então 
à sua história finalmente (re)contada seguir-se-ia a libertação, como contava o mari-
nheiro, e aqui permito-me juntar as palavras do poeta português Alberto Pimenta no 
texto que escreveu para acompanhar a sua tradução de A Balada do Velho Marinheiro, 
a propósito, precisamente, das estrofes que toda a vida acompanharam Primo Levi: 
«É talvez uma compulsão dessas que habita e sempre habitou o poeta (que o é, se me 
permitem), pelo menos até ao momento em que pode ter de ser levado a clamar “não 
mais, musa, não mais…”» (Coleridge, 2017, p. 64).

Levi com o seu estranho poder de falar e com o rigor preciso e sóbrio dos seus 
argumentos, apresentou ao longo da vida um testemunho pessoal e defendeu uma 
memória colectiva para sempre reconhecida numa pergunta, duas vezes formulada 
no poema «Shemà»: «…se isto é um homem?», «…se isto é uma mulher?». Hoje esta 
pergunta mantém-se válida e, tal como no século passado, é necessário que cada um 
de nós se confronte pessoalmente perante a sua escuta, e combata, senão expressa-
mente pelo menos em consciência, os sequazes dos discursos retóricos e cínicos que 
procuram repisar, como um grande tacão, o tempo de cada época. 
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No discurso de agradecimento do Prémio Büchner, que lhe foi entregue na cidade 
de Darmstadt, em Outubro de 1960, Paul Celan deteve-se nesta exclamação de uma 
personagem de A Morte de Danton: “Ah, a arte!”, submetendo-a a uma hipótese de lei-
tura que tem uma poderosa incidência nesse seu importante texto poetológico — “O 
Meridiano”. “É possível — diz Celan — ler esta palavra de diversas maneiras, há vários 
acentos que lhe servem: o agudo da actualidade, o grave da historicidade — também 
literária —, o circunflexo — um sinal de expansão — do eterno.” O poeta escolhe o pri-
meiro — “porque não tenho escolha” (p. 46)1.

De acordo com esta escolha necessária e sem alternativa, a exclamação de 
Camille, em A Morte de Danton, revela uma notável intuição de Büchner que se pro-
jecta luminosamente sobre a condição paradoxal da poesia moderna: por um lado, ela 
é movida por uma vocação reflexiva que a empurra para a especulação infinita, alheia 
ao que fora dela acontece para melhor seguir os caminhos tranquilos — mesmo que 
elevados — da arte; mas, por outro lado, traz consigo a consciência de que é necessário 
interromper esse percurso mais ou menos pacífico — o percurso do idealismo artístico, 
sobre o qual Büchner lança a mais funda suspeita —, radicalizando a lógica subversiva 
daquela palavra que, assim proferida — “Ah, a arte!” —, coloca imediatamente a arte 
em discussão. Regressando a essa interrogação radical que marca os alvores da mo-
dernidade, a poesia interrompe o caminho da arte — um caminho que “provoca um 
distanciamento do Eu” (p. 51), segundo a leitura que Celan faz da novela de Büchner, 
Lenz. Esse Lenz que “a 20 de Janeiro partiu para as montanhas” (assim começa a nove-
la) e seguiu o seu caminho “esquecido completamente de si”, é como um autómato que 
segue uma “direcção determinada”, tendo apenas como meta a arte (e, por isso, ela é, 
nas palavras de Celan, “algo de inquietante”, etwas Unheimlich), sem conseguir mudar 
de caminho e regressar a si. Este é o Lenz que se ocupa das coisas da arte e segue um 
caminho que o expropria da sua própria existência. Mas, acrescenta Celan, no Lenz 

1. As citações dos textos de Celan referem-se, na sua grande maioria, às traduções em português indi-
cadas na bibliografia, no final. Em vez de indicarmos o número de página, preferimos indicar o título 
do poema ou do texto em prosa, o que permite facilmente a sua localização. Excepção a esta regra são 
as citações de “O Meridiano”, que, por ser um texto mais longo, não dispensa a indicação do número da 
página. Nos poucos casos em que citamos das edições originais textos não traduzidos em português, a 
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No discurso de agradecimento do Prémio Büchner, que lhe foi entregue na cidade 
de Darmstadt, em Outubro de 1960, Paul Celan deteve-se nesta exclamação de uma 
personagem de A Morte de Danton: “Ah, a arte!”, submetendo-a a uma hipótese de lei-
tura que tem uma poderosa incidência nesse seu importante texto poetológico — “O 
Meridiano”. “É possível — diz Celan — ler esta palavra de diversas maneiras, há vários 
acentos que lhe servem: o agudo da actualidade, o grave da historicidade — também 
literária —, o circunflexo — um sinal de expansão — do eterno.” O poeta escolhe o pri-
meiro — “porque não tenho escolha” (p. 46)1.

De acordo com esta escolha necessária e sem alternativa, a exclamação de 
Camille, em A Morte de Danton, revela uma notável intuição de Büchner que se pro-
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é movida por uma vocação reflexiva que a empurra para a especulação infinita, alheia 
ao que fora dela acontece para melhor seguir os caminhos tranquilos — mesmo que 
elevados — da arte; mas, por outro lado, traz consigo a consciência de que é necessário 
interromper esse percurso mais ou menos pacífico — o percurso do idealismo artístico, 
sobre o qual Büchner lança a mais funda suspeita —, radicalizando a lógica subversiva 
daquela palavra que, assim proferida — “Ah, a arte!” —, coloca imediatamente a arte 
em discussão. Regressando a essa interrogação radical que marca os alvores da mo-
dernidade, a poesia interrompe o caminho da arte — um caminho que “provoca um 
distanciamento do Eu” (p. 51), segundo a leitura que Celan faz da novela de Büchner, 
Lenz. Esse Lenz que “a 20 de Janeiro partiu para as montanhas” (assim começa a nove-
la) e seguiu o seu caminho “esquecido completamente de si”, é como um autómato que 
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nas palavras de Celan, “algo de inquietante”, etwas Unheimlich), sem conseguir mudar 
de caminho e regressar a si. Este é o Lenz que se ocupa das coisas da arte e segue um 
caminho que o expropria da sua própria existência. Mas, acrescenta Celan, no Lenz 

1. As citações dos textos de Celan referem-se, na sua grande maioria, às traduções em português indi-
cadas na bibliografia, no final. Em vez de indicarmos o número de página, preferimos indicar o título 
do poema ou do texto em prosa, o que permite facilmente a sua localização. Excepção a esta regra são 
as citações de “O Meridiano”, que, por ser um texto mais longo, não dispensa a indicação do número da 
página. Nos poucos casos em que citamos das edições originais textos não traduzidos em português, a 
indicação bibliográfica segue a norma corrente.
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que segue uma direcção desconhecida, um percurso de “estranhamento” (de tal modo 
que a novela se interrompe precisamente no momento em que deixa de ser possível 
segui-lo), é possível procurar um outro Lenz: aquele que se aproxima infinitamente 
de uma existência verdadeira — um “Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo” (p. 
54) —, indiciada pela sua inscrição numa data, o 20 de Janeiro em que Lenz parte para 
as montanhas. Tentando conservar a memória das suas datas, “o seu 20 de Janeiro”, 
o poema libertou-se do caminho da arte num momento preciso (um momento que 
Celan define como “uma mudança de respiração”), deixando atrás de si o “idealismo” 
e os artifícios das marionetas de madeira com que Camille, a personagem de A Morte 
de Danton, identifica, com desprezo, a arte. A eles, diz Celan regressando novamente a 
Lenz, contrapõe Büchner “o natural e o criatural”, já que o poema deve ser um acto de 
justiça. Através de Büchner, Celan coloca as questões que “estão no ar que temos de 
respirar” (p. 50), ou seja, as questões que a sua época coloca à poesia (e que já não é o 
wozu Dichter de Hölderlin) e aquelas que a poesia coloca à época histórica.

Deste modo, a responsabilidade da poesia, que Celan assumiu com uma 
dimensão trágica, é a de, mesmo no “limiar do emudecimento”, continuar a falar, 
enquanto linguagem da “atenção”, voltada para toda a coisa e todo o ser humano 
que encontra no caminho — um caminho interrompido na arte, mas que a poesia 
prossegue: “A poesia procura, como Lucille, ver a figura na direcção que ela segue, a 
poesia antecipa-se-nos. Nós sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele 
vai vivendo” (p. 52). Celan refere-se aqui a Lenz, cujo percurso a novela de Büchner 
interrompe, terminando assim: “A sua existência era para ele um fardo necessário. — 
E assim foi vivendo...”.

Logo nas primeiras linhas de “O Meridiano”, a propósito do discurso de Camil-
le onde ela introduz a exclamação “Ah, a arte! ”, Celan afirma que a discussão sobre a 
arte “poderia ser continuada indefinidamente, se nada se intrometesse nela” (p.  41). 
Mas a verdade é que “há qualquer coisa que se intromete”. E o que se intromete é uma 
presença irrefutável da ordem da história, da presença e do presente: “Até no aqui e 
agora do poema — e o poema dispõe sempre apenas deste único e pontual presente — 
até nesta imediaticidade e proximidade ele deixa falar aquilo que é mais próprio dele, 
desse Outro: o seu tempo” (p. 58). Mas naquilo “que se intromete” não podemos deixar 
de ouvir o eco das palavras que tinham sido pronunciadas dois anos antes, no discurso 
de Bremen, quando Celan se referiu ao “que aconteceu”. O que aconteceu, todos os 
leitores da sua obra sabem muito bem o que foi: uma catástrofe que vitimou o povo 
judeu a que o poeta, nascido em 1920, em Czemowitz, na Bucovina, e que assistiu à 
deportação dos seus pais, em 1942, para um campo sem regresso, algures na Ucrânia, 
estava ligado pela sua origem.

Surgindo da “cicatriz do tempo”, como se diz num poema intitulado “Noite 
das Palavras”, a poesia de Celan abre um caminho “através dos tempos — através de-
les, mas não para além deles” (Discurso de Bremen). O poema não é intemporal, e isto 
significa que nele se vem inscrever “o acento agudo da actualidade”. Mas a sua tem-
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que segue uma direcção desconhecida, um percurso de “estranhamento” (de tal modo 
que a novela se interrompe precisamente no momento em que deixa de ser possível 
segui-lo), é possível procurar um outro Lenz: aquele que se aproxima infinitamente 
de uma existência verdadeira — um “Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo” (p. 
54) —, indiciada pela sua inscrição numa data, o 20 de Janeiro em que Lenz parte para 
as montanhas. Tentando conservar a memória das suas datas, “o seu 20 de Janeiro”, 
o poema libertou-se do caminho da arte num momento preciso (um momento que 
Celan define como “uma mudança de respiração”), deixando atrás de si o “idealismo” 
e os artifícios das marionetas de madeira com que Camille, a personagem de A Morte 
de Danton, identifica, com desprezo, a arte. A eles, diz Celan regressando novamente a 
Lenz, contrapõe Büchner “o natural e o criatural”, já que o poema deve ser um acto de 
justiça. Através de Büchner, Celan coloca as questões que “estão no ar que temos de 
respirar” (p. 50), ou seja, as questões que a sua época coloca à poesia (e que já não é o 
wozu Dichter de Hölderlin) e aquelas que a poesia coloca à época histórica.

Deste modo, a responsabilidade da poesia, que Celan assumiu com uma 
dimensão trágica, é a de, mesmo no “limiar do emudecimento”, continuar a falar, 
enquanto linguagem da “atenção”, voltada para toda a coisa e todo o ser humano 
que encontra no caminho — um caminho interrompido na arte, mas que a poesia 
prossegue: “A poesia procura, como Lucille, ver a figura na direcção que ela segue, a 
poesia antecipa-se-nos. Nós sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele 
vai vivendo” (p. 52). Celan refere-se aqui a Lenz, cujo percurso a novela de Büchner 
interrompe, terminando assim: “A sua existência era para ele um fardo necessário. — 
E assim foi vivendo...”.

Logo nas primeiras linhas de “O Meridiano”, a propósito do discurso de Camil-
le onde ela introduz a exclamação “Ah, a arte! ”, Celan afirma que a discussão sobre a 
arte “poderia ser continuada indefinidamente, se nada se intrometesse nela” (p.  41). 
Mas a verdade é que “há qualquer coisa que se intromete”. E o que se intromete é uma 
presença irrefutável da ordem da história, da presença e do presente: “Até no aqui e 
agora do poema — e o poema dispõe sempre apenas deste único e pontual presente — 
até nesta imediaticidade e proximidade ele deixa falar aquilo que é mais próprio dele, 
desse Outro: o seu tempo” (p. 58). Mas naquilo “que se intromete” não podemos deixar 
de ouvir o eco das palavras que tinham sido pronunciadas dois anos antes, no discurso 
de Bremen, quando Celan se referiu ao “que aconteceu”. O que aconteceu, todos os 
leitores da sua obra sabem muito bem o que foi: uma catástrofe que vitimou o povo 
judeu a que o poeta, nascido em 1920, em Czemowitz, na Bucovina, e que assistiu à 
deportação dos seus pais, em 1942, para um campo sem regresso, algures na Ucrânia, 
estava ligado pela sua origem.

Surgindo da “cicatriz do tempo”, como se diz num poema intitulado “Noite 
das Palavras”, a poesia de Celan abre um caminho “através dos tempos — através de-
les, mas não para além deles” (Discurso de Bremen). O poema não é intemporal, e isto 
significa que nele se vem inscrever “o acento agudo da actualidade”. Mas a sua tem-
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poralidade está longe de se reduzir a uma equação simples. Desde logo, porque a ma-
téria com que o poeta se confronta não corresponde a uma experiência anterior que a 
poesia se limitaria a traduzir ou transfigurar com as palavras que são pressupostas por 
uma língua existente à partida. De outra maneira, não conseguiríamos compreender a 
afirmação de Celan, na resposta que em 1958 deu a um inquérito da Livraria Flinker: 
“A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. A experiência que 
dita a temporalidade do poema é então, no mais alto grau, uma experiência da lingua-
gem, no sentido em que o poeta, desprovido de palavras, “vai ao encontro da língua 
com a sua existência, ferido de realidade e em busca de realidade” (Discurso de Bre-
men). E porque essa língua não está disponível desde logo, não existe senão através 
da experiência que leva o poeta ao encontro dela, ela é única. É à luz desta concepção 
que devemos entender não só a particular relação de Celan, enquanto poeta, com a 
língua alemã, mas também a sua resposta, em 1961, a um outro inquérito da Livraria 
Flinker, desta vez sobre a questão do bilinguismo. Aí, depois de afirmar: “Não acredito 
que haja bilinguismo na poesia”, acrescenta: “Poesia — essa é a inelutável unicidade 
da língua”.

O tempo do poema, o seu aqui e agora tão irrefutável como o “ar que temos de 
respirar”, está, porém, longe de poder ser pensado em função de uma qualquer corres-
pondência directa entre o plano empírico da experiência e o da linguagem. Entendê-la 
desse modo seria reconduzi-la às regras da mimesis, de que ela se afasta radicalmen-
te, como lembra Peter Szondi, seria sobretudo esquecer que a poesia é a “linguagem 
como figura, direcção e respiração”. Não é possível ler esta poesia como ela exige (e 
que em “O Meridiano” encontra uma formulação altamente complexa: a poesia como 
ruptura do “poético”, interrupção da arte) se não compreendermos os vários aspectos 
implicados no estatuto da temporalidade do poema de que fala Celan.

Primeiro: a poesia é, no mais alto grau, um abrir caminho “entre os limites que 
lhe são traçados pela linguagem” e as “possibilidades que se lhe abrem na linguagem” 
(p. 56). Por outro lado, como Lucille, de A Morte de Danton, que antes de ser guilho-
tinada grita “Viva o Rei!”, não para prestar homenagem à monarquia, mas, pelo con-
trário, para prestar “homenagem a algo que testemunha a presença do humano — à 
majestade do absurdo” (p. 46), a palavra da poesia é uma “contra-palavra”, Gegenwort, 
um acto de liberdade “que não se curva diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares 
da História’” (p. 45). É uma palavra da contra-dição, da co-existência dos contrários, 
que não se deixa reger pela gramática portadora de mentira e de morte. E assim que 
podemos ler um poema intitulado “Fala Também Tu”:

Fala também tu,

fala em último lugar

diz a tua sentença.

Fala -

Mas não separes o Não do Sim.
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respirar”, está, porém, longe de poder ser pensado em função de uma qualquer corres-
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ruptura do “poético”, interrupção da arte) se não compreendermos os vários aspectos 
implicados no estatuto da temporalidade do poema de que fala Celan.

Primeiro: a poesia é, no mais alto grau, um abrir caminho “entre os limites que 
lhe são traçados pela linguagem” e as “possibilidades que se lhe abrem na linguagem” 
(p. 56). Por outro lado, como Lucille, de A Morte de Danton, que antes de ser guilho-
tinada grita “Viva o Rei!”, não para prestar homenagem à monarquia, mas, pelo con-
trário, para prestar “homenagem a algo que testemunha a presença do humano — à 
majestade do absurdo” (p. 46), a palavra da poesia é uma “contra-palavra”, Gegenwort, 
um acto de liberdade “que não se curva diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares 
da História’” (p. 45). É uma palavra da contra-dição, da co-existência dos contrários, 
que não se deixa reger pela gramática portadora de mentira e de morte. E assim que 
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Dá à tua sentença igualmente o sentido:

dá-lhe a sombra.

Dá-lhe sombra bastante,

dá-lhe tanta

quanta exista à tua volta repartida entre a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:

como tudo revive à tua volta! - Pela morte! Revive!

Fala verdade quem diz sombra.

(...)

Segundo: a temporalidade do poema implica uma tensão que resulta do facto 
de ele proclamar ao mesmo tempo “uma pretensão de infinito” (Discurso de Bremen). 
A palavra poética não se deixa fixar por um tempo determinado e imóvel, é inces-
santemente compelida a um movimento “que vai do seu Já-não ao seu Ainda-e-sem-
pre” (p. 56). Por isso, em todo o “20 de Janeiro” que cada poema inscreve como a sua 
circunstância única, a sua singularidade, e ao qual não tem o direito de se esquivar, 
apresenta-se também algo de um tempo que ainda não chegou.

Terceiro: “Esse Ainda-e-sempre do poema só pode ser encontrado na poesia 
de quem não se esquece de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência, da 
sua condição criatural” (p. 56). Esta afirmação não foge ao carácter fortemente mis-
terioso, quase idiomático, de todo o discurso poetológico de Celan. Mas ela é a chave 
para a decifração de “O Meridiano”: a poesia é uma inclinação para o lado da “criatu-
ra” e uma inscrição das datas de onde ela provém. Tão importante é para Celan a afir-
mação citada, que por três vezes ele a repete nos breves textos em prosa que escreveu 
ao longo da vida, não por necessidade especulativa ou de justificação, à maneira das 
“artes poéticas”, mas sempre em resposta a circunstâncias várias. Encontramo-la, pela 
primeira vez, quase no final da resposta ao primeiro inquérito da Livraria Flinker, em 
1958. Voltamos a encontrá-la, como acabámos de ver, dois anos depois, em “O Meri-
diano”, o discurso de Darmstadt. E, pela última vez, ela é repetida quase no início de 
um texto que só foi tomado público em 1988, e que tem a forma de um diálogo que 
estava destinado a uma emissão radiofónica. Mas aqui a formulação tem uma referên-
cia explícita, que é o poeta russo Ossip Mandelstam (nascido em 1891 e morto num 
campo da Sibéria, em 1938, para onde tinha sido deportado), o que mostra como Celan 
considerou Mandelstam uma figura tutelar, de cuja lição se apropria, radicalizando-
-a. E, agora, o contexto prolonga estas palavras de uma maneira que as toma mais 
fáceis de compreender e lhes dita o alcance. Vale a pena citar uma outra passagem 
do diálogo, mais à frente, onde se pode ler: “Estes poemas são os poemas de quem 
percebe e observa, de quem presta a sua atenção a tudo o que aparece, o interroga e 
lhe fala: eles são diálogo. No espaço deste diálogo constitui-se o sujeito a que se dirige 
o discurso, ele toma-se presente, irrompe em volta do eu que lhe dirige a palavra e o 
nomeia. Mas, nesta presença, o que através da nomeação e da interlocução se tornou 
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Dá à tua sentença igualmente o sentido:

dá-lhe a sombra.

Dá-lhe sombra bastante,

dá-lhe tanta

quanta exista à tua volta repartida entre a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:

como tudo revive à tua volta! - Pela morte! Revive!

Fala verdade quem diz sombra.

(...)

Segundo: a temporalidade do poema implica uma tensão que resulta do facto 
de ele proclamar ao mesmo tempo “uma pretensão de infinito” (Discurso de Bremen). 
A palavra poética não se deixa fixar por um tempo determinado e imóvel, é inces-
santemente compelida a um movimento “que vai do seu Já-não ao seu Ainda-e-sem-
pre” (p. 56). Por isso, em todo o “20 de Janeiro” que cada poema inscreve como a sua 
circunstância única, a sua singularidade, e ao qual não tem o direito de se esquivar, 
apresenta-se também algo de um tempo que ainda não chegou.

Terceiro: “Esse Ainda-e-sempre do poema só pode ser encontrado na poesia 
de quem não se esquece de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência, da 
sua condição criatural” (p. 56). Esta afirmação não foge ao carácter fortemente mis-
terioso, quase idiomático, de todo o discurso poetológico de Celan. Mas ela é a chave 
para a decifração de “O Meridiano”: a poesia é uma inclinação para o lado da “criatu-
ra” e uma inscrição das datas de onde ela provém. Tão importante é para Celan a afir-
mação citada, que por três vezes ele a repete nos breves textos em prosa que escreveu 
ao longo da vida, não por necessidade especulativa ou de justificação, à maneira das 
“artes poéticas”, mas sempre em resposta a circunstâncias várias. Encontramo-la, pela 
primeira vez, quase no final da resposta ao primeiro inquérito da Livraria Flinker, em 
1958. Voltamos a encontrá-la, como acabámos de ver, dois anos depois, em “O Meri-
diano”, o discurso de Darmstadt. E, pela última vez, ela é repetida quase no início de 
um texto que só foi tomado público em 1988, e que tem a forma de um diálogo que 
estava destinado a uma emissão radiofónica. Mas aqui a formulação tem uma referên-
cia explícita, que é o poeta russo Ossip Mandelstam (nascido em 1891 e morto num 
campo da Sibéria, em 1938, para onde tinha sido deportado), o que mostra como Celan 
considerou Mandelstam uma figura tutelar, de cuja lição se apropria, radicalizando-
-a. E, agora, o contexto prolonga estas palavras de uma maneira que as toma mais 
fáceis de compreender e lhes dita o alcance. Vale a pena citar uma outra passagem 
do diálogo, mais à frente, onde se pode ler: “Estes poemas são os poemas de quem 
percebe e observa, de quem presta a sua atenção a tudo o que aparece, o interroga e 
lhe fala: eles são diálogo. No espaço deste diálogo constitui-se o sujeito a que se dirige 
o discurso, ele toma-se presente, irrompe em volta do eu que lhe dirige a palavra e o 
nomeia. Mas, nesta presença, o que através da nomeação e da interlocução se tornou 
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praticamente um tu introduz a sua alteridade e estranheza. Mesmo no hic et nunc do 
poema, mesmo nesta imediaticidade e contiguidade, ele faz sentir a sua distância, 
mantém o que é mais seu: o tempo que lhe é próprio” (Mandelstam, 1992: 67). Esta 
concepção dialógica que postula a existência, no poema, de um interlocutor que lhe 
dita o destino e lhe dá uma estrutura de endereço (e que Celan foi buscar a um texto 
de Mandelstam de 1913, “Do Interlocutor”) tem as mais fundas implicações. Mas limi-
temo-nos, por agora, a salientar um aspecto em que esta passagem ajuda a esclarecer, 
levando-a mais longe, aquela outra que ocorre por três vezes: na poesia de Celan, o 
sujeito subtiliza-se até desaparecer em direcção a um tu, e este torna-se mais uma da-
quelas Unheimlichkeiten de que o poeta fala em “O Meridiano”. E chegamos aqui a uma 
questão essencial que Peter Szondi, no seu comentário ao poema “Stretto” (Szondi, 
1978: 345-389), iluminou de maneira irrefutável: sem dar lugar à confessionalidade 
e à pessoalidade, o poema é um lugar de experiência (vindo de “quem não se esquece 
de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência”), mas não como expressão 
ou representação do “vivido” do poeta (Erfahrung e não Erlebnis). Os caminhos por 
onde Celan nos conduz, como mostrou Szondi, estão bastante afastados do lirismo 
que identifica a linguagem com a natureza e reabsorve toda a alteridade num eu que 
muito deve às categorias idealistas do sujeito. A não ser que consideremos, como faz 
Philippe Lacoue-Labarthe em La poésie comme expérience, que com Celan o lirismo se 
aproximou do seu lugar mais essencial: a poesia da dor.

Por múltiplos e complexos que sejam os aspectos implicados na temporalida-
de do poema, tal como Celan a reivindica, eles confluem para um ponto central que a 
vastíssima bibliografia crítica sobre este poeta já nos ensinou que era incontornável: 
a situação da poesia de Paul Celan é a de pós-catástrofe, palavra de sobrevivente que 
luta contra a ameaça do emudecimento e, como se fosse o último a falar (“Le dernier 
à parler” é precisamente o título de um texto de Blanchot sobre Celan), presta o seu 
“irrefutável testemunho”, como se diz num poema de Sopro, Viragem, (Atemwende):

Varrida pelo

vento dardejante da tua Palavra 

a variegada desconversa da vida 

vivida - as cem línguas do im-

poema, o niilema.

Re-

demoinhado

livre

o caminho através da neve de

humanas formas, 

neve de penitente, para 

as hospitaleiras 
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praticamente um tu introduz a sua alteridade e estranheza. Mesmo no hic et nunc do 
poema, mesmo nesta imediaticidade e contiguidade, ele faz sentir a sua distância, 
mantém o que é mais seu: o tempo que lhe é próprio” (Mandelstam, 1992: 67). Esta 
concepção dialógica que postula a existência, no poema, de um interlocutor que lhe 
dita o destino e lhe dá uma estrutura de endereço (e que Celan foi buscar a um texto 
de Mandelstam de 1913, “Do Interlocutor”) tem as mais fundas implicações. Mas limi-
temo-nos, por agora, a salientar um aspecto em que esta passagem ajuda a esclarecer, 
levando-a mais longe, aquela outra que ocorre por três vezes: na poesia de Celan, o 
sujeito subtiliza-se até desaparecer em direcção a um tu, e este torna-se mais uma da-
quelas Unheimlichkeiten de que o poeta fala em “O Meridiano”. E chegamos aqui a uma 
questão essencial que Peter Szondi, no seu comentário ao poema “Stretto” (Szondi, 
1978: 345-389), iluminou de maneira irrefutável: sem dar lugar à confessionalidade 
e à pessoalidade, o poema é um lugar de experiência (vindo de “quem não se esquece 
de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência”), mas não como expressão 
ou representação do “vivido” do poeta (Erfahrung e não Erlebnis). Os caminhos por 
onde Celan nos conduz, como mostrou Szondi, estão bastante afastados do lirismo 
que identifica a linguagem com a natureza e reabsorve toda a alteridade num eu que 
muito deve às categorias idealistas do sujeito. A não ser que consideremos, como faz 
Philippe Lacoue-Labarthe em La poésie comme expérience, que com Celan o lirismo se 
aproximou do seu lugar mais essencial: a poesia da dor.

Por múltiplos e complexos que sejam os aspectos implicados na temporalida-
de do poema, tal como Celan a reivindica, eles confluem para um ponto central que a 
vastíssima bibliografia crítica sobre este poeta já nos ensinou que era incontornável: 
a situação da poesia de Paul Celan é a de pós-catástrofe, palavra de sobrevivente que 
luta contra a ameaça do emudecimento e, como se fosse o último a falar (“Le dernier 
à parler” é precisamente o título de um texto de Blanchot sobre Celan), presta o seu 
“irrefutável testemunho”, como se diz num poema de Sopro, Viragem, (Atemwende):
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câmaras e mesas glaciares.

Fundo

na fenda do tempo

no

favo de gelo

espera, cristal de sopro, 

o teu testemunho 

irrefutável.

O que Celan viu nos poemas de Mandelstam — que neles estava infimamente 
inscrito uma “profunda e portanto trágica concordância com a sua época” — constitui 
também a responsabilidade que assumiu (porque não tinha outra escolha, disse-nos 
ele) em toda a sua obra. Sob que condições podemos dizer que a obra de Celan se co-
loca e nos coloca perante “o que aconteceu?”

Tentar responder a esta questão é seguramente indispensável para ler a sua 
poesia, pois de outra maneira dificilmente encontraria explicação o facto de, sem ja-
mais ter entrado no debate, não contribuindo para ele senão estritamente com os seus 
poemas, Celan se ter tornado uma estação obrigatória sempre que se fala da “poesia 
depois de Auschwitz” (e não se tem falado pouco, por mais que aquele que inaugurou 
o debate o tenha feito precisamente em nome do imperativo de evitar o palavreado). 
O que não deixa de ser espantoso, se pensarmos que na sua obra há um único poema 
que se tornou apto a entrar em todas as antologias sobre o tema.

Sobre a condição da cultura depois de Auschwitz, pronunciou Adorno, no final 
de um ensaio sobre “Crítica da Cultura e Sociedade”, escrito em 1949 e publicado em 
1951, estas palavras, dotadas do poder e da gravidade das grandes fórmulas: “Mesmo 
a consciência mais radical do desastre ameaça degenerar em conversa fiada. A crítica 
da cultura vê-se confrontada com o último grau da dialéctica entre cultura e barbárie: 
escrever um poema depois de Auschwitz é bárbaro, e este facto afecta até o conhe-
cimento que explica por que se tornou hoje impossível escrever poemas” (Adorno, 
1955: 23). Nunca mais se extinguiu completamente a tempestade causada por estas 
palavras (um dossier das reacções mais significativas, nomeadamente um texto de En-
zensberger, de 1959, intitulado “Die Steine der Freiheit”, pode ser encontrado em Lyric 
nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, organizado por Petra Kiedeish e publicado em 
1995). Elas tinham todas as condições para ecoar como um categórico interdito ou, de 
maneira igualmente nefasta, darem lugar a um tráfico de conceitos como “indizível” e 
“irrepresentável” que, nas suas versões mais ingénuas, correspondem ao “kitsch eru-
dito”, como foi chamado por Ulrich Gumbrecht, num artigo publicado no Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, em 1990, que se intitulava precisamente “Gelehrter kitsch” (cit. 
em Kiedaisch, 1995: 23), e nas versões mais autorizadas envolvem Auschwitz de uma 
aura carregada de poder extático e sacralizador. Num livro recente, Giorgio Agam-
ben denunciava, nesse discurso, a intromissão de categorias teológicas que fazem do 
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câmaras e mesas glaciares.

Fundo

na fenda do tempo

no

favo de gelo

espera, cristal de sopro, 

o teu testemunho 

irrefutável.

O que Celan viu nos poemas de Mandelstam — que neles estava infimamente 
inscrito uma “profunda e portanto trágica concordância com a sua época” — constitui 
também a responsabilidade que assumiu (porque não tinha outra escolha, disse-nos 
ele) em toda a sua obra. Sob que condições podemos dizer que a obra de Celan se co-
loca e nos coloca perante “o que aconteceu?”

Tentar responder a esta questão é seguramente indispensável para ler a sua 
poesia, pois de outra maneira dificilmente encontraria explicação o facto de, sem ja-
mais ter entrado no debate, não contribuindo para ele senão estritamente com os seus 
poemas, Celan se ter tornado uma estação obrigatória sempre que se fala da “poesia 
depois de Auschwitz” (e não se tem falado pouco, por mais que aquele que inaugurou 
o debate o tenha feito precisamente em nome do imperativo de evitar o palavreado). 
O que não deixa de ser espantoso, se pensarmos que na sua obra há um único poema 
que se tornou apto a entrar em todas as antologias sobre o tema.

Sobre a condição da cultura depois de Auschwitz, pronunciou Adorno, no final 
de um ensaio sobre “Crítica da Cultura e Sociedade”, escrito em 1949 e publicado em 
1951, estas palavras, dotadas do poder e da gravidade das grandes fórmulas: “Mesmo 
a consciência mais radical do desastre ameaça degenerar em conversa fiada. A crítica 
da cultura vê-se confrontada com o último grau da dialéctica entre cultura e barbárie: 
escrever um poema depois de Auschwitz é bárbaro, e este facto afecta até o conhe-
cimento que explica por que se tornou hoje impossível escrever poemas” (Adorno, 
1955: 23). Nunca mais se extinguiu completamente a tempestade causada por estas 
palavras (um dossier das reacções mais significativas, nomeadamente um texto de En-
zensberger, de 1959, intitulado “Die Steine der Freiheit”, pode ser encontrado em Lyric 
nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, organizado por Petra Kiedeish e publicado em 
1995). Elas tinham todas as condições para ecoar como um categórico interdito ou, de 
maneira igualmente nefasta, darem lugar a um tráfico de conceitos como “indizível” e 
“irrepresentável” que, nas suas versões mais ingénuas, correspondem ao “kitsch eru-
dito”, como foi chamado por Ulrich Gumbrecht, num artigo publicado no Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, em 1990, que se intitulava precisamente “Gelehrter kitsch” (cit. 
em Kiedaisch, 1995: 23), e nas versões mais autorizadas envolvem Auschwitz de uma 
aura carregada de poder extático e sacralizador. Num livro recente, Giorgio Agam-
ben denunciava, nesse discurso, a intromissão de categorias teológicas que fazem do 
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Holocausto (nome que, em si, é já um elemento importante do processo) uma nova 
teodiceia: “Que Auschwitz tenha sido um fenómeno único (pelo menos em relação 
ao passado, quanto ao que o futuro nos reserva só podemos ter esperança) é bastante 
provável (...). Mas por que indizível? Por que conferir ao extermínio o prestígio da 
mística?” (Agamben, 1998: 29-30).

Admitindo à partida que a afirmação de Adorno é para ser interpretada na sua 
brutalidade literal, como geralmente tem sido feito, sem ter em conta nem o contexto 
em que foi proferida nem os prolongamentos e revogações a que o próprio Adorno a 
submeteu, a poesia de Celan seria a mais poderosa refutação das teses da “incomu-
nicabilidade” ou “indizibilidade” do extermínio, mesmo que ela “se situe nos limites 
extremos do orfismo”, como disse Claudio Magris (1986: 392), e pareça movida pela 
necessidade dolorosa de arrancar as palavras a um fundo de onde se ausentaram tanto 
a garantia metafísica da relação com Deus como a garantia ética da relação com os 
outros: “Pois mortos estão os anjos e cego ficou o Senhor na região de Acra, / e não há 
ninguém que me acompanhe no sono entre os que repousam aqui” (“Uma Canção no 
Deserto”). A situação do poema é a de ser uma palavra última, sem sujeito, que fixa a 
fácies infernal do que aconteceu, testemunhando pela ausência de todo o testemunho: 
“Niemand / zeugt fúr den / Zeugen”, ninguém testemunha pela testemunha, é a última 
estrofe do poema “Aschenglorie”, de Atemwende (Celan, 1983 vol. 2: 72).

Conta John Felstiner, na única biografia do poeta que abrange toda a sua vida, 
que Paul Celan se sentiu muito incomodado e entristecido com o “interdito” lançado 
por Adorno, chegando mesmo a pensar que era ele próprio o visado, enquanto autor 
de um célebre poema que se começava a tomar um emblema, “Fuga da Morte” (“To-
desfuge”). O seu total desacordo em relação ao significado mais imediato das palavras 
de Adorno, aquele que não podia deixar de se impor antes das várias correcções a que 
elas foram depois sujeitas, é fácil de perceber, se tivermos em conta esta posição de 
princípio que já tinha sido manifestada numa carta de 1948, a familiares que viviam 
em Israel, citada por John Felstiner: “Não há nada no mundo que possa levar um poe-
ta a deixar de escrever, nem mesmo o facto de ser judeu e o alemão a língua dos seus 
poemas” (1995: 57). Mas a sua poesia, em si mesma, reduzia as palavras do filósofo a 
mera proferição enfática, dispensando qualquer intervenção pública, a que, de resto, 
Celan sempre se eximiu (mesmo quando a mulher de Yvan Goll, poeta judeu-alsaciano 
que Celan conheceu em Paris logo após a sua chegada à capital francesa, o acusou, 
primeiro em 1953 e depois em 1960, de ter plagiado o marido).

Um encontro efectivo entre Adorno e Celan esteve marcado, em Julho de 1959, 
nos Alpes suíços. Com a sua mulher, Gisèle, e o seu filho, Eric, que tinha na altura 
quatro anos, Celan dirigiu-se a Sils-Maria, conforme estava combinado, mas acabou 
por regressar a Paris antes do que estava previsto, sem que o encontro se tivesse dado. 
Desse encontro falhado (“não por acaso”, diz Otto Pögeller em Spur des Worts, in-
formando-nos também de que esse encontro tinha sido combinado através de Peter 
Szondi) resultou logo no mês seguinte um texto em prosa (a bem dizer, o único que es-
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Holocausto (nome que, em si, é já um elemento importante do processo) uma nova 
teodiceia: “Que Auschwitz tenha sido um fenómeno único (pelo menos em relação 
ao passado, quanto ao que o futuro nos reserva só podemos ter esperança) é bastante 
provável (...). Mas por que indizível? Por que conferir ao extermínio o prestígio da 
mística?” (Agamben, 1998: 29-30).

Admitindo à partida que a afirmação de Adorno é para ser interpretada na sua 
brutalidade literal, como geralmente tem sido feito, sem ter em conta nem o contexto 
em que foi proferida nem os prolongamentos e revogações a que o próprio Adorno a 
submeteu, a poesia de Celan seria a mais poderosa refutação das teses da “incomu-
nicabilidade” ou “indizibilidade” do extermínio, mesmo que ela “se situe nos limites 
extremos do orfismo”, como disse Claudio Magris (1986: 392), e pareça movida pela 
necessidade dolorosa de arrancar as palavras a um fundo de onde se ausentaram tanto 
a garantia metafísica da relação com Deus como a garantia ética da relação com os 
outros: “Pois mortos estão os anjos e cego ficou o Senhor na região de Acra, / e não há 
ninguém que me acompanhe no sono entre os que repousam aqui” (“Uma Canção no 
Deserto”). A situação do poema é a de ser uma palavra última, sem sujeito, que fixa a 
fácies infernal do que aconteceu, testemunhando pela ausência de todo o testemunho: 
“Niemand / zeugt fúr den / Zeugen”, ninguém testemunha pela testemunha, é a última 
estrofe do poema “Aschenglorie”, de Atemwende (Celan, 1983 vol. 2: 72).

Conta John Felstiner, na única biografia do poeta que abrange toda a sua vida, 
que Paul Celan se sentiu muito incomodado e entristecido com o “interdito” lançado 
por Adorno, chegando mesmo a pensar que era ele próprio o visado, enquanto autor 
de um célebre poema que se começava a tomar um emblema, “Fuga da Morte” (“To-
desfuge”). O seu total desacordo em relação ao significado mais imediato das palavras 
de Adorno, aquele que não podia deixar de se impor antes das várias correcções a que 
elas foram depois sujeitas, é fácil de perceber, se tivermos em conta esta posição de 
princípio que já tinha sido manifestada numa carta de 1948, a familiares que viviam 
em Israel, citada por John Felstiner: “Não há nada no mundo que possa levar um poe-
ta a deixar de escrever, nem mesmo o facto de ser judeu e o alemão a língua dos seus 
poemas” (1995: 57). Mas a sua poesia, em si mesma, reduzia as palavras do filósofo a 
mera proferição enfática, dispensando qualquer intervenção pública, a que, de resto, 
Celan sempre se eximiu (mesmo quando a mulher de Yvan Goll, poeta judeu-alsaciano 
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Um encontro efectivo entre Adorno e Celan esteve marcado, em Julho de 1959, 
nos Alpes suíços. Com a sua mulher, Gisèle, e o seu filho, Eric, que tinha na altura 
quatro anos, Celan dirigiu-se a Sils-Maria, conforme estava combinado, mas acabou 
por regressar a Paris antes do que estava previsto, sem que o encontro se tivesse dado. 
Desse encontro falhado (“não por acaso”, diz Otto Pögeller em Spur des Worts, in-
formando-nos também de que esse encontro tinha sido combinado através de Peter 
Szondi) resultou logo no mês seguinte um texto em prosa (a bem dizer, o único que es-
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creveu sem ser para cumprir uma formalidade ligada à sua vida de poeta e de tradutor) 
intitulado “Diálogo na Montanha”. Trata-se de uma alegoria construída a partir dos 
elementos do mito do judeu errante. Dois judeus, o judeu Grande e o judeu Pequeno, 
encontram-se na montanha e, num primeiro momento, uma lei de silêncio foi imposta 
pelo judeu Grande:

“E assim se calou também a pedra, e fez-se silêncio na montanha por onde eles iam, 

este e aquele. Havia silêncio, pois, lá em cima na montanha. Mas o silêncio não durou 

muito, porque quando o judeu vem caminhando e encontra outro, não dura muito tempo 

o silêncio, nem na montanha. Pois judeu e natureza são coisas distintas, ainda e sempre, 

hoje também, aqui também” (Celan, 1971: 36).

Apesar do carácter altamente misterioso deste texto (Pöggeler diz que ele é 
um Mauscheln com Adorno, isto é, uma conversa codificada num dialecto judeu-ale-
mão), onde Celan revela, mais do que em qualquer outro momento da sua obra, uma 
enorme proximidade com a cultura judaica, ele fornece elementos que permitem in-
terpretá-lo como uma resposta ao “veredicto” de Adorno. É pelo menos deste modo 
que ele tem sido lido pela maior parte dos estudiosos de Celan. E, assim sendo, tam-
bém o diálogo que os dois judeus, o Grande e o Pequeno, estabelecem na montanha é 
a invenção daquele que não ocorreu. Mas este “Diálogo na Montanha” é muito mais do 
que uma resposta a Adorno, e certamente que as interpretações não teriam insistido 
tanto nesse aspecto, que se tornou o mais imediato, se o próprio Celan não se tives-
se referido explicitamente à circunstância que o levou a escrever esse texto. E numa 
passagem já na parte final de “O Meridiano” que ele diz: “E há um ano, recordando um 
encontro gorado no Enga-din, pus no papel uma pequena história na qual um homem 
ia pela montanha, ‘como Lenz’” (p. 60).

A reacção de Paul Celan ao “interdito” de Adorno não é de ordem meramente 
intelectual. Para ele, aquelas palavras, ao erigirem o silêncio dos poetas em regra de 
moral normativa, consagravam uma insuportável injustiça, a maior que podia ser co-
metida não só à memória dos monos, como também àqueles que escavavam “na fenda 
do tempo” para dela arrancarem um “testemunho irrefutável”. No entanto, para além 
dessa questão moral, a afirmação de Adorno também levanta uma questão material: a 
poesia (e a arte em geral) seria incapaz, sob qualquer forma, de estar à altura da sin-
gularidade absoluta do que aconteceu: a morte administrada em termos industriais e 
como “solução final”. Em relação a ambas as questões, a moral e a material, Adorno 
parece mostrar uma radical desconfiança na poesia: ou porque perante o sofrimento 
das vítimas se revela gratuita e toda a “beleza poética” insuportável (são minhas as as-
pas, mas é de Adorno, pelo menos em certos momentos, uma concepção da poesia que 
se traduz na inocuidade que esta expressão sugere); ou porque os meios que lhe são 
próprios se revelam insuficientes perante aquilo a que ela tem de responder. Dir-se-ia 
que Adorno sente a necessidade de reduzir a poesia às formas mais convencionais de 
expressão lírica (de que Celan se distanciou de maneira irreversível) para que a sua 

97

A
N

TÓ
N

IO
 G

U
E

R
R

E
IR

O
 

20
24

 -  
1

PA
U

L 
C

E
LA

N
 E

 O
 T

E
S

T
E

M
U

N
H

O
 I

M
P

O
S

S
ÍV

E
L

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

creveu sem ser para cumprir uma formalidade ligada à sua vida de poeta e de tradutor) 
intitulado “Diálogo na Montanha”. Trata-se de uma alegoria construída a partir dos 
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encontram-se na montanha e, num primeiro momento, uma lei de silêncio foi imposta 
pelo judeu Grande:

“E assim se calou também a pedra, e fez-se silêncio na montanha por onde eles iam, 

este e aquele. Havia silêncio, pois, lá em cima na montanha. Mas o silêncio não durou 

muito, porque quando o judeu vem caminhando e encontra outro, não dura muito tempo 

o silêncio, nem na montanha. Pois judeu e natureza são coisas distintas, ainda e sempre, 

hoje também, aqui também” (Celan, 1971: 36).

Apesar do carácter altamente misterioso deste texto (Pöggeler diz que ele é 
um Mauscheln com Adorno, isto é, uma conversa codificada num dialecto judeu-ale-
mão), onde Celan revela, mais do que em qualquer outro momento da sua obra, uma 
enorme proximidade com a cultura judaica, ele fornece elementos que permitem in-
terpretá-lo como uma resposta ao “veredicto” de Adorno. É pelo menos deste modo 
que ele tem sido lido pela maior parte dos estudiosos de Celan. E, assim sendo, tam-
bém o diálogo que os dois judeus, o Grande e o Pequeno, estabelecem na montanha é 
a invenção daquele que não ocorreu. Mas este “Diálogo na Montanha” é muito mais do 
que uma resposta a Adorno, e certamente que as interpretações não teriam insistido 
tanto nesse aspecto, que se tornou o mais imediato, se o próprio Celan não se tives-
se referido explicitamente à circunstância que o levou a escrever esse texto. E numa 
passagem já na parte final de “O Meridiano” que ele diz: “E há um ano, recordando um 
encontro gorado no Enga-din, pus no papel uma pequena história na qual um homem 
ia pela montanha, ‘como Lenz’” (p. 60).

A reacção de Paul Celan ao “interdito” de Adorno não é de ordem meramente 
intelectual. Para ele, aquelas palavras, ao erigirem o silêncio dos poetas em regra de 
moral normativa, consagravam uma insuportável injustiça, a maior que podia ser co-
metida não só à memória dos monos, como também àqueles que escavavam “na fenda 
do tempo” para dela arrancarem um “testemunho irrefutável”. No entanto, para além 
dessa questão moral, a afirmação de Adorno também levanta uma questão material: a 
poesia (e a arte em geral) seria incapaz, sob qualquer forma, de estar à altura da sin-
gularidade absoluta do que aconteceu: a morte administrada em termos industriais e 
como “solução final”. Em relação a ambas as questões, a moral e a material, Adorno 
parece mostrar uma radical desconfiança na poesia: ou porque perante o sofrimento 
das vítimas se revela gratuita e toda a “beleza poética” insuportável (são minhas as as-
pas, mas é de Adorno, pelo menos em certos momentos, uma concepção da poesia que 
se traduz na inocuidade que esta expressão sugere); ou porque os meios que lhe são 
próprios se revelam insuficientes perante aquilo a que ela tem de responder. Dir-se-ia 
que Adorno sente a necessidade de reduzir a poesia às formas mais convencionais de 
expressão lírica (de que Celan se distanciou de maneira irreversível) para que a sua 
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frase pareça justa. Mas os seus pressupostos vão sempre dar a esta aporia: aquilo que 
interdiz a poesia (a arte) é por outro lado o que exige que ela não esqueça. Transfigu-
rado pelo “princípio estético de estilização”, o horror torna-se algo de onde é possível 
retirar prazer e, nesse sentido, uma inadmissível negação da verdade da experiência. 
Um exemplo dado por Adorno é O Sobrevivente de Varsóvia, de Schönberg: por um 
lado, essa composição responde à regra moral que exige que o sofrimento extremo 
não seja esquecido; mas o facto de lhe dar uma forma, de o elaborar numa imagem, 
é desde logo “uma ofensa à dignidade das vítimas” (Adorno, 1974: 299). A concepção 
de Adorno tinha o poder atractivo das fórmulas dogmáticas, aptas a serem ampliadas 
pelo senso comum. Não admira, por isso, que um jornal como Die Zeit (na sequência, 
aliás, de posições idênticas a que a revista Merkur deu um enorme eco), tivesse publi-
cado, em 1965, a carta de um leitor que reagia deste modo ao poema “Fuga da Morte”: 
“Auschwitz como solo da arte, o grito de morte das vítimas transformado na perfeita 
harmonia dos versos... Esta beleza da poesia de Paul Celan, arrancada à destruição, 
parece-me questionável” (cit. em Felstiner, 1995: 225). A sarcástica reacção de Celan, 
numa carta a um amigo, mostra bem a impaciência que a posição de Adorno, nesta 
matéria, lhe provocava: “Como um jornal achou conveniente anunciar na sua secção 
de cartas: o que sai da minha pena deve-se aos assassinos de Auschwitz — e agora 
no Merkur, que segue estritamente Adorno, ... sabemos finalmente onde descobrir os 
bárbaros” (p. 225).

O lugar de onde surge o poema celaniano, a hipótese de sentido que ele pos-
tula e o rumo que o leva “em busca de realidade” parecem absolutamente insondáveis 
para Adorno, no momento inicial da sua tese (1951), e, de certa maneira, também para 
o edifício teórico que ela supunha (com as suas negatividades, antinomias, posições 
antitéticas, inversões da teoria da imitação, tão importantes para a compreensão das 
vanguardas). Num capítulo dos seus “Celan-Studien”, aquele sobre o poema “Stretto” 
(“Engfiihrung”), Peter Szondi pôde então mostrar como, em Celan, o “interdito” de 
Adorno se transforma numa versão simétrica e invertida, declinada como um impe-
rativo: “Assim, a evocação dos campos de extermínio não é apenas o fim da poesia de 
Celan, mas também a sua condição. ‘Eng-fiihrung’ tornou-se, num sentido muito pre-
ciso, a refutação da muito famosa tese de Adorno (...) ‘Depois de Auschwitz, nenhum 
poema é possível senão com base em Auschwitz’” (Szondi, 1978: 383).

A revelação de Szondi — de que Adorno projectou até ao fim da sua vida es-
crever um grande ensaio sobre Celan — está na base da convicção, muito difundida, de 
que foi a descoberta da poesia de Celan que levou Adorno a reformular a sua afirmação 
categórica sobre a impossibilidade da poesia. Assim, em 1962, num texto intitulado 
“Jene zwanziger Jahre”, Adorno regressa ao seu famoso “veredicto”, mas para lhe dar 
agora uma inclinação diferente: “Porque apesar de tudo sobreviveu ao afundamento, 
o mundo precisa não obstante da arte enquanto escrita inconsciente da sua história. 
Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras se repercute o extre-
mo horror” (Adorno, 1963: 68). Esta afirmação, que parece revogar completamente a 
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frase pareça justa. Mas os seus pressupostos vão sempre dar a esta aporia: aquilo que 
interdiz a poesia (a arte) é por outro lado o que exige que ela não esqueça. Transfigu-
rado pelo “princípio estético de estilização”, o horror torna-se algo de onde é possível 
retirar prazer e, nesse sentido, uma inadmissível negação da verdade da experiência. 
Um exemplo dado por Adorno é O Sobrevivente de Varsóvia, de Schönberg: por um 
lado, essa composição responde à regra moral que exige que o sofrimento extremo 
não seja esquecido; mas o facto de lhe dar uma forma, de o elaborar numa imagem, 
é desde logo “uma ofensa à dignidade das vítimas” (Adorno, 1974: 299). A concepção 
de Adorno tinha o poder atractivo das fórmulas dogmáticas, aptas a serem ampliadas 
pelo senso comum. Não admira, por isso, que um jornal como Die Zeit (na sequência, 
aliás, de posições idênticas a que a revista Merkur deu um enorme eco), tivesse publi-
cado, em 1965, a carta de um leitor que reagia deste modo ao poema “Fuga da Morte”: 
“Auschwitz como solo da arte, o grito de morte das vítimas transformado na perfeita 
harmonia dos versos... Esta beleza da poesia de Paul Celan, arrancada à destruição, 
parece-me questionável” (cit. em Felstiner, 1995: 225). A sarcástica reacção de Celan, 
numa carta a um amigo, mostra bem a impaciência que a posição de Adorno, nesta 
matéria, lhe provocava: “Como um jornal achou conveniente anunciar na sua secção 
de cartas: o que sai da minha pena deve-se aos assassinos de Auschwitz — e agora 
no Merkur, que segue estritamente Adorno, ... sabemos finalmente onde descobrir os 
bárbaros” (p. 225).

O lugar de onde surge o poema celaniano, a hipótese de sentido que ele pos-
tula e o rumo que o leva “em busca de realidade” parecem absolutamente insondáveis 
para Adorno, no momento inicial da sua tese (1951), e, de certa maneira, também para 
o edifício teórico que ela supunha (com as suas negatividades, antinomias, posições 
antitéticas, inversões da teoria da imitação, tão importantes para a compreensão das 
vanguardas). Num capítulo dos seus “Celan-Studien”, aquele sobre o poema “Stretto” 
(“Engfiihrung”), Peter Szondi pôde então mostrar como, em Celan, o “interdito” de 
Adorno se transforma numa versão simétrica e invertida, declinada como um impe-
rativo: “Assim, a evocação dos campos de extermínio não é apenas o fim da poesia de 
Celan, mas também a sua condição. ‘Eng-fiihrung’ tornou-se, num sentido muito pre-
ciso, a refutação da muito famosa tese de Adorno (...) ‘Depois de Auschwitz, nenhum 
poema é possível senão com base em Auschwitz’” (Szondi, 1978: 383).

A revelação de Szondi — de que Adorno projectou até ao fim da sua vida es-
crever um grande ensaio sobre Celan — está na base da convicção, muito difundida, de 
que foi a descoberta da poesia de Celan que levou Adorno a reformular a sua afirmação 
categórica sobre a impossibilidade da poesia. Assim, em 1962, num texto intitulado 
“Jene zwanziger Jahre”, Adorno regressa ao seu famoso “veredicto”, mas para lhe dar 
agora uma inclinação diferente: “Porque apesar de tudo sobreviveu ao afundamento, 
o mundo precisa não obstante da arte enquanto escrita inconsciente da sua história. 
Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras se repercute o extre-
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anterior, reafirma no entanto uma “aporia cultural do nosso tempo” que já tinha sido 
diagnosticada no célebre texto de 1951: o facto de a “crítica cultural” ser necessaria-
mente tão cega como o objecto de que se ocupa (e é fácil perceber que é desta verifica-
ção que nascem as premissas da “dialéctica negativa”). Lendo, aliás, o ensaio de 1951, 
percebemos que a célebre afirmação de Adorno, tendo muito embora uma formulação 
dogmática que ele tentará corrigir, tem de ser entendida no contexto de uma crítica 
da crítica. Mas a verdade é que ela ganhou uma autonomia — à custa da amputação, da 
deturpação e do esquecimento — que a transformou num lugar comum, indiferente a 
contextos e a reformulações: é uma frase que brilha no vazio, pronta a ser utilizada e 
reutilizada, independentemente do que nela se diz.

Regressando a essa ideia de que a arte se encontra numa situação de aporia, 
e em reposta a uma dura crítica que lhe tinha sido dirigida por Enzensberger, Adorno 
escreve num outro texto de 1962, intitulado “Engagement” (hoje, incluído nas Notas 
sobre Literatura). “O excesso de sofrimento real não tolera o esquecimento”. Mais uma 
vez, parece estar-se a negar o que tinha sido dito onze anos antes. Mas não é isso 
que Adorno pretende, já que, nesse mesmo ensaio, também afirma: “Não gostaria de 
amenizar a afirmação de que depois de Auschwitz seria bárbaro escrever um poema” 
(Adorno, 1974: 135). Parece, então, que ele nunca quis que as suas palavras fossem 
entendidas como um interdito.

Uma última vez, em 1966, num capítulo da Dialéctica Negativa intitulado “Me-
ditações sobre a Metafísica”, Adorno volta ao mesmo assunto, para mais uma correc-
ção, desta vez sem ambiguidades e integrada coerentemente num edifício teórico que 
encontra finalmente a sua forma acabada e que, por isso, toma as suas sucessivas afir-
mações muito mais claras. E aí que encontramos esta passagem: “O perene sofrimento 
tem tanto direito à expressão como tem o torturado de gritar; é por isso que talvez 
tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz já não é possível escrever poemas” 
(Adorno, 1973: 284).

O que agora Adorno desenvolve com clareza (se tal podemos dizer das suas 
fórmulas sempre retorcidas) é a ideia de que “Auschwitz” (entre aspas, para significar 
o nome de Auschwitz) é um “modelo”: algo que suspende o discurso especulativo, um 
negativo que não é mediatizável pela dialéctica, na medida em que significa a destrui-
ção, para o “pensamento metafísico especulativo”, da “base da sua possível reconcilia-
ção com a experiência” (p. 283).

Percebendo o que foi, em Adorno, esta condição paradoxal do pensar contra 
o pensamento, talvez o seu “interdito” nunca tenha querido significar uma negação 
absoluta. Mas ele é, sem dúvida, o resultado de uma rigidez do jogo dialéctico, das 
posições antitéticas, de tudo aquilo a que a poesia de Celan, em suma, se subtrai para 
além do imaginável. Como nestas palavras, que enviou de Paris a Nelly Sachs, a 30 de 
Maio de 1958, onde se inventa uma temporalidade para a qual são manifestamente in-
suficientes as nossas medidas do antes e do depois: “Este espectral e mudo ainda-não, 
este ainda mais espectral, ainda mais mudo, já-não e ainda-outra vez, e no entanto 
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sobre Literatura). “O excesso de sofrimento real não tolera o esquecimento”. Mais uma 
vez, parece estar-se a negar o que tinha sido dito onze anos antes. Mas não é isso 
que Adorno pretende, já que, nesse mesmo ensaio, também afirma: “Não gostaria de 
amenizar a afirmação de que depois de Auschwitz seria bárbaro escrever um poema” 
(Adorno, 1974: 135). Parece, então, que ele nunca quis que as suas palavras fossem 
entendidas como um interdito.

Uma última vez, em 1966, num capítulo da Dialéctica Negativa intitulado “Me-
ditações sobre a Metafísica”, Adorno volta ao mesmo assunto, para mais uma correc-
ção, desta vez sem ambiguidades e integrada coerentemente num edifício teórico que 
encontra finalmente a sua forma acabada e que, por isso, toma as suas sucessivas afir-
mações muito mais claras. E aí que encontramos esta passagem: “O perene sofrimento 
tem tanto direito à expressão como tem o torturado de gritar; é por isso que talvez 
tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz já não é possível escrever poemas” 
(Adorno, 1973: 284).

O que agora Adorno desenvolve com clareza (se tal podemos dizer das suas 
fórmulas sempre retorcidas) é a ideia de que “Auschwitz” (entre aspas, para significar 
o nome de Auschwitz) é um “modelo”: algo que suspende o discurso especulativo, um 
negativo que não é mediatizável pela dialéctica, na medida em que significa a destrui-
ção, para o “pensamento metafísico especulativo”, da “base da sua possível reconcilia-
ção com a experiência” (p. 283).

Percebendo o que foi, em Adorno, esta condição paradoxal do pensar contra 
o pensamento, talvez o seu “interdito” nunca tenha querido significar uma negação 
absoluta. Mas ele é, sem dúvida, o resultado de uma rigidez do jogo dialéctico, das 
posições antitéticas, de tudo aquilo a que a poesia de Celan, em suma, se subtrai para 
além do imaginável. Como nestas palavras, que enviou de Paris a Nelly Sachs, a 30 de 
Maio de 1958, onde se inventa uma temporalidade para a qual são manifestamente in-
suficientes as nossas medidas do antes e do depois: “Este espectral e mudo ainda-não, 
este ainda mais espectral, ainda mais mudo, já-não e ainda-outra vez, e no entanto 
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imprevisível, já amanhã, já hoje” (Celan/Sachs, 1993: 17). Estas palavras enigmáticas 
tomam-se mais fáceis de compreender se nos lembrarmos que são quase as mesmas 
que Celan vai depois utilizar em “O Meridiano” para falar da temporalidade do poema.

Tendo ou não programado escrever um longo ensaio sobre Celan, como conta 
Szondi, o que é certo é que Adorno tinha visto nele um desafio a que não podia deixar 
de responder. Esse ensaio, tal como o encontro de 1959, acabou por nunca existir. 
Mas a sua Teoria Estética (publicada em 1970, um ano depois da sua morte) contém 
algumas passagens significativas sobre aquele que ele considera “o mais significativo 
representante do hermetismo da lírica alemã contemporânea” (Adorno, 1970: 446). 
Este tema do hermetismo, que desde muito cedo teve um lugar importante na recep-
ção crítica de Celan (e que foi sempre do seu desagrado; leia-se o parágrafo de “O 
Meridiano” em que o poeta cita Pascal: “Ne nous reprochez pas le manque de clarté 
puisque nous en faisons profession!”), está longe de ter sido introduzido por Adorno. 
Mas, agora, o hermetismo adquire um novo significado, que é também um excesso de 
significado. E, assim, por mais uma daquelas inversões dialécticas, a opacidade torna-
-se transparente e o silêncio o paroxismo do grito:  

“Esta poesia está impregnada da vergonha da arte perante o sofrimento que escapa à 

sublimação tanto quanto à experiência. Os poemas de Celan querem exprimir o horror 

extremo através do silêncio. O seu próprio conteúdo de verdade toma-se negativo. Eles 

imitam uma linguagem que está aquém da linguagem — impotente — dos homens, ou 

mesmo aquém de toda a linguagem orgânica, linguagem do que está morto nas pedras e 

nas estrelas; são eliminados os últimos rudimentos do orgânico; aparece o que Benjamin 

descobriu em Baudelaire, quando disse que o seu lirismo era desprovido de aura” (p. 446).

Sob um olhar muito próximo da teoria crítica, o hermetismo de Celan signifi-
ca, então, uma recusa em fazer o jogo da comunicação, em integrar-se — ao contrário 
da “consciência reificada” — na lógica de uma língua pervertida e mutilada. A obses-
são de Adorno por aquilo a que, numa célebre carta a Benjamin de 10 de Novembro 
de 1938, chama “processo global” parece não se ter extinguido ainda nesta fase mais 
tardia: e eis assim como o não-sentido (ou o que o filósofo julga ser tal) surge investi-
do de um sentido que bloqueia completamente os poemas.

Por mais facilmente refutável que fosse o “veredicto” de Adorno, ele deixava 
atrás de si, bem visíveis, os vestígios de uma questão ética e estética inelidível que, para 
Celan, se cruzava necessariamente com a lição que tinha recebido de Mandelstam: a de 
inscrever nos seus poemas uma “profunda e portanto trágica concordância com a sua 
época”. Celan respondeu ao desafio do “depois” em termos que o levaram a uma situa-
ção de fala que tem de ser entendida como a de alguém que é o último a falar.

Em direcção a esse limite, não há propriamente um percurso linear, ou um 
conjunto de etapas que possam ser hierarquizadas. Mas certamente que os poemas 
que publicou em 1952, na República Federal da Alemanha, recolhidos no livro intitu-
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imprevisível, já amanhã, já hoje” (Celan/Sachs, 1993: 17). Estas palavras enigmáticas 
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que Celan vai depois utilizar em “O Meridiano” para falar da temporalidade do poema.
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Szondi, o que é certo é que Adorno tinha visto nele um desafio a que não podia deixar 
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ção crítica de Celan (e que foi sempre do seu desagrado; leia-se o parágrafo de “O 
Meridiano” em que o poeta cita Pascal: “Ne nous reprochez pas le manque de clarté 
puisque nous en faisons profession!”), está longe de ter sido introduzido por Adorno. 
Mas, agora, o hermetismo adquire um novo significado, que é também um excesso de 
significado. E, assim, por mais uma daquelas inversões dialécticas, a opacidade torna-
-se transparente e o silêncio o paroxismo do grito:  
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sublimação tanto quanto à experiência. Os poemas de Celan querem exprimir o horror 

extremo através do silêncio. O seu próprio conteúdo de verdade toma-se negativo. Eles 

imitam uma linguagem que está aquém da linguagem — impotente — dos homens, ou 

mesmo aquém de toda a linguagem orgânica, linguagem do que está morto nas pedras e 

nas estrelas; são eliminados os últimos rudimentos do orgânico; aparece o que Benjamin 

descobriu em Baudelaire, quando disse que o seu lirismo era desprovido de aura” (p. 446).

Sob um olhar muito próximo da teoria crítica, o hermetismo de Celan signifi-
ca, então, uma recusa em fazer o jogo da comunicação, em integrar-se — ao contrário 
da “consciência reificada” — na lógica de uma língua pervertida e mutilada. A obses-
são de Adorno por aquilo a que, numa célebre carta a Benjamin de 10 de Novembro 
de 1938, chama “processo global” parece não se ter extinguido ainda nesta fase mais 
tardia: e eis assim como o não-sentido (ou o que o filósofo julga ser tal) surge investi-
do de um sentido que bloqueia completamente os poemas.

Por mais facilmente refutável que fosse o “veredicto” de Adorno, ele deixava 
atrás de si, bem visíveis, os vestígios de uma questão ética e estética inelidível que, para 
Celan, se cruzava necessariamente com a lição que tinha recebido de Mandelstam: a de 
inscrever nos seus poemas uma “profunda e portanto trágica concordância com a sua 
época”. Celan respondeu ao desafio do “depois” em termos que o levaram a uma situa-
ção de fala que tem de ser entendida como a de alguém que é o último a falar.

Em direcção a esse limite, não há propriamente um percurso linear, ou um 
conjunto de etapas que possam ser hierarquizadas. Mas certamente que os poemas 
que publicou em 1952, na República Federal da Alemanha, recolhidos no livro intitu-
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lado Papoila e Memória (Mohn und Gedächtnis) não têm ainda a intencionalidade dia-
lógica e o ritmo trágico que encontramos em A Rosa de Ninguém (Die Niemandsrose), 
de 1963, nem a rarefacção metafórica que já se nota em Grelha de Linguagem (Sprach-
gitter), de 1959. Mas foi um poema publicado logo no seu primeiro livro (Der Sand aus 
den Urnen, editado em Viena, em 1948, e que continha tantos erros de impressão que 
foi renegado pelo autor, tendo uma parte dos seus poemas transitado para Papoila e 
Memória) que mais contribuiu para a projecção de Celan e para a identificação da sua 
poesia com a tragédia do povo judeu, no século XX. Esse poema é “Fuga da Morte”, e 
tomou-se objecto de uma atenção a que nenhum outro poema, depois da guerra, teve 
direito. Otto Pöggeler chamou-lhe a Guernica da literatura europeia do pós-guerra, na 
medida em que “ocupa na poesia de Celan um lugar semelhante à Guernica na obra 
de Picasso e, no efeito que produziu, desempenhou um papel comparável” (Pöggeler, 
1986:. 10). Recordemos alguns excertos.

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer bebemo-lo ao 

meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite bebemos e bebemos 

cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados Na casa 

vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve ao

 anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete

escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham assobia e 

vêm os seus cães assobia e saem os seus judeus manda abrir uma

vala na terra ordena-nos agora toquem para começar a dança

Leite negro de madrugada bebemos-te de noite bebemos-te pela 

manhã e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer

bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve 

ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos 

apertados

(...)

E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um mestre que veio da Alemanha grita 

arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos céus e tereis um 

túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados (...)

Já muito se escreveu sobre a origem incerta deste poema, que o seu autor nun-
ca quis esclarecer. Numa antologia de 1962, publicada em Frankfurt, Celan data-o de 
1945, isto é, de quando vivia em Bucareste, muito embora haja notícia de que o poema 
já existia desde o ano anterior, quando o poeta estava de novo em Czernowitz, regres-
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direito. Otto Pöggeler chamou-lhe a Guernica da literatura europeia do pós-guerra, na 
medida em que “ocupa na poesia de Celan um lugar semelhante à Guernica na obra 
de Picasso e, no efeito que produziu, desempenhou um papel comparável” (Pöggeler, 
1986:. 10). Recordemos alguns excertos.
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meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite bebemos e bebemos 

cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados Na casa 
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 anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete

escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham assobia e 
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vala na terra ordena-nos agora toquem para começar a dança

Leite negro de madrugada bebemos-te de noite bebemos-te pela 

manhã e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer

bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve 

ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos 

apertados

(...)

E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um mestre que veio da Alemanha grita 

arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos céus e tereis um 

túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados (...)

Já muito se escreveu sobre a origem incerta deste poema, que o seu autor nun-
ca quis esclarecer. Numa antologia de 1962, publicada em Frankfurt, Celan data-o de 
1945, isto é, de quando vivia em Bucareste, muito embora haja notícia de que o poema 
já existia desde o ano anterior, quando o poeta estava de novo em Czernowitz, regres-
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sado de um campo de trabalho em Transnitria, que tinha sido evacuado. Petre Solo-
mon, o seu amigo mais íntimo dos tempos de Bucareste (e autor da tradução romena 
de “Todesfuge”, publicada em 1947, numa revista literária de Bucareste) confirma que o 
poema foi trazido de Czernowitz, mas só foi acabado na capital romena, depois de nu-
merosas revisões, segundo as informações fornecidas por John Felstiner. Mas a história 
de “Fuga da Morte” é mais complexa porque ele parece estar ligado a uma circunstância 
que nunca foi completamente conhecida. John Felstiner recorda uma entrevista em 
que Celan, a propósito desse poema, diz ter lido um relato acerca dum facto que tinha 
acontecido num campo nazi: os prisioneiros eram obrigados a tocar músicas de dança. 
E Felstiner relaciona esse relato, de cuja proveniência Celan nada diz, com um panfleto 
datado de 29 de Agosto de 1944, sobre o campo de extermínio de Lublin. Nesse panfle-
to, o seu autor, Konstantin Simonov, para além de outros detalhes, contava que durante 
os trabalhos no campo eram tocados tangos e fox-trots. E, na revista romena onde foi 
publicada uma tradução do poema, um ano antes da publicação do original, uma nota 
de apresentação dizia o seguinte: “O poema que aqui publicamos é construído a partir 
da evocação de um facto real. Em Lublin, tal como noutros ‘campos de morte nazis’, 
um grupo de prisioneiros era obrigado a cantar canções nostálgicas enquanto outros 
abriam valas comuns” (Felstiner, 1995: 28). Mas há ainda uma outra versão que explica 
porque é que o poema, na tradução romena, se chamava “Tangoul da Mortii” (“Tango 
de Morte”): num campo próximo de Czemowitz, um comandante das SS obrigava vio-
linistas judeus a tocar um tango que era uma versão de um êxito de Eduardo Bianco, 
enquanto eram cavados túmulos e decorriam marchas, torturas e execuções. Até que 
um dia este SS disparou contra toda a orquestra.

A força da evocação metafórica deste poema e a musicalidade elegíaca que 
ele impõe explicam a enorme difusão que teve logo no início dos anos 50, quando o 
“tema” que tratava ainda estava sujeito a bastantes reservas na Alemanha. O poema 
acabou mesmo por entrar nas antologias escolares, mas aquilo que tinha sido o mo-
tivo do seu sucesso tornou-se também, logo depois, motivo de alguma contestação. 
Num momento em que uma permeabilidade enorme à regra moral da “desestetiza-
ção”, que Adorno tinha contribuído para implantar, se manifestava tanto na arte como 
na cultura em geral, a “Fuga da Morte” aparecia, no mais alto grau, como um exemplo 
do famoso ästhetische Stilizationsprinzip.

Não era no plano de uma discussão deste tipo que se situava Paul Celan. A 
sua preocupação era outra: a de não se deixar identificar com um pathos elegíaco que 
estava ainda próximo de uma transfiguração lírica da realidade. Por isso, sem ter che-
gado a renegar o poema, travou, tanto quanto pôde, a sua circulação. A declaração que 
fez numa entrevista, em Bremen, por altura da cerimónia da entrega do prémio que 
lhe foi concedido por essa cidade, ajuda a perceber o motivo das suas reservas: “No 
meu primeiro livro [Der Sand aus den Urnen, de 1948, onde é pela primeira publicada 
a versão original de “Fuga da Morte”], estava ainda a transfigurar as coisas — algo que 
não voltarei a fazer” (p. 125).
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um grupo de prisioneiros era obrigado a cantar canções nostálgicas enquanto outros 
abriam valas comuns” (Felstiner, 1995: 28). Mas há ainda uma outra versão que explica 
porque é que o poema, na tradução romena, se chamava “Tangoul da Mortii” (“Tango 
de Morte”): num campo próximo de Czemowitz, um comandante das SS obrigava vio-
linistas judeus a tocar um tango que era uma versão de um êxito de Eduardo Bianco, 
enquanto eram cavados túmulos e decorriam marchas, torturas e execuções. Até que 
um dia este SS disparou contra toda a orquestra.

A força da evocação metafórica deste poema e a musicalidade elegíaca que 
ele impõe explicam a enorme difusão que teve logo no início dos anos 50, quando o 
“tema” que tratava ainda estava sujeito a bastantes reservas na Alemanha. O poema 
acabou mesmo por entrar nas antologias escolares, mas aquilo que tinha sido o mo-
tivo do seu sucesso tornou-se também, logo depois, motivo de alguma contestação. 
Num momento em que uma permeabilidade enorme à regra moral da “desestetiza-
ção”, que Adorno tinha contribuído para implantar, se manifestava tanto na arte como 
na cultura em geral, a “Fuga da Morte” aparecia, no mais alto grau, como um exemplo 
do famoso ästhetische Stilizationsprinzip.

Não era no plano de uma discussão deste tipo que se situava Paul Celan. A 
sua preocupação era outra: a de não se deixar identificar com um pathos elegíaco que 
estava ainda próximo de uma transfiguração lírica da realidade. Por isso, sem ter che-
gado a renegar o poema, travou, tanto quanto pôde, a sua circulação. A declaração que 
fez numa entrevista, em Bremen, por altura da cerimónia da entrega do prémio que 
lhe foi concedido por essa cidade, ajuda a perceber o motivo das suas reservas: “No 
meu primeiro livro [Der Sand aus den Urnen, de 1948, onde é pela primeira publicada 
a versão original de “Fuga da Morte”], estava ainda a transfigurar as coisas — algo que 
não voltarei a fazer” (p. 125).
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No ano seguinte, era publicado o livro Grelha de Linguagem, que encerrava com 
um longo poema, “Stretto”, que é sem dúvida o exemplo mais acabado da via para a 
qual Celan tinha apontado. Este poema, um dos mais estudados de Celan, é geralmente 
considerado uma nova versão de “Fuga da Morte”. Mas agora já não há concessões ao 
princípio da representação, da mimesis. Isso mesmo observou Peter Szondi na magis-
tral análise que fez deste poema: “O texto recusa pôr-se ao serviço da realidade e con-
tinuar a desempenhar o papel que desde Aristóteles lhe era atribuído. A poesia deixa 
de ser mimesis, representação: ela torna-se realidade” (Szondi, 1978: 348). Esta ideia 
do texto que se constitui em realidade, da “paisagem-texto”, como diz Szondi, para 
onde o leitor é transposto sem possibilidade de sair porque deixou de haver um fora e 
um dentro, um antes e um depois, é da maior importância para avaliar o alcance deste 
poema de Celan e o modo como ele fornece uma chave essencial para percebermos o 
que significa aquela afirmação que encontramos na resposta a um inquérito da Livraria 
Flinker, de 1958: “A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. O 
lugar a partir do qual o poeta se orienta e projecta a realidade é a própria linguagem. 
O que significa que o poema faz um percurso — é ele próprio esse percurso — que não 
consiste em integrar ou reelaborar os dados do vivido, as circunstâncias históricas (o 
poema “não transfigura, não ‘poetiza’”, diz Celan nesse mesmo inquérito), mas segue 
uma via oposta que um leitor como Vincenzo Vitiello, procedendo a uma interpreta-
ção in chiave filosófica, descreve assim: “Para entrar no universo poético-linguístico 
de Celan não devemos reconduzir este universo ao mundo real—, é necessário, antes, 
prosseguir, levar ainda mais à frente a abstracção que Celan leva a cabo na sua poesia. 
É necessário fazer um exercício de abstracção sobre a abstracção poética celaniana — 
porque paradoxalmente a abstracção de Celan é originária e não derivada. A palavra 
poética de Celan é originariamente abstracta” (Vitiello, 1996: 103-104). Interpretações 
deste tipo, que nas suas versões mais formalistas veem em Celan o poeta que corres-
ponde a um ponto extremo de chegada do textualismo da poesia moderna — ou, por 
vezes, um fechamento no “universo hermético do simbolismo”, como denunciou Peter 
Szondi, têm o seu polo simétrico naquelas que, incidindo sobre o significado histórico 
da poesia de Celan, procuram nos textos um caminho directo conduzindo a uma expe-
riência pessoal ou colectiva dos acontecimentos trágicos da história.

Um exemplo importante deste conflito, sempre pronto a reacender-se, en-
tre duas maneiras opostas de ler Celan, é aquele representado por uma dura discus-
são entre dois importantes estudiosos do poeta: Otto Pöggeler e Marlies Janz. Em 
1970, Pöggeler publicou uma interpretação de “O Meridiano”, com o título “— Ach, 
die Kunst!” num volume de estudos Uber Paul Celan. O ponto de partida de Pöggeler 
era precisamente essa frase de Camille — a personagem de Biichner — em que Celan 
se detém, apontando um caminho alternativo — ou mesmo um contra-caminho, um 
Gegen-weg, à imagem da “contra-palavra” de Lucille — que é o da saída da arte. E que o 
caminho da arte — e aqui começa a parte polémica da interpretação de Pöggeler — é o 
do autómato, ou o da cabeça de Medusa, de que fala Celan no início de “O Meridiano”. 
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No ano seguinte, era publicado o livro Grelha de Linguagem, que encerrava com 
um longo poema, “Stretto”, que é sem dúvida o exemplo mais acabado da via para a 
qual Celan tinha apontado. Este poema, um dos mais estudados de Celan, é geralmente 
considerado uma nova versão de “Fuga da Morte”. Mas agora já não há concessões ao 
princípio da representação, da mimesis. Isso mesmo observou Peter Szondi na magis-
tral análise que fez deste poema: “O texto recusa pôr-se ao serviço da realidade e con-
tinuar a desempenhar o papel que desde Aristóteles lhe era atribuído. A poesia deixa 
de ser mimesis, representação: ela torna-se realidade” (Szondi, 1978: 348). Esta ideia 
do texto que se constitui em realidade, da “paisagem-texto”, como diz Szondi, para 
onde o leitor é transposto sem possibilidade de sair porque deixou de haver um fora e 
um dentro, um antes e um depois, é da maior importância para avaliar o alcance deste 
poema de Celan e o modo como ele fornece uma chave essencial para percebermos o 
que significa aquela afirmação que encontramos na resposta a um inquérito da Livraria 
Flinker, de 1958: “A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. O 
lugar a partir do qual o poeta se orienta e projecta a realidade é a própria linguagem. 
O que significa que o poema faz um percurso — é ele próprio esse percurso — que não 
consiste em integrar ou reelaborar os dados do vivido, as circunstâncias históricas (o 
poema “não transfigura, não ‘poetiza’”, diz Celan nesse mesmo inquérito), mas segue 
uma via oposta que um leitor como Vincenzo Vitiello, procedendo a uma interpreta-
ção in chiave filosófica, descreve assim: “Para entrar no universo poético-linguístico 
de Celan não devemos reconduzir este universo ao mundo real—, é necessário, antes, 
prosseguir, levar ainda mais à frente a abstracção que Celan leva a cabo na sua poesia. 
É necessário fazer um exercício de abstracção sobre a abstracção poética celaniana — 
porque paradoxalmente a abstracção de Celan é originária e não derivada. A palavra 
poética de Celan é originariamente abstracta” (Vitiello, 1996: 103-104). Interpretações 
deste tipo, que nas suas versões mais formalistas veem em Celan o poeta que corres-
ponde a um ponto extremo de chegada do textualismo da poesia moderna — ou, por 
vezes, um fechamento no “universo hermético do simbolismo”, como denunciou Peter 
Szondi, têm o seu polo simétrico naquelas que, incidindo sobre o significado histórico 
da poesia de Celan, procuram nos textos um caminho directo conduzindo a uma expe-
riência pessoal ou colectiva dos acontecimentos trágicos da história.

Um exemplo importante deste conflito, sempre pronto a reacender-se, en-
tre duas maneiras opostas de ler Celan, é aquele representado por uma dura discus-
são entre dois importantes estudiosos do poeta: Otto Pöggeler e Marlies Janz. Em 
1970, Pöggeler publicou uma interpretação de “O Meridiano”, com o título “— Ach, 
die Kunst!” num volume de estudos Uber Paul Celan. O ponto de partida de Pöggeler 
era precisamente essa frase de Camille — a personagem de Biichner — em que Celan 
se detém, apontando um caminho alternativo — ou mesmo um contra-caminho, um 
Gegen-weg, à imagem da “contra-palavra” de Lucille — que é o da saída da arte. E que o 
caminho da arte — e aqui começa a parte polémica da interpretação de Pöggeler — é o 
do autómato, ou o da cabeça de Medusa, de que fala Celan no início de “O Meridiano”. 
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Recorrendo ao sentido grego da palavra “arte” — techne —, Pöggeler acentua a relação 
do destino moderno da arte com a razão técnica, contra o qual se rebela a Gegenwort 
que Celan descobre nas palavras absurdas de outra personagem de Biichner: “A arte, 
o autómato, torna-se, ou é, aquilo que a vida hoje é em geral: técnica, maquinação 
[Machenschaft]’’ (Pöggeler, 1970: 81). A palavra como um acto de liberdade, aquela que 
não se inclina perante “os cavalos de parada”, põe em questão a arte bem-comportada, 
poietisch-machenschaftliche, diz Pöggeler, num jogo de palavras cheio de evocações.

Pöggeler leva assim bastante longe o jogo com o Macbe enquanto tradução 
literal de poiesis. Ora, escreve Marlies Janz, “como comentário a ‘O Meridiano’ isto 
é fortemente redutor: a crítica que Celan fez da arte torna-se demasiado estreita e a 
sua crítica da sociedade demasiado global. O ressentimento anti-técnica do intérprete 
fá-lo compreender mal o modo como o problema é colocado em ‘O Meridiano’” (Janz, 
1984: 122). E, a seguir, identifica a origem (que lhe parece, aliás, pouco recomendável) 
destas considerações contra a razão técnica: Heidegger, sobre quem Pöggeler, de res-
to, muito escreveu.

Este violento ataque a um dos mais importantes intérpretes de Celan consti-
tui um capítulo de Voin Engagement absoluter Poesie: zur Lyrik und Âsthetik Paul Celan, 
publicado pela primeira vez em 1976. O título anuncia logo a tese de Marlies Janz: a 
poesia de Celan tem uma dimensão crítica em termos políticos e sociais, cuja condi-
ção é precisamente o seu “absolutismo” poético. Assim, a tradicional dicotomia que 
serviu tantas vezes para situar e classificar os estudos celanianos, aparece agora ines-
peradamente anulada. Partindo de uma interrogação que surge em “O Meridiano”, M. 
Janz interpreta a poesia de Celan como “poesia absoluta”, no sentido de uma radical 
autonomia. É esta a interrogação de Celan: “Por outras palavras, e deixando alguma 
coisa de lado, podemos nós, como agora acontece um pouco por toda a parte, partir 
do princípio de que a arte é algo dado e um pressuposto incondicional? Devemos, 
nós, para colocar a questão de forma bem concreta, acima de tudo, digamos, levar 
às suas últimas consequências o pensamento de Mallarmé?”. Sabemos como a inter-
pretação desta frase tem dividido as leituras de Celan em dois campos antagónicos: 
por um lado, aquelas que sublinham o carácter retórico da interrogação e, apoiadas 
numa outra passagem de “O Meridiano” — “A poesia absoluta — não, certamente não 
existe, não pode existir” —, tentam afastar o poeta da linhagem mallarmiana do au-
totelismo e hermetismo poéticos; por outro lado, aquelas que radicalizam o aspecto 
reflexivo e intratextual da “poesia da poesia”. A interpretação que, atrás, tentámos 
fazer de “O Meridiano” consente uma outra via: a sua concepção de uma poesia “cria-
tura!” e que guarda a “memória das suas datas”, o seu “20 de Janeiro” (data em que, 
na novela de Büchner, Lenz partiu para as montanhas, mas também — como tem sido 
frequentemente recordado — data da conferência de Wansee, em que foi decidida a 
“solução final”), implica precisamente que ela tenha em conta as elaborações de ca-
rácter poetológico que mais interrogaram a linguagem da poesia e a obrigaram a uma 
consubstanciai consciência de si. Pensar Mallarmé até às últimas consequências é um 
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Recorrendo ao sentido grego da palavra “arte” — techne —, Pöggeler acentua a relação 
do destino moderno da arte com a razão técnica, contra o qual se rebela a Gegenwort 
que Celan descobre nas palavras absurdas de outra personagem de Biichner: “A arte, 
o autómato, torna-se, ou é, aquilo que a vida hoje é em geral: técnica, maquinação 
[Machenschaft]’’ (Pöggeler, 1970: 81). A palavra como um acto de liberdade, aquela que 
não se inclina perante “os cavalos de parada”, põe em questão a arte bem-comportada, 
poietisch-machenschaftliche, diz Pöggeler, num jogo de palavras cheio de evocações.

Pöggeler leva assim bastante longe o jogo com o Macbe enquanto tradução 
literal de poiesis. Ora, escreve Marlies Janz, “como comentário a ‘O Meridiano’ isto 
é fortemente redutor: a crítica que Celan fez da arte torna-se demasiado estreita e a 
sua crítica da sociedade demasiado global. O ressentimento anti-técnica do intérprete 
fá-lo compreender mal o modo como o problema é colocado em ‘O Meridiano’” (Janz, 
1984: 122). E, a seguir, identifica a origem (que lhe parece, aliás, pouco recomendável) 
destas considerações contra a razão técnica: Heidegger, sobre quem Pöggeler, de res-
to, muito escreveu.

Este violento ataque a um dos mais importantes intérpretes de Celan consti-
tui um capítulo de Voin Engagement absoluter Poesie: zur Lyrik und Âsthetik Paul Celan, 
publicado pela primeira vez em 1976. O título anuncia logo a tese de Marlies Janz: a 
poesia de Celan tem uma dimensão crítica em termos políticos e sociais, cuja condi-
ção é precisamente o seu “absolutismo” poético. Assim, a tradicional dicotomia que 
serviu tantas vezes para situar e classificar os estudos celanianos, aparece agora ines-
peradamente anulada. Partindo de uma interrogação que surge em “O Meridiano”, M. 
Janz interpreta a poesia de Celan como “poesia absoluta”, no sentido de uma radical 
autonomia. É esta a interrogação de Celan: “Por outras palavras, e deixando alguma 
coisa de lado, podemos nós, como agora acontece um pouco por toda a parte, partir 
do princípio de que a arte é algo dado e um pressuposto incondicional? Devemos, 
nós, para colocar a questão de forma bem concreta, acima de tudo, digamos, levar 
às suas últimas consequências o pensamento de Mallarmé?”. Sabemos como a inter-
pretação desta frase tem dividido as leituras de Celan em dois campos antagónicos: 
por um lado, aquelas que sublinham o carácter retórico da interrogação e, apoiadas 
numa outra passagem de “O Meridiano” — “A poesia absoluta — não, certamente não 
existe, não pode existir” —, tentam afastar o poeta da linhagem mallarmiana do au-
totelismo e hermetismo poéticos; por outro lado, aquelas que radicalizam o aspecto 
reflexivo e intratextual da “poesia da poesia”. A interpretação que, atrás, tentámos 
fazer de “O Meridiano” consente uma outra via: a sua concepção de uma poesia “cria-
tura!” e que guarda a “memória das suas datas”, o seu “20 de Janeiro” (data em que, 
na novela de Büchner, Lenz partiu para as montanhas, mas também — como tem sido 
frequentemente recordado — data da conferência de Wansee, em que foi decidida a 
“solução final”), implica precisamente que ela tenha em conta as elaborações de ca-
rácter poetológico que mais interrogaram a linguagem da poesia e a obrigaram a uma 
consubstanciai consciência de si. Pensar Mallarmé até às últimas consequências é um 
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programa coerente com o anti-“idealismo” da arte, em suma, com o princípio de que 
ela não é “algo dado e um pressuposto incondicional”.

A posição de Marlies Janz tem isto de particular: a sua leitura da poesia de Ce-
lan faz a síntese de todas estas interpretações, mas para chegar a um resultado que, no 
essencial, é inconciliável com elas. Antes de mais, ela reclama uma intenção política 
da poesia de Celan que de nenhum modo deveria ser amenizada. Política seria, desde 
logo, a intenção de absoluta liberdade que, em vários aspectos, a sua poesia afirma, 
inclusivamente na sua resistência a toda a realidade discursiva. Para desenvolver a sua 
tese, a autora vai ler Celan como o poeta que, paralelamente a Adorno, cria uma teoria 
da poesia muito próxima da Teoria Estética de Adorno. Tão próxima que “a tentativa 
de relacionar a estética do ‘Meridiano’ com a Teoria Estética de Adorno ameaça cair 
numa repetição tautológica” (Janz, 1984: 115). No seu livro de 1986, Spur des Worts, 
respondendo a M. Janz, Pöggeler não deixará de apontar o modo como, nesta fórmula, 
se quer fazer o tráfico de uma falsa evidência. Em que consiste, então, essa relação? 
Na defesa, em ambos, da tese do fim da arte, e na ideia de uma “autonomia” que não 
só invalida a categoria da expressão como procura no desmembramento da lingua-
gem uma “auto-reflexão crítica da razão”. Em suma: “O Meridiano” seria a “tentativa 
de uma teoria da poesia depois de Auschwitz” (p. 99), tal como a filosofia estética de 
Adorno. Mais uma vez, a fórmula é espectacular, fazendo lembrar aquilo a que Jean 
Bollack, referindo-se a certos aspectos inadequadamente mobilizados para a inter-
pretação de Celan, chamou “contrabando não científico”. Para um justo comentário 
a esta fórmula, não precisamos mais do que do recurso a uma verificação do senso 
comum: “O Meridiano” é, na verdade, a “tentativa de uma teoria da poesia depois de 
Auschwitz”, exactamente na medida em que é a tentativa de uma teoria que, conscien-
te das diversas temporalidades que na poesia estão em jogo, escolhe “o acento agudo 
do presente”. Mas este presente está longe de se circunscrever a um único “nome”, por 
mais que ele se apresente não sintetizável às ambições da dialéctica.

Acrescente-se, no entanto, que o livro de M. Janz não pode ser reduzido ape-
nas a estas fórmulas; pelo contrário, ele é um elemento importante na bibliografia 
sobre Celan, como aliás reconhece Pöggeler quando a ele se refere demoradamente 
e por várias vezes em Spur des Worts. Aqui, Pöggeler responde a algumas críticas que 
lhe são feitas, nomeadamente, a de que todo o “jargão da autenticidade” (M. Janz não 
chega a utilizar esta expressão, mas utiliza outras que têm a mesma filiação) mais não 
faz do que falsificar “O Meridiano” num “‘plaidoyer’ pelo ‘status quo’ social” (p. 122) 
e, de um modo mais geral, “inverter as intenções políticas desta obra exactamente 
no seu contrário” (p. 17). Assim, para além de discutir a possibilidade de interpretar 
a referência de Celan a Mallarmé nos termos em que M. Janz o faz, Pöggeler passa em 
revista a interpretação que a sua interlocutora crítica faz de alguns poemas: uma in-
terpretação subordinada a um absolutismo politicamente comprometido.

Ora, o que alguns estudos, como os de Peter Szondi, vieram mostrar é que é 
possível fazer desta poesia uma leitura que, não relativizando o seu significado histó-
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programa coerente com o anti-“idealismo” da arte, em suma, com o princípio de que 
ela não é “algo dado e um pressuposto incondicional”.

A posição de Marlies Janz tem isto de particular: a sua leitura da poesia de Ce-
lan faz a síntese de todas estas interpretações, mas para chegar a um resultado que, no 
essencial, é inconciliável com elas. Antes de mais, ela reclama uma intenção política 
da poesia de Celan que de nenhum modo deveria ser amenizada. Política seria, desde 
logo, a intenção de absoluta liberdade que, em vários aspectos, a sua poesia afirma, 
inclusivamente na sua resistência a toda a realidade discursiva. Para desenvolver a sua 
tese, a autora vai ler Celan como o poeta que, paralelamente a Adorno, cria uma teoria 
da poesia muito próxima da Teoria Estética de Adorno. Tão próxima que “a tentativa 
de relacionar a estética do ‘Meridiano’ com a Teoria Estética de Adorno ameaça cair 
numa repetição tautológica” (Janz, 1984: 115). No seu livro de 1986, Spur des Worts, 
respondendo a M. Janz, Pöggeler não deixará de apontar o modo como, nesta fórmula, 
se quer fazer o tráfico de uma falsa evidência. Em que consiste, então, essa relação? 
Na defesa, em ambos, da tese do fim da arte, e na ideia de uma “autonomia” que não 
só invalida a categoria da expressão como procura no desmembramento da lingua-
gem uma “auto-reflexão crítica da razão”. Em suma: “O Meridiano” seria a “tentativa 
de uma teoria da poesia depois de Auschwitz” (p. 99), tal como a filosofia estética de 
Adorno. Mais uma vez, a fórmula é espectacular, fazendo lembrar aquilo a que Jean 
Bollack, referindo-se a certos aspectos inadequadamente mobilizados para a inter-
pretação de Celan, chamou “contrabando não científico”. Para um justo comentário 
a esta fórmula, não precisamos mais do que do recurso a uma verificação do senso 
comum: “O Meridiano” é, na verdade, a “tentativa de uma teoria da poesia depois de 
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lhe são feitas, nomeadamente, a de que todo o “jargão da autenticidade” (M. Janz não 
chega a utilizar esta expressão, mas utiliza outras que têm a mesma filiação) mais não 
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rico, também não esquece a sua essência reflexiva, enquanto experiência do encontro 
consigo própria. E é precisamente nessa condição que ela obriga a uma revisão de 
todas as aporias e interditos que emergiram “do que aconteceu”.

O compromisso estrito com uma verdade que não podia cair no esquecimento 
e que tinha afectado a própria matéria da língua em que podia ser dita é uma questão 
essencial a que Celan se refere no discurso de Bremen e também no discurso de agra-
decimento do Prémio Büchner, quando nomeia o perigo a que o poema, “hoje”, está 
exposto: o emudecimento. Dois poemas do livro De Limiar em Limiar (1955) são uma 
exortação veemente a que se resgate as palavras ao silêncio e à noite, descendo ao 
abismo de um tempo que as prostituiu e expropriou. Um desses poemas é “Fala Tam-
bém Tu” (acima transcrito), outro é “Argumentum e Silentio”:

Acorrentada

entre o ouro e o esquecimento:

a noite.

Ambos a desejaram.

A ambos se ofereceu.

Põe

põe tu também ali o que amanhecerá com os dias: a palavra sobrevoada de estrelas, submersa 

pelo mar.

A cada qual sua palavra.

A cada qual a palavra que cantou para ele, quando a matilha o atacou pelas costas - A cada 

qual a palavra que cantou para ele, petrificando.

A ela, a noite,

sobrevoada de estrelas, submersa pelo mar,

a ela, ganha pelo silêncio,

a quem não gelou o sangue quando o dente venenoso atravessou as sílabas.

A ela a palavra ganha pelo silêncio.

Contra as outras que breve

prostituídas pelos ouvidos dos verdugos também escalarão o tempo e os tempos dá por fim 

testemunho,

por fim, quando se ouvirem apenas as correntes,

dá testemunho dela que ali jaz entre o ouro e o esquecimento unida a ambos desde sempre -

(...)

Seja ele determinado de maneira histórica ou teológica, o silêncio é o confim 
onde a poesia, exposta sem ilusões às categorias negativas do Nada e do Ninguém, é 
remetida para a pura imanência das palavras sem garantia, isto é, para a própria ma-
téria da língua que “atravessou esses acontecimentos. Fez a travessia e pôde reemergir 
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‘enriquecida’ com tudo isso” (Celan, 1971: 33). É num poema como “Salmo” (de A Rosa 
de Ninguém) que estas categorias negativas se mostram de maneira ambivalente: no 
seu significado histórico e teológico:

Ninguém nos moldará de novo em terra e barro, 

Ninguém animará pela palavra o nosso pó.

Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém. Por amor de ti 

queremos florir.

Em direcção a ti.

Um Nada

fomos, somos, continuaremos a ser florescendo: a 

rosa do Nada, a de Ninguém.

(...)

Podemos agora perceber porque é que é possível inscrever Celan na linhagem 
hölderliniana da “poesia da poesia” — como o fazem Philippe Lacoue-Labarthe e Vin-
cenzo Vitiello; Nelly Sachs chamou-lhe mesmo “o Hölderlin do nosso tempo”, sem 
que isso signifique no entanto um compromisso com o “formalismo” e se traduza num 
esvaziamento a que Celan sempre reagiu com muita impaciência, como se pode ler 
nestas palavras que fazem parte de uma carta a Petre Solomon: “Acredita-me — todas 
as palavras foram escritas numa relação directa com a realidade. Mas isso, eles não 
entenderão” (Felstiner, 1995: 263). A questão essencial da poesia de Celan formula-se 
desta maneira: a possibilidade de responder à experiência singular — experiência de 
uma hora que “não tem irmãs” — é consubstancial à própria questão da possibilidade 
da poesia. Por isso é que o poema é sempre uma afirmação “à margem de si próprio”, 
em conquista da sua própria possibilidade. Philippe Lacoue-Labarthe identificou nes-
te aspecto o elemento trágico da poesia de Celan.

Não há dúvida que os poemas evocam a realidade do extermínio, os factos 
de uma verdade histórica irrefutável, através da reconstrução dos vestígios de morte, 
como mostrou Otto Pöggeler, nomeadamente na análise a que procede de um poema 
de Niemandsrose, que tem um título francês: “A la pointe acérée”. Mas a análise de Pö-
ggeler (1986: 318-334), empenhada na decifração dos “vestígios”, arrisca-se a ver no 
poema de Celan uma idealização metafórica que dá alguma razão às críticas que lhe 
dirige Marlies Janz. Mas, a respeito de “evocação”, é bastante elucidativa a passagem 
da “Fuga da Morte” para “Stretto”, da metáfora do “leite negro” para a paisagem de 
vestígios tumulares, assumidos como um “texto” que deve ser “lido”. Recordemos o 
início desse longo poema.

Carregados para o campo com a marca inconfundível:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas, com as
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 sombras das folhas: não leias mais - olha!

não olhes mais - vai!

Vai, a tua hora não tem irmãs, tu estás - estás em casa. 

Uma roda, lenta, rola para fora de si, os raios trepam, 

trepam, em campo enegrecido, a noite não precisa de 

estrelas, em parte alguma perguntam por ti.

Mas a evocação não dá imediatamente lugar a um discurso testemunhal, se-
gundo o modelo da chamada “literatura dos campos”. Em primeiro lugar, porque a 
poesia de Celan é alheia às regras da representação, não representa nem exprime o 
“vivido” subjectivo do poeta (Martine Broda, tradutora francesa de Celan, a cuja obra 
consagrou também importantes estudos, lembra que se trata de uma questão de ex-
periência e não de experimentação, fazendo implicitamente alusão aos conceitos de 
Erfabrung e Erlebnis, pelo seu carácter não confessional e não pessoal, subtrai-se ao 
lirismo, de que Celan escarnece numa carta a Hans Bender: “Existem, com certeza, 
exercícios — no sentido espiritual, caro Hans Bender! E para além disso há também, 
a cada esquina lírica, toda a espécie de experiências com o chamado material verbal. 
Poemas são também oferendas — oferendas àqueles que são atentos. Oferendas que 
transportam um destino.” Se existe lirismo na grandeza elegíaca de um poema como 
“Stretto”, ele articula-se com os elementos épico e trágico. Mas estamos longe do dis-
curso testemunhal, em segundo lugar, porque a matéria de que é constituído o poema 
não é uma circunstância que encontraria a sua tradução no plano da linguagem. Dito 
de outro modo: o poema não procura um lugar exterior a si, mas tende para a sua 
origem, para os limites da sua própria possibilidade. E nesta perspectiva que devemos 
entender esse movimento que lhe é próprio e que consiste em transformar o “Já-não” 
num “Ainda-e-sempre”: “Este Ainda-e-sempre não pode ser outra coisa senão uma 
fala. Não linguagem sem mais, portanto, nem provavelmente também ‘co-respondên-
cia’ (Ent-sprechung) no plano da linguagem” (p. 56).

A clivagem entre as leituras que acentuam o significado histórico da poesia 
de Celan, procurando nela um carácter de mensagem epocal, e aquelas que acentu-
am a reflexividade da linguagem e, portanto, a abstracção pela qual os poemas se 
constituem, acaba por se anular no encontro necessário entre essas duas dimensões. 
Por isso, quando Vincenzo Vitiello define a palavra poética de Celan como Gegenwort, 
contra-palavra, propondo (na esteira, aliás, de Philippe Lacoue-Labarthe) que se repi-
ta, para este poeta, o que Heidegger disse de Hölderlin — que ele é o poeta do poeta, 
o poeta da essência da poesia —, não está a remeter Celan para a poesia absoluta (in-
terpretando, assim, a advertência que surge em “O Meridiano”: “O poema absoluto — 
não, é mais que certo que não existe, não pode existir, tal coisa!” como a afirmação de 
uma distância em relação a Mallarmé), nem para a arte pura, no sentido de Gottfried 
Benn. A contra-palavra, recordemos, é como Celan define, em “O Meridiano”, a pala-
vra de uma personagem de A Morte de Danton que, na circunstância em que é dita, tem 
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o mais alto significado de um acto de liberdade. A poesia como contra-palavra signi-
fica que a linguagem detém o primado e, por isso, é a partir dela que o poeta encontra 
um rumo e parte “em busca de realidade”.

A leitura do poema “Stretto”, por Peter Szondi, é sem dúvida o exemplo mais 
elucidativo do cruzamento necessário entre essas duas elaborações interpretativas 
acima mencionadas. Szondi começa por observar que o título (Engfiihrung, um termo 
técnico da composição musical) indica o poema como uma progressão — através da 
extensão de uma paisagem, que se torna ela própria “texto”. E aí que se desenvol-
vem os signos do deportado e os vestígios tumulares de onde emerge a memória dos 
mortos. Ora, Peter Szondi aplica-se a mostrar, os mecanismos textuais que colocam o 
poeta na proximidade do deportado, o que significa muito mais do que simplesmente 
dar-lhe voz. Esta co-pertença do poeta em relação ao “narrado” (chamemos-lhe as-
sim, porque há uma óbvia dimensão narrativa neste poema) estende-se também ao 
leitor, na medida em que é um acto de leitura que reconstrói o texto-realidade, subs-
tituto do texto-representação. A poesia não “descreve”, efectua e faz nascer. E isso 
mesmo que afirma Jean Bollack: “o recurso à realidade através da linguagem dá-se 
justamente nela, mais exactamente: no acto criativo da sua reiteração. Graças à sua 
autonomia (...) os significantes produzem um novo significado histórico individual” 
(Bollack, 1988: 104). Não se pense no entanto, por estas afirmações retiradas de uma 
análise longa e complexa, que Jean Bollack está a subscrever a tese de M. Janz. As suas 
premissas estão muito mais próximas de Peter Szondi, mesmo quando este afirma que 
“a evocação dos campos de extermínio não é apenas o fim da poesia de Celan, mas 
também a sua condição” (Szondi, 1978: 383). Remetida para o seu contexto a análise 
do poema Engfiihrung, percebemos facilmente que não se trata de entender a poesia 
de Celan segundo os protocolos convencionais da palavra testemunhal.

Peter Szondi apreende no caminho progressivo deste poema uma passagem 
“através da memória dos campos de extermínio”. Mas que significa, neste caso, “me-
mória”, e a partir de que lugar se faz a “rememoração”? Digamos, muito brevemente: 
nem a “memória” significa trazer ao presente algo do passado, nem a “rememoração” 
supõe um “já-não” — um antes que o depois nomeia e revoga — de que fala Celan em 
“O Meridiano” (da mesma maneira que a dialéctica da memória e do esquecimento, 
importante nalguns poemas, não se define a partir de um tempo linear). Como uma 
“cicatriz” que não fecha — “Noite das palavras — vedor no silêncio! / Um passo e outro 
ainda, / um terceiro, cujo vestígio / a tua sombra não apaga: // a cicatriz do tempo / 
abre-se / e afoga a terra em sangue” -, o tempo abre uma profundidade que bloqueia 
o presente. Este tempo suspenso que não se deixa dominar (porque não é possível 
superá-lo em direcção a um futuro nem submetê-lo a um luto que o remetesse defini-
tivamente para o passado) é o tempo da morte, a singularidade absoluta de uma hora 
que “não tem irmãs”. Poderíamos também chamar-lhe, seguindo Walter Benjamin, 
num texto de 1916 sobre “Trauerspiel e Tragédia”, tempo trágico, no sentido em que 
ele define ao mesmo tempo um limite do reino da arte e outro da esfera da história. 
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o mais alto significado de um acto de liberdade. A poesia como contra-palavra signi-
fica que a linguagem detém o primado e, por isso, é a partir dela que o poeta encontra 
um rumo e parte “em busca de realidade”.
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tituto do texto-representação. A poesia não “descreve”, efectua e faz nascer. E isso 
mesmo que afirma Jean Bollack: “o recurso à realidade através da linguagem dá-se 
justamente nela, mais exactamente: no acto criativo da sua reiteração. Graças à sua 
autonomia (...) os significantes produzem um novo significado histórico individual” 
(Bollack, 1988: 104). Não se pense no entanto, por estas afirmações retiradas de uma 
análise longa e complexa, que Jean Bollack está a subscrever a tese de M. Janz. As suas 
premissas estão muito mais próximas de Peter Szondi, mesmo quando este afirma que 
“a evocação dos campos de extermínio não é apenas o fim da poesia de Celan, mas 
também a sua condição” (Szondi, 1978: 383). Remetida para o seu contexto a análise 
do poema Engfiihrung, percebemos facilmente que não se trata de entender a poesia 
de Celan segundo os protocolos convencionais da palavra testemunhal.

Peter Szondi apreende no caminho progressivo deste poema uma passagem 
“através da memória dos campos de extermínio”. Mas que significa, neste caso, “me-
mória”, e a partir de que lugar se faz a “rememoração”? Digamos, muito brevemente: 
nem a “memória” significa trazer ao presente algo do passado, nem a “rememoração” 
supõe um “já-não” — um antes que o depois nomeia e revoga — de que fala Celan em 
“O Meridiano” (da mesma maneira que a dialéctica da memória e do esquecimento, 
importante nalguns poemas, não se define a partir de um tempo linear). Como uma 
“cicatriz” que não fecha — “Noite das palavras — vedor no silêncio! / Um passo e outro 
ainda, / um terceiro, cujo vestígio / a tua sombra não apaga: // a cicatriz do tempo / 
abre-se / e afoga a terra em sangue” -, o tempo abre uma profundidade que bloqueia 
o presente. Este tempo suspenso que não se deixa dominar (porque não é possível 
superá-lo em direcção a um futuro nem submetê-lo a um luto que o remetesse defini-
tivamente para o passado) é o tempo da morte, a singularidade absoluta de uma hora 
que “não tem irmãs”. Poderíamos também chamar-lhe, seguindo Walter Benjamin, 
num texto de 1916 sobre “Trauerspiel e Tragédia”, tempo trágico, no sentido em que 
ele define ao mesmo tempo um limite do reino da arte e outro da esfera da história. 
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Desse tempo, não é possível ter uma experiência porque ele é o “inexperimentá-vel” 
enquanto tal. E não é objecto de uma percepção porque é ele que vê (e aquilo que atra-
vés deste “eu vejo” se configura é quase uma percepção transcendental à maneira do 
“eu penso”). Leia-se o poema “Olho do Tempo”:

Este é o olho do tempo: olha de través 

sob um sobrolho de sete cores. A sua 

pálpebra é lavada com fogo, A sua 

lágrima é vapor.

A estrela cega voa para ele

e derrete na pestana mais ardente: o 

mundo aquece

e os mortos

brotam e florescem.

Estamos perante o fluxo repetitivo de uma “experiência” sem fim, irredu-
tível a uma “história” que encerre o tempo entre um passado definido “pelo que 
aconteceu” e a instância presente de uma fala — imperativa, irrefutável — que lhe 
dá resposta. A questão da memória não pode então ser reduzida à estrutura da re-
cordação em que se baseiam as regras convencionais do testemunho. Não podemos 
esquecer o que significou para o poeta, enquanto judeu de língua alemã, escrever 
numa língua que trazia “na memória o que há de mais sombrio”. A sua situação 
enquanto poeta tem algo de insustentável e implica, a priori, uma decisão ética 
sobre a qual nunca deixou de se interrogar: a de escrever numa língua carregada de 
“palavras homicidas”, numa língua que era simultaneamente a da mãe e a dos seus 
carrascos. Para Celan, escrever poemas é apenas um plano da relação com a lin-
guagem (e com uma tradição, a que passa por Hölderlin), redobrado por uma outra 
determinação: a de escrever poemas “nesta língua”.

Celan introduziu assim, na sua poesia, uma questão “idiomática”, responsável 
por uma ruptura da linguagem que tem de ser vista na sua relação com o abismo, aberto 
pelos acontecimentos da história, em que se precipitou a língua que teve de atravessar 
“as mil trevas de um discurso letal” (Discurso de Bremen). O tão glosado hermetismo 
de Celan encontra aqui a sua explicação, mas não uma necessária e imediata legitimi-
dade, como podemos perceber por algumas reacções polémicas que se tornaram peças 
importantes na história da recepção da sua obra. Adorno, como já vimos, chamou a 
atenção para o hermetismo e a opacidade da poesia de Celan, mas em termos que os 
neutralizam, reconduzindo-os para uma teoria da mimesis e invertendo-os em máxi-
ma transparência de significado. Esta poética negativa é assim formulada na Teoria 
Estética: “Os poemas de Celan (...) imitam uma linguagem aquém da dos homens, ou 
mesmo aquém de toda a linguagem orgânica, linguagem do que está morto nas pedras 
e nas estrelas [Adorno faz aqui referência a dois elementos recorrentes — as pedras 
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Desse tempo, não é possível ter uma experiência porque ele é o “inexperimentá-vel” 
enquanto tal. E não é objecto de uma percepção porque é ele que vê (e aquilo que atra-
vés deste “eu vejo” se configura é quase uma percepção transcendental à maneira do 
“eu penso”). Leia-se o poema “Olho do Tempo”:

Este é o olho do tempo: olha de través 

sob um sobrolho de sete cores. A sua 

pálpebra é lavada com fogo, A sua 

lágrima é vapor.

A estrela cega voa para ele

e derrete na pestana mais ardente: o 

mundo aquece

e os mortos

brotam e florescem.

Estamos perante o fluxo repetitivo de uma “experiência” sem fim, irredu-
tível a uma “história” que encerre o tempo entre um passado definido “pelo que 
aconteceu” e a instância presente de uma fala — imperativa, irrefutável — que lhe 
dá resposta. A questão da memória não pode então ser reduzida à estrutura da re-
cordação em que se baseiam as regras convencionais do testemunho. Não podemos 
esquecer o que significou para o poeta, enquanto judeu de língua alemã, escrever 
numa língua que trazia “na memória o que há de mais sombrio”. A sua situação 
enquanto poeta tem algo de insustentável e implica, a priori, uma decisão ética 
sobre a qual nunca deixou de se interrogar: a de escrever numa língua carregada de 
“palavras homicidas”, numa língua que era simultaneamente a da mãe e a dos seus 
carrascos. Para Celan, escrever poemas é apenas um plano da relação com a lin-
guagem (e com uma tradição, a que passa por Hölderlin), redobrado por uma outra 
determinação: a de escrever poemas “nesta língua”.

Celan introduziu assim, na sua poesia, uma questão “idiomática”, responsável 
por uma ruptura da linguagem que tem de ser vista na sua relação com o abismo, aberto 
pelos acontecimentos da história, em que se precipitou a língua que teve de atravessar 
“as mil trevas de um discurso letal” (Discurso de Bremen). O tão glosado hermetismo 
de Celan encontra aqui a sua explicação, mas não uma necessária e imediata legitimi-
dade, como podemos perceber por algumas reacções polémicas que se tornaram peças 
importantes na história da recepção da sua obra. Adorno, como já vimos, chamou a 
atenção para o hermetismo e a opacidade da poesia de Celan, mas em termos que os 
neutralizam, reconduzindo-os para uma teoria da mimesis e invertendo-os em máxi-
ma transparência de significado. Esta poética negativa é assim formulada na Teoria 
Estética: “Os poemas de Celan (...) imitam uma linguagem aquém da dos homens, ou 
mesmo aquém de toda a linguagem orgânica, linguagem do que está morto nas pedras 
e nas estrelas [Adorno faz aqui referência a dois elementos recorrentes — as pedras 
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e as estrelas — na poesia de Celan] (...) A linguagem do inanimado toma-se a última 
consolação da morte privada de toda a significação” (Adorno, 1970: 446).

De um ponto de vista a que a sua situação de escritor-testemunha confere 
uma enorme importância, Primo Levi apontou a obscuridade de Celan, opondo-lhe 
uma enorme resistência que procurou justificar num texto intitulado Sullo scrivere 
oscuro, incluído em Laltrui mestiere. Para o autor de Se questo è um uomo, a escrita de 
Celan faz emergir, página a página, as trevas que 

“afligem como o estertor de um moribundo. Elas atraem-nos como abismos, mas ao mesmo 

tempo privam-nos de qualquer coisa que deveria ser dito e não o foi, e por isso frustram-

nos e põem-nos à distância. Penso que o poeta Celan deve ser mais objecto de meditação e 

compaixão do que imitado. Se o que ele produz é uma mensagem, ela perde-se no ‘rumor 

de fundo’: não é uma comunicação, não é uma linguagem, na melhor das hipóteses é uma 

linguagem obscura e manca, como a de alguém que está para morrer” (Levi, 1990: 637). 

O tom profético das últimas palavras é meramente retórico: no momento em 
que foram escritas, Celan já se tinha atirado às águas do Sena. E não é difícil identificar 
neste discurso um indisfarçável fascínio a que Primo Levi acabou por ceder quando, 
em 1981, incluiu o poeta na sua biblioteca universal de leituras pessoais — uma an-
tologia a que deu o título La ricerca delle radiei. A intervenção pública a que se sentiu 
obrigado até ao fim da vida pelo dever de testemunhar está marcada pela apologia 
da vida, pela recusa do niilismo, pelo incitamento aos salvati a não sucumbirem ao 
desespero, afirmando assim, contra o seu próprio tempo, uma ética forte a que quis 
dar um valor universal. Por isso o incomodou aquilo que na poesia de Celan entendeu 
como um rumor da morte e como uma abdicação ao niilismo; por isso, quando, em 
1983, traduziu O Processo, sentiu a necessidade de colocar Kafka à distância, tendo 
declarado, então, numa entrevista ao jornal 11 Manifesto: “Devo dizer, porém, que 
Kafka nunca foi um dos meus autores preferidos, e devo também acrescentar o por-
quê: não é obrigatório que tenhamos preferência pelos autores com quem sentimos 
afinidades, muitas vezes acontece precisamente o contrário: penso que da minha pane 
existia, em relação a Kafka, mais do que desinteresse, ou tédio, um sentido de defesa, 
e apercebi-me disso traduzindo O Processo. Senti-me agredido por este livro, e tive de 
defender-me (...). Kafka é um autor que admiro, não o amo, e admiro-o, temo-o, como 
uma grande máquina que nos cai em cima, como o profeta que nos dirá o dia da nos-
sa morte” (Levi, 1997:189); e também por isso reagiu com um grito de resistência ao 
suicídio, em 1978, de um outro famoso sobrevivente de Auschwitz, Jean Améry, com o 
qual mantivera um diálogo polémico.

Primo Levi tinha-se tomado escritor ao regressar, em 1945, de um dos campos 
de Auschwitz, pela necessidade de contar aos outros, isto é, de testemunhar. O seu pri-
meiro livro, Se qnesto è un uomo, escrito entre 1945 e 1947, é, desde a primeira página, 
atravessado pela preocupação de ser exterior à literatura, de não deixar que a escrita 
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e as estrelas — na poesia de Celan] (...) A linguagem do inanimado toma-se a última 
consolação da morte privada de toda a significação” (Adorno, 1970: 446).

De um ponto de vista a que a sua situação de escritor-testemunha confere 
uma enorme importância, Primo Levi apontou a obscuridade de Celan, opondo-lhe 
uma enorme resistência que procurou justificar num texto intitulado Sullo scrivere 
oscuro, incluído em Laltrui mestiere. Para o autor de Se questo è um uomo, a escrita de 
Celan faz emergir, página a página, as trevas que 

“afligem como o estertor de um moribundo. Elas atraem-nos como abismos, mas ao mesmo 

tempo privam-nos de qualquer coisa que deveria ser dito e não o foi, e por isso frustram-

nos e põem-nos à distância. Penso que o poeta Celan deve ser mais objecto de meditação e 

compaixão do que imitado. Se o que ele produz é uma mensagem, ela perde-se no ‘rumor 

de fundo’: não é uma comunicação, não é uma linguagem, na melhor das hipóteses é uma 

linguagem obscura e manca, como a de alguém que está para morrer” (Levi, 1990: 637). 

O tom profético das últimas palavras é meramente retórico: no momento em 
que foram escritas, Celan já se tinha atirado às águas do Sena. E não é difícil identificar 
neste discurso um indisfarçável fascínio a que Primo Levi acabou por ceder quando, 
em 1981, incluiu o poeta na sua biblioteca universal de leituras pessoais — uma an-
tologia a que deu o título La ricerca delle radiei. A intervenção pública a que se sentiu 
obrigado até ao fim da vida pelo dever de testemunhar está marcada pela apologia 
da vida, pela recusa do niilismo, pelo incitamento aos salvati a não sucumbirem ao 
desespero, afirmando assim, contra o seu próprio tempo, uma ética forte a que quis 
dar um valor universal. Por isso o incomodou aquilo que na poesia de Celan entendeu 
como um rumor da morte e como uma abdicação ao niilismo; por isso, quando, em 
1983, traduziu O Processo, sentiu a necessidade de colocar Kafka à distância, tendo 
declarado, então, numa entrevista ao jornal 11 Manifesto: “Devo dizer, porém, que 
Kafka nunca foi um dos meus autores preferidos, e devo também acrescentar o por-
quê: não é obrigatório que tenhamos preferência pelos autores com quem sentimos 
afinidades, muitas vezes acontece precisamente o contrário: penso que da minha pane 
existia, em relação a Kafka, mais do que desinteresse, ou tédio, um sentido de defesa, 
e apercebi-me disso traduzindo O Processo. Senti-me agredido por este livro, e tive de 
defender-me (...). Kafka é um autor que admiro, não o amo, e admiro-o, temo-o, como 
uma grande máquina que nos cai em cima, como o profeta que nos dirá o dia da nos-
sa morte” (Levi, 1997:189); e também por isso reagiu com um grito de resistência ao 
suicídio, em 1978, de um outro famoso sobrevivente de Auschwitz, Jean Améry, com o 
qual mantivera um diálogo polémico.

Primo Levi tinha-se tomado escritor ao regressar, em 1945, de um dos campos 
de Auschwitz, pela necessidade de contar aos outros, isto é, de testemunhar. O seu pri-
meiro livro, Se qnesto è un uomo, escrito entre 1945 e 1947, é, desde a primeira página, 
atravessado pela preocupação de ser exterior à literatura, de não deixar que a escrita 
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como problema (e aquilo a que geralmente chamamos “estilo”) tivesse nele qualquer 
incidência. O imperativo ético que dera origem a esse livro (contar uma verdade tão 
inconcebível, nessa altura, que iria confrontar-se com uma barreira de incredulidade) 
impunha a Primo Levi esta condição: a linguagem deveria abster-se de ser “demasiado 
sonora”, para respeitar a verdade. Daí a condição paradoxal de se ter tomado escritor 
malgré lui, de só muito tarde ter começado a assumir o lugar que ocupava na institui-
ção literária.

Aquilo que sustenta esta dissociação entre uma exigência literária e uma exi-
gência de verdade é a identificação da literatura com a ficção, entendida como menti-
ra. Este é um tema a que dificilmente se subtraem todos aqueles que escreveram sobre 
os campos, e que obriga a decisões importantes que marcam diferenças no interior do 
“género”. Esses escritos têm geralmente a forma e o estatuto do testemunho, o que 
significa que eles procuram uma legitimidade que é muito mais da ordem do jurídico 
do que da ordem do literário.

Ao contrário de Primo Levi, para quem a verdade do testemunho encontra 
o seu maior obstáculo nas falhas e contingências da memória, Robert Antelme, au-
tor de um único livro (L´espèce humaine, de 1947) que se iria tornar uma referência 
obrigatória para a compreensão da “experiência-limite” (como lhe chamou Blanchot) 
que foi a vida nos Lager, coloca a questão num plano em que não há uma verdade 
exterior à linguagem, completamente disponível, que esta teria como missão restituir 
na sua transparência. Logo na primeira página, ele fala de uma experiência com que 
os sobreviventes se confrontavam quando, acabados de regressar, tentavam contar o 
que tinham vivido: “Mal começávamos a contar, sufocávamos” (Antelme, 1957: 9). A 
razão das palavras sufocadas, explica Robert Antelme, estava na desproporção entre 
a experiência vivida e os meios linguísticos e narrativos de que dispunham aqueles 
que tentavam contar. Já no final do livro, quando os soldados americanos libertam o 
campo, os deportados começam a contar compulsivamente, mas imediatamente dei-
xam de ser escutados. Escreve Robert Antelme: “As histórias que os tipos contam são 
todas verdadeiras. Mas é necessário muito artifício para fazer passar uma parcela de 
verdade, e, nessas histórias, não há esse artifício capaz de vencer a necessária incre-
dulidade” (p. 302). Cruzam-se aqui dois grandes temas com que a chamada “literatura 
dos campos” se confronta frequentemente: por um lado, os limites da linguagem para 
dizer uma experiência extrema e absolutamente nova; por outro lado, o apelo que, 
perante esses limites, é feito aos dispositivos literários da ficção.

Jorge Semprun, em L´écriture ou la vie (1994), ocupa-se desta questão “metali-
terária”, modalizando-a de maneira um pouco diferente. Nesse livro, Semprun conta 
como depois de ter regressado de Buchenwald, em Abril de 1945, se pôs imediatamen-
te a escrever sobre a sua experiência no campo. Mas aquilo que sentiu foi que a escrita 
o colocava novamente na situação de “enfrentar a morte” e, por isso, remeteu-se ao 
silêncio. Só em 1961 irá retomar o testemunho interrompido quinze anos antes, em 
circunstâncias pormenorizadamente descritas em L´écriture ou la vie. Para Semprun, o 
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como problema (e aquilo a que geralmente chamamos “estilo”) tivesse nele qualquer 
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problema que se lhe colocou durante todo esse tempo não foi tanto o da dizibilidade 
da experiência, mas o da sua “invivibilidade”. Daí a necessidade de construir a vida 
sobre o esquecimento, de optar pela vida que excluía a escrita. E então o problema da 
“invivibilidade” do que foi vivido que o leva a interrogar-se sobre a possibilidade de 
narrar, logo no dia a seguir à libertação de Buchenwald. E, aqui, Semprun aproxima-se 
da questão a que tanto Primo Levi como Robert Antelme já tinham tentado responder, 
cada um à sua maneira: “Assalta-me uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não 
que a experiência vivida [e Semprun visa, com esta expressão, aproximar-se o mais 
possível de uma tradução adequada da palavra alemã Erlebnis, como numa página 
mais à frente tornará claro] seja indizível. Ela foi invivível, o que é outra coisa, como 
facilmente se compreenderá. Outra coisa que não diz respeito à forma de uma narra-
tiva possível, mas à sua substância. Não à sua articulação, mas à sua densidade. Não 
atingirão essa substância, essa densidade transparente, senão aqueles que souberem 
fazer do seu testemunho um objecto artístico, um espaço de criação. Ou de recriação. 
Só o artifício de uma narrativa bem dominada conseguirá transmitir parcialmente a 
verdade do testemunho” (Semprun, 1994: 23) Mesmo relativizada pelo “parcialmen-
te”, esta profissão de fé na possibilidade de narrar não se compara com o cepticismo 
de Jean Améry, para quem as palavras jamais se puderam revelar à altura de uma tal 
experiência, o que, na sua concepção, em nada diminui o dever de testemunhar.

Todas estas questões se dissolvem quando passamos para a poesia de Celan, 
desde logo porque ela, na sua condição de “contra-palavra” (Gegenwort), se subtrai à 
ideia de representação. O que, noutros termos, significa que Celan nunca teve a ilusão 
de que existiria uma experiência “pura” e, por assim dizer, muda, situada para além 
dos confins da linguagem.

Mas já a questão da diferença entre poesia e ficção narrativa não está comple-
tamente ausente das suas reflexões poetológicas. Celan foi um poeta no sentido mais 
radical do termo, na medida em que a palavra poética (e a reflexão sobre ela) é o único 
lugar a partir do qual ele se “orienta”. De tal modo que a sua “teoria” da linguagem se 
dissolve numa teoria da linguagem poética. A poesia é um modo de habitar a língua, 
de nela construir uma morada que não significa a pertença a um território. Daí aquela 
frase de Marina Tsvetaieva que Celan coloca em epígrafe no poema “E com o Livro de 
Tarussa”, de A Rosa de Ninguém: “Todos os poetas são judeus”. Este judaísmo poético 
e universalizado foi o único em que Celan acreditou.

A primeira vez que Celan deixa perceber que a diferença entre poesia e ficção 
narrativa é para ele uma questão relevante é no final da resposta a um inquérito da 
Livraria Flinker, em 1958. Aí, depois de algumas considerações importantes sobre a 
linguagem da poesia, que confluem numa proposição fundamental tantas vezes ci-
tada (“A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”), remata com 
estas palavras: “Mas não estou eu já a fugir à vossa pergunta? Estes poetas! Chega-
-se ao ponto de esperar que um dia ponham no papel um romance a sério.” Nada 
aqui é explícito, tudo é ironia e insinuação. Mas percebe-se que a passagem da poesia 
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problema que se lhe colocou durante todo esse tempo não foi tanto o da dizibilidade 
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facilmente se compreenderá. Outra coisa que não diz respeito à forma de uma narra-
tiva possível, mas à sua substância. Não à sua articulação, mas à sua densidade. Não 
atingirão essa substância, essa densidade transparente, senão aqueles que souberem 
fazer do seu testemunho um objecto artístico, um espaço de criação. Ou de recriação. 
Só o artifício de uma narrativa bem dominada conseguirá transmitir parcialmente a 
verdade do testemunho” (Semprun, 1994: 23) Mesmo relativizada pelo “parcialmen-
te”, esta profissão de fé na possibilidade de narrar não se compara com o cepticismo 
de Jean Améry, para quem as palavras jamais se puderam revelar à altura de uma tal 
experiência, o que, na sua concepção, em nada diminui o dever de testemunhar.

Todas estas questões se dissolvem quando passamos para a poesia de Celan, 
desde logo porque ela, na sua condição de “contra-palavra” (Gegenwort), se subtrai à 
ideia de representação. O que, noutros termos, significa que Celan nunca teve a ilusão 
de que existiria uma experiência “pura” e, por assim dizer, muda, situada para além 
dos confins da linguagem.

Mas já a questão da diferença entre poesia e ficção narrativa não está comple-
tamente ausente das suas reflexões poetológicas. Celan foi um poeta no sentido mais 
radical do termo, na medida em que a palavra poética (e a reflexão sobre ela) é o único 
lugar a partir do qual ele se “orienta”. De tal modo que a sua “teoria” da linguagem se 
dissolve numa teoria da linguagem poética. A poesia é um modo de habitar a língua, 
de nela construir uma morada que não significa a pertença a um território. Daí aquela 
frase de Marina Tsvetaieva que Celan coloca em epígrafe no poema “E com o Livro de 
Tarussa”, de A Rosa de Ninguém: “Todos os poetas são judeus”. Este judaísmo poético 
e universalizado foi o único em que Celan acreditou.

A primeira vez que Celan deixa perceber que a diferença entre poesia e ficção 
narrativa é para ele uma questão relevante é no final da resposta a um inquérito da 
Livraria Flinker, em 1958. Aí, depois de algumas considerações importantes sobre a 
linguagem da poesia, que confluem numa proposição fundamental tantas vezes ci-
tada (“A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”), remata com 
estas palavras: “Mas não estou eu já a fugir à vossa pergunta? Estes poetas! Chega-
-se ao ponto de esperar que um dia ponham no papel um romance a sério.” Nada 
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ao romance é vista como improvável e, ao mesmo tempo, sinal de uma degradação 
qualquer que não é explicitada. O tema volta a aparecer, desta vez de maneira mais 
explícita, em “O Meridiano”. E numa passagem em que Celan cita o final da novela de 
Biichner: “‘A sua existência era para ele um fardo necessário. — E assim foi vivendo...’ 
Aqui acaba a narrativa.

Mas a poesia procura, como Lucile, ver a figura na direcção que ela segue, a 
poesia antecipa-se-nos. Nós sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele vai 
vivendo” (pág. 52).

Agora de maneira muito mais clara, a poesia é entendida como algo que se situa 
num nível diferente do da narrativa: a poesia começa onde a narrativa acaba; acompanha 
o sentido para além do limite (narrativo) em que ele tinha sido interrompido. A poesia 
abre, em suma, um outro espaço que não a torna apenas diferente da narrativa — torna-a 
também estranha à arte, como vimos em “O Meridiano”. Não se trata só de uma questão 
de meios, em que os meios próprios da poesia seriam diferentes dos da narrativa. Isso é 
verdade, mas não é aí que Celan se detém. Fundamental, para ele, é a “experiência” que a 
poesia actualiza e que não se confunde com o “vivido”. Deste modo, a experiência-limite 
é a poesia como experiência, como diz de maneira exemplar Philippe Lacoue-Labarthe, 
insistindo também ele numa diferença fundamental entre poesia e narrativa: “Não há 
‘experiência poética’ no sentido de um ‘vivido’ ou de um ‘estado’ poético. Se tal coisa 
existe, ou julga existir (...), em nenhum caso pode dar origem a um poema. A narrativa, 
sim; ou ao discurso, versificado ou não. À ‘literatura’, talvez, pelo menos no sentido em 
que ela é hoje entendida. Mas não a um poema” (Lacoue-Labarthe, 1986: 33).

A impossibilidade da narrativa foi também sentida por Maurice Blanchot, a 
partir do momento em que a sua escrita, também ela perseguindo — e sendo persegui-
da por — a memória das suas datas, inscreveu de maneira irrevogável um “depois de 
Auschwitz”. No posfácio que escreveu, em 1983, para a reedição de dois récits (L‘idylle 
e Le dernier mot) que tinham sido publicados separadamente, em revistas, em 1947, 
e reunidos num só volume, em 1951, com o título Le ressassement éternel, Blanchot 
reformula num outro sentido o “veredicto” de Adorno, falando da impossibilidade de 
uma “narrativa-ficção de Auschwitz” por terem sido suspensas as leis “idílicas” da 
narrativa. Impõe-se-lhe, assim, uma nova regra, segundo a qual “em qualquer data 
que possa ter sido escrita, toda a narrativa será a partir de agora anterior a Auschwitz” 
(Blanchot, 1983: 99). Uma regra, aliás, que já tinha sido anunciada na frase final de 
La folie du jour— “Uma narrativa? Não, nada de narrativas, nunca mais” — e que ex-
plica por que razão este texto publicado em 1949 na revista Empédocle com o título 
“Un récit” foi reeditado em livro, em 1973, com um título de onde a palavra récit foi 
suprimida. Não se trata aqui de um “veredicto” como o de Adorno, aspirando à univer-
salidade ideal de um imperativo categórico, mas de um enunciado que procura a sua 
legitimidade e justificação no interior de uma obra teórica e “narrativa”.

Modalizada de outra maneira (geralmente, dando à questão uma incidência 
muito mais técnica), a consciência da impossibilidade da narrativa é um fundo comum 
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muito mais técnica), a consciência da impossibilidade da narrativa é um fundo comum 

114

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.7

33
45



A
N

TÓ
N

IO
 G

U
E

R
R

E
IR

O
 

20
24

 -  
1

PA
U

L 
C

E
LA

N
 E

 O
 T

E
S

T
E

M
U

N
H

O
 I

M
P

O
S

S
ÍV

E
L

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
3,

 N
.5

, J
U

L-
D

E
Z 

20
24

. P
U

C-
R

IO

a muitos testemunhos de sobreviventes dos Lager. Primo Levi, que em Se questo é un 
uomo várias vezes se refere à dificuldade em contar os dias que são todos iguais, con-
formados por um tempo estéril e bloqueado, um presente estático que não preenche a 
estrutura temporal própria da narração, volta a reflectir sobre a questão numa entre-
vista concedida em 1984: “A coisa mais difícil de restituir era precisamente o ‘tédio’, 
o tédio total, a monotonia, a falta de acontecimentos, os dias todos iguais. É esta a 
experiência de quem está na prisão, e dá origem a um curioso efeito: os dias parecem 
longuíssimos enquanto estão a ser vividos, mas mal acabam tornam-se curtíssimos 
porque não têm nada dentro. O passado comprime-se, reduz-se, não tem espessura” 
(Levi, 1997: 214). Esta é também a razão pela qual Jorge Semprun se viu impossibilita-
do, durante quinze anos, de voltar à escrita: sentindo que a temporalidade do campo 
não traçava uma linha de continuidade com a temporalidade da vida, que uma cesura 
as interrompia, sentiu-se imobilizado por um dilema.

Aquilo que em Primo Levi a palavra “restituir” (rendere) designa, não encontra 
qualquer correspondência na poesia de Paul Celan: não há nada da temporalidade 
narrativa e representativa (isto é, que possa ser remetida para uma teoria da mimesis) 
na diacronia do poema celaniano. O correspondente celaniano do “rendere” está tal-
vez na ideia de legibilidade.

Regressando ao poema “Stretto”, recordemos que o texto-realidade (ou a “pai-
sagem-texto”, como diz Szondi) vai sendo reconstruído à medida da leitura: a leitura 
que é feita pelos leitores do poema e aquela que é feita por quem, no interior do poe-
ma, decifra a “escrita dispersa” da paisagem para onde foi deportado (fazer estas duas 
leituras coincidir, de modo a tornar instáveis todos os lugares de subjectivação, é o 
que torna este poema um desafio). Esse mundo estranho, com uma “marca inconfun-
dível”, estende-se, logo desde o início, como um conjunto de signos para serem lidos. 
Recordemos o poema:

Carregados para o campo

com a marca inconfundível:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas, 

com as sombras das folhas:

Não leias mais - olha! Não olhes mais - vai!

(...)

O lugar onde estavam tem um nome 

- não o

tem. Eles não estavam lá. Havia 

qualquer coisa entre eles. Não 

conseguiam ver através dela.

Não viam, não, falavam de palavras. Nenhum acordou, o 

sono veio e assaltou-os.

(...)
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a muitos testemunhos de sobreviventes dos Lager. Primo Levi, que em Se questo é un 
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A ideia de um mundo que se oferece à leitura, ou que resiste à leitura por os 
seus “enunciados” serem feitos numa linguagem opaca ou em ruínas, podemos en-
contrá-la em Celan desde muito cedo. É ela que está na base da evocação que fez no 
discurso de Bremen da sua região natal, a Bucovina: “A região de onde venho — e por 
que desvios! Mas existe tal coisa, desvios? —, essa região de onde venho ter convosco 
é provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes. E a região onde tem 
origem uma parte não insignificante daquelas histórias hassídicas que Martin Buber 
nos voltou a contar a todos em alemão. Era — se me é dado completar de alguma for-
ma este esboço topográfico que, de muito longe, agora revejo —, era uma terra onde 
viviam homens e livros”.

O que está implícito na referência tanto aos contos hassídicos que Buber reco-
lheu e traduziu para alemão, como ao convívio harmonioso entre homens e livros, é a 
ideia de um mundo com o qual é possível uma relação de pertença porque ele assenta 
numa comunidade que é entendida como comunidade de leitura. Uma vez quebrada 
essa relação, ergue-se a ameaça do silêncio e da afasia. Um mundo indecifrável, com-
pletamente idiomático, e portanto não partilhável, é o de Hölderlin, tal como Celan o 
evoca no regresso de uma visita, em Janeiro de 1961, à casa de Tübingen, onde o poeta 
viveu os seus longos anos de loucura. Chama-se precisamente “Tübingen, Janeiro”, 
este poema que faz parte do livro A Rosa de Ninguém,

Olhos con

vertidos à cegueira.

A sua - “são um enigma 

as puras origens” - a 

sua memória de

torres de Hölderlin flutuando no esvoaçar de gaivotas.

Marceneiros afogados visitando estas

palavras a afundarem-se:

Se viesse,

se viesse um homem, se viesse um homem ao mundo, hoje, com a barba de luz dos

patriarcas: só poderia, se falasse deste tempo, só poderia balbuciar balbuciar

sempre, sempre, só só.

(“Pallaksch:Pallaksch. ’’)

Revisitando Hölderlin, Celan faz uma projecção do diirftiger Zeit para o mundo 
de hoje — um mundo devastado, reduzido ao sem sentido, que só pode dar origem a 
um balbuciar infinito. Este mundo literalmente ilegível, posto a uma distância do lo-
gos criador nunca antes experimentada, é a fonte de uma palavra poética que encontra 
aí um fundo trágico. A ilegibilidade do mundo (diferente da indizibilidade) indica que 
o poema só pode ser reconduzido ao lugar original da linguagem, onde ele se dá como 
consciência dos limites que lhe são fixados no interior da língua. A evolução da poesia 
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aí um fundo trágico. A ilegibilidade do mundo (diferente da indizibilidade) indica que 
o poema só pode ser reconduzido ao lugar original da linguagem, onde ele se dá como 
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de Celan é a de uma aproximação cada vez maior a essa ilegibilidade, não para a tornar 
legível, mas para descobrir os novos abismos de sentido que se abrem no sem-sentido. 
Por isso, ela torna-se cada vez mais estranha aos processos de “poetização” e acaba 
por ser quase uma linguagem icónica, de onde todas as metáforas desapareceram e 
onde as palavras se petrificam. Num dos seus livros póstumos, A Parte da Neve (1971), 
há um poema que fala explicitamente dessa ilegibilidade:

ILEGIBILIDADE deste mundo. Tudo duplicado.

Os relógios fortes

dão razão à hora da fractura, roucamente.

Tu, entalado no mais fundo de ti mesmo, sais de ti para sempre

Nenhum enigma da natureza, nenhuma auscultação de um ressoar (da terra, 
dos homens, do mundo), nenhuma alegoria da origem: Celan supera toda a tradição 
romântica de poetas-tradutores (como ainda foi Rilke), para poder falar “sob o ângulo 
de incidência da sua existência” e para que os poemas mantenham o tempo que lhes é 
próprio sem deixarem de guardar a memória das suas datas. 
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Terry Kurgan é artista visual, escritora e 
pesquisadora associada a Wits Intitute for social 
and Economiic Research (WISER). Radicada em 
Johannesburg, África do Sul, Kurgan centra seu 
trabalho em fotografias – imagens públicas e 
privadas. Ela está particularmente interessada 
nas complexas colaborações entre o fotógrafo e o 
ser humano, e na forma como a fotografia registra 
e inventa o mundo. Em seu livro, “Everyone is 
present” (2018), a artista entrecruza as fotografias 
e diários de seu avô materno com a escrita 
ensaística. A narrativa não ficcional reconstrói 
o deslocamento forçado dos avôs maternos de 
Kurgan, Tusia e Jasek Kallir, após a invasão alemã. 
Eles saíram de Bielsko na Polônia para a Cidade 
do Cabo na África do Sul. A família polonesa judia 
inicia uma jornada em busca de um lugar possível 
para viver. Nesta entrevista Terry Kurgan fala 
sobre o processo dos entrecruzamentos entre as 
imagens, a história da Shoah, a experiência da 
migração forçada e as pesquisas realizada para a 
(re)construção desta memória. Nas palavras de 
Kurgan “Este livro teve uma gestação lenta, fruto 
de mais de vinte e cinco anos de prática de artes 
visuais sobre fotografia.” 

PALAVRAS-CHAVE

Memória; Fotografia; Imigração forçada 

ABSTRACT

Terry Kurgan is a visual artist, writer, and 
researcher associated with the Wits Institute for 
Social and Economic Research (WISER). Based in 
Johannesburg, South Africa, Kurgan focuses her 
work on photographs—both public and private 
images. She is particularly interested in the 
complex collaborations between photographer and 
human being, and in the way photography records 
and invents the world. In her book, “Everyone 
is present” (2018), the artist interweaves her 
maternal grandfather’s photographs and diaries 
with essay writing. The nonfiction narrative 
reconstructs the forced displacement of Kurgan’s 
maternal grandparents, Tusia and Jasek Kallir, 
after the German invasion. They left Bielsko, 
Poland for Cape Town, South Africa. The Polish-
Jewish family embarks on a journey in search of 
a place where their lives were possible to exist. 
In this interview, Terry Kurgan talks about the 
process of interweaving images, the history of the 
Shoah, the experience of forced migration and the 
research carried out to (re)construct this memory. 
In Kurgan’s words, “This book was a slow gestation, 
growing out of more than twenty-five years of 
visual arts pratice about photography.”
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1. Marcella Granatiere é doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Puc- Rio e pesquisa-
dora independente. 

Zakopane, Poland 1939. Photo Jasek Kallir

SS Narkunda, Bombay to Cape Town, 1941.
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A invasão da Polônia pelo exército de Hitler impôs à família de Terry Kurgan, a necessida-
de de migrar para sobreviver. A experiência do deslocamento forçado começa na Polônia, 
na cidade de Bielsko em setembro de 1939 até chegar à Cidade do Cabo em abril de 1941. 

O grupo familiar formado por sete adultos e três crianças, incluindo Kurgan, Tu-
sia e Jasek Kallir e as duas filhas do casal Leonia (mãe de Kurgan) e Sophia segue em uma 
jornada rumo a um lugar possível para viver. Nas palavras de Kurgan (2018, p.24): “Refu-
giados, indesejáveis em todos os lugares para onde se voltavam.” O roteiro da viagem é 
construído ao longo do caminho. Cada deslocamento é feito segundo as regras e leis de 
cada país em relação aos imigrantes judeus. A família atravessava a fronteira e perma-
necia temporariamente em países que aceitavam, mesmo com restrições, os refugiados 
judeus. Eles viveram em Bucareste – Romenia; Istambul–Turquia; Ankara–Turquia; Ale-
po–Síria; Baghdad–Iraque; Bassora – Iraque. Atravessaram o Golfo Pérsico em direção a 
Mascate – Omã e Caraqui – Paquistão. Seguiram para Mumbai – Índia; Mombaça – Qu-
ênia até finalmente e acidentalmente chegar à África do Sul onde a jornada terminou. 

As subjetividades dos sobreviventes em deslocamento, as impressões sobre 
cada local por onde passaram preenchem as páginas dos diários de Jasek Kallir. Se-
gundo Kurgan (2018, p.24): “São volumes densos e agitados, com minúsculas caligra-
fias cursivas, dispostas em cadernos, que ele mesmo criou a partir de folhas de papel 
sem pauta perfuradas no canto superior esquerdo com uma grande agulha de cerzir.” 

A fuga e migração forçada, consequências da retirada de sua identidade na-
cional e de seu status de ser humano, produzem narrativas da vida entre lugares, en-
tre afetos, entre incômodos, entre sistemas de opressão. Jasek Kallir registra alguns 
momentos da viagem com sua câmera fotográfica. As imagens de pessoas, lugares e 
principalmente da família em deslocamento entrecruzada com os diários constroem os 
ensaios da primeira obra criativa de não-ficção de Terry Kurgan: “Everyone is Present”.

                            Capa do Livro
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1. Enquanto artista e escritora radicada em Joanesburgo, como é que os aconte-
cimentos históricos, como o Holocausto, o Apartheid e a transição política (do 
apartheid para a democracia), se refletiram na sua escrita e na sua escolha de 
fundir texto e imagem numa forma de não-ficção?
Deixe-me responder primeiro à segunda parte da sua pergunta:

 SOBRE A FORMA: Minha escolha de fundir imagem e texto surgiu diretamen-
te de mais de 25 anos de prática artística, que sempre se concentrou na fotografia e 
no significado fotográfico. Perguntas como: O que significam as fotografias? Como as 
fotografias atuam no mundo? E como você pode ver pela variedade de projetos no meu 
site, fiz essas perguntas tanto em contextos pessoais quanto em contextos mais públi-
cos, através de uma variedade de mídias diferentes, tanto em galerias de arte quanto 
em museus, e às vezes também através do processo de propostas mais transacionais. 
projetos de arte pública.  Holocausto, apartheid e transição política são alguns dos 
conteúdos de todos estes projetos, especialmente dos meus trabalhos de arte pública 
no contexto sul-africano (estão sempre envolvidos com o contexto social e político 
em que estou a fazer o trabalho, e o meio geralmente envolve fotografia de uma forma 
ou de outra).   Aprendi a nunca tirar uma fotografia pelo valor nominal. E questionar 
sempre a narrativa, a memória e a fotografia e a sua relação com a “verdade” ou o 
“facto”. E assim este livro surgiu como uma experiência de escrita com fotografia. Ten-
tar escrever como meio de explorar certas heranças psíquicas e preocupações sobre o 
passado da minha família, que sempre estiveram comigo.

Entrevista com Terry Kurgan
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Com relação à primeira parte da sua pergunta:
SOBRE O CONTEÚDO: Todas essas histórias estão refletidas em meu trabalho 

em uma ampla variedade de mídias, e especialmente agora na escrita. Nasci branca, 
privilegiada e de classe média na África do Sul racista e do apartheid, mas os meus 
pais de ambos os lados vieram viver na África do Sul quando eram crianças, com os 
seus pais, escapando de séculos de perseguições e pogroms (e, em última análise, do 
genocídio). Na infância, suas psiques se desenvolveram em relação ao fato de serem 
considerados inferiores, desiguais e teveram que conviver com leis e regulamentos 
que lhes conferiam o status de pessoas de segunda classe. Tudo isso estava no DNA 
deles e foi transmitido ao meu inconsciente. Suas histórias, suas experiências, sempre 
pareceram fazer parte da minha. E então tudo isso se sobrepôs ao meu sentimento de 
desigualdade e injustiça de viver na África do Sul como uma pessoa branca, o que se 
reflete em maior e menor grau no meu trabalho.

Terry, no lounge do Jasny Palace Hotel, Zakopane, 2014. Photo Terry Kurgan.
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2. Nos agradecimentos de “Todos estão presentes” você diz que este livro “teve 
uma gestação lenta, fruto de mais de vinte e cinco anos de prática de artes visu-
ais sobre fotografia”. Conte-nos mais sobre sua carreira nas artes visuais e como 
a fotografia doméstica ou familiar se tornou o foco do seu trabalho.
Sustentando grande parte do meu trabalho mais amplo está um profundo interesse 
pela fotografia vernácula e de família, particularmente pela forma como essas foto-
grafias medeiam a nossa experiência de nós mesmos no mundo e pelas histórias que 
contamos a nós mesmos sobre o passado. A maioria dos meus projetos tenta atraves-
sar a superfície opaca e bidimensional da fotografia, chamando a atenção para fotos 
domésticas comuns, explorando as convenções que são seguidas e os complexos sig-
nificados sociais e culturais que são produzidos.

Em alguns dos meus projetos tenho-me preocupado com histórias complica-
das de relações familiares, com perturbações psíquicas, com paixões e problemas que 
na sua maioria permanecem incapazes de representação e, portanto, não são vistos. 
Noutros, estive interessada em utilizar a fotografia de família, e a cabine fotográfica 
produziu “selfies” como instrumentos de questionamento social: interrogando tradi-
ções de representação convencionais e estabelecidas num contexto sul-africano con-
temporâneo fraturado e que viola os direitos humanos.

Mas é a vida após a morte das fotografias e a cadeia de relações que estão en-
volvidas na identificação com imagens vernáculas e familiares que mais me preocupa 
– a sua relação com a memória, a história, a família, a temporalidade e o significado 
que damos às nossas vidas, e o fato que eles existem no limiar entre o espaço privado 
e o público. Estas imagens pessoais e absolutamente comuns têm o poder de ressoar 
para além do momento da sua captura em esferas públicas e políticas muito mais 
amplas. E é este último ponto que me preocupou especialmente ao escrever “Todos 
estão presentes”.

3. Sendo uma história tão pessoal, como foi para você lidar com os arquivos do 
seu avô? Que metodologia você utilizou para fazer a busca e construir a narra-
tiva do livro?
Para começar, a minha intenção sempre foi encontrar a minha história dentro do pe-
queno grupo de fotografias do meu avô que tinha em mãos. Tenho uma passagem 
favorita no livro de Maria Stepanova, “In Memory of Memory”, onde ela diz: “No lugar 
de uma memória que não tinha, de um acontecimento que não presenciei, a minha 
memória trabalhou sobre a história de outra pessoa; reidratou a nota mais seca e fez 
dela um pomar de cerejas pop-up.  O que não quer dizer que inventei coisas, mas sim 
que me coloquei dentro da fotografia e combinei o que sabia sobre o que estava ven-
do com trechos dos diários do meu avô, especulações e imaginação literária. Tratei 
o diário e as fotografias do meu avô da mesma forma que alguém trataria as provas 
deixadas na cena de um crime. Segui cuidadosamente o rastro de cada pista que ele me 
deixou ali. Acho que percebi que, ao trabalhar com os diários e fotografias do meu avô, 
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2. Nos agradecimentos de “Todos estão presentes” você diz que este livro “teve 
uma gestação lenta, fruto de mais de vinte e cinco anos de prática de artes visu-
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pela fotografia vernácula e de família, particularmente pela forma como essas foto-
grafias medeiam a nossa experiência de nós mesmos no mundo e pelas histórias que 
contamos a nós mesmos sobre o passado. A maioria dos meus projetos tenta atraves-
sar a superfície opaca e bidimensional da fotografia, chamando a atenção para fotos 
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temporâneo fraturado e que viola os direitos humanos.
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e o público. Estas imagens pessoais e absolutamente comuns têm o poder de ressoar 
para além do momento da sua captura em esferas públicas e políticas muito mais 
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estão presentes”.
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de uma memória que não tinha, de um acontecimento que não presenciei, a minha 
memória trabalhou sobre a história de outra pessoa; reidratou a nota mais seca e fez 
dela um pomar de cerejas pop-up.  O que não quer dizer que inventei coisas, mas sim 
que me coloquei dentro da fotografia e combinei o que sabia sobre o que estava ven-
do com trechos dos diários do meu avô, especulações e imaginação literária. Tratei 
o diário e as fotografias do meu avô da mesma forma que alguém trataria as provas 
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o meu livro também poderia ser sobre amor e família e memória e fotografia, sobre os 
contratos tácitos que unem pais e filhos, e irmãos e primos, e sobre a História mundial 
com um H maiúsculo e história pessoal e familiar com h minúsculo. Foi assim que 
comecei a perceber que esse assunto - uma biografia de um homem comum que viveu 
uma época extraordinária e traumática em meados do século XX - poderia estar em 
uma encruzilhada onde todas essas coisas se encontram.

4. A ação do seu avô de fechar a porta de casa, parando por um momento para 
olhar o jardim abre a narrativa sobre o deslocamento forçado pela guerra e o 
antissemitismo. Aqui os textos e imagens reconstroem a memória da jornada 
do refúgio através das perspectivas do seu avô, da sua mãe e sua. Conte-nos 
sobre o processo de entrelaçamento dos diários e fotos do seu avô com as me-
mórias de infância da sua mãe e sua análise como artista visual.
Meu processo foi basear meus ensaios em trechos de diários, nas histórias de minha 
mãe, em minhas próprias imaginações e, claro, nas fotografias.  A escrita retrocede 
e avança no tempo, abordando temas relacionados com a vida privada e pública na 
Europa e na África do Sul, no passado e no presente.

Eu estava interessada em produzir um trabalho que perturbasse e penetrasse 
na pele dos diários e fotografias do meu avô para expor histórias de amor, perda, mi-

Leonia, visitando sua casa original. Bielsko, Polando,2015. Photo Terry Kurgan
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gração e relação familiar - e os processos subterrâneos que estão em ação e impactam 
a segunda e terceira gerações a nível celular - ou assim parece.

O livro é minha tentativa de desvendar a história, os mitos e os segredos da 
família, a fim de tornar consciente – para mim mesma – o que passei a entender como 
transmissão intergeracional. Eventos que foram transmitidos ao meu inconsciente e 
que me assombraram.

Há uma citação frequentemente repetida de Notas sobre o Fantasma, o traba-
lho do psicanalista Nicolas Abraham que disse: “O que assombra não são os mortos, 
mas as lacunas deixadas dentro de nós pelos segredos dos outros”.

Eu estava tentando encontrar o caminho de volta para um lugar onde nunca 
tinha estado antes. E tentei de muitas maneiras diferentes, através das fotografias do 
meu avô, através do Google Street View e, eventualmente, voltando lá eu mesma, visi-
tando cada lugar com as fotografias, e com a minha mãe. Precisei que as três gerações 
estivessem presentes, para contar essa história!

       Kallir Family, Certificat de Voyage, 1940.
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família, a fim de tornar consciente – para mim mesma – o que passei a entender como 
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lho do psicanalista Nicolas Abraham que disse: “O que assombra não são os mortos, 
mas as lacunas deixadas dentro de nós pelos segredos dos outros”.

Eu estava tentando encontrar o caminho de volta para um lugar onde nunca 
tinha estado antes. E tentei de muitas maneiras diferentes, através das fotografias do 
meu avô, através do Google Street View e, eventualmente, voltando lá eu mesma, visi-
tando cada lugar com as fotografias, e com a minha mãe. Precisei que as três gerações 
estivessem presentes, para contar essa história!
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5. A viagem de uma família migrante está sempre sujeita a mudança de destino 
final. No início, o Rio de Janeiro, o Brasil era o destino da sua família. No entan-
to, eles acabaram se estabelecendo na Cidade do Cabo, na África do Sul. O que 
fez seu avô mudar de planos?
Ele não mudou seus planos. A família estava morando temporariamente na Índia (com 
vistos de turismo) e tentando desesperadamente encontrar um país no mundo que os aco-
lhesse. Depois de muitas decepções, o Brasil foi o país que finalmente concordou em con-
ceder-lhes vistos de entrada. Mas o destino interveio (de novo!), e da seguinte forma: Com 
seus preciosos vistos brasileiros, o plano deles era navegar de Bombaim (como se chamava 
na época) até a Cidade do Cabo, onde pegariam outro navio para o Rio de Janeiro. Mas, o ir-
mão da minha avó, Wilek, contraiu varíola na passagem de Bombaim, quando se aproxima-
vam da costa leste da África, e assim todo o grupo familiar de dez pessoas foi descarregado 
no porto mais próximo, que era Mombaça, no Quénia, onde foram detidos durante mais 
de um mês num hospital para doenças infecciosas, tanto para isolá-los dos outros como 
para garantir que nenhum outro membro da família ficasse doente. Durante esse período, 
o Brasil fechou suas portas para os judeus, e seus vistos expiraram e tornaram-se inúteis 
para eles. Uma organização judaica na África do Sul ouviu falar da sua situação e conseguiu 
trazê-los para a Cidade do Cabo, apesar do facto de, entre 1937 e 1948, a África do Sul ter 
instituído algo chamado “A Lei dos Estrangeiros”, que proibia estritamente a imigração ju-
daica.  Não tenho a certeza de como conseguiram ultrapassar esta lei que, na altura, estava 
a ser implementada com muito rigor.

 Aniversário de 25 anos de casamento de Tusia and Jasek, Cape Town, 1952.
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final. No início, o Rio de Janeiro, o Brasil era o destino da sua família. No entan-
to, eles acabaram se estabelecendo na Cidade do Cabo, na África do Sul. O que 
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6. Como é que a África do Sul, na década de 1940, via os imigrantes judeus euro-
peus? Como foi a experiência da sua família neste contexto?
Realmente não foi fácil. Os judeus foram definitivamente considerados o tipo errado 
de imigrante na África do Sul da década de 1940, porque embora fossem brancos, não 
eram brancos o suficiente e eram considerados vetores de doenças, sujos e perigosos. 
Na verdade, a minha família foi empurrada de uma sociedade racialmente discrimina-
tória para outra.  E, ignorando as línguas faladas no país onde se refugiaram, viram-se 
como partes extremamente ambivalentes de uma formação social que os deixou mar-
ginalizados e desprezados pela classe dominante branca inglesa e africâner, mas social 
e politicamente privilegiados em relação à maioria negra. População que obviamente 
estava em situação muito pior. Foi só depois da derrota da Alemanha em 1945 – e da 
exposição e condenação internacional do que tinha acontecido aos judeus europeus 
– seguida pela chegada do Partido Nacional ao poder em 1948 que o judaísmo sul-a-
fricano foi atravessado e, por fim, assegurado pela “brancura” sul-africana. Não faço 
ideia se pensaram nisso ou não, mas os meus avós, tendo escapado por pouco de um 
crime contra a humanidade, acabaram por ficar profundamente implicados noutro. 
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Prefácio
Um testemunho quase perdido 
dos campos de trabalho 
escravo nazis para judeus
IRENE FLUNSER PIMENTEL
(UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA)

De difícil leitura, este li-
vro é muito bem escrito 
e narrado em húngaro, 
à maneira de um repór-
ter-jornalista, profissão 
do autor quando, por 
ser judeu, foi arrastado 
para a Shoá. Primeiro 
encarcerado durante 
três anos pelo governo 
antissemita húngaro 
no campo de trabalho 
de Topolya, na Jugoslá-
via ocupada pela Hun-
gria, József Debreczeni, 
poeta e jornalista, foi 
deportado pelos nazis 

para Auschwitz, onde chegou em 1 de maio de 
1944, num dos dois transportes iniciais de judeus 
húngaros. É um relato difícil de ler, não devido à 
densidade, mas ao horror que perpassa pelo texto, 
em que o autor descreve mais de um ano de ter-
rível encarceramento em três campos de trabalho 
escravo nazis para judeus.

Confidencio que tive frequentemente de pa-
rar a leitura, devido à terrível experiência de ler o 
que seres humanos fizeram (e fazem) a outros se-
res humanos. E, no entanto, esta obra-prima fun-
damental esteve quase perdida durante 70 anos, 
até ser dada ao prelo, traduzida em 15 línguas, 
entre as quais a portuguesa. Como refere Alexan-

der Bruner, sobrinho de Debreczeni, no Posfácio, o 
seu testemunho, publicado em húngaro em 1950, 
nunca foi traduzido em língua inglesa, apesar dos 
esforços do irmão do autor, diplomata em Washin-
gton. Estava-se em plena Guerra Fria, numa época 
de anticomunismo e antissemitismo, na vigência 
do macarthismo, e o livro termina não só com a 
libertação pelos soviéticos mas com “A internacio-
nal” a ser cantada por todos.

Tal como Primo Levi, József Debreczeni teve 
a “sorte” de sobreviver, por estarem ambos na 
“enfermaria-hospital”, ao serem libertados pelas 
tropas soviéticas: o primeiro, de Auschwitz, em 
27 de janeiro de 1945, e, o segundo, de Dörnhau, 
em maio do mesmo ano. Ambos tinham chegado a 
Auschwitz-Birkenau em meados de 1944, em bom 
estado de saúde e, por isso, na “seleção” de que fo-
ram alvo à chegada seriam conduzidos para a fila 
da direita, a dos que iriam trabalhar forçosamente 
até à morte, em vez de para a fila da esquerda, des-
tinada a mulheres, crianças, idosos e doentes, que 
eram diretamente conduzidos às câmaras de gás. 
Tanto Levi como Debreczeni viriam a adoecer gra-
vemente e foram deixados a morrer na chamada 
“enfermaria” ou “hospital”. Por isso, nenhum de-
les participou nas designadas “marchas da morte”, 
como se verá.

O autor situa o seu relato no “território” ou 
no “país” de Auschwitz-Birkenau, onde escapou 
por duas vezes à morte imediata: ao ser escolhi-
do para a “boa” fila e, mais tarde, ao “escolher” 
fazer a pé os dez quilómetros até ao campo de 
concentração de Auschwitz I, em vez de seguir 
a camioneta, como “sugeriam” os elementos das 
SS. Também essa viatura ia diretamente para as 
câmaras de gás. A “escolha sem escolha” que fez 
condenava-o à morte lenta, de fome, frio e exaus-
tão pelo trabalho, mas sobreviveria in extremis no 
“Crematório Frio” do “hospital-campo”, onde os 
prisioneiros demasiado fracos para trabalhar es-
peravam a morte.

PIMENTEL, Irene.   
Prefácio. In: Debreczeni, József. 
Crematório Frio – Memórias 
do Território de Auschwitz. 
Tradução de Paulo Tavares e 
Sara M. Felício. Lisboa: Temas 
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Prefácio
Um testemunho quase perdido 
dos campos de trabalho 
escravo nazis para judeus
IRENE FLUNSER PIMENTEL
(UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA)

De difícil leitura, este li-
vro é muito bem escrito 
e narrado em húngaro, 
à maneira de um repór-
ter-jornalista, profissão 
do autor quando, por 
ser judeu, foi arrastado 
para a Shoá. Primeiro 
encarcerado durante 
três anos pelo governo 
antissemita húngaro 
no campo de trabalho 
de Topolya, na Jugoslá-
via ocupada pela Hun-
gria, József Debreczeni, 
poeta e jornalista, foi 
deportado pelos nazis 

para Auschwitz, onde chegou em 1 de maio de 
1944, num dos dois transportes iniciais de judeus 
húngaros. É um relato difícil de ler, não devido à 
densidade, mas ao horror que perpassa pelo texto, 
em que o autor descreve mais de um ano de ter-
rível encarceramento em três campos de trabalho 
escravo nazis para judeus.

Confidencio que tive frequentemente de pa-
rar a leitura, devido à terrível experiência de ler o 
que seres humanos fizeram (e fazem) a outros se-
res humanos. E, no entanto, esta obra-prima fun-
damental esteve quase perdida durante 70 anos, 
até ser dada ao prelo, traduzida em 15 línguas, 
entre as quais a portuguesa. Como refere Alexan-

der Bruner, sobrinho de Debreczeni, no Posfácio, o 
seu testemunho, publicado em húngaro em 1950, 
nunca foi traduzido em língua inglesa, apesar dos 
esforços do irmão do autor, diplomata em Washin-
gton. Estava-se em plena Guerra Fria, numa época 
de anticomunismo e antissemitismo, na vigência 
do macarthismo, e o livro termina não só com a 
libertação pelos soviéticos mas com “A internacio-
nal” a ser cantada por todos.

Tal como Primo Levi, József Debreczeni teve 
a “sorte” de sobreviver, por estarem ambos na 
“enfermaria-hospital”, ao serem libertados pelas 
tropas soviéticas: o primeiro, de Auschwitz, em 
27 de janeiro de 1945, e, o segundo, de Dörnhau, 
em maio do mesmo ano. Ambos tinham chegado a 
Auschwitz-Birkenau em meados de 1944, em bom 
estado de saúde e, por isso, na “seleção” de que fo-
ram alvo à chegada seriam conduzidos para a fila 
da direita, a dos que iriam trabalhar forçosamente 
até à morte, em vez de para a fila da esquerda, des-
tinada a mulheres, crianças, idosos e doentes, que 
eram diretamente conduzidos às câmaras de gás. 
Tanto Levi como Debreczeni viriam a adoecer gra-
vemente e foram deixados a morrer na chamada 
“enfermaria” ou “hospital”. Por isso, nenhum de-
les participou nas designadas “marchas da morte”, 
como se verá.

O autor situa o seu relato no “território” ou 
no “país” de Auschwitz-Birkenau, onde escapou 
por duas vezes à morte imediata: ao ser escolhi-
do para a “boa” fila e, mais tarde, ao “escolher” 
fazer a pé os dez quilómetros até ao campo de 
concentração de Auschwitz I, em vez de seguir 
a camioneta, como “sugeriam” os elementos das 
SS. Também essa viatura ia diretamente para as 
câmaras de gás. A “escolha sem escolha” que fez 
condenava-o à morte lenta, de fome, frio e exaus-
tão pelo trabalho, mas sobreviveria in extremis no 
“Crematório Frio” do “hospital-campo”, onde os 
prisioneiros demasiado fracos para trabalhar es-
peravam a morte.

PIMENTEL, Irene.   
Prefácio. In: Debreczeni, József. 
Crematório Frio – Memórias 
do Território de Auschwitz. 
Tradução de Paulo Tavares e 
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O destino terrível dos judeus húngaros, em 
que se incluiu o autor, foi uma tragédia que ocor-
reu já a guerra estava perdida para os nazis no ve-
rão de 1944, em vésperas da vitória aliada. Como 
noutros países da Europa Central, na Hungria, 
aliada da Alemanha, tinham sido adotadas, entre 
1938 e 1941, medidas antissemitas, incluindo as 
provisões raciais das leis nazis de Nuremberga de 
1935, e até uma lei “original” húngara – a imposi-
ção de serviços de trabalho forçado aos judeus em 
idade militar. Mas, enquanto os judeus das áreas 
controladas e ocupadas pela Alemanha estavam a 
ser aniquilados, perto de 825 mil judeus continu-
aram a viver na Hungria até março de 1944. É cer-
to que as autoridades húngaras os perseguiam e 
que cerca de 60 mil judeus na Hungria perderam a 
vida antes da invasão alemã do país. Contaram-se 
entre estes 42 mil judeus trabalhadores forçados, 
mortos na Ucrânia e na Sérvia, perto de 18 mil ju-
deus “estrangeiros” e quase mil, assassinados na 
área de Bačka.

Ao ser informado de que o governo do pri-
meiro-ministro húngaro Miklós Kállay encetara 
negociações na Itália e na Turquia com os Aliados 
ocidentais para assinar uma paz separada, Hitler 
decidiu ocupar a Hungria, até então sua aliada, em 
19 de março de 1944. A sorte do último grande gru-
po de judeus sobreviventes da Europa ficou assim 
selada. Ao ocupar a Hungria, a Alemanha permi-
tiu ao regente húngaro, Horthy, a permanência no 
país, mas o chefe do governo Miklós Kállay, acusa-
do de negociações com os Aliados, foi demitido e 
substituído na chefia do governo por um pró-nazi, 
o general Döme Sztójay.

Este assegurou a continuação da Hungria ao 
lado da Alemanha e cooperou com todos os esfor-
ços desta para deportar os judeus. Com a chegada 
do SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann e do 
seu Sondereinsatzkommando no próprio dia 19 de 
março a Budapeste, foi de imediato organizado o 
plano nazi de deportação dos judeus húngaros. A 

comunidade judaica húngara foi sujeita ao maior e 
mais concentrado processo de destruição num cur-
to lapso de tempo. No final de março, os judeus fo-
ram obrigados a usar a estrela amarela, o que viria 
a facilitar depois a sua captura e deportação.

Em abril de 1944, as autoridades húngaras or-
denaram aos cerca de 437 mil judeus da província, 
que viviam fora de Budapeste, a concentração em 
certas cidades onde foram encarcerados em gue-
tos até serem deportados para Auschwitz ou para 
a fronteira austríaca, para cavar trincheiras forti-
ficadas. O primeiro transporte de judeus húngaros 
com destino a Auschwitz-Birkenau partiu em 29 de 
abril de Kistarcsa, perto de Budapeste, com 1800 
homens e mulheres entre os 16 e os 50 anos, consi-
derados aptos para o trabalho.

Jószef Debreczeni (1905-1978) esteve no se-
gundo transporte, que saiu a 30 de abril do cam-
po de trabalho de Topolya, na Jugoslávia ocupada 
pela Hungria, com cerca de duas mil pessoas. A sua 
família de judeus de língua húngara fugira de Bu-
dapeste em 1919 para a região vizinha de Voivodi-
na, na então Sérvia, mas tanto os seus pais como a 
sua mulher, Lenke, viriam a ser mortos à chegada a 
Birkenau. Embora já não muito novo, com 39 anos, 
como estivesse ainda saudável, o narrador foi en-
viado para o campo de concentração, descrevendo 
a sua chegada em 1 de maio de 1944 à chamada 
velha rampa de judeus (Alte Judenrampe), entre os 
campos de Auschwitz e Birkenau. 

Hoje sabe-se que, após a “seleção” de que o 
seu grupo e o anterior foram alvo, 486 homens e 
616 mulheres foram registados no campo e 2698 
assassinados à chegada, nas câmaras de gás. Como 
a administração nazi de Birkenau considerou não 
ter capacidade logística para as planeadas futuras 
deportações em massa da Hungria, os transportes 
pararam provisoriamente até ser construída uma 
nova rampa ferroviária de chegada, em Birkenau. 
Por isso, apenas em 14 de maio se iniciaria a prin-
cipal fase de deportações de judeus húngaros, que 
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O destino terrível dos judeus húngaros, em 
que se incluiu o autor, foi uma tragédia que ocor-
reu já a guerra estava perdida para os nazis no ve-
rão de 1944, em vésperas da vitória aliada. Como 
noutros países da Europa Central, na Hungria, 
aliada da Alemanha, tinham sido adotadas, entre 
1938 e 1941, medidas antissemitas, incluindo as 
provisões raciais das leis nazis de Nuremberga de 
1935, e até uma lei “original” húngara – a imposi-
ção de serviços de trabalho forçado aos judeus em 
idade militar. Mas, enquanto os judeus das áreas 
controladas e ocupadas pela Alemanha estavam a 
ser aniquilados, perto de 825 mil judeus continu-
aram a viver na Hungria até março de 1944. É cer-
to que as autoridades húngaras os perseguiam e 
que cerca de 60 mil judeus na Hungria perderam a 
vida antes da invasão alemã do país. Contaram-se 
entre estes 42 mil judeus trabalhadores forçados, 
mortos na Ucrânia e na Sérvia, perto de 18 mil ju-
deus “estrangeiros” e quase mil, assassinados na 
área de Bačka.

Ao ser informado de que o governo do pri-
meiro-ministro húngaro Miklós Kállay encetara 
negociações na Itália e na Turquia com os Aliados 
ocidentais para assinar uma paz separada, Hitler 
decidiu ocupar a Hungria, até então sua aliada, em 
19 de março de 1944. A sorte do último grande gru-
po de judeus sobreviventes da Europa ficou assim 
selada. Ao ocupar a Hungria, a Alemanha permi-
tiu ao regente húngaro, Horthy, a permanência no 
país, mas o chefe do governo Miklós Kállay, acusa-
do de negociações com os Aliados, foi demitido e 
substituído na chefia do governo por um pró-nazi, 
o general Döme Sztójay.

Este assegurou a continuação da Hungria ao 
lado da Alemanha e cooperou com todos os esfor-
ços desta para deportar os judeus. Com a chegada 
do SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann e do 
seu Sondereinsatzkommando no próprio dia 19 de 
março a Budapeste, foi de imediato organizado o 
plano nazi de deportação dos judeus húngaros. A 

comunidade judaica húngara foi sujeita ao maior e 
mais concentrado processo de destruição num cur-
to lapso de tempo. No final de março, os judeus fo-
ram obrigados a usar a estrela amarela, o que viria 
a facilitar depois a sua captura e deportação.

Em abril de 1944, as autoridades húngaras or-
denaram aos cerca de 437 mil judeus da província, 
que viviam fora de Budapeste, a concentração em 
certas cidades onde foram encarcerados em gue-
tos até serem deportados para Auschwitz ou para 
a fronteira austríaca, para cavar trincheiras forti-
ficadas. O primeiro transporte de judeus húngaros 
com destino a Auschwitz-Birkenau partiu em 29 de 
abril de Kistarcsa, perto de Budapeste, com 1800 
homens e mulheres entre os 16 e os 50 anos, consi-
derados aptos para o trabalho.

Jószef Debreczeni (1905-1978) esteve no se-
gundo transporte, que saiu a 30 de abril do cam-
po de trabalho de Topolya, na Jugoslávia ocupada 
pela Hungria, com cerca de duas mil pessoas. A sua 
família de judeus de língua húngara fugira de Bu-
dapeste em 1919 para a região vizinha de Voivodi-
na, na então Sérvia, mas tanto os seus pais como a 
sua mulher, Lenke, viriam a ser mortos à chegada a 
Birkenau. Embora já não muito novo, com 39 anos, 
como estivesse ainda saudável, o narrador foi en-
viado para o campo de concentração, descrevendo 
a sua chegada em 1 de maio de 1944 à chamada 
velha rampa de judeus (Alte Judenrampe), entre os 
campos de Auschwitz e Birkenau. 

Hoje sabe-se que, após a “seleção” de que o 
seu grupo e o anterior foram alvo, 486 homens e 
616 mulheres foram registados no campo e 2698 
assassinados à chegada, nas câmaras de gás. Como 
a administração nazi de Birkenau considerou não 
ter capacidade logística para as planeadas futuras 
deportações em massa da Hungria, os transportes 
pararam provisoriamente até ser construída uma 
nova rampa ferroviária de chegada, em Birkenau. 
Por isso, apenas em 14 de maio se iniciaria a prin-
cipal fase de deportações de judeus húngaros, que 
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durou até 9 de julho de 1944, com a chegada diária 
de três a dez transportes, cada um com cerca de 
três mil a quatro mil judeus. Chegaram ao todo 
147 comboios a Auschwitz-Birkenau e 394 mil 
judeus foram imediatamente assassinados. Em 
final de julho, já só restavam em Budapeste 230 
mil, dezenas de milhares dos quais estavam nos 
batalhões de trabalhos forçados junto das Forças 
Armadas da Hungria, a aguardar destino poste-
rior. Após uma paragem no verão, as deportações, 
agora dos judeus da capital húngara, recomeça-
ram em outubro.

Ao descrever a sua chegada a Birkenau, no 
transporte escoltado por uniformes verdes, pro-
vavelmente da polícia de segurança nazi (Si-
cherheitspolizei, SIPo), o autor lembra a extraor-
dinária metamorfose de pessoas em animais que 
então ocorria na Europa do Leste. A hierarquia 
montada pelos nazis começava logo no comboio, 
onde nomeavam um Wagenälteste (“o mais ve-
lho do vagão”), e prosseguia depois em todos os 
campos de trabalho escravo onde o autor foi en-
carcerado. Se este descreve e nomeia os inúmeros 
prisioneiros que faziam parte da aristocracia e da 
hierarquia dos campos prisionais de trabalho, o 
que ressalta é a quase ausência dos raramente re-
feridos membros das SS, da polícia nazi (SIPo e SD 
[Sicherheitsdienst]) ou da Wehrmacht. Figuras sem 
nome, estes são apenas descritos em termos de 
grupos de uniformes que se distinguem pela cor, 
verde ou cinzenta.

Efetivamente, os nazis “delegaram” a guar-
da, o funcionamento e a disciplina dos presos nos 
campos noutros prisioneiros mais antigos. Por 
isso, o narrador assistiu desde logo ao espanca-
mento de uns escravos prisioneiros por outros, 
sendo estes últimos os Kapos polacos não judeus, 
que haviam sido os primeiros a chegar a Aus-
chwitz I. Com argúcia, Jószef Debreczeni lembra 
que, tal como em situação colonial, “em todos os 
outros campos, também aqui a maioria da aristo-

cracia era composta pelos primeiros habitantes”. 
O primeiro movimento à chegada dos comboios à 
rampa de Birkenau era privar das malas e de toda a 
propriedade os recém-chegados, que eram depois 
desapossados da roupa e “tosquiados” da cabeça 
aos pés por barbeiros-prisioneiros, antes de entra-
rem no duche.

A mesma sequência era reservada aos da fila 
da esquerda, para os quais o duche era o Zyklon B 
das câmaras de gás. Assim se privava milhões da 
sua roupa, da sua identidade, do seu nome e da sua 
humanidade, pelo que o próprio narrador se ques-
tionou: como provarei eu doravante quem sou? 
De forma irónica, o autor “felicita” os nazis por 
tão bem saberem privar seres humanos de tudo: 
“não voltaremos a ver as malas que deixámos jun-
to às carruagens. Esta também é a forma de agir 
dos nazis: é muito mais fácil afastar uma pessoa de 
suas posses do que levar as posses de uma pessoa.” 
Embora Jószef comece por pensar ter sido enviado 
para o “Território de Auschwitz”, sem se aperceber, 
ficou na realidade adstrito a outro campo de traba-
lho escravo para judeus da região: o de Gross-Ro-
sen, em cuja linha de montagem de trabalhadores 
escravos foi colocado.

Após nova viagem de comboio a Auschwitz, 
durante dias, o grupo no qual o narrador foi inclu-
ído é transportado para a Baixa Silésia, região de 
pedreiras e de minas de carvão. O primeiro local 
de trabalho escravos para judeus aonde chegou, 
nas montanhas de Eule, era um dos 77 subcam-
pos do campo de concentração de Gross-Rosen- 
Rogoźnica. Estabelecido na região montanhosa 
da Baixa Silésia em agosto de 1940, inicialmen-
te um subcampo adstrito ao de Sachsenhausen, 
o de Gross-Rosen ganhou a sua independência 
em 1 de maio de 1941. Ao expandir-se em novos 
subcampos, recebeu a força de trabalho escravo 
de prisioneiros checos, franceses, eslovacos, ci-
ganos roma, belgas, russos, jugoslavos, húngaros, 
alemães e italianos étnicos, milhares dos quais 
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durou até 9 de julho de 1944, com a chegada diária 
de três a dez transportes, cada um com cerca de 
três mil a quatro mil judeus. Chegaram ao todo 
147 comboios a Auschwitz-Birkenau e 394 mil 
judeus foram imediatamente assassinados. Em 
final de julho, já só restavam em Budapeste 230 
mil, dezenas de milhares dos quais estavam nos 
batalhões de trabalhos forçados junto das Forças 
Armadas da Hungria, a aguardar destino poste-
rior. Após uma paragem no verão, as deportações, 
agora dos judeus da capital húngara, recomeça-
ram em outubro.

Ao descrever a sua chegada a Birkenau, no 
transporte escoltado por uniformes verdes, pro-
vavelmente da polícia de segurança nazi (Si-
cherheitspolizei, SIPo), o autor lembra a extraor-
dinária metamorfose de pessoas em animais que 
então ocorria na Europa do Leste. A hierarquia 
montada pelos nazis começava logo no comboio, 
onde nomeavam um Wagenälteste (“o mais ve-
lho do vagão”), e prosseguia depois em todos os 
campos de trabalho escravo onde o autor foi en-
carcerado. Se este descreve e nomeia os inúmeros 
prisioneiros que faziam parte da aristocracia e da 
hierarquia dos campos prisionais de trabalho, o 
que ressalta é a quase ausência dos raramente re-
feridos membros das SS, da polícia nazi (SIPo e SD 
[Sicherheitsdienst]) ou da Wehrmacht. Figuras sem 
nome, estes são apenas descritos em termos de 
grupos de uniformes que se distinguem pela cor, 
verde ou cinzenta.

Efetivamente, os nazis “delegaram” a guar-
da, o funcionamento e a disciplina dos presos nos 
campos noutros prisioneiros mais antigos. Por 
isso, o narrador assistiu desde logo ao espanca-
mento de uns escravos prisioneiros por outros, 
sendo estes últimos os Kapos polacos não judeus, 
que haviam sido os primeiros a chegar a Aus-
chwitz I. Com argúcia, Jószef Debreczeni lembra 
que, tal como em situação colonial, “em todos os 
outros campos, também aqui a maioria da aristo-

cracia era composta pelos primeiros habitantes”. 
O primeiro movimento à chegada dos comboios à 
rampa de Birkenau era privar das malas e de toda a 
propriedade os recém-chegados, que eram depois 
desapossados da roupa e “tosquiados” da cabeça 
aos pés por barbeiros-prisioneiros, antes de entra-
rem no duche.

A mesma sequência era reservada aos da fila 
da esquerda, para os quais o duche era o Zyklon B 
das câmaras de gás. Assim se privava milhões da 
sua roupa, da sua identidade, do seu nome e da sua 
humanidade, pelo que o próprio narrador se ques-
tionou: como provarei eu doravante quem sou? 
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pedreiras e de minas de carvão. O primeiro local 
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transferidos de Auschwitz, empregues nas indús-
trias têxtil, de construção e de defesa.

O narrador passou por três dos subcampos 
de Gross-Rosen – Eule, Fürstenstein (minas) e 
Dörnhau –, todos integrados no chamado Pro-
jekt Riese (“Projeto Gigante”), primeiro admi-
nistrado pela Organisation Todt (OT), a grande 
empresa de engenharia civil e militar com o 
nome do seu fundador. Tratou-se do engenhei-
ro Fritz Todt, membro sénior do partido nazi, 
nomeado, após a invasão da Polónia, minis-
tro do Armamento e das Munições, cargo que 
exerceu entre 1940 e fevereiro de 1942, quando 
morreu num desastre de avião. Sucedeu a Todt, 
até 1945, Albert Speer, que absorveu a OT no 
seu Ministério do Reich de Armamento e Pro-
dução de Guerra, que teria ao seu serviço 1,4 
milhões de trabalhadores, a maior parte dos 
quais prisioneiros de guerra e judeus, tratados 
como escravos. O Projekt Riese foi abandonado 
no seu início e apenas foram construídos nove 
quilómetros de túneis pelas empresas Bauge-
sellschaft Urban AG e Kemna AG.

Algumas fontes alemãs sugeriram que os 
trabalhos levados a cabo tanto em Eule como 
no castelo de Fürstenstein se prenderam com a 
edificação de estruturas de um futuro quartel-
-general pra Hitler, em combinação com a in-
dústria de construção e armamento. Os túneis 
que estavam a ser construídos nas montanhas 
de Eule, empregando trabalhadores escravos 
como o narrador, foram planeados para abriga-
rem fábricas subterrâneas e campos coletivos 
(Gemeinschaftslager) para trabalhadores força-
dos judeus. Sob a batuta de especialistas civis 
alemães, ucranianos, italianos e checos, os es-
cravos judeus eram vendidos pelas SS a empre-
sas alemãs para trabalhos, com objetivos se-
cretos, numa rede de estradas, pontes e linhas 
férreas a partir de 1944, na zona montanhosa 
do sudoeste da Polónia.

Foi aí que os nazis abriram 13 campos de 
trabalho, Arbeitslager (AL), para onde os prisio-
neiros, todos judeus, e muitos húngaros, foram 
transferidos de Auschwitz. Registados nesses 
campos estiveram 8995 prisioneiros, 4900 dos 
quais terão morrido, o que revela uma mortalida-
de muito elevada devido a doença, malnutrição, 
exaustão, maus-tratos pelos guardas alemães e 
acidentes nos subterrâneos. Num mundo como 
aquele criado pelos nazis, ninguém era herói, 
como já Primo Levi nos tinha relatado, ao descre-
ver a imensa zona cinzenta dos campos de tra-
balho escravo onde esteve. Não existia qualquer 
solidariedade, apenas hierarquia, luta pela vida, 
pelo pão e pela nicotina.

Os prisioneiros acordavam às 4 da manhã, fi-
cavam horas de pé na primeira Appell (chamada) e, 
a partir das 5 horas, trabalhavam até às 18, culmi-
nando a chegada ao campo com uma nova e terrí-
vel Appell. Estavam assim de pé durante 17 horas, 
com uma dieta diminuta, calculada cientificamen-
te por especialistas alemães, suficiente para per-
mitir o trabalho durante meses sem morrer à fome. 
Várias vezes o autor reflete sobre a justiça retri-
butiva futura de que os algozes nazis deveriam ser 
alvo, ciente de que estes gozavam da cumplicidade 
dos 80 milhões de alemães.

No campo, cheio com três mil pessoas, os 20 
gramas de pão recebidos inicialmente para se man-
terem em vida diminuíram depois drasticamente 
para um quinto, ao mesmo tempo que os piolhos 
aumentavam. Enquanto isso, os membros das SS e 
os prisioneiros no topo da hierarquia acumulavam 
tesouros como os dentes de ouro extraídos aos mor-
tos. Quatro quintos dos residentes do campo de Eule 
trabalhavam debaixo de terra para as empresas Ke-
mna e Urban. O trabalho extenuante e a incessante 
luta por comer, descansar e fumar, no caso dos fu-
madores como o narrador, só a dado momento são 
interrompidos por reuniões de análise política e de 
resistência, incentivadas por um oficial checo.
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transferidos de Auschwitz, empregues nas indús-
trias têxtil, de construção e de defesa.

O narrador passou por três dos subcampos 
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Dörnhau –, todos integrados no chamado Pro-
jekt Riese (“Projeto Gigante”), primeiro admi-
nistrado pela Organisation Todt (OT), a grande 
empresa de engenharia civil e militar com o 
nome do seu fundador. Tratou-se do engenhei-
ro Fritz Todt, membro sénior do partido nazi, 
nomeado, após a invasão da Polónia, minis-
tro do Armamento e das Munições, cargo que 
exerceu entre 1940 e fevereiro de 1942, quando 
morreu num desastre de avião. Sucedeu a Todt, 
até 1945, Albert Speer, que absorveu a OT no 
seu Ministério do Reich de Armamento e Pro-
dução de Guerra, que teria ao seu serviço 1,4 
milhões de trabalhadores, a maior parte dos 
quais prisioneiros de guerra e judeus, tratados 
como escravos. O Projekt Riese foi abandonado 
no seu início e apenas foram construídos nove 
quilómetros de túneis pelas empresas Bauge-
sellschaft Urban AG e Kemna AG.

Algumas fontes alemãs sugeriram que os 
trabalhos levados a cabo tanto em Eule como 
no castelo de Fürstenstein se prenderam com a 
edificação de estruturas de um futuro quartel-
-general pra Hitler, em combinação com a in-
dústria de construção e armamento. Os túneis 
que estavam a ser construídos nas montanhas 
de Eule, empregando trabalhadores escravos 
como o narrador, foram planeados para abriga-
rem fábricas subterrâneas e campos coletivos 
(Gemeinschaftslager) para trabalhadores força-
dos judeus. Sob a batuta de especialistas civis 
alemães, ucranianos, italianos e checos, os es-
cravos judeus eram vendidos pelas SS a empre-
sas alemãs para trabalhos, com objetivos se-
cretos, numa rede de estradas, pontes e linhas 
férreas a partir de 1944, na zona montanhosa 
do sudoeste da Polónia.

Foi aí que os nazis abriram 13 campos de 
trabalho, Arbeitslager (AL), para onde os prisio-
neiros, todos judeus, e muitos húngaros, foram 
transferidos de Auschwitz. Registados nesses 
campos estiveram 8995 prisioneiros, 4900 dos 
quais terão morrido, o que revela uma mortalida-
de muito elevada devido a doença, malnutrição, 
exaustão, maus-tratos pelos guardas alemães e 
acidentes nos subterrâneos. Num mundo como 
aquele criado pelos nazis, ninguém era herói, 
como já Primo Levi nos tinha relatado, ao descre-
ver a imensa zona cinzenta dos campos de tra-
balho escravo onde esteve. Não existia qualquer 
solidariedade, apenas hierarquia, luta pela vida, 
pelo pão e pela nicotina.

Os prisioneiros acordavam às 4 da manhã, fi-
cavam horas de pé na primeira Appell (chamada) e, 
a partir das 5 horas, trabalhavam até às 18, culmi-
nando a chegada ao campo com uma nova e terrí-
vel Appell. Estavam assim de pé durante 17 horas, 
com uma dieta diminuta, calculada cientificamen-
te por especialistas alemães, suficiente para per-
mitir o trabalho durante meses sem morrer à fome. 
Várias vezes o autor reflete sobre a justiça retri-
butiva futura de que os algozes nazis deveriam ser 
alvo, ciente de que estes gozavam da cumplicidade 
dos 80 milhões de alemães.

No campo, cheio com três mil pessoas, os 20 
gramas de pão recebidos inicialmente para se man-
terem em vida diminuíram depois drasticamente 
para um quinto, ao mesmo tempo que os piolhos 
aumentavam. Enquanto isso, os membros das SS e 
os prisioneiros no topo da hierarquia acumulavam 
tesouros como os dentes de ouro extraídos aos mor-
tos. Quatro quintos dos residentes do campo de Eule 
trabalhavam debaixo de terra para as empresas Ke-
mna e Urban. O trabalho extenuante e a incessante 
luta por comer, descansar e fumar, no caso dos fu-
madores como o narrador, só a dado momento são 
interrompidos por reuniões de análise política e de 
resistência, incentivadas por um oficial checo.
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No entanto, quando planeavam obter armas, 
o narrador é transferido, numa lista de dois mil pri-
sioneiros, para outro local. Com comida para dois 
dias, imediatamente engolida, escoltados por SS 
e elementos da Organização Todt, os prisioneiros 
chegam ao campo do Scholoss (castelo) Fürstens-
tein (Książ, em polaco) no dia 6 de junho de 1944, 
sem saberem que os aliados ocidentais tinham 
desembarcado na Normandia. Ocupados em 1944 
pelos nazis, 12 anos depois de o seu proprietário, 
o conde Hans Heinrich XVII de Hochberg, príncipe 
Pless, se ter mudado para Londres e se naturaliza-
do britânico, o castelo e um complexo de outros 
edifícios eram supervisionados por pessoal das SS 
e da Organização Todt, destinando-se presumivel-
mente a serem o futuro quartel-general e a última 
morada de Hitler.

Foi isso que pensou József Debreczeni, de 
novo metido em tendas, desta vez num campo com 
seis mil prisioneiros onde havia um único médico, 
Katz, sem doentes, e um paramédico das SS, Bul-
dogue, que apenas autorizava o internamento na 
enfermaria de dez a 15 enfermos. A doenças como 
a disenteria e a pneumonia acrescentava-se um 
novo horror – o inchaço do corpo debaixo da pele, 
provocado pelo edema da fome. Felizmente, o 
Kapo é um bandido húngaro, Sanyi Róth, que pro-
tege o narrador ao saber que ele era jornalista. Avi-
sa-o que morrerá em duas semanas se continuar a 
trabalhar nos subterrâneos, mas József Debrecze-
ni consegue mudar para a companhia Pischl, que 
opera no próprio castelo. 

Ao trabalhar e viver acima do chão, o nar-
rador desiste de trocar pão por beatas de cigarro, 
tornando-se inventivo para roubar batatas. No en-
tanto, em 13 de dezembro, entram na sua tenda 
as SS e Katz, o prisioneiro-médico do campo, que 
pede quatro voluntários de cada tenda para perfa-
zerem 400 trabalhadores escravos a serem trans-
feridos. József oferece-se, mesmo não sabendo 
se o destino é Birkenau, e de camioneta chega ao 

terceiro e derradeiro subcampo-“hospital” de Dör-
nhau. Este tinha acabado de ser instalado numa 
antiga fábrica de dois pisos, um dos quais destina-
do a trabalhadores escravos ainda saudáveis, colo-
cados a trabalhar no abate de árvores da floresta, 
na construção de estradas e da linha férrea ao lado 
de Kolce, parte do Führerhauptquartiere (Quartel-
-General do Führer) Riese/Rüdiger.

Não era o caso de József Debreczeni, ime-
diatamente internado, todo nu, no rés do chão do 
“hospital” desse novo local para moribundos, com 
um corpo de 70 médicos, dois dos quais dentistas 
especializados em dentes de ouro, para cinco mil 
presos. Segundo um estudo realizado por um pri-
sioneiro-médico, entre 18 de março e 22 de maio 
de 1945 morreram ali 992 prisioneiros, o que dá 
uma média de 15 a 16 mortes diárias. Sem quais-
quer medicamentos, os médicos apenas podiam 
receitar a estadia na cama, numa morte lenta. O 
mesmo prisioneiro-médico contabilizou que 11 
dos 911 casos que observou em Dörnhau morreram 
no próprio dia em que foram admitidos e outros 
113 (i.e., 12,4%) faleceram no decurso de dez dias 
seguintes. As causas da morte foram, em primei-
ro lugar, ataque cardíaco com fraqueza física ge-
ral, que atingiu 486 (53,4%) dos casos, seguido por 
insuficiência cardíaca, com tuberculose pulmonar 
em 123 (13,5%).

Sem escapar à habitual hierarquia labiríntica 
e patológica nazi desse campo, o autor refere qua-
tro categorias de prisioneiros privilegiados, entre 
os quais se contam os trabalhadores da cozinha, 
mas há dois soberanos que nunca se deixam ver: 
o médico-chefe e o Lagerälteste (o chefe máximo 
do campo). O narrador descreve o horror desse 
crematorium frio, onde dormem cinco prisioneiros 
em cada catre, até morrerem. Todas as manhãs, os 
guardas chamam: “Comuniquem os mortos!” Com 
sentido de humor, alguns dizem: “Comunica se es-
tiveres morto!” Quando alguém morre é sentado 
na cama pelos companheiros, que ficam com a ra-
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Pless, se ter mudado para Londres e se naturaliza-
do britânico, o castelo e um complexo de outros 
edifícios eram supervisionados por pessoal das SS 
e da Organização Todt, destinando-se presumivel-
mente a serem o futuro quartel-general e a última 
morada de Hitler.

Foi isso que pensou József Debreczeni, de 
novo metido em tendas, desta vez num campo com 
seis mil prisioneiros onde havia um único médico, 
Katz, sem doentes, e um paramédico das SS, Bul-
dogue, que apenas autorizava o internamento na 
enfermaria de dez a 15 enfermos. A doenças como 
a disenteria e a pneumonia acrescentava-se um 
novo horror – o inchaço do corpo debaixo da pele, 
provocado pelo edema da fome. Felizmente, o 
Kapo é um bandido húngaro, Sanyi Róth, que pro-
tege o narrador ao saber que ele era jornalista. Avi-
sa-o que morrerá em duas semanas se continuar a 
trabalhar nos subterrâneos, mas József Debrecze-
ni consegue mudar para a companhia Pischl, que 
opera no próprio castelo. 

Ao trabalhar e viver acima do chão, o nar-
rador desiste de trocar pão por beatas de cigarro, 
tornando-se inventivo para roubar batatas. No en-
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pede quatro voluntários de cada tenda para perfa-
zerem 400 trabalhadores escravos a serem trans-
feridos. József oferece-se, mesmo não sabendo 
se o destino é Birkenau, e de camioneta chega ao 
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nhau. Este tinha acabado de ser instalado numa 
antiga fábrica de dois pisos, um dos quais destina-
do a trabalhadores escravos ainda saudáveis, colo-
cados a trabalhar no abate de árvores da floresta, 
na construção de estradas e da linha férrea ao lado 
de Kolce, parte do Führerhauptquartiere (Quartel-
-General do Führer) Riese/Rüdiger.

Não era o caso de József Debreczeni, ime-
diatamente internado, todo nu, no rés do chão do 
“hospital” desse novo local para moribundos, com 
um corpo de 70 médicos, dois dos quais dentistas 
especializados em dentes de ouro, para cinco mil 
presos. Segundo um estudo realizado por um pri-
sioneiro-médico, entre 18 de março e 22 de maio 
de 1945 morreram ali 992 prisioneiros, o que dá 
uma média de 15 a 16 mortes diárias. Sem quais-
quer medicamentos, os médicos apenas podiam 
receitar a estadia na cama, numa morte lenta. O 
mesmo prisioneiro-médico contabilizou que 11 
dos 911 casos que observou em Dörnhau morreram 
no próprio dia em que foram admitidos e outros 
113 (i.e., 12,4%) faleceram no decurso de dez dias 
seguintes. As causas da morte foram, em primei-
ro lugar, ataque cardíaco com fraqueza física ge-
ral, que atingiu 486 (53,4%) dos casos, seguido por 
insuficiência cardíaca, com tuberculose pulmonar 
em 123 (13,5%).

Sem escapar à habitual hierarquia labiríntica 
e patológica nazi desse campo, o autor refere qua-
tro categorias de prisioneiros privilegiados, entre 
os quais se contam os trabalhadores da cozinha, 
mas há dois soberanos que nunca se deixam ver: 
o médico-chefe e o Lagerälteste (o chefe máximo 
do campo). O narrador descreve o horror desse 
crematorium frio, onde dormem cinco prisioneiros 
em cada catre, até morrerem. Todas as manhãs, os 
guardas chamam: “Comuniquem os mortos!” Com 
sentido de humor, alguns dizem: “Comunica se es-
tiveres morto!” Quando alguém morre é sentado 
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ção de pão que caberia ao morto. Quanto à roupa, 
se existir, é herdada, segundo a lei do campo, pelo 
preso mais próximo, mas as hienas acumulam-se à 
volta de cada cadáver que é preciso despir.

Numa única noite, morreram no rés do chão 
hospitalar onde József Debreczeni estava interna-
do 200 dos 600 doentes. Ele próprio foi contagia-
do pelo tifo e teve de ir para o andar superior, de 
quarentena. No campo, por trás do arame farpado 
onde estão os moribundos e os poucos trabalha-
dores escravos ainda saudáveis, desapareceram 
entretanto os uniformes verdes da Wehrmacht e 
da SIPo, substituídos pelos cinzentos das SS. Em 
geral, os prisioneiros apenas querem sobreviver e 
regressar aos seus países e famílias, mas só com 
muito boa vontade, segundo o narrador, se pode 
chamar companheirismo ao contacto de vizinhan-
ça entre quatro ou cinco catres.

Os gregos e polacos parecem não ter emo-
ções e raramente falam entre eles, apesar de 
haver muitos pais e filhos. Mas a estratégia de 
Hitler consegue o impossível, ao penetrar “nos 
instintos primordiais dos laços de sangue” e 
conseguir rompê-los: pais e filhos lutam por um 
bocado de comida e um filho de 13 anos deixa de 
visitar o pai moribundo, dizendo que de qual-
quer forma todos ali iriam morrer. Os membros 
das SS já nem apareciam para lá do arame farpa-
do, e o último dia de 1944 e o primeiro de 1945 
chegam, sem sopa.

À noite, o campo é evacuado de todos os que 
ainda andam, mesmo doentes. Pela segunda vez, 
os alemães remetem para os líderes prisioneiros a 
escolha dos que vão ser transferidos nas “marchas 
da morte” para oeste, para os campos de concen-
tração de Mauthausen e Flossenbürg. Dessa forma, 
os nazis procuraram esconder os seus crimes. É, de 
novo, uma “escolha sem escolha” – ficar ou partir. 
Mesmo assim, cerca de dois mil homens atraves-
sam o arame farpado, mas os elementos das SS já 
não dão ordens.

Demasiado doente, tal como Primo Levi em 
Auschwitz, liberado pelos soviéticos em 27 de ja-
neiro de 1945, József permanece em Dörnhau até 
maio de 1945. O edifício-campo-“hospital” tor-
nou-se ele próprio uma estação de passagem da 
estrada de evacuação. Milhares de presos, “os pri-
vilegiados”, chegam de outros campos de Gross-
-Rosen, Kaltwasser, Wüstegiersdorf, juntamente 
com novos carrascos, novos Kapos, Blockältesten e 
médicos, mas os mortos já não são registados. De 
um campo de mulheres saem as prisioneiras, lem-
brando algo de que já nenhum dos homens se lem-
brava: a vida sexual. 

Surgem também aqueles que tinham recebido 
a ocupação alemã com flores, os que apontavam aos 
nazis as casas dos judeus e dos sérvios. O narrador 
reflete sobre todos aqueles seres humanos que vi-
raram a cara ao tomarem conhecimento da primei-
ra lei antissemita, e que, à segunda lei, se sentaram 
nas casas de judeus, separando as famílias. Aqueles 
que certificaram que os judeus eram menos do que 
um animal, que destruíram a dignidade humana 
com a qual nasceram, na porcaria que cobria tudo 
por ali. No dia 3, os prisioneiros-trabalhadores da 
cozinha esperam, como habitualmente, que os ele-
mentos das SS abram a porta. Empurrando-a, veem 
que está aberta e que os SS fugiram. 

Os aposentos destes são invadidos por prisio-
neiros, no meio do caos, mas mesmo então não há 
solidariedade. Durante anos, os presos não tiveram 
nada de pessoal e aproveitam agora para recolher 
objetos sem nenhum interesse, surgindo uma nova 
aristocracia, efémera, entre os que participam no 
saque. József Debreczeni conclui que os nazis não 
são só assassinos, mas também covardes, e assina-
la a grande mentira dos que afirmavam nada ter 
sabido da deportação de milhões de seres huma-
nos. Surgem os primeiros soldados soviéticos e en-
tre eles uma mulher que se choca com a visão dos 
prisioneiros. Embora a liberdade exista mesmo em 
silêncio, canta-se “A Internacional”. 
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objetos sem nenhum interesse, surgindo uma nova 
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Epílogo
Este livro, Crematório Frio – Memória do Território 
de Auschwitz, é um testemunho dos campos de tra-
balho escravo nazi que, na sua maior parte, desa-
pareceram da memória (e da História), bem como 
geograficamente. Por isso, cinco cientistas da Fa-
culdade de Geodesia e Cartografia da Universidade 
de Tecnologia de Varsóvia levaram a cabo um es-
tudo, publicado em 2000. Intitulado Forgotten Nazi 
Forced Labour Camps: Arbeitslager Riese (Lowe Sile-
sia, SE Poland) and the Use of Archival Aerial Photo-
graphy and Contemporary LiDAR and Ground Truth 
Data to Identify and Delineate Camp Areas (https://
www.mdpi.com/2072-4292/12/11/1802), o traba-
lho propôs-se tentar localizar os cinco campos au-
xiliares de trabalho para judeus que em conjunto 
formaram o Arbeitslager Riese (AL Riese).

Os autores concluíram que a área montanho-
sa de Eule e do castelo de Fürstenstein (ou Książ) 
se deveriam transformar no Führerhauptquartiere 
Riese/Rüdiger, isto é, no quartel-general central do 
próprio Adolf Hitler e dos principais generais da 
Wehrmacht. Outras interpretações levam, contudo, 
a pensar que o complexo “gigante” (Riese) se deve-
ria transformar em abrigo aéreo, pois muitas fábri-
cas de guerra foram para aí relocalizadas, a maior 
parte das quais produzindo equipamentos para a 
Luftwaffe (Força Aérea alemã). Outras fontes indi-
cam que a região também deveria servir para guar-
dar os objetos saqueados pelos nazis.

O Projekt Riese incluía a criação de seis cons-
truções, tanto subterrâneas como acima do chão, 
e não há dúvidas de que a obra seria levada a 
cabo por trabalhadores escravos provenientes do 
campo de concentração de Gross-Rosen. O estu-
do analisou também a localização do Arbeitslager 
Riese de Dörnhau, estabelecido em junho de 1944, 
o que significa que József Debreczeni e outros 
inauguraram esse campo de trabalho e que ele 
terá feito parte dos 250 prisioneiros para lá envia-
dos, nesse mês e em julho. O edifício também ser-

viu de enfermaria central para prisioneiros doen-
tes (Zentralrevier), erradamente chamada hospital. 
Dörnhau foi libertado pelas tropas soviéticas em 8 
de maio de 1945. 
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Primo Levi e a poesia
ELAINE MARTINS1

(CENTRO FEDERAL DE EDUCAÇÃO TECNOLÓGICA 
DE MINAS GERAIS) 

“Escrever um poema 
após Auschwitz é um 
ato bárbaro”, afirmou em 
1949 o filósofo Theodor 
Adorno, para quem “isso 
corrói até mesmo o co-
nhecimento de por que 
hoje se tornou impos-
sível escrever poemas”. 
Essa escrita poética é o 
que parece mobilizar a 
psicanalista e poeta Lu-
cíola Macêdo em suas 
pesquisas sobre a obra 

do escritor italiano Primo Levi (1919-1987), sobre-
vivente por onze meses no campo de concentração, 
precursor e um dos maiores nomes da literatura de 
testemunho do século 20.

Se o primeiro estudo, Primo Levi: a escrita do 
trauma (Subversos, 2014), livro finalista do Prê-
mio Jabuti em 2015, possa ser considerado tratar 

essencialmente de psicanálise, já se lê ali a ruína 
traumática que afeta o corpo e o pensamento do 
escritor reverberando na língua do trauma que, 
em última instância, é a língua da poesia. Lucío-
la Macêdo identifica uma necessidade incontro-
lável de narrar o que se passou nos campos de 
concentração por Primo Levi que inventou uma 
maneira de transmitir a experiência do Holocaus-
to, constituindo um “dever de memória” por meio 
de uma “escrita-lego”. Isso porque o testemunho 
é diferente da descrição ou da demonstração do 
que aconteceu e, enquanto construção discursiva, 
jamais dá conta de expressar o acontecimento em 
sua totalidade. Daí a captura da dimensão poética 
do testemunho do escritor italiano, em cuja obra, 
para a autora, o poético se encontra no político e o 
político no poético. 11

No seu novo livro Primo Levi e a poesia (7Le-
tras, 2025), Lucíola Macêdo extrai do seu primeiro 
estudo e da própria literatura de Primo Levi a po-
esia. Ao percorrer os escritos, as narrativas breves, 
os poemas e os arquivos sobre o químico italiano, a 
autora elucida o lugar simultaneamente extraterri-
torial e central que a escrita poética ocupa na obra 
do escritor. A experiência da poesia é lida como 
germe da sua produção literária, pois a escrita po-
ética é operada de modo disruptivo e fragmentário. 
A palavra poética antecede as construções em pro-
sa ou acontece em simultaneidade com elas, numa 
busca de traduzir o intraduzível, dizer o indizível 
e/ou contornar o incontornável.

Na orelha, Newton Bignotto, professor titular 
de Filosofia da UFMG, ressalta o rigor e o exímio 
conhecimento da autora-leitora de Levi e afirma 
que o livro abre novas vias para o acesso ao trau-
ma das experiências limites que foram vividas por 
milhões de pessoas em nosso tempo, alargando a 

1. Professora de Estudos de Linguagens e Processos Editoriais 
do CEFET-MG mestre em Teoria da Literatura pela UFMG e 
doutora em Literatura Comparada pela UFMG / Università de-
gli studi di Roma “La Sapienza” (Itália).

MACÊDO, Lucíola.  
Primo Levi e a poesia.  
Rio de Janeiro: 7Letras, 2025.

RESENHA 

Vozes mudas desde sempre, ou de ontem,  
ou recém-extintas;
Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.
Vozes roucas de quem já não sabe falar.
Vozes que falam e já não sabem dizer.
Vozes que creem dizer,
Vozes que dizem e não sabem entender:
Coros e címbalos para contrabandear
Um sentido à mensagem que não tem sentido,
Puro rumor para simular
Que o silêncio não é silêncio.

“Vozes”, de Primo Levi
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compreensão de uma região do humano que resis-
te a outras formas de expressão.

O novo livro também abre para público brasi-
leiro uma faceta pouco explorada da obra traduzi-
da no país: a da poesia de Primo Levi. Para tanto, a 
pesquisadora mobiliza um importante repertório de 
literatura, filosofia, história e psicanálise. Ela não se 
limita à antologia de poemas publicada no Brasil Mil 
sóis: poemas escolhidos (Todavia, 2019), ao contrá-
rio, perscruta a obra de Levi, original e traduzida, ou 
seja, relatórios, entrevistas, contos, testemunhos, 
ensaios, romance, poemas etc., e assegura que o po-
ema tem um caráter fundante e uma anterioridade 
lógica em relação à prosa do escritor, que inseriu po-
emas como epígrafes de seus livros de prosa.

Do primeiro testemunho, É isto um homem? 
(1947), Lucíola Macêdo traz o exemplo do poema-
-epígrafe “Shemà”, de onde o escritor extrai o ver-
so que empresta o título ao livro: “Shemà // Vós 
que viveis seguros/ Em vossas casas aquecidas/ 
Vós que achais voltando à noite/ Comida quente 
e rostos amigos/ Considerai se isto é um homem,/ 
Que trabalha na lama/ Que não conhece paz/ Que 
morre por um sim ou por um não [...]”. Do testemu-
nho A trégua (1973), examina “Wstawać” [Levan-
ta]: “Wstawać // Sonhávamos nas noites ferozes/ 
Sonhos densos e violentos/ Sonhados com corpo e 
alma:/ Voltar; comer; contar./ Até que soava breve 
e abafado/ O comando da aurora:/ ‘Wstawać’ [...]”.

Além da “Carta ao leitor”, o livro constitui-se 
de seis capítulos, que podem ser lidos como en-
saios independentes, e um posfácio. No primeiro, 
“Sonho, poesia e política”, a escrita de versos é 
aproximada do sonho da política quando se per-
mite escrever o inimaginável tangenciando o trau-
ma. “Os poemas, tal como os sonhos, acontecem 
à sua revelia. É ele mesmo quem o diz, como po-
eta bissexto que se considera, que escrever versos 
não tem nada a ver com nenhuma outra atividade 
que conheça, e tal como os cogumelos, os poemas 
eclodem inesperadamente, onde menos se espera. 

Diferentemente do testemunho, “em primeira pes-
soa”, a poesia eclode do ‘Es’, de um lado de si pró-
prio que percebe como obscuro, noturno, visceral, 
e em grande parte inconsciente”.

A autora começa a traçar uma cartografia do 
mundo onírico e do fantástico bestiário de Primo 
Levi a partir de elementos dos reinos animal (ele-
fante, rato, mosca, dromedário, caracol, toupeira, 
molusco etc.), vegetal (agave etc.) e dos artefatos 
humanos (ponte etc.). Em “Agave”, a autora sina-
liza as tensões e as reversões da mudez em voz e 
em grito: “Sou muda. Falo apenas minha língua de 
planta, / Difícil de você entender, homem/ É uma 
língua em desuso.../ Esperei muitos anos até ex-
pressar / Esta minha flor altíssima e desesperada/ 
Feia, lenhosa, rígida, mas lançada ao céu / É nossa 
maneira de gritar que/ Vou morrer amanhã: me en-
tende agora?”

Para além da dimensão temática, o poema 
“Agave” permite ainda se pensar no modo de ex-
pressão do poeta que, metamorfoseado de planta 
ou no devir planta, busca dentro da língua a sua 
própria língua tendo a marca do trauma como ma-
téria da poesia. Essa marca será o tema de “Aber-
tura”, segundo ensaio do livro. Considerando que a 
catástrofe perpetrada no seio da máquina nazista 
implicou em questões de longo alcance para a po-
lítica, a cultura e a literatura, a autora coloca que 
“à controversa assertiva de Adorno de que escrever 
um poema após Auschwitz seria um ato bárbaro 
se agrega a objeção de Primo Levi, ao invertê-la: 
depois de Auschwitz, não é mais possível escrever 
poesia, que sobre Auschwitz’”.

Como resposta a essa catástrofe, lembra a 
autora, Primo Levi testemunhou, servindo-se da 
fala e da escrita tornando-se, a partir de sua con-
dição de sobrevivente, um escritor. Com Jacques 
Racière, que recorreu às narrativas de testemunho 
como um novo tipo de arte, chega-se também à 
escrita poética de Levi: “Trata-se menos de narrar 
o acontecimento que de testemunhar um acon-
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compreensão de uma região do humano que resis-
te a outras formas de expressão.

O novo livro também abre para público brasi-
leiro uma faceta pouco explorada da obra traduzi-
da no país: a da poesia de Primo Levi. Para tanto, a 
pesquisadora mobiliza um importante repertório de 
literatura, filosofia, história e psicanálise. Ela não se 
limita à antologia de poemas publicada no Brasil Mil 
sóis: poemas escolhidos (Todavia, 2019), ao contrá-
rio, perscruta a obra de Levi, original e traduzida, ou 
seja, relatórios, entrevistas, contos, testemunhos, 
ensaios, romance, poemas etc., e assegura que o po-
ema tem um caráter fundante e uma anterioridade 
lógica em relação à prosa do escritor, que inseriu po-
emas como epígrafes de seus livros de prosa.

Do primeiro testemunho, É isto um homem? 
(1947), Lucíola Macêdo traz o exemplo do poema-
-epígrafe “Shemà”, de onde o escritor extrai o ver-
so que empresta o título ao livro: “Shemà // Vós 
que viveis seguros/ Em vossas casas aquecidas/ 
Vós que achais voltando à noite/ Comida quente 
e rostos amigos/ Considerai se isto é um homem,/ 
Que trabalha na lama/ Que não conhece paz/ Que 
morre por um sim ou por um não [...]”. Do testemu-
nho A trégua (1973), examina “Wstawać” [Levan-
ta]: “Wstawać // Sonhávamos nas noites ferozes/ 
Sonhos densos e violentos/ Sonhados com corpo e 
alma:/ Voltar; comer; contar./ Até que soava breve 
e abafado/ O comando da aurora:/ ‘Wstawać’ [...]”.

Além da “Carta ao leitor”, o livro constitui-se 
de seis capítulos, que podem ser lidos como en-
saios independentes, e um posfácio. No primeiro, 
“Sonho, poesia e política”, a escrita de versos é 
aproximada do sonho da política quando se per-
mite escrever o inimaginável tangenciando o trau-
ma. “Os poemas, tal como os sonhos, acontecem 
à sua revelia. É ele mesmo quem o diz, como po-
eta bissexto que se considera, que escrever versos 
não tem nada a ver com nenhuma outra atividade 
que conheça, e tal como os cogumelos, os poemas 
eclodem inesperadamente, onde menos se espera. 

Diferentemente do testemunho, “em primeira pes-
soa”, a poesia eclode do ‘Es’, de um lado de si pró-
prio que percebe como obscuro, noturno, visceral, 
e em grande parte inconsciente”.

A autora começa a traçar uma cartografia do 
mundo onírico e do fantástico bestiário de Primo 
Levi a partir de elementos dos reinos animal (ele-
fante, rato, mosca, dromedário, caracol, toupeira, 
molusco etc.), vegetal (agave etc.) e dos artefatos 
humanos (ponte etc.). Em “Agave”, a autora sina-
liza as tensões e as reversões da mudez em voz e 
em grito: “Sou muda. Falo apenas minha língua de 
planta, / Difícil de você entender, homem/ É uma 
língua em desuso.../ Esperei muitos anos até ex-
pressar / Esta minha flor altíssima e desesperada/ 
Feia, lenhosa, rígida, mas lançada ao céu / É nossa 
maneira de gritar que/ Vou morrer amanhã: me en-
tende agora?”

Para além da dimensão temática, o poema 
“Agave” permite ainda se pensar no modo de ex-
pressão do poeta que, metamorfoseado de planta 
ou no devir planta, busca dentro da língua a sua 
própria língua tendo a marca do trauma como ma-
téria da poesia. Essa marca será o tema de “Aber-
tura”, segundo ensaio do livro. Considerando que a 
catástrofe perpetrada no seio da máquina nazista 
implicou em questões de longo alcance para a po-
lítica, a cultura e a literatura, a autora coloca que 
“à controversa assertiva de Adorno de que escrever 
um poema após Auschwitz seria um ato bárbaro 
se agrega a objeção de Primo Levi, ao invertê-la: 
depois de Auschwitz, não é mais possível escrever 
poesia, que sobre Auschwitz’”.

Como resposta a essa catástrofe, lembra a 
autora, Primo Levi testemunhou, servindo-se da 
fala e da escrita tornando-se, a partir de sua con-
dição de sobrevivente, um escritor. Com Jacques 
Racière, que recorreu às narrativas de testemunho 
como um novo tipo de arte, chega-se também à 
escrita poética de Levi: “Trata-se menos de narrar 
o acontecimento que de testemunhar um acon-
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teceu que excede o pensamento, não só por seu 
excesso próprio, mas porque é próprio do aconte-
ceu exceder o pensamento. Testemunha-se, desse 
modo, do desacordo essencial entre aquilo que 
afeta e aquilo que o pensamento é capaz de elabo-
rar. É próprio desse novo tipo de arte inscrever o 
rastro desse irrepresentável”.

No terceiro ensaio, “A ‘coisa nazista’ e a ‘coi-
sa-coisa’”, a zona cinzenta (formada pela classe hí-
brida de prisioneiros e funcionários dos campos de 
concentração) é examinada pela pesquisadora que 
demonstra, talvez de forma inédita, que esse con-
ceito encontra as suas raízes na poesia. Ela articula 
o “cinzento” como metáfora à “zona cinzenta” como 
conceito. A partir de um rico estudo da literatura de 
testemunho, Lucíola Macêdo explora também os 
poemas “Buna”, “Crescenzago” e “Poeira”. 

Em “Um pesadelo, um poema”, quarto ensaio, 
o murmúrio, o rumor da língua (com Roland Bar-
thes) e o eclipse da palavra (com Paul Celan) são 
lidos na produção em prosa e em versos do escritor. 
Os poemas “Caroço”, “O sobrevivente” “Shemà” e 
“Vozes” ganham destaque, bem como a relação do 
químico com a própria escrita. “Foi mesmo a quí-
mica quem conduziu Levi à poesia. A conjunção, 
em sua escrita, entre química e poesia se deu por 
caminhos incomuns, atravessando o realismo e a 
materialidade da escrita - princípios que transpos-
tos da química para o poema e para a prosa, con-
feriram à sua escrita um dos traços de seu estilo. 
A química como método de escrita se constituiu 
como letra e metáfora, como quadro e moldura, 
não através de uma confusão de registros, mas de 
uma multiplicidade de planos, em cujo movimento 
se realiza a qualidade literária de seu texto, como 
também, sua literalidade”. 

Já no quinto ensaio do livro, “Vórtice”, as lei-
turas de Dante e Ulisses mobilizam o hibridismo 
da linguagem poética. A pesquisadora relaciona 
a metáfora do vórtice à centralidade da figura de 
Dante Alighieri na obra do “escritor outsider”. Por 

último, “Rastilhos”, sexto ensaio, funciona como 
um fechamento em que a autora lança uma per-
gunta e uma reflexão sobre a presença da poesia de 
Primo Levi no Brasil. 

O posfácio, “O testemunho, entre o poético e 
o político”, é um ensaio sobre o romance K. - Relato 
de uma busca (Cosac Naify, 2024) e suas interlocu-
ções com a literatura de testemunho e, por exten-
são, com a obra do escritor italiano que “forçan-
do a linguagem, de lacuna em lacuna, transmite a 
catástrofe através do testemunho, das narrativas 
breves e da poesia”.

Ao invés de demonstrar a impossibilidade da 
poesia no após Auschwitz, o estudo de Lucíola Ma-
cêdo abre uma nova forma de pensar a dimensão 
do testemunho a partir da extração da própria po-
esia e delineia o projeto estético e político do es-
critor sobrevivente em sua intrínseca relação com 
a palavra poética. É, portanto, livro necessário para 
leitores - iniciantes ou iniciados - de Primo Levi. 
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afeta e aquilo que o pensamento é capaz de elabo-
rar. É próprio desse novo tipo de arte inscrever o 
rastro desse irrepresentável”.

No terceiro ensaio, “A ‘coisa nazista’ e a ‘coi-
sa-coisa’”, a zona cinzenta (formada pela classe hí-
brida de prisioneiros e funcionários dos campos de 
concentração) é examinada pela pesquisadora que 
demonstra, talvez de forma inédita, que esse con-
ceito encontra as suas raízes na poesia. Ela articula 
o “cinzento” como metáfora à “zona cinzenta” como 
conceito. A partir de um rico estudo da literatura de 
testemunho, Lucíola Macêdo explora também os 
poemas “Buna”, “Crescenzago” e “Poeira”. 

Em “Um pesadelo, um poema”, quarto ensaio, 
o murmúrio, o rumor da língua (com Roland Bar-
thes) e o eclipse da palavra (com Paul Celan) são 
lidos na produção em prosa e em versos do escritor. 
Os poemas “Caroço”, “O sobrevivente” “Shemà” e 
“Vozes” ganham destaque, bem como a relação do 
químico com a própria escrita. “Foi mesmo a quí-
mica quem conduziu Levi à poesia. A conjunção, 
em sua escrita, entre química e poesia se deu por 
caminhos incomuns, atravessando o realismo e a 
materialidade da escrita - princípios que transpos-
tos da química para o poema e para a prosa, con-
feriram à sua escrita um dos traços de seu estilo. 
A química como método de escrita se constituiu 
como letra e metáfora, como quadro e moldura, 
não através de uma confusão de registros, mas de 
uma multiplicidade de planos, em cujo movimento 
se realiza a qualidade literária de seu texto, como 
também, sua literalidade”. 

Já no quinto ensaio do livro, “Vórtice”, as lei-
turas de Dante e Ulisses mobilizam o hibridismo 
da linguagem poética. A pesquisadora relaciona 
a metáfora do vórtice à centralidade da figura de 
Dante Alighieri na obra do “escritor outsider”. Por 

último, “Rastilhos”, sexto ensaio, funciona como 
um fechamento em que a autora lança uma per-
gunta e uma reflexão sobre a presença da poesia de 
Primo Levi no Brasil. 

O posfácio, “O testemunho, entre o poético e 
o político”, é um ensaio sobre o romance K. - Relato 
de uma busca (Cosac Naify, 2024) e suas interlocu-
ções com a literatura de testemunho e, por exten-
são, com a obra do escritor italiano que “forçan-
do a linguagem, de lacuna em lacuna, transmite a 
catástrofe através do testemunho, das narrativas 
breves e da poesia”.

Ao invés de demonstrar a impossibilidade da 
poesia no após Auschwitz, o estudo de Lucíola Ma-
cêdo abre uma nova forma de pensar a dimensão 
do testemunho a partir da extração da própria po-
esia e delineia o projeto estético e político do es-
critor sobrevivente em sua intrínseca relação com 
a palavra poética. É, portanto, livro necessário para 
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