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Todos presentes: 
ensaios sobre fotografia, memória e família por Terry Kurgan
MARCELLA GRANATIERE

RESUMO

Terry Kurgan é artista visual, escritora e 
pesquisadora associada a Wits Intitute for social 
and Economiic Research (WISER). Radicada em 
Johannesburg, África do Sul, Kurgan centra seu 
trabalho em fotografias – imagens públicas e 
privadas. Ela está particularmente interessada 
nas complexas colaborações entre o fotógrafo e o 
ser humano, e na forma como a fotografia registra 
e inventa o mundo. Em seu livro, “Everyone is 
present” (2018), a artista entrecruza as fotografias 
e diários de seu avô materno com a escrita 
ensaística. A narrativa não ficcional reconstrói 
o deslocamento forçado dos avôs maternos de 
Kurgan, Tusia e Jasek Kallir, após a invasão alemã. 
Eles saíram de Bielsko na Polônia para a Cidade 
do Cabo na África do Sul. A família polonesa judia 
inicia uma jornada em busca de um lugar possível 
para viver. Nesta entrevista Terry Kurgan fala 
sobre o processo dos entrecruzamentos entre as 
imagens, a história da Shoah, a experiência da 
migração forçada e as pesquisas realizada para a 
(re)construção desta memória. Nas palavras de 
Kurgan “Este livro teve uma gestação lenta, fruto 
de mais de vinte e cinco anos de prática de artes 
visuais sobre fotografia.” 

PALAVRAS-CHAVE

Memória; Fotografia; Imigração forçada 

ABSTRACT

Terry Kurgan is a visual artist, writer, and 
researcher associated with the Wits Institute for 
Social and Economic Research (WISER). Based in 
Johannesburg, South Africa, Kurgan focuses her 
work on photographs—both public and private 
images. She is particularly interested in the 
complex collaborations between photographer and 
human being, and in the way photography records 
and invents the world. In her book, “Everyone 
is present” (2018), the artist interweaves her 
maternal grandfather’s photographs and diaries 
with essay writing. The nonfiction narrative 
reconstructs the forced displacement of Kurgan’s 
maternal grandparents, Tusia and Jasek Kallir, 
after the German invasion. They left Bielsko, 
Poland for Cape Town, South Africa. The Polish-
Jewish family embarks on a journey in search of 
a place where their lives were possible to exist. 
In this interview, Terry Kurgan talks about the 
process of interweaving images, the history of the 
Shoah, the experience of forced migration and the 
research carried out to (re)construct this memory. 
In Kurgan’s words, “This book was a slow gestation, 
growing out of more than twenty-five years of 
visual arts pratice about photography.”

KEYWORDS

Memory; Photography; Forced migration
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Todos presentes: 
ensaios sobre fotografia, memória e família por Terry Kurgan
MARCELLA GRANATIERE1

1. Marcella Granatiere é doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela Puc- Rio e pesquisa-
dora independente. 

Zakopane, Poland 1939. Photo Jasek Kallir

SS Narkunda, Bombay to Cape Town, 1941.
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A invasão da Polônia pelo exército de Hitler impôs à família de Terry Kurgan, a necessida-
de de migrar para sobreviver. A experiência do deslocamento forçado começa na Polônia, 
na cidade de Bielsko em setembro de 1939 até chegar à Cidade do Cabo em abril de 1941. 

O grupo familiar formado por sete adultos e três crianças, incluindo Kurgan, Tu-
sia e Jasek Kallir e as duas filhas do casal Leonia (mãe de Kurgan) e Sophia segue em uma 
jornada rumo a um lugar possível para viver. Nas palavras de Kurgan (2018, p.24): “Refu-
giados, indesejáveis em todos os lugares para onde se voltavam.” O roteiro da viagem é 
construído ao longo do caminho. Cada deslocamento é feito segundo as regras e leis de 
cada país em relação aos imigrantes judeus. A família atravessava a fronteira e perma-
necia temporariamente em países que aceitavam, mesmo com restrições, os refugiados 
judeus. Eles viveram em Bucareste – Romenia; Istambul–Turquia; Ankara–Turquia; Ale-
po–Síria; Baghdad–Iraque; Bassora – Iraque. Atravessaram o Golfo Pérsico em direção a 
Mascate – Omã e Caraqui – Paquistão. Seguiram para Mumbai – Índia; Mombaça – Qu-
ênia até finalmente e acidentalmente chegar à África do Sul onde a jornada terminou. 

As subjetividades dos sobreviventes em deslocamento, as impressões sobre 
cada local por onde passaram preenchem as páginas dos diários de Jasek Kallir. Se-
gundo Kurgan (2018, p.24): “São volumes densos e agitados, com minúsculas caligra-
fias cursivas, dispostas em cadernos, que ele mesmo criou a partir de folhas de papel 
sem pauta perfuradas no canto superior esquerdo com uma grande agulha de cerzir.” 

A fuga e migração forçada, consequências da retirada de sua identidade na-
cional e de seu status de ser humano, produzem narrativas da vida entre lugares, en-
tre afetos, entre incômodos, entre sistemas de opressão. Jasek Kallir registra alguns 
momentos da viagem com sua câmera fotográfica. As imagens de pessoas, lugares e 
principalmente da família em deslocamento entrecruzada com os diários constroem os 
ensaios da primeira obra criativa de não-ficção de Terry Kurgan: “Everyone is Present”.

                            Capa do Livro
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1. Enquanto artista e escritora radicada em Joanesburgo, como é que os aconte-
cimentos históricos, como o Holocausto, o Apartheid e a transição política (do 
apartheid para a democracia), se refletiram na sua escrita e na sua escolha de 
fundir texto e imagem numa forma de não-ficção?
Deixe-me responder primeiro à segunda parte da sua pergunta:

 SOBRE A FORMA: Minha escolha de fundir imagem e texto surgiu diretamen-
te de mais de 25 anos de prática artística, que sempre se concentrou na fotografia e 
no significado fotográfico. Perguntas como: O que significam as fotografias? Como as 
fotografias atuam no mundo? E como você pode ver pela variedade de projetos no meu 
site, fiz essas perguntas tanto em contextos pessoais quanto em contextos mais públi-
cos, através de uma variedade de mídias diferentes, tanto em galerias de arte quanto 
em museus, e às vezes também através do processo de propostas mais transacionais. 
projetos de arte pública.  Holocausto, apartheid e transição política são alguns dos 
conteúdos de todos estes projetos, especialmente dos meus trabalhos de arte pública 
no contexto sul-africano (estão sempre envolvidos com o contexto social e político 
em que estou a fazer o trabalho, e o meio geralmente envolve fotografia de uma forma 
ou de outra).   Aprendi a nunca tirar uma fotografia pelo valor nominal. E questionar 
sempre a narrativa, a memória e a fotografia e a sua relação com a “verdade” ou o 
“facto”. E assim este livro surgiu como uma experiência de escrita com fotografia. Ten-
tar escrever como meio de explorar certas heranças psíquicas e preocupações sobre o 
passado da minha família, que sempre estiveram comigo.

Entrevista com Terry Kurgan
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Com relação à primeira parte da sua pergunta:
SOBRE O CONTEÚDO: Todas essas histórias estão refletidas em meu trabalho 

em uma ampla variedade de mídias, e especialmente agora na escrita. Nasci branca, 
privilegiada e de classe média na África do Sul racista e do apartheid, mas os meus 
pais de ambos os lados vieram viver na África do Sul quando eram crianças, com os 
seus pais, escapando de séculos de perseguições e pogroms (e, em última análise, do 
genocídio). Na infância, suas psiques se desenvolveram em relação ao fato de serem 
considerados inferiores, desiguais e teveram que conviver com leis e regulamentos 
que lhes conferiam o status de pessoas de segunda classe. Tudo isso estava no DNA 
deles e foi transmitido ao meu inconsciente. Suas histórias, suas experiências, sempre 
pareceram fazer parte da minha. E então tudo isso se sobrepôs ao meu sentimento de 
desigualdade e injustiça de viver na África do Sul como uma pessoa branca, o que se 
reflete em maior e menor grau no meu trabalho.

Terry, no lounge do Jasny Palace Hotel, Zakopane, 2014. Photo Terry Kurgan.

123

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.7

3
3
4
7



M
A

R
C

E
L

LA
 G

R
A

N
A

T
IE

R
E  

20
24

 -  
1

TO
D

O
S 

P
R

E
S

E
N

T
E

S
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

3,
 N

.5
, J

U
L-

D
E

Z 
20

24
. P

U
C-

R
IO

2. Nos agradecimentos de “Todos estão presentes” você diz que este livro “teve 
uma gestação lenta, fruto de mais de vinte e cinco anos de prática de artes visu-
ais sobre fotografia”. Conte-nos mais sobre sua carreira nas artes visuais e como 
a fotografia doméstica ou familiar se tornou o foco do seu trabalho.
Sustentando grande parte do meu trabalho mais amplo está um profundo interesse 
pela fotografia vernácula e de família, particularmente pela forma como essas foto-
grafias medeiam a nossa experiência de nós mesmos no mundo e pelas histórias que 
contamos a nós mesmos sobre o passado. A maioria dos meus projetos tenta atraves-
sar a superfície opaca e bidimensional da fotografia, chamando a atenção para fotos 
domésticas comuns, explorando as convenções que são seguidas e os complexos sig-
nificados sociais e culturais que são produzidos.

Em alguns dos meus projetos tenho-me preocupado com histórias complica-
das de relações familiares, com perturbações psíquicas, com paixões e problemas que 
na sua maioria permanecem incapazes de representação e, portanto, não são vistos. 
Noutros, estive interessada em utilizar a fotografia de família, e a cabine fotográfica 
produziu “selfies” como instrumentos de questionamento social: interrogando tradi-
ções de representação convencionais e estabelecidas num contexto sul-africano con-
temporâneo fraturado e que viola os direitos humanos.

Mas é a vida após a morte das fotografias e a cadeia de relações que estão en-
volvidas na identificação com imagens vernáculas e familiares que mais me preocupa 
– a sua relação com a memória, a história, a família, a temporalidade e o significado 
que damos às nossas vidas, e o fato que eles existem no limiar entre o espaço privado 
e o público. Estas imagens pessoais e absolutamente comuns têm o poder de ressoar 
para além do momento da sua captura em esferas públicas e políticas muito mais 
amplas. E é este último ponto que me preocupou especialmente ao escrever “Todos 
estão presentes”.

3. Sendo uma história tão pessoal, como foi para você lidar com os arquivos do 
seu avô? Que metodologia você utilizou para fazer a busca e construir a narra-
tiva do livro?
Para começar, a minha intenção sempre foi encontrar a minha história dentro do pe-
queno grupo de fotografias do meu avô que tinha em mãos. Tenho uma passagem 
favorita no livro de Maria Stepanova, “In Memory of Memory”, onde ela diz: “No lugar 
de uma memória que não tinha, de um acontecimento que não presenciei, a minha 
memória trabalhou sobre a história de outra pessoa; reidratou a nota mais seca e fez 
dela um pomar de cerejas pop-up.  O que não quer dizer que inventei coisas, mas sim 
que me coloquei dentro da fotografia e combinei o que sabia sobre o que estava ven-
do com trechos dos diários do meu avô, especulações e imaginação literária. Tratei 
o diário e as fotografias do meu avô da mesma forma que alguém trataria as provas 
deixadas na cena de um crime. Segui cuidadosamente o rastro de cada pista que ele me 
deixou ali. Acho que percebi que, ao trabalhar com os diários e fotografias do meu avô, 
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o meu livro também poderia ser sobre amor e família e memória e fotografia, sobre os 
contratos tácitos que unem pais e filhos, e irmãos e primos, e sobre a História mundial 
com um H maiúsculo e história pessoal e familiar com h minúsculo. Foi assim que 
comecei a perceber que esse assunto - uma biografia de um homem comum que viveu 
uma época extraordinária e traumática em meados do século XX - poderia estar em 
uma encruzilhada onde todas essas coisas se encontram.

4. A ação do seu avô de fechar a porta de casa, parando por um momento para 
olhar o jardim abre a narrativa sobre o deslocamento forçado pela guerra e o 
antissemitismo. Aqui os textos e imagens reconstroem a memória da jornada 
do refúgio através das perspectivas do seu avô, da sua mãe e sua. Conte-nos 
sobre o processo de entrelaçamento dos diários e fotos do seu avô com as me-
mórias de infância da sua mãe e sua análise como artista visual.
Meu processo foi basear meus ensaios em trechos de diários, nas histórias de minha 
mãe, em minhas próprias imaginações e, claro, nas fotografias.  A escrita retrocede 
e avança no tempo, abordando temas relacionados com a vida privada e pública na 
Europa e na África do Sul, no passado e no presente.

Eu estava interessada em produzir um trabalho que perturbasse e penetrasse 
na pele dos diários e fotografias do meu avô para expor histórias de amor, perda, mi-

Leonia, visitando sua casa original. Bielsko, Polando,2015. Photo Terry Kurgan
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gração e relação familiar - e os processos subterrâneos que estão em ação e impactam 
a segunda e terceira gerações a nível celular - ou assim parece.

O livro é minha tentativa de desvendar a história, os mitos e os segredos da 
família, a fim de tornar consciente – para mim mesma – o que passei a entender como 
transmissão intergeracional. Eventos que foram transmitidos ao meu inconsciente e 
que me assombraram.

Há uma citação frequentemente repetida de Notas sobre o Fantasma, o traba-
lho do psicanalista Nicolas Abraham que disse: “O que assombra não são os mortos, 
mas as lacunas deixadas dentro de nós pelos segredos dos outros”.

Eu estava tentando encontrar o caminho de volta para um lugar onde nunca 
tinha estado antes. E tentei de muitas maneiras diferentes, através das fotografias do 
meu avô, através do Google Street View e, eventualmente, voltando lá eu mesma, visi-
tando cada lugar com as fotografias, e com a minha mãe. Precisei que as três gerações 
estivessem presentes, para contar essa história!

       Kallir Family, Certificat de Voyage, 1940.
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5. A viagem de uma família migrante está sempre sujeita a mudança de destino 
final. No início, o Rio de Janeiro, o Brasil era o destino da sua família. No entan-
to, eles acabaram se estabelecendo na Cidade do Cabo, na África do Sul. O que 
fez seu avô mudar de planos?
Ele não mudou seus planos. A família estava morando temporariamente na Índia (com 
vistos de turismo) e tentando desesperadamente encontrar um país no mundo que os aco-
lhesse. Depois de muitas decepções, o Brasil foi o país que finalmente concordou em con-
ceder-lhes vistos de entrada. Mas o destino interveio (de novo!), e da seguinte forma: Com 
seus preciosos vistos brasileiros, o plano deles era navegar de Bombaim (como se chamava 
na época) até a Cidade do Cabo, onde pegariam outro navio para o Rio de Janeiro. Mas, o ir-
mão da minha avó, Wilek, contraiu varíola na passagem de Bombaim, quando se aproxima-
vam da costa leste da África, e assim todo o grupo familiar de dez pessoas foi descarregado 
no porto mais próximo, que era Mombaça, no Quénia, onde foram detidos durante mais 
de um mês num hospital para doenças infecciosas, tanto para isolá-los dos outros como 
para garantir que nenhum outro membro da família ficasse doente. Durante esse período, 
o Brasil fechou suas portas para os judeus, e seus vistos expiraram e tornaram-se inúteis 
para eles. Uma organização judaica na África do Sul ouviu falar da sua situação e conseguiu 
trazê-los para a Cidade do Cabo, apesar do facto de, entre 1937 e 1948, a África do Sul ter 
instituído algo chamado “A Lei dos Estrangeiros”, que proibia estritamente a imigração ju-
daica.  Não tenho a certeza de como conseguiram ultrapassar esta lei que, na altura, estava 
a ser implementada com muito rigor.

 Aniversário de 25 anos de casamento de Tusia and Jasek, Cape Town, 1952.
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6. Como é que a África do Sul, na década de 1940, via os imigrantes judeus euro-
peus? Como foi a experiência da sua família neste contexto?
Realmente não foi fácil. Os judeus foram definitivamente considerados o tipo errado 
de imigrante na África do Sul da década de 1940, porque embora fossem brancos, não 
eram brancos o suficiente e eram considerados vetores de doenças, sujos e perigosos. 
Na verdade, a minha família foi empurrada de uma sociedade racialmente discrimina-
tória para outra.  E, ignorando as línguas faladas no país onde se refugiaram, viram-se 
como partes extremamente ambivalentes de uma formação social que os deixou mar-
ginalizados e desprezados pela classe dominante branca inglesa e africâner, mas social 
e politicamente privilegiados em relação à maioria negra. População que obviamente 
estava em situação muito pior. Foi só depois da derrota da Alemanha em 1945 – e da 
exposição e condenação internacional do que tinha acontecido aos judeus europeus 
– seguida pela chegada do Partido Nacional ao poder em 1948 que o judaísmo sul-a-
fricano foi atravessado e, por fim, assegurado pela “brancura” sul-africana. Não faço 
ideia se pensaram nisso ou não, mas os meus avós, tendo escapado por pouco de um 
crime contra a humanidade, acabaram por ficar profundamente implicados noutro. 
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