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RESUMO

PAUL CELAN E O TESTEMUNHO
IMPOSSIVEL

O testemunho de Primo Levi é exemplar pela sua
clareza, por ter conseguido encontrar as palavras
justas e “verdadeiras” para fazer a narragao de um
universo concentracionario tinico, proprio do tem-
po da técnica, ndo comparavel com qualquer outra
experiéncia anterior. Numa direc¢ao diferente desta
clareza narrativa, esta a obscuridade da poesia de
Paul Celan, com a qual Primo Levi se confrontou
inicialmente com alguma resisténcia, assim como a
ideia da impossibilidade da narrativa, formulada por
Maurice Blanchot, que foi uma influéncia importan-
te nalgumas elaboragoes tedricas a que a “literatura
dos campos” deu lugar.
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ABSTRACT
PAUL CELAN AND THE
IMPOSSIBLE TESTIMONY

Primo Levi’s testimony is exemplary in its clarity,
having succeeded in finding the precise and
“truthful” words to narrate the unique reality
of the concentrationary universe—one that is
specific to the age of technology and incomparable
to any previous experience. In contrast to this
narrative clarity lies the obscurity of Paul Celan’s
poetry, which Levi initially approached with some
resistance, as well as the notion of the impossibility
of narration, formulated by Maurice Blanchot,
which significantly influenced certain theoretical
developments that emerged from the so-called
“literature of the camps.”
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Paul Celan e o testemunho impossivel

ANTONIO GUERREIRO . i .
(EDITOR DA REVISTA ELECTRA E CRITICO LITERARIO DO JORNAL PUBLICO)

No discurso de agradecimento do Prémio Biichner, que lhe foi entregue na cidade
de Darmstadt, em Outubro de 1960, Paul Celan deteve-se nesta exclamac¢ao de uma
personagem de A Morte de Danton: “Ah, a arte!”, submetendo-a a uma hipétese de lei-
tura que tem uma poderosa incidéncia nesse seu importante texto poetoldgico — “O
Meridiano”. “E possivel — diz Celan — ler esta palavra de diversas maneiras, ha varios
acentos que lhe servem: o agudo da actualidade, o grave da historicidade — também
literaria —, o circunflexo — um sinal de expansao — do eterno.” O poeta escolhe o pri-
meiro — “porque nao tenho escolha” (p. 46)'.

De acordo com esta escolha necessdria e sem alternativa, a exclamacao de
Camille, em A Morte de Danton, revela uma notavel intuicdo de Biichner que se pro-
jecta luminosamente sobre a condicao paradoxal da poesia moderna: por um lado, ela
€ movida por uma vocacao reflexiva que a empurra para a especulagao infinita, alheia
ao que fora dela acontece para melhor seguir os caminhos tranquilos — mesmo que
elevados — da arte; mas, por outro lado, traz consigo a consciéncia de que é necessario
interromper esse percurso mais ou menos pacifico — o percurso do idealismo artistico,
sobre o qual Biichner lanc¢a a mais funda suspeita —, radicalizando a 16gica subversiva
daquela palavra que, assim proferida — “Ah, a arte!” —, coloca imediatamente a arte
em discussao. Regressando a essa interrogacao radical que marca os alvores da mo-
dernidade, a poesia interrompe o caminho da arte — um caminho que “provoca um
distanciamento do Eu” (p. 51), segundo a leitura que Celan faz da novela de Biichner,
Lenz. Esse Lenz que “a 20 de Janeiro partiu para as montanhas” (assim comega a nove-
la) e seguiu o seu caminho “esquecido completamente de si”, é como um autémato que
segue uma “direcc¢ao determinada”, tendo apenas como meta a arte (e, por isso, ela é,
nas palavras de Celan, “algo de inquietante”, etwas Unheimlich), sem conseguir mudar
de caminho e regressar a si. Este é o Lenz que se ocupa das coisas da arte e segue um
caminho que o expropria da sua propria existéncia. Mas, acrescenta Celan, no Lenz

1. As citagoes dos textos de Celan referem-se, na sua grande maioria, as tradugdes em portugués indi-
cadas na bibliografia, no final. Em vez de indicarmos o numero de pagina, preferimos indicar o titulo
do poema ou do texto em prosa, 0 que permite facilmente a sua localizagao. Excepgao a esta regra sao
as citagoes de “O Meridiano”, que, por ser um texto mais longo, ndo dispensa a indicagdo do nimero da
pagina. Nos poucos casos em que citamos das edi¢oes originais textos nao traduzidos em portugués, a
indicagao bibliografica segue a norma corrente.
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que segue uma direccao desconhecida, um percurso de “estranhamento” (de tal modo
que a novela se interrompe precisamente no momento em que deixa de ser possivel
segui-lo), é possivel procurar um outro Lenz: aquele que se aproxima infinitamente
de uma existéncia verdadeira — um “Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo” (p.
54) —, indiciada pela sua inscricdo numa data, o 20 de Janeiro em que Lenz parte para
as montanhas. Tentando conservar a memdria das suas datas, “o seu 20 de Janeiro”,
o poema libertou-se do caminho da arte num momento preciso (um momento que
Celan define como “uma mudanga de respiracao”), deixando atras de si o “idealismo”
e os artificios das marionetas de madeira com que Camille, a personagem de A Morte
de Danton, identifica, com desprezo, a arte. A eles, diz Celan regressando novamente a
Lenz, contrapoe Biichner “o natural e o criatural”, j4 que o poema deve ser um acto de
justica. Através de Biichner, Celan coloca as questdes que “estao no ar que temos de
respirar” (p. 50), ou seja, as questdes que a sua época coloca a poesia (e que jdnao é o
wozu Dichter de Holderlin) e aquelas que a poesia coloca a época historica.

Deste modo, a responsabilidade da poesia, que Celan assumiu com uma
dimensao tragica, é a de, mesmo no “limiar do emudecimento”, continuar a falar,
enquanto linguagem da “atencao”, voltada para toda a coisa e todo o ser humano
que encontra no caminho — um caminho interrompido na arte, mas que a poesia
prossegue: “A poesia procura, como Lucille, ver a figura na direc¢ao que ela segue, a
poesia antecipa-se-nos. N6s sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele
vai vivendo” (p. 52). Celan refere-se aqui a Lenz, cujo percurso a novela de Biichner
interrompe, terminando assim: “A sua existéncia era para ele um fardo necessario. —
E assim foi vivendo...”.

Logo nas primeiras linhas de “O Meridiano”, a propésito do discurso de Camil-
le onde ela introduz a exclamacao “Ah, a arte! ”, Celan afirma que a discussao sobre a
arte “poderia ser continuada indefinidamente, se nada se intrometesse nela” (p. 41).
Mas a verdade é que “ha qualquer coisa que se intromete”. E o que se intromete é uma
presenca irrefutdvel da ordem da histéria, da presenca e do presente: “Até no aqui e
agora do poema — e o poema dispoe sempre apenas deste Unico e pontual presente —
até nesta imediaticidade e proximidade ele deixa falar aquilo que é mais préprio dele,
desse Outro: o seu tempo” (p. 58). Mas naquilo “que se intromete” nao podemos deixar
de ouvir o eco das palavras que tinham sido pronunciadas dois anos antes, no discurso
de Bremen, quando Celan se referiu ao “que aconteceu”. O que aconteceu, todos 0s
leitores da sua obra sabem muito bem o que foi: uma catastrofe que vitimou o povo
judeu a que o poeta, nascido em 1920, em Czemowitz, na Bucovina, e que assistiu a
deportacao dos seus pais, em 1942, para um campo sem regresso, algures na Ucrania,
estava ligado pela sua origem.

Surgindo da “cicatriz do tempo”, como se diz num poema intitulado “Noite
das Palavras”, a poesia de Celan abre um caminho “através dos tempos — através de-
les, mas nao para além deles” (Discurso de Bremen). O poema nao é intemporal, e isto
significa que nele se vem inscrever “o acento agudo da actualidade”. Mas a sua tem-
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poralidade estd longe de se reduzir a uma equacao simples. Desde logo, porque a ma-
téria com que o poeta se confronta nao corresponde a uma experiéncia anterior que a
poesia se limitaria a traduzir ou transfigurar com as palavras que sdo pressupostas por
uma lingua existente a partida. De outra maneira, ndo conseguiriamos compreender a
afirmacao de Celan, na resposta que em 1958 deu a um inquérito da Livraria Flinker:
“A realidade ndo é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. A experiéncia que
dita a temporalidade do poema é entao, no mais alto grau, uma experiéncia da lingua-
gem, no sentido em que o poeta, desprovido de palavras, “vai ao encontro da lingua
com a sua existéncia, ferido de realidade e em busca de realidade” (Discurso de Bre-
men). E porque essa lingua nao esta disponivel desde logo, nao existe senao através
da experiéncia que leva o poeta ao encontro dela, ela é tnica. E a luz desta concepg¢ao
que devemos entender nao so6 a particular relacao de Celan, enquanto poeta, com a
lingua alema, mas também a sua resposta, em 1961, a um outro inquérito da Livraria
Flinker, desta vez sobre a questao do bilinguismo. Ai, depois de afirmar: “Nao acredito
que haja bilinguismo na poesia”, acrescenta: “Poesia — essa é a inelutavel unicidade
da lingua”.

O tempo do poema, o seu aqui e agora tao irrefutdvel como o “ar que temos de
respirar”, estd, porém, longe de poder ser pensado em fun¢ao de uma qualquer corres-
pondéncia directa entre o plano empirico da experiéncia e o da linguagem. Entendé-la
desse modo seria reconduzi-la as regras da mimesis, de que ela se afasta radicalmen-
te, como lembra Peter Szondi, seria sobretudo esquecer que a poesia é a “linguagem
como figura, direccao e respiracao”. Nao é possivel ler esta poesia como ela exige (e
que em “O Meridiano” encontra uma formulacao altamente complexa: a poesia como
ruptura do “poético”, interrupgao da arte) se nao compreendermos os varios aspectos
implicados no estatuto da temporalidade do poema de que fala Celan.

Primeiro: a poesia é, no mais alto grau, um abrir caminho “entre os limites que
lhe sao tracados pela linguagem” e as “possibilidades que se Ihe abrem na linguagem”
(p. 56). Por outro lado, como Lucille, de A Morte de Danton, que antes de ser guilho-
tinada grita “Viva o Rei!”, ndo para prestar homenagem a monarquia, mas, pelo con-
trario, para prestar “homenagem a algo que testemunha a presenca do humano — a
majestade do absurdo” (p. 46), a palavra da poesia é uma “contra-palavra”, Gegenwort,
um acto de liberdade “que nao se curva diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares
(p. 45). E uma palavra da contra-dicdo, da co-existéncia dos contrarios,
que nao se deixa reger pela gramatica portadora de mentira e de morte. E assim que
podemos ler um poema intitulado “Fala Também Tu”:

29

da Historia

Fala também tu,
fala em ultimo lugar
diz a tua sentenga.
Fala -

Mas nao separes o Nao do Sim.
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Dd a tua sentenga igualmente o sentido:

dd-lhe a sombra.

Dd-lhe sombra bastante,

dd-lhe tanta

quanta exista a tua volta repartida entre a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:

como tudo revive a tua volta! - Pela morte! Revive!

Fala verdade quem diz sombra.

()

Segundo: a temporalidade do poema implica uma tensao que resulta do facto
de ele proclamar ao mesmo tempo “uma pretensao de infinito” (Discurso de Bremen).
A palavra poética nao se deixa fixar por um tempo determinado e imoével, é inces-
santemente compelida a um movimento “que vai do seu Jd-ndo ao seu Ainda-e-sem-
pre” (p. 56). Por isso, em todo o “20 de Janeiro” que cada poema inscreve como a sua
circunstdncia Unica, a sua singularidade, e ao qual ndo tem o direito de se esquivar,
apresenta-se também algo de um tempo que ainda nao chegou.

Terceiro: “Esse Ainda-e-sempre do poema sé pode ser encontrado na poesia
de quem nao se esquece de que fala sob o dngulo de incidéncia da sua existéncia, da
sua condicao criatural” (p. 56). Esta afirmacao nao foge ao caracter fortemente mis-
terioso, quase idiomatico, de todo o discurso poetolégico de Celan. Mas ela é a chave
para a decifracao de “O Meridiano”: a poesia é uma inclinagao para o lado da “criatu-
ra” e uma inscricao das datas de onde ela provém. Tao importante é para Celan a afir-
macao citada, que por trés vezes ele a repete nos breves textos em prosa que escreveu
ao longo da vida, nao por necessidade especulativa ou de justificacao, a maneira das
“artes poéticas”, mas sempre em resposta a circunstancias varias. Encontramo-la, pela
primeira vez, quase no final da resposta ao primeiro inquérito da Livraria Flinker, em
1958. Voltamos a encontra-la, como acabdmos de ver, dois anos depois, em “O Meri-
diano”, o discurso de Darmstadt. E, pela Gltima vez, ela é repetida quase no inicio de
um texto que sé foi tomado publico em 1988, e que tem a forma de um didlogo que
estava destinado a uma emissao radiofénica. Mas aqui a formulagao tem uma referén-
cia explicita, que é o poeta russo Ossip Mandelstam (nascido em 1891 e morto num
campo da Sibéria, em 1938, para onde tinha sido deportado), o que mostra como Celan
considerou Mandelstam uma figura tutelar, de cuja licao se apropria, radicalizando-
-a. E, agora, o contexto prolonga estas palavras de uma maneira que as toma mais
faceis de compreender e lhes dita o alcance. Vale a pena citar uma outra passagem
do didlogo, mais a frente, onde se pode ler: “Estes poemas s3o os poemas de quem
percebe e observa, de quem presta a sua atencao a tudo o que aparece, o interroga e
lhe fala: eles sao didlogo. No espaco deste didlogo constitui-se o sujeito a que se dirige
o discurso, ele toma-se presente, irrompe em volta do eu que lhe dirige a palavra e o
nomeia. Mas, nesta presenga, o que através da nomeacao e da interlocucao se tornou
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praticamente um tu introduz a sua alteridade e estranheza. Mesmo no hic et nunc do
poema, mesmo nesta imediaticidade e contiguidade, ele faz sentir a sua distancia,
mantém o que é mais seu: o tempo que lhe é proprio” (Mandelstam, 1992: 67). Esta
concepgao dialdgica que postula a existéncia, no poema, de um interlocutor que lhe
dita o destino e lhe d4 uma estrutura de endereco (e que Celan foi buscar a um texto
de Mandelstam de 1913, “Do Interlocutor”) tem as mais fundas implicagdes. Mas limi-
temo-nos, por agora, a salientar um aspecto em que esta passagem ajuda a esclarecer,
levando-a mais longe, aquela outra que ocorre por trés vezes: na poesia de Celan, o
sujeito subtiliza-se até desaparecer em direc¢ao a um tu, e este torna-se mais uma da-
quelas Unheimlichkeiten de que o poeta fala em “O Meridiano”. E chegamos aqui a uma
questao essencial que Peter Szondi, no seu comentario ao poema “Stretto” (Szondi,
1978: 345-389), iluminou de maneira irrefutavel: sem dar lugar a confessionalidade
e a pessoalidade, o poema é um lugar de experiéncia (vindo de “quem nao se esquece
de que fala sob o dngulo de incidéncia da sua existéncia”), mas nao como expressao
ou representacao do “vivido” do poeta (Erfahrung e nao Erlebnis). Os caminhos por
onde Celan nos conduz, como mostrou Szondi, estdo bastante afastados do lirismo
que identifica a linguagem com a natureza e reabsorve toda a alteridade num eu que
muito deve as categorias idealistas do sujeito. A nao ser que consideremos, como faz
Philippe Lacoue-Labarthe em La poésie comme expérience, que com Celan o lirismo se
aproximou do seu lugar mais essencial: a poesia da dor.

Por multiplos e complexos que sejam os aspectos implicados na temporalida-
de do poema, tal como Celan a reivindica, eles confluem para um ponto central que a
vastissima bibliografia critica sobre este poeta ja nos ensinou que era incontornavel:
a situacao da poesia de Paul Celan é a de pds-catastrofe, palavra de sobrevivente que
luta contra a ameacga do emudecimento e, como se fosse o dltimo a falar (“Le dernier
a parler” é precisamente o titulo de um texto de Blanchot sobre Celan), presta o seu
“irrefutavel testemunho”, como se diz num poema de Sopro, Viragem, (Atemwende):

Varrida pelo

vento dardejante da tua Palavra
a variegada desconversa da vida
vivida - as cem linguas do im-

poema, o niilema.

Re-

demoinhado

livre

o caminho através da neve de
humanas formas,

neve de penitente, para

as hospitaleiras
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camaras e mesas glaciares.
Fundo

na fenda do tempo

no

favo de gelo

espera, cristal de sopro,

o teu testemunho

irrefutavel.

O que Celan viu nos poemas de Mandelstam — que neles estava infimamente
inscrito uma “profunda e portanto tragica concordincia com a sua época” — constitui
também a responsabilidade que assumiu (porque nao tinha outra escolha, disse-nos
ele) em toda a sua obra. Sob que condi¢oes podemos dizer que a obra de Celan se co-
loca e nos coloca perante “o que aconteceu?”

Tentar responder a esta questao é seguramente indispensavel para ler a sua
poesia, pois de outra maneira dificilmente encontraria explicacao o facto de, sem ja-
mais ter entrado no debate, nao contribuindo para ele senao estritamente com os seus
poemas, Celan se ter tornado uma estagao obrigatéria sempre que se fala da “poesia
depois de Auschwitz” (e nao se tem falado pouco, por mais que aquele que inaugurou
o debate o tenha feito precisamente em nome do imperativo de evitar o palavreado).
O que nao deixa de ser espantoso, se pensarmos que na sua obra ha um Ginico poema
que se tornou apto a entrar em todas as antologias sobre o tema.

Sobre a condicao da cultura depois de Auschwitz, pronunciou Adorno, no final
de um ensaio sobre “Critica da Cultura e Sociedade”, escrito em 1949 e publicado em
1951, estas palavras, dotadas do poder e da gravidade das grandes formulas: “Mesmo
a consciéncia mais radical do desastre ameaca degenerar em conversa fiada. A critica
da cultura vé-se confrontada com o Gltimo grau da dialéctica entre cultura e barbarie:
escrever um poema depois de Auschwitz é barbaro, e este facto afecta até o conhe-
cimento que explica por que se tornou hoje impossivel escrever poemas” (Adorno,
1955: 23). Nunca mais se extinguiu completamente a tempestade causada por estas
palavras (um dossier das reaccdes mais significativas, nomeadamente um texto de En-
zensberger, de 1959, intitulado “Die Steine der Freiheit”, pode ser encontrado em Lyric
nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, organizado por Petra Kiedeish e publicado em
1995). Elas tinham todas as condi¢des para ecoar como um categoérico interdito ou, de
maneira igualmente nefasta, darem lugar a um trafico de conceitos como “indizivel” e
“irrepresentavel” que, nas suas versoes mais ingénuas, correspondem ao “kitsch eru-
dito”, como foi chamado por Ulrich Gumbrecht, num artigo publicado no Frankfurter
Allgemeine Zeitung, em 1990, que se intitulava precisamente “Gelehrter kitsch” (cit.
em Kiedaisch, 1995: 23), e nas versoes mais autorizadas envolvem Auschwitz de uma
aura carregada de poder extatico e sacralizador. Num livro recente, Giorgio Agam-
ben denunciava, nesse discurso, a intromissao de categorias teolégicas que fazem do
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Holocausto (nome que, em si, é j4 um elemento importante do processo) uma nova
teodiceia: “Que Auschwitz tenha sido um fenémeno dnico (pelo menos em relagao
ao passado, quanto ao que o futuro nos reserva sé podemos ter esperanca) é bastante
provavel (...). Mas por que indizivel? Por que conferir ao exterminio o prestigio da
mistica?” (Agamben, 1998: 29-30).

Admitindo a partida que a afirmacao de Adorno é para ser interpretada na sua
brutalidade literal, como geralmente tem sido feito, sem ter em conta nem o contexto
em que foi proferida nem os prolongamentos e revogagoes a que o proprio Adorno a
submeteu, a poesia de Celan seria a mais poderosa refutacao das teses da “incomu-
nicabilidade” ou “indizibilidade” do exterminio, mesmo que ela “se situe nos limites
extremos do orfismo”, como disse Claudio Magris (1986: 392), e pareca movida pela
necessidade dolorosa de arrancar as palavras a um fundo de onde se ausentaram tanto
a garantia metafisica da relacdo com Deus como a garantia ética da relagdo com os
outros: “Pois mortos estdo os anjos e cego ficou o Senhor na regido de Acra,/ e ndo ha
ninguém que me acompanhe no sono entre os que repousam aqui” (“Uma Cangao no
Deserto”). A situacao do poema € a de ser uma palavra dltima, sem sujeito, que fixa a
fdcies infernal do que aconteceu, testemunhando pela auséncia de todo o testemunho:
“Niemand / zeugt fir den / Zeugen”, ninguém testemunha pela testemunha, é a Gltima
estrofe do poema “Aschenglorie”, de Atemwende (Celan, 1983 vol. 2: 72).

Conta John Felstiner, na tinica biografia do poeta que abrange toda a sua vida,
que Paul Celan se sentiu muito incomodado e entristecido com o “interdito” lancado
por Adorno, chegando mesmo a pensar que era ele préprio o visado, enquanto autor
de um célebre poema que se comec¢ava a tomar um emblema, “Fuga da Morte” (“To-
desfuge”). O seu total desacordo em relacao ao significado mais imediato das palavras
de Adorno, aquele que nao podia deixar de se impor antes das vérias correc¢oes a que
elas foram depois sujeitas, é facil de perceber, se tivermos em conta esta posicao de
principio que ja tinha sido manifestada numa carta de 1948, a familiares que viviam
em Israel, citada por John Felstiner: “Nao ha nada no mundo que possa levar um poe-
ta a deixar de escrever, nem mesmo o facto de ser judeu e o alemao a lingua dos seus
poemas” (1995: 57). Mas a sua poesia, em si mesma, reduzia as palavras do filésofo a
mera profericao enfética, dispensando qualquer intervencao publica, a que, de resto,
Celan sempre se eximiu (mesmo quando a mulher de Yvan Goll, poeta judeu-alsaciano
que Celan conheceu em Paris logo apds a sua chegada a capital francesa, o acusou,
primeiro em 1953 e depois em 1960, de ter plagiado o marido).

Um encontro efectivo entre Adorno e Celan esteve marcado, em Julho de 1959,
nos Alpes suicos. Com a sua mulher, Giséle, e o seu filho, Eric, que tinha na altura
quatro anos, Celan dirigiu-se a Sils-Maria, conforme estava combinado, mas acabou
por regressar a Paris antes do que estava previsto, sem que o encontro se tivesse dado.
Desse encontro falhado (“ndo por acaso”, diz Otto Pogeller em Spur des Worts, in-
formando-nos também de que esse encontro tinha sido combinado através de Peter
Szondi) resultou logo no més seguinte um texto em prosa (a bem dizer, o inico que es-
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creveu sem ser para cumprir uma formalidade ligada a sua vida de poeta e de tradutor)
intitulado “Didlogo na Montanha”. Trata-se de uma alegoria construida a partir dos
elementos do mito do judeu errante. Dois judeus, o judeu Grande e o judeu Pequeno,
encontram-se na montanha e, num primeiro momento, uma lei de siléncio foi imposta
pelo judeu Grande:

“E assim se calou também a pedra, e fez-se siléncio na montanha por onde eles iam,
este e aquele. Havia siléncio, pois, 14 em cima na montanha. Mas o siléncio nao durou
muito, porque quando o judeu vem caminhando e encontra outro, nao dura muito tempo
o siléncio, nem na montanha. Pois judeu e natureza sao coisas distintas, ainda e sempre,

hoje também, aqui também” (Celan, 1971: 36).
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Apesar do caracter altamente misterioso deste texto (Poggeler diz que ele é
um Mauscheln com Adorno, isto é, uma conversa codificada num dialecto judeu-ale-
mao), onde Celan revela, mais do que em qualquer outro momento da sua obra, uma
enorme proximidade com a cultura judaica, ele fornece elementos que permitem in-
terpretd-lo como uma resposta ao “veredicto” de Adorno. E pelo menos deste modo
que ele tem sido lido pela maior parte dos estudiosos de Celan. E, assim sendo, tam-
bém o didlogo que os dois judeus, o Grande e o Pequeno, estabelecem na montanha é
a invencao daquele que nao ocorreu. Mas este “Didlogo na Montanha” é muito mais do
que uma resposta a Adorno, e certamente que as interpretacoes nao teriam insistido
tanto nesse aspecto, que se tornou o mais imediato, se o proprio Celan nao se tives-
se referido explicitamente a circunstancia que o levou a escrever esse texto. E numa
passagem ja na parte final de “O Meridiano” que ele diz: “E hd um ano, recordando um
encontro gorado no Enga-din, pus no papel uma pequena histéria na qual um homem
ia pela montanha, ‘como Lenz’” (p. 60).

A reaccao de Paul Celan ao “interdito” de Adorno nao é de ordem meramente
intelectual. Para ele, aquelas palavras, ao erigirem o siléncio dos poetas em regra de
moral normativa, consagravam uma insuportavel injustica, a maior que podia ser co-
metida nao s6 & memdria dos monos, como também aqueles que escavavam “na fenda
do tempo” para dela arrancarem um “testemunho irrefutavel”. No entanto, para além
dessa questao moral, a afirmacao de Adorno também levanta uma questao material: a
poesia (e a arte em geral) seria incapaz, sob qualquer forma, de estar a altura da sin-
gularidade absoluta do que aconteceu: a morte administrada em termos industriais e
como “solucao final”. Em relagao a ambas as questdes, a moral e a material, Adorno
parece mostrar uma radical desconfianca na poesia: ou porque perante o sofrimento
das vitimas se revela gratuita e toda a “beleza poética” insuportdvel (sdo minhas as as-
pas, mas é de Adorno, pelo menos em certos momentos, uma concepcao da poesia que
se traduz na inocuidade que esta expressao sugere); ou porque os meios que lhe sao
proprios se revelam insuficientes perante aquilo a que ela tem de responder. Dir-se-ia
que Adorno sente a necessidade de reduzir a poesia as formas mais convencionais de
expressao lirica (de que Celan se distanciou de maneira irreversivel) para que a sua
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frase pareca justa. Mas os seus pressupostos vao sempre dar a esta aporia: aquilo que
interdiz a poesia (a arte) é por outro lado o que exige que ela nao esqueca. Transfigu-
rado pelo “principio estético de estilizagao”, o horror torna-se algo de onde é possivel
retirar prazer e, nesse sentido, uma inadmissivel negacao da verdade da experiéncia.
Um exemplo dado por Adorno é O Sobrevivente de Varsovia, de Schonberg: por um
lado, essa composicao responde a regra moral que exige que o sofrimento extremo
nao seja esquecido; mas o facto de lhe dar uma forma, de o elaborar numa imagem,
é desde logo “uma ofensa a dignidade das vitimas” (Adorno, 1974: 299). A concepgao
de Adorno tinha o poder atractivo das férmulas dogmaticas, aptas a serem ampliadas
pelo senso comum. Nao admira, por isso, que um jornal como Die Zeit (na sequéncia,
alias, de posi¢oes idénticas a que a revista Merkur deu um enorme eco), tivesse publi-
cado, em 1965, a carta de um leitor que reagia deste modo ao poema “Fuga da Morte”:
“Auschwitz como solo da arte, o grito de morte das vitimas transformado na perfeita
harmonia dos versos... Esta beleza da poesia de Paul Celan, arrancada a destruicao,
parece-me questiondvel” (cit. em Felstiner, 1995: 225). A sarcdstica reaccao de Celan,
numa carta a um amigo, mostra bem a impaciéncia que a posicao de Adorno, nesta
matéria, lhe provocava: “Como um jornal achou conveniente anunciar na sua sec¢ao
de cartas: o que sai da minha pena deve-se aos assassinos de Auschwitz — e agora
no Merkur, que segue estritamente Adorno, ... sabemos finalmente onde descobrir os
barbaros” (p. 225).

O lugar de onde surge o poema celaniano, a hipétese de sentido que ele pos-
tula e o rumo que o leva “em busca de realidade” parecem absolutamente insondaveis
para Adorno, no momento inicial da sua tese (1951), e, de certa maneira, também para
o edificio tedrico que ela supunha (com as suas negatividades, antinomias, posi¢oes
antitéticas, inversdes da teoria da imitacao, tdo importantes para a compreensao das
vanguardas). Num capitulo dos seus “Celan-Studien”, aquele sobre o poema “Stretto”
(“Engfiihrung”), Peter Szondi pode entdao mostrar como, em Celan, o “interdito” de
Adorno se transforma numa versao simétrica e invertida, declinada como um impe-
rativo: “Assim, a evocacao dos campos de exterminio nao é apenas o fim da poesia de
Celan, mas também a sua condic¢ao. ‘Eng-fiihrung’ tornou-se, num sentido muito pre-
ciso, a refutagao da muito famosa tese de Adorno (...) ‘Depois de Auschwitz, nenhum
poema é possivel senao com base em Auschwitz’” (Szondi, 1978: 383).

A revelacao de Szondi — de que Adorno projectou até ao fim da sua vida es-
crever um grande ensaio sobre Celan — esta na base da convic¢ao, muito difundida, de
que foi a descoberta da poesia de Celan que levou Adorno a reformular a sua afirmacao
categorica sobre a impossibilidade da poesia. Assim, em 1962, num texto intitulado
“Jene zwanziger Jahre”, Adorno regressa ao seu famoso “veredicto”, mas para lhe dar
agora uma inclinagao diferente: “Porque apesar de tudo sobreviveu ao afundamento,
o mundo precisa nao obstante da arte enquanto escrita inconsciente da sua histéria.
Os auténticos artistas do presente sdo aqueles em cujas obras se repercute o extre-
mo horror” (Adorno, 1963: 68). Esta afirmacao, que parece revogar completamente a
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anterior, reafirma no entanto uma “aporia cultural do nosso tempo” que ja tinha sido
diagnosticada no célebre texto de 1951: o facto de a “critica cultural” ser necessaria-
mente tao cega como o objecto de que se ocupa (e é facil perceber que é desta verifica-
cao que nascem as premissas da “dialéctica negativa”). Lendo, alids, o ensaio de 1951,
percebemos que a célebre afirmacao de Adorno, tendo muito embora uma formulagao
dogmatica que ele tentara corrigir, tem de ser entendida no contexto de uma critica
da critica. Mas a verdade é que ela ganhou uma autonomia — a custa da amputacao, da
deturpacao e do esquecimento — que a transformou num lugar comum, indiferente a
contextos e a reformulacoes: é uma frase que brilha no vazio, pronta a ser utilizada e
reutilizada, independentemente do que nela se diz.

Regressando a essa ideia de que a arte se encontra numa situacao de aporia,
e em reposta a uma dura critica que lhe tinha sido dirigida por Enzensberger, Adorno
escreve num outro texto de 1962, intitulado “Engagement” (hoje, incluido nas Notas
sobre Literatura). “O excesso de sofrimento real nao tolera o esquecimento”. Mais uma
vez, parece estar-se a negar o que tinha sido dito onze anos antes. Mas nao é isso
que Adorno pretende, j& que, nesse mesmo ensaio, também afirma: “Nao gostaria de
amenizar a afirmacao de que depois de Auschwitz seria barbaro escrever um poema”
(Adorno, 1974: 135). Parece, entdo, que ele nunca quis que as suas palavras fossem
entendidas como um interdito.

Uma tdltima vez, em 1966, num capitulo da Dialéctica Negativa intitulado “Me-
ditacoes sobre a Metafisica”, Adorno volta ao mesmo assunto, para mais uma correc-
cdo, desta vez sem ambiguidades e integrada coerentemente num edificio teérico que
encontra finalmente a sua forma acabada e que, por isso, toma as suas sucessivas afir-
macoes muito mais claras. E ai que encontramos esta passagem: “O perene sofrimento
tem tanto direito a expressao como tem o torturado de gritar; é por isso que talvez
tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz ja nao é possivel escrever poemas”
(Adorno, 1973: 284).

O que agora Adorno desenvolve com clareza (se tal podemos dizer das suas
férmulas sempre retorcidas) é a ideia de que “Auschwitz” (entre aspas, para significar
o nome de Auschwitz) é um “modelo”: algo que suspende o discurso especulativo, um
negativo que ndo é mediatizavel pela dialéctica, na medida em que significa a destrui-
cao, para o “pensamento metafisico especulativo”, da “base da sua possivel reconcilia-
¢ao com a experiéncia” (p. 283).

Percebendo o que foi, em Adorno, esta condi¢ao paradoxal do pensar contra
o pensamento, talvez o seu “interdito” nunca tenha querido significar uma negacao
absoluta. Mas ele é, sem dutvida, o resultado de uma rigidez do jogo dialéctico, das
posicoes antitéticas, de tudo aquilo a que a poesia de Celan, em suma, se subtrai para
além do imaginavel. Como nestas palavras, que enviou de Paris a Nelly Sachs, a 30 de
Maio de 1958, onde se inventa uma temporalidade para a qual sao manifestamente in-
suficientes as nossas medidas do antes e do depois: “Este espectral e mudo ainda-nao,
este ainda mais espectral, ainda mais mudo, j4-nao e ainda-outra vez, e no entanto
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imprevisivel, jA amanha, ja hoje” (Celan/Sachs, 1993: 17). Estas palavras enigméaticas
tomam-se mais faceis de compreender se nos lembrarmos que sdo quase as mesmas
que Celan vai depois utilizar em “O Meridiano” para falar da temporalidade do poema.

Tendo ou nao programado escrever um longo ensaio sobre Celan, como conta
Szondi, o que é certo é que Adorno tinha visto nele um desafio a que nao podia deixar
de responder. Esse ensaio, tal como o encontro de 1959, acabou por nunca existir.
Mas a sua Teoria Estética (publicada em 1970, um ano depois da sua morte) contém
algumas passagens significativas sobre aquele que ele considera “o mais significativo
representante do hermetismo da lirica alema contemporanea” (Adorno, 1970: 446).
Este tema do hermetismo, que desde muito cedo teve um lugar importante na recep-
cao critica de Celan (e que foi sempre do seu desagrado; leia-se o paragrafo de “O
Meridiano” em que o poeta cita Pascal: “Ne nous reprochez pas le manque de clarté
puisque nous en faisons profession!”), esta longe de ter sido introduzido por Adorno.
Mas, agora, o hermetismo adquire um novo significado, que é também um excesso de
significado. E, assim, por mais uma daquelas inversoes dialécticas, a opacidade torna-
-se transparente e o siléncio o paroxismo do grito:

“Esta poesia estd impregnada da vergonha da arte perante o sofrimento que escapa a
sublimacdo tanto quanto a experiéncia. Os poemas de Celan querem exprimir o horror
extremo através do siléncio. O seu proprio conteddo de verdade toma-se negativo. Eles
imitam uma linguagem que estd aquém da linguagem — impotente — dos homens, ou
mesmo aquém de toda a linguagem organica, linguagem do que estd morto nas pedras e
nas estrelas; sdo eliminados os ultimos rudimentos do organico; aparece o que Benjamin

descobriu em Baudelaire, quando disse que o seu lirismo era desprovido de aura” (p. 446).

Sob um olhar muito préximo da teoria critica, o hermetismo de Celan signifi-
ca, entdo, uma recusa em fazer o jogo da comunicacdo, em integrar-se — ao contrario
da “consciéncia reificada” — na l6gica de uma lingua pervertida e mutilada. A obses-
sao de Adorno por aquilo a que, numa célebre carta a Benjamin de 10 de Novembro
de 1938, chama “processo global” parece nao se ter extinguido ainda nesta fase mais
tardia: e eis assim como o nao-sentido (ou o que o fil6sofo julga ser tal) surge investi-
do de um sentido que bloqueia completamente os poemas.

Por mais facilmente refutdvel que fosse o “veredicto” de Adorno, ele deixava
atras de si, bem visiveis, os vestigios de uma questao ética e estética inelidivel que, para
Celan, se cruzava necessariamente com a licao que tinha recebido de Mandelstam: a de
inscrever nos seus poemas uma “profunda e portanto tragica concordancia com a sua
época”. Celan respondeu ao desafio do “depois” em termos que o levaram a uma situa-
cao de fala que tem de ser entendida como a de alguém que é o dltimo a falar.

Em direccao a esse limite, ndao ha propriamente um percurso linear, ou um
conjunto de etapas que possam ser hierarquizadas. Mas certamente que os poemas
que publicou em 1952, na Republica Federal da Alemanha, recolhidos no livro intitu-
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lado Papoila e Memdria (Mohn und Geddchtnis) nao tém ainda a intencionalidade dia-
légica e o ritmo tragico que encontramos em A Rosa de Ninguém (Die Niemandsrose),
de 1963, nem a rarefaccao metaférica que ja se nota em Grelha de Linguagem (Sprach-
gitter), de 1959. Mas foi um poema publicado logo no seu primeiro livro (Der Sand aus
den Urnen, editado em Viena, em 1948, e que continha tantos erros de impressao que
foi renegado pelo autor, tendo uma parte dos seus poemas transitado para Papoila e
Memdria) que mais contribuiu para a projeccao de Celan e para a identificacao da sua
poesia com a tragédia do povo judeu, no século XX. Esse poema é “Fuga da Morte”, e
tomou-se objecto de uma atencdo a que nenhum outro poema, depois da guerra, teve
direito. Otto Poggeler chamou-lhe a Guernica da literatura europeia do pds-guerra, na
medida em que “ocupa na poesia de Celan um lugar semelhante a Guernica na obra
de Picasso e, no efeito que produziu, desempenhou um papel comparavel” (Poggeler,

1986:. 10). Recordemos alguns excertos.

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer bebemo-lo ao
meio-dia e pela manha bebemo-Io de noite bebemos e bebemos
cavamos um tiimulo nos ares ai ndo ficamos apertados Na casa
vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve ao
anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete

escreve e poe-se d porta da casa e as estrelas brilham assobia e
vém os seus cdes assobia e saem os seus judeus manda abrir uma

vala na terra ordena-nos agora toquem para comec¢ar a danga

Leite negro de madrugada bebemos-te de noite bebemos-te pela

manha e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer

bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve

ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos
apertados

()

E grita toquem mais doce a muisica da morte a morte é um mestre que veio da Alemanha grita
arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos céus e tereis um

tumulo nas nuvens ai ndo ficamos apertados (...)

J& muito se escreveu sobre a origem incerta deste poema, que o seu autor nun-

ca quis esclarecer. Numa antologia de 1962, publicada em Frankfurt, Celan data-o de
1945, isto é, de quando vivia em Bucareste, muito embora haja noticia de que o poema
ja existia desde o ano anterior, quando o poeta estava de novo em Czernowitz, regres-

101



10.17771/PUCRio.HURB.73345

ANTONIO GUERREIRO

PAUL CELAN E O TESTEMUNHO IMPOSSIVEL

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

sado de um campo de trabalho em Transnitria, que tinha sido evacuado. Petre Solo-
mon, o0 seu amigo mais intimo dos tempos de Bucareste (e autor da traducao romena
de “Todesfuge”, publicada em 1947, numa revista literaria de Bucareste) confirma que o
poema foi trazido de Czernowitz, mas sé foi acabado na capital romena, depois de nu-
merosas revisoes, segundo as informacoes fornecidas por John Felstiner. Mas a histéria
de “Fuga da Morte” é mais complexa porque ele parece estar ligado a uma circunstancia
que nunca foi completamente conhecida. John Felstiner recorda uma entrevista em
que Celan, a proposito desse poema, diz ter lido um relato acerca dum facto que tinha
acontecido num campo nazi: os prisioneiros eram obrigados a tocar musicas de danga.
E Felstiner relaciona esse relato, de cuja proveniéncia Celan nada diz, com um panfleto
datado de 29 de Agosto de 1944, sobre o campo de exterminio de Lublin. Nesse panfle-
to, o seu autor, Konstantin Simonov, para além de outros detalhes, contava que durante
os trabalhos no campo eram tocados tangos e fox-trots. E, na revista romena onde foi
publicada uma traducao do poema, um ano antes da publicac¢ao do original, uma nota
de apresentacao dizia o seguinte: “O poema que aqui publicamos é construido a partir
da evocacao de um facto real. Em Lublin, tal como noutros ‘campos de morte nazis’,
um grupo de prisioneiros era obrigado a cantar cancoes nostalgicas enquanto outros
abriam valas comuns” (Felstiner, 1995: 28). Mas ha ainda uma outra versao que explica
porque é que o poema, na tradugao romena, se chamava “Tangoul da Mortii” (“Tango
de Morte”): num campo proximo de Czemowitz, um comandante das SS obrigava vio-
linistas judeus a tocar um tango que era uma versao de um éxito de Eduardo Bianco,
enquanto eram cavados timulos e decorriam marchas, torturas e execugoes. Até que
um dia este SS disparou contra toda a orquestra.

A forca da evocacao metaférica deste poema e a musicalidade elegiaca que
ele impoe explicam a enorme difusao que teve logo no inicio dos anos 50, quando o
“tema” que tratava ainda estava sujeito a bastantes reservas na Alemanha. O poema
acabou mesmo por entrar nas antologias escolares, mas aquilo que tinha sido o mo-
tivo do seu sucesso tornou-se também, logo depois, motivo de alguma contestacao.
Num momento em que uma permeabilidade enorme a regra moral da “desestetiza-
¢a0”, que Adorno tinha contribuido para implantar, se manifestava tanto na arte como
na cultura em geral, a “Fuga da Morte” aparecia, no mais alto grau, como um exemplo
do famoso dsthetische Stilizationsprinzip.

Nao era no plano de uma discussao deste tipo que se situava Paul Celan. A
sua preocupacao era outra: a de nao se deixar identificar com um pathos elegiaco que
estava ainda proximo de uma transfiguracao lirica da realidade. Por isso, sem ter che-
gado a renegar o poema, travou, tanto quanto pode, a sua circulacao. A declaragao que
fez numa entrevista, em Bremen, por altura da ceriménia da entrega do prémio que
lhe foi concedido por essa cidade, ajuda a perceber o motivo das suas reservas: “No
meu primeiro livro [Der Sand aus den Urnen, de 1948, onde é pela primeira publicada
a versao original de “Fuga da Morte”], estava ainda a transfigurar as coisas — algo que
nao voltarei a fazer” (p. 125).

102



10.17771/PUCRio.HURB.73345

ANTONIO GUERREIRO

PAUL CELAN E O TESTEMUNHO IMPOSSIVEL

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

No ano seguinte, era publicado o livro Grelha de Linguagem, que encerrava com
um longo poema, “Stretto”, que é sem divida o exemplo mais acabado da via para a
qual Celan tinha apontado. Este poema, um dos mais estudados de Celan, é geralmente
considerado uma nova versao de “Fuga da Morte”. Mas agora ja ndo ha concessoes ao
principio da representacao, da mimesis. Isso mesmo observou Peter Szondi na magis-
tral anélise que fez deste poema: “O texto recusa por-se ao servigo da realidade e con-
tinuar a desempenhar o papel que desde Aristoteles lhe era atribuido. A poesia deixa
de ser mimesis, representacao: ela torna-se realidade” (Szondi, 1978: 348). Esta ideia
do texto que se constitui em realidade, da “paisagem-texto”, como diz Szondi, para
onde o leitor é transposto sem possibilidade de sair porque deixou de haver um fora e
um dentro, um antes e um depois, é da maior importancia para avaliar o alcance deste
poema de Celan e 0 modo como ele fornece uma chave essencial para percebermos o
que significa aquela afirmacao que encontramos na resposta a um inquérito da Livraria
Flinker, de 1958: “A realidade nao é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. O
lugar a partir do qual o poeta se orienta e projecta a realidade é a prépria linguagem.
O que significa que o poema faz um percurso — € ele proprio esse percurso — que nao
consiste em integrar ou reelaborar os dados do vivido, as circunstancias histéricas (o
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poema “nao transfigura, ndo ‘poetiza’”, diz Celan nesse mesmo inquérito), mas segue
uma via oposta que um leitor como Vincenzo Vitiello, procedendo a uma interpreta-
cao in chiave filoséfica, descreve assim: “Para entrar no universo poético-linguistico
de Celan nao devemos reconduzir este universo ao mundo real—, é necessario, antes,
prosseguir, levar ainda mais a frente a abstrac¢do que Celan leva a cabo na sua poesia.
E necessdrio fazer um exercicio de abstraccio sobre a abstrac¢do poética celaniana —
porque paradoxalmente a abstraccao de Celan é origindria e ndo derivada. A palavra
poética de Celan é originariamente abstracta” (Vitiello, 1996: 103-104). Interpretacoes
deste tipo, que nas suas versoes mais formalistas veem em Celan o poeta que corres-
ponde a um ponto extremo de chegada do textualismo da poesia moderna — ou, por
vezes, um fechamento no “universo hermético do simbolismo”, como denunciou Peter
Szondi, tém o seu polo simétrico naquelas que, incidindo sobre o significado histérico
da poesia de Celan, procuram nos textos um caminho directo conduzindo a uma expe-
riéncia pessoal ou colectiva dos acontecimentos tragicos da historia.

Um exemplo importante deste conflito, sempre pronto a reacender-se, en-
tre duas maneiras opostas de ler Celan, é aquele representado por uma dura discus-
sao entre dois importantes estudiosos do poeta: Otto Poggeler e Marlies Janz. Em
1970, Poggeler publicou uma interpretagao de “O Meridiano”, com o titulo “— Ach,
die Kunst!” num volume de estudos Uber Paul Celan. O ponto de partida de Poggeler
era precisamente essa frase de Camille — a personagem de Biichner — em que Celan
se detém, apontando um caminho alternativo — ou mesmo um contra-caminho, um
Gegen-weg, a imagem da “contra-palavra” de Lucille — que é o da saida da arte. E que o
caminho da arte — e aqui comeca a parte polémica da interpretacao de Péggeler — é o
do autémato, ou o da cabeca de Medusa, de que fala Celan no inicio de “O Meridiano”.
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Recorrendo ao sentido grego da palavra “arte” — techne —, Péggeler acentua a relagao
do destino moderno da arte com a razao técnica, contra o qual se rebela a Gegenwort
que Celan descobre nas palavras absurdas de outra personagem de Biichner: “A arte,
o automato, torna-se, ou é, aquilo que a vida hoje é em geral: técnica, maquinacao
[Machenschaft]”” (Poggeler, 1970: 81). A palavra como um acto de liberdade, aquela que
nao se inclina perante “os cavalos de parada”, poe em questao a arte bem-comportada,
poietisch-machenschaftliche, diz Poggeler, num jogo de palavras cheio de evocacdes.

Poggeler leva assim bastante longe o jogo com o Macbe enquanto traducao
literal de poiesis. Ora, escreve Marlies Janz, “como comentdario a ‘O Meridiano’ isto
é fortemente redutor: a critica que Celan fez da arte torna-se demasiado estreita e a
sua critica da sociedade demasiado global. O ressentimento anti-técnica do intérprete
” (Janz,
1984:122). E, a seguir, identifica a origem (que lhe parece, alids, pouco recomenddavel)
destas consideracdes contra a razao técnica: Heidegger, sobre quem Poggeler, de res-
to, muito escreveu.

Este violento ataque a um dos mais importantes intérpretes de Celan consti-
tui um capitulo de Voin Engagement absoluter Poesie: zur Lyrik und Asthetik Paul Celan,
publicado pela primeira vez em 1976. O titulo anuncia logo a tese de Marlies Janz: a
poesia de Celan tem uma dimensao critica em termos politicos e sociais, cuja condi-
cao é precisamente o seu “absolutismo” poético. Assim, a tradicional dicotomia que
serviu tantas vezes para situar e classificar os estudos celanianos, aparece agora ines-
peradamente anulada. Partindo de uma interrogagao que surge em “O Meridiano”, M.
Janz interpreta a poesia de Celan como “poesia absoluta”, no sentido de uma radical
autonomia. E esta a interrogacdo de Celan: “Por outras palavras, e deixando alguma
coisa de lado, podemos nés, como agora acontece um pouco por toda a parte, partir
do principio de que a arte é algo dado e um pressuposto incondicional? Devemos,
nds, para colocar a questao de forma bem concreta, acima de tudo, digamos, levar
as suas ultimas consequéncias o pensamento de Mallarmé?”. Sabemos como a inter-
pretacdo desta frase tem dividido as leituras de Celan em dois campos antagoénicos:
por um lado, aquelas que sublinham o caracter retérico da interrogacao e, apoiadas
numa outra passagem de “O Meridiano” — “A poesia absoluta — nao, certamente nao
existe, ndo pode existir” —, tentam afastar o poeta da linhagem mallarmiana do au-
totelismo e hermetismo poéticos; por outro lado, aquelas que radicalizam o aspecto
reflexivo e intratextual da “poesia da poesia”. A interpretacao que, atrds, tentamos
fazer de “O Meridiano” consente uma outra via: a sua concep¢ao de uma poesia “cria-
tura!” e que guarda a “memoria das suas datas”, o seu “20 de Janeiro” (data em que,
na novela de Biichner, Lenz partiu para as montanhas, mas também — como tem sido
frequentemente recordado — data da conferéncia de Wansee, em que foi decidida a
“solucao final”), implica precisamente que ela tenha em conta as elaboracoes de ca-
racter poetoldgico que mais interrogaram a linguagem da poesia e a obrigaram a uma

fa-lo compreender mal o modo como o problema é colocado em ‘O Meridiano

consubstanciai consciéncia de si. Pensar Mallarmé até as tltimas consequéncias é um
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programa coerente com o anti-“idealismo” da arte, em suma, com o principio de que
ela ndo é “algo dado e um pressuposto incondicional”.

A posicao de Marlies Janz tem isto de particular: a sua leitura da poesia de Ce-
lan faz a sintese de todas estas interpretacdes, mas para chegar a um resultado que, no
essencial, é inconcilidvel com elas. Antes de mais, ela reclama uma intencao politica
da poesia de Celan que de nenhum modo deveria ser amenizada. Politica seria, desde
logo, a intencao de absoluta liberdade que, em vérios aspectos, a sua poesia afirma,
inclusivamente na sua resisténcia a toda a realidade discursiva. Para desenvolver a sua
tese, a autora vai ler Celan como o poeta que, paralelamente a Adorno, cria uma teoria
da poesia muito proxima da Teoria Estética de Adorno. Tao proxima que “a tentativa
de relacionar a estética do ‘Meridiano’ com a Teoria Estética de Adorno ameaca cair
numa repeticao tautolégica” (Janz, 1984: 115). No seu livro de 1986, Spur des Worts,
respondendo a M. Janz, Poggeler nao deixard de apontar o modo como, nesta férmula,
se quer fazer o trafico de uma falsa evidéncia. Em que consiste, entao, essa relagao?
Na defesa, em ambos, da tese do fim da arte, e na ideia de uma “autonomia” que nao
s6 invalida a categoria da expressao como procura no desmembramento da lingua-
gem uma “auto-reflexao critica da razao”. Em suma: “O Meridiano” seria a “tentativa
de uma teoria da poesia depois de Auschwitz” (p. 99), tal como a filosofia estética de
Adorno. Mais uma vez, a formula é espectacular, fazendo lembrar aquilo a que Jean
Bollack, referindo-se a certos aspectos inadequadamente mobilizados para a inter-
pretacao de Celan, chamou “contrabando nao cientifico”. Para um justo comentario
a esta férmula, nao precisamos mais do que do recurso a uma verificacdo do senso
comum: “O Meridiano” é, na verdade, a “tentativa de uma teoria da poesia depois de
Auschwitz”, exactamente na medida em que € a tentativa de uma teoria que, conscien-
te das diversas temporalidades que na poesia estao em jogo, escolhe “o acento agudo
do presente”. Mas este presente esta longe de se circunscrever a um tinico “nome”, por
mais que ele se apresente nao sintetizavel as ambic¢oes da dialéctica.

Acrescente-se, no entanto, que o livro de M. Janz ndo pode ser reduzido ape-
nas a estas formulas; pelo contrério, ele é um elemento importante na bibliografia
sobre Celan, como alias reconhece Poggeler quando a ele se refere demoradamente
e por varias vezes em Spur des Worts. Aqui, Poggeler responde a algumas criticas que
lhe s3o feitas, nomeadamente, a de que todo o “jargdo da autenticidade” (M. Janz nao
chega a utilizar esta expressao, mas utiliza outras que tém a mesma filiacao) mais nao
faz do que falsificar “O Meridiano” num “‘plaidoyer’ pelo ‘status quo’ social” (p. 122)
e, de um modo mais geral, “inverter as inteng¢des politicas desta obra exactamente
no seu contrario” (p. 17). Assim, para além de discutir a possibilidade de interpretar
a referéncia de Celan a Mallarmé nos termos em que M. Janz o faz, Péggeler passa em
revista a interpretacdo que a sua interlocutora critica faz de alguns poemas: uma in-
terpretacao subordinada a um absolutismo politicamente comprometido.

Ora, o que alguns estudos, como os de Peter Szondi, vieram mostrar é que é
possivel fazer desta poesia uma leitura que, nao relativizando o seu significado hist6-
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rico, também nao esquece a sua esséncia reflexiva, enquanto experiéncia do encontro
consigo propria. E é precisamente nessa condicao que ela obriga a uma revisao de
todas as aporias e interditos que emergiram “do que aconteceu”.

O compromisso estrito com uma verdade que nao podia cair no esquecimento
e que tinha afectado a propria matéria da lingua em que podia ser dita é uma questao
essencial a que Celan se refere no discurso de Bremen e também no discurso de agra-
decimento do Prémio Biichner, quando nomeia o perigo a que o poema, “hoje”, esta
exposto: o emudecimento. Dois poemas do livro De Limiar em Limiar (1955) sdo uma
exortacao veemente a que se resgate as palavras ao siléncio e a noite, descendo ao
abismo de um tempo que as prostituiu e expropriou. Um desses poemas é “Fala Tam-

bém Tu” (acima transcrito), outro é “Argumentum e Silentio”:

Acorrentada

entre o ouro e o esquecimento:

a noite.

Ambos a desejaram.

A ambos se ofereceul.

Poe

poe tu também ali o que amanhecerd com os dias: a palavra sobrevoada de estrelas, submersa
pelo mar.

A cada qual sua palavra.

A cada qual a palavra que cantou para ele, quando a matilha o atacou pelas costas - A cada

qual a palavra que cantou para ele, petrificando.

A ela, a noite,

sobrevoada de estrelas, submersa pelo mar,

a ela, ganha pelo siléncio,

a quem nao gelou o sangue quando o dente venenoso atravessou as silabas.

A ela a palavra ganha pelo siléncio.

Contra as outras que breve

prostituidas pelos ouvidos dos verdugos também escalardo o tempo e os tempos dd por fim
testemunho,

por fim, quando se ouvirem apenas as correntes,

dd testemunho dela que ali jaz entre o ouro e o esquecimento unida a ambos desde sempre -

()

Seja ele determinado de maneira histérica ou teoldgica, o siléncio é o confim

onde a poesia, exposta sem ilusoes as categorias negativas do Nada e do Ninguém, é
remetida para a pura imanéncia das palavras sem garantia, isto é, para a propria ma-
téria da lingua que “atravessou esses acontecimentos. Fez a travessia e pode reemergir
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‘enriquecida’ com tudo isso” (Celan, 1971: 33). E num poema como “Salmo” (de A Rosa
de Ninguém) que estas categorias negativas se mostram de maneira ambivalente: no
seu significado historico e teoldgico:

Ninguém nos moldard de novo em terra e barro,

Ninguém animard pela palavra o nosso po.

Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém. Por amor de ti

queremos florir.

Em direcgdo a ti.
Um Nada

fomos, somos, continuaremos a ser florescendo: a

rosa do Nada, a de Ninguém.

()

Podemos agora perceber porque é que é possivel inscrever Celan na linhagem
holderliniana da “poesia da poesia” — como o fazem Philippe Lacoue-Labarthe e Vin-
cenzo Vitiello; Nelly Sachs chamou-lhe mesmo “o Holderlin do nosso tempo”, sem
que isso signifique no entanto um compromisso com o “formalismo” e se traduza num
esvaziamento a que Celan sempre reagiu com muita impaciéncia, como se pode ler
nestas palavras que fazem parte de uma carta a Petre Solomon: “Acredita-me — todas
as palavras foram escritas numa relacao directa com a realidade. Mas isso, eles nao
entenderao” (Felstiner, 1995: 263). A questao essencial da poesia de Celan formula-se
desta maneira: a possibilidade de responder a experiéncia singular — experiéncia de
uma hora que “nao tem irmas” — é consubstancial & prépria questao da possibilidade
da poesia. Por isso é que o poema é sempre uma afirmac¢ao “a margem de si préprio”,
em conquista da sua propria possibilidade. Philippe Lacoue-Labarthe identificou nes-
te aspecto o elemento tragico da poesia de Celan.

Nao ha diavida que os poemas evocam a realidade do exterminio, os factos
de uma verdade historica irrefutdvel, através da reconstrucao dos vestigios de morte,
como mostrou Otto Poggeler, nomeadamente na andlise a que procede de um poema
de Niemandsrose, que tem um titulo francés: “A la pointe acérée”. Mas a anélise de P6-
ggeler (1986: 318-334), empenhada na decifracao dos “vestigios”, arrisca-se a ver no
poema de Celan uma idealizacdo metaférica que d4 alguma razao as criticas que lhe
dirige Marlies Janz. Mas, a respeito de “evocacao”, é bastante elucidativa a passagem
da “Fuga da Morte” para “Stretto”, da metafora do “leite negro” para a paisagem de
vestigios tumulares, assumidos como um “texto” que deve ser “lido”. Recordemos o
inicio desse longo poema.

Carregados para o campo com a marca inconfundivel:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas, com as
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Mas a evocacao nao da imediatamente lugar a um discurso testemunhal, se-
gundo o modelo da chamada “literatura dos campos”. Em primeiro lugar, porque a
poesia de Celan é alheia as regras da representacdo, nao representa nem exprime o
“vivido” subjectivo do poeta (Martine Broda, tradutora francesa de Celan, a cuja obra
consagrou também importantes estudos, lembra que se trata de uma questao de ex-
periéncia e nao de experimentacgdo, fazendo implicitamente alusdo aos conceitos de
Erfabrung e Erlebnis, pelo seu cardcter nao confessional e ndo pessoal, subtrai-se ao
lirismo, de que Celan escarnece numa carta a Hans Bender: “Existem, com certeza,
exercicios — no sentido espiritual, caro Hans Bender! E para além disso ha também,
a cada esquina lirica, toda a espécie de experiéncias com o chamado material verbal.
Poemas sao também oferendas — oferendas aqueles que sao atentos. Oferendas que
transportam um destino.” Se existe lirismo na grandeza elegiaca de um poema como
“Stretto”, ele articula-se com os elementos épico e tragico. Mas estamos longe do dis-
curso testemunhal, em segundo lugar, porque a matéria de que é constituido o poema
ndo é uma circunstancia que encontraria a sua traduc¢ao no plano da linguagem. Dito
de outro modo: o poema nao procura um lugar exterior a si, mas tende para a sua
origem, para os limites da sua prépria possibilidade. E nesta perspectiva que devemos
entender esse movimento que lhe é prdprio e que consiste em transformar o “J4-nao”
num “Ainda-e-sempre”: “Este Ainda-e-sempre ndo pode ser outra coisa senao uma
fala. Nao linguagem sem mais, portanto, nem provavelmente também ‘co-respondén-
cia’ (Ent-sprechung) no plano da linguagem” (p. 56).

A clivagem entre as leituras que acentuam o significado histérico da poesia
de Celan, procurando nela um cardcter de mensagem epocal, e aquelas que acentu-
am a reflexividade da linguagem e, portanto, a abstraccao pela qual os poemas se
constituem, acaba por se anular no encontro necessario entre essas duas dimensoes.
Por isso, quando Vincenzo Vitiello define a palavra poética de Celan como Gegenwort,
contra-palavra, propondo (na esteira, alids, de Philippe Lacoue-Labarthe) que se repi-
ta, para este poeta, o que Heidegger disse de Holderlin — que ele é o poeta do poeta,
o poeta da esséncia da poesia —, nao estd a remeter Celan para a poesia absoluta (in-
terpretando, assim, a adverténcia que surge em “O Meridiano”: “O poema absoluto —
nao, é mais que certo que nao existe, ndo pode existir, tal coisa!” como a afirmagao de
uma distancia em relacao a Mallarmé), nem para a arte pura, no sentido de Gottfried
Benn. A contra-palavra, recordemos, é como Celan define, em “O Meridiano”, a pala-
vra de uma personagem de A Morte de Danton que, na circunstancia em que é dita, tem
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o mais alto significado de um acto de liberdade. A poesia como contra-palavra signi-
fica que a linguagem detém o primado e, por isso, é a partir dela que o poeta encontra
um rumo e parte “em busca de realidade”.

A leitura do poema “Stretto”, por Peter Szondi, é sem diivida o exemplo mais
elucidativo do cruzamento necessario entre essas duas elaboracdes interpretativas
acima mencionadas. Szondi comeca por observar que o titulo (Engfiihrung, um termo
técnico da composicao musical) indica o poema como uma progressao — através da
extensao de uma paisagem, que se torna ela prépria “texto”. E ai que se desenvol-
vem os signos do deportado e os vestigios tumulares de onde emerge a memoria dos
mortos. Ora, Peter Szondi aplica-se a mostrar, os mecanismos textuais que colocam o
poeta na proximidade do deportado, o que significa muito mais do que simplesmente
dar-lhe voz. Esta co-pertenca do poeta em relagao ao “narrado” (chamemos-lhe as-
sim, porque ha uma ébvia dimensao narrativa neste poema) estende-se também ao
leitor, na medida em que é um acto de leitura que reconstrdi o texto-realidade, subs-
tituto do texto-representacdo. A poesia nao “descreve”, efectua e faz nascer. E isso
mesmo que afirma Jean Bollack: “o recurso a realidade através da linguagem dé-se
justamente nela, mais exactamente: no acto criativo da sua reiteracao. Gragas a sua
autonomia (...) os significantes produzem um novo significado histérico individual”
(Bollack, 1988: 104). Nao se pense no entanto, por estas afirmacdes retiradas de uma
analise longa e complexa, que Jean Bollack esté a subscrever a tese de M. Janz. As suas
premissas estao muito mais proximas de Peter Szondi, mesmo quando este afirma que
“a evocacgao dos campos de exterminio nao é apenas o fim da poesia de Celan, mas
também a sua condicao” (Szondi, 1978: 383). Remetida para o seu contexto a andlise
do poema Engfiihrung, percebemos facilmente que nao se trata de entender a poesia
de Celan segundo os protocolos convencionais da palavra testemunhal.

Peter Szondi apreende no caminho progressivo deste poema uma passagem
“através da memoria dos campos de exterminio”. Mas que significa, neste caso, “me-
moria”, e a partir de que lugar se faz a “rememorac¢ao”? Digamos, muito brevemente:
nem a “memdria” significa trazer ao presente algo do passado, nem a “rememoracao”
supde um “j4-nao” — um antes que o depois nomeia e revoga — de que fala Celan em
“O Meridiano” (da mesma maneira que a dialéctica da meméria e do esquecimento,
importante nalguns poemas, nao se define a partir de um tempo linear). Como uma
“cicatriz” que nao fecha — “Noite das palavras — vedor no siléncio! / Um passo e outro
ainda, / um terceiro, cujo vestigio / a tua sombra nao apaga: // a cicatriz do tempo /
abre-se / e afoga a terra em sangue” -, o tempo abre uma profundidade que bloqueia
o presente. Este tempo suspenso que nao se deixa dominar (porque nao é possivel
supera-lo em direccao a um futuro nem submeté-lo a um luto que o remetesse defini-
tivamente para o passado) é o tempo da morte, a singularidade absoluta de uma hora
que “ndo tem irmas”. Poderiamos também chamar-lhe, seguindo Walter Benjamin,
num texto de 1916 sobre “Trauerspiel e Tragédia”, tempo tragico, no sentido em que
ele define ao mesmo tempo um limite do reino da arte e outro da esfera da histéria.
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Desse tempo, nao é possivel ter uma experiéncia porque ele é o “inexperimenta-vel”
enquanto tal. E nao é objecto de uma percepgao porque € ele que vé (e aquilo que atra-
vés deste “eu vejo” se configura é quase uma percepcao transcendental & maneira do
“eu penso”). Leia-se o poema “Olho do Tempo”:

Este é o olho do tempo: olha de través
sob um sobrolho de sete cores. A sua
pdlpebra é lavada com fogo, A sua
ldgrima é vapor.

A estrela cega voa para ele

e derrete na pestana mais ardente: o
mundo aquece

e 0s mortos

brotam e florescem.

Estamos perante o fluxo repetitivo de uma “experiéncia” sem fim, irredu-
tivel a uma “histéria” que encerre o tempo entre um passado definido “pelo que
aconteceu” e a instancia presente de uma fala — imperativa, irrefutavel — que lhe
da resposta. A questao da memoria nao pode entao ser reduzida a estrutura da re-
cordacdo em que se baseiam as regras convencionais do testemunho. Nao podemos
esquecer o que significou para o poeta, enquanto judeu de lingua alema, escrever
numa lingua que trazia “na memdria o que ha de mais sombrio”. A sua situacao
enquanto poeta tem algo de insustentavel e implica, a priori, uma decisao ética
sobre a qual nunca deixou de se interrogar: a de escrever numa lingua carregada de
“palavras homicidas”, numa lingua que era simultaneamente a da mae e a dos seus
carrascos. Para Celan, escrever poemas é apenas um plano da relacdo com a lin-
guagem (e com uma tradicdo, a que passa por Holderlin), redobrado por uma outra
determinacao: a de escrever poemas “nesta lingua”.

Celan introduziu assim, na sua poesia, uma questdo “idiomatica”, responsavel
por uma ruptura da linguagem que tem de ser vista na sua relacao com o abismo, aberto
pelos acontecimentos da histéria, em que se precipitou a lingua que teve de atravessar
“as mil trevas de um discurso letal” (Discurso de Bremen). O tdo glosado hermetismo
de Celan encontra aqui a sua explicacdo, mas ndo uma necessaria e imediata legitimi-
dade, como podemos perceber por algumas reac¢des polémicas que se tornaram pecas
importantes na histéria da recepc¢ao da sua obra. Adorno, como ja vimos, chamou a
atencao para o hermetismo e a opacidade da poesia de Celan, mas em termos que o0s
neutralizam, reconduzindo-os para uma teoria da mimesis e invertendo-os em maxi-
ma transparéncia de significado. Esta poética negativa é assim formulada na Teoria
Estética: “Os poemas de Celan (...) imitam uma linguagem aquém da dos homens, ou
mesmo aquém de toda a linguagem organica, linguagem do que estd morto nas pedras
e nas estrelas [Adorno faz aqui referéncia a dois elementos recorrentes — as pedras
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e as estrelas — na poesia de Celan] (...) A linguagem do inanimado toma-se a Gltima
consolacao da morte privada de toda a significacao” (Adorno, 1970: 446).

De um ponto de vista a que a sua situacao de escritor-testemunha confere
uma enorme importancia, Primo Levi apontou a obscuridade de Celan, opondo-lhe
uma enorme resisténcia que procurou justificar num texto intitulado Sullo scrivere
oscuro, incluido em Laltrui mestiere. Para o autor de Se questo é um uomo, a escrita de

Celan faz emergir, pagina a pagina, as trevas que

“afligem como o estertor de um moribundo. Elas atraem-nos como abismos, mas ao mesmo
tempo privam-nos de qualquer coisa que deveria ser dito e nao o foi, e por isso frustram-
nos e pdoem-nos a distancia. Penso que o poeta Celan deve ser mais objecto de meditacao e
compaixao do que imitado. Se o que ele produz é uma mensagem, ela perde-se no ‘rumor
de fundo’: ndo é uma comunicagao, ndo é uma linguagem, na melhor das hipéteses é uma

linguagem obscura e manca, como a de alguém que esta para morrer” (Levi, 1990: 637).

O tom profético das tltimas palavras é meramente retérico: no momento em
que foram escritas, Celan ja se tinha atirado as aguas do Sena. E nao é dificil identificar
neste discurso um indisfarcavel fascinio a que Primo Levi acabou por ceder quando,
em 1981, incluiu o poeta na sua biblioteca universal de leituras pessoais — uma an-
tologia a que deu o titulo La ricerca delle radiei. A intervencgao publica a que se sentiu
obrigado até ao fim da vida pelo dever de testemunhar esta marcada pela apologia
da vida, pela recusa do niilismo, pelo incitamento aos salvati a nao sucumbirem ao
desespero, afirmando assim, contra o seu proprio tempo, uma ética forte a que quis
dar um valor universal. Por isso o incomodou aquilo que na poesia de Celan entendeu
como um rumor da morte e como uma abdicacao ao niilismo; por isso, quando, em
1983, traduziu O Processo, sentiu a necessidade de colocar Kafka a distancia, tendo
declarado, entdo, numa entrevista ao jornal 11 Manifesto: “Devo dizer, porém, que
Kafka nunca foi um dos meus autores preferidos, e devo também acrescentar o por-
qué: nao é obrigatdrio que tenhamos preferéncia pelos autores com quem sentimos
afinidades, muitas vezes acontece precisamente o contrario: penso que da minha pane
existia, em relacdo a Kafka, mais do que desinteresse, ou tédio, um sentido de defesa,
e apercebi-me disso traduzindo O Processo. Senti-me agredido por este livro, e tive de
defender-me (...). Kafka é um autor que admiro, ndo o amo, e admiro-o, temo-o0, como
uma grande maquina que nos cai em cima, como o profeta que nos dira o dia da nos-
sa morte” (Levi, 1997:189); e também por isso reagiu com um grito de resisténcia ao
suicidio, em 1978, de um outro famoso sobrevivente de Auschwitz, Jean Améry, com o
qual mantivera um dialogo polémico.

Primo Levi tinha-se tomado escritor ao regressar, em 1945, de um dos campos
de Auschwitz, pela necessidade de contar aos outros, isto é, de testemunhar. O seu pri-
meiro livro, Se gnesto é un uomo, escrito entre 1945 e 1947, é, desde a primeira pagina,
atravessado pela preocupacado de ser exterior a literatura, de nao deixar que a escrita
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como problema (e aquilo a que geralmente chamamos “estilo”) tivesse nele qualquer
incidéncia. O imperativo ético que dera origem a esse livro (contar uma verdade tao
inconcebivel, nessa altura, que iria confrontar-se com uma barreira de incredulidade)
impunha a Primo Levi esta condicao: a linguagem deveria abster-se de ser “demasiado
sonora”, para respeitar a verdade. Dai a condicao paradoxal de se ter tomado escritor
malgré lui, de s6 muito tarde ter comecado a assumir o lugar que ocupava na institui-
cao literaria.

Aquilo que sustenta esta dissociacao entre uma exigéncia literaria e uma exi-
géncia de verdade é a identificacdo da literatura com a ficcao, entendida como menti-
ra. Este é um tema a que dificilmente se subtraem todos aqueles que escreveram sobre
0s campos, e que obriga a decisdes importantes que marcam diferencas no interior do
“género”. Esses escritos tém geralmente a forma e o estatuto do testemunho, o que
significa que eles procuram uma legitimidade que é muito mais da ordem do juridico
do que da ordem do literario.

Ao contrario de Primo Levi, para quem a verdade do testemunho encontra
0 seu maior obstaculo nas falhas e contingéncias da memoria, Robert Antelme, au-
tor de um tnico livro (L’espéce humaine, de 1947) que se iria tornar uma referéncia
obrigatdria para a compreensao da “experiéncia-limite” (como lhe chamou Blanchot)
que foi a vida nos Lager, coloca a questao num plano em que nao hd uma verdade
exterior a linguagem, completamente disponivel, que esta teria como missao restituir
na sua transparéncia. Logo na primeira pagina, ele fala de uma experiéncia com que
os sobreviventes se confrontavam quando, acabados de regressar, tentavam contar o
que tinham vivido: “Mal comeg¢avamos a contar, sufocavamos” (Antelme, 1957: 9). A
razao das palavras sufocadas, explica Robert Antelme, estava na despropor¢ao entre
a experiéncia vivida e os meios linguisticos e narrativos de que dispunham aqueles
que tentavam contar. Ja no final do livro, quando os soldados americanos libertam o
campo, os deportados comecam a contar compulsivamente, mas imediatamente dei-
xam de ser escutados. Escreve Robert Antelme: “As histdérias que os tipos contam sdo
todas verdadeiras. Mas é necessario muito artificio para fazer passar uma parcela de
verdade, e, nessas historias, nao ha esse artificio capaz de vencer a necessaria incre-
dulidade” (p. 302). Cruzam-se aqui dois grandes temas com que a chamada “literatura
dos campos” se confronta frequentemente: por um lado, os limites da linguagem para
dizer uma experiéncia extrema e absolutamente nova; por outro lado, o apelo que,
perante esses limites, é feito aos dispositivos literdrios da ficcao.

Jorge Semprun, em L écriture ou la vie (1994), ocupa-se desta questao “metali-
teraria”, modalizando-a de maneira um pouco diferente. Nesse livro, Semprun conta
como depois de ter regressado de Buchenwald, em Abril de 1945, se pds imediatamen-
te a escrever sobre a sua experiéncia no campo. Mas aquilo que sentiu foi que a escrita
o colocava novamente na situagao de “enfrentar a morte” e, por isso, remeteu-se ao
siléncio. S6 em 1961 ird retomar o testemunho interrompido quinze anos antes, em
circunstancias pormenorizadamente descritas em L ‘écriture ou la vie. Para Semprun, o
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problema que se lhe colocou durante todo esse tempo nao foi tanto o da dizibilidade
da experiéncia, mas o da sua “invivibilidade”. Dai a necessidade de construir a vida
sobre o esquecimento, de optar pela vida que excluia a escrita. E entdao o problema da
“invivibilidade” do que foi vivido que o leva a interrogar-se sobre a possibilidade de
narrar, logo no dia a seguir a libertacao de Buchenwald. E, aqui, Semprun aproxima-se
da questdo a que tanto Primo Levi como Robert Antelme ja tinham tentado responder,
cada um a sua maneira: “Assalta-me uma dudvida sobre a possibilidade de contar. Nao
que a experiéncia vivida [e Semprun visa, com esta expressao, aproximar-se o mais
possivel de uma traducdo adequada da palavra alema Erlebnis, como numa pagina
mais a frente tornara claro] seja indizivel. Ela foi invivivel, o que é outra coisa, como
facilmente se compreendera. Outra coisa que nao diz respeito a forma de uma narra-
tiva possivel, mas a sua substancia. Nao a sua articulacao, mas a sua densidade. Nao
atingirao essa substancia, essa densidade transparente, senao aqueles que souberem
fazer do seu testemunho um objecto artistico, um espaco de criacao. Ou de recriagao.
S6 o artificio de uma narrativa bem dominada conseguira transmitir parcialmente a
verdade do testemunho” (Semprun, 1994: 23) Mesmo relativizada pelo “parcialmen-
te”, esta profissao de fé na possibilidade de narrar nao se compara com o cepticismo
de Jean Améry, para quem as palavras jamais se puderam revelar a altura de uma tal
experiéncia, o que, na sua concep¢do, em nada diminui o dever de testemunhar.

Todas estas questoes se dissolvem quando passamos para a poesia de Celan,
desde logo porque ela, na sua condicao de “contra-palavra” (Gegenwort), se subtrai a
ideia de representacao. O que, noutros termos, significa que Celan nunca teve a ilusao
de que existiria uma experiéncia “pura” e, por assim dizer, muda, situada para além
dos confins da linguagem.

Mas j4 a questao da diferenca entre poesia e fic¢ao narrativa nao estd comple-
tamente ausente das suas reflexoes poetoldgicas. Celan foi um poeta no sentido mais
radical do termo, na medida em que a palavra poética (e a reflexao sobre ela) é o Gnico
lugar a partir do qual ele se “orienta”. De tal modo que a sua “teoria” da linguagem se
dissolve numa teoria da linguagem poética. A poesia é um modo de habitar a lingua,
de nela construir uma morada que nao significa a pertenca a um territério. Dai aquela
frase de Marina Tsvetaieva que Celan coloca em epigrafe no poema “E com o Livro de
Tarussa”, de A Rosa de Ninguém: “Todos os poetas sdo judeus”. Este judaismo poético
e universalizado foi o tinico em que Celan acreditou.

A primeira vez que Celan deixa perceber que a diferenca entre poesia e ficcao
narrativa é para ele uma questao relevante é no final da resposta a um inquérito da
Livraria Flinker, em 1958. Ai, depois de algumas consideracoes importantes sobre a
linguagem da poesia, que confluem numa proposi¢ao fundamental tantas vezes ci-
tada (“A realidade nao ¢, a realidade vai ser procurada e conquistada”), remata com
estas palavras: “Mas nao estou eu ja a fugir a vossa pergunta? Estes poetas! Chega-
-se ao ponto de esperar que um dia ponham no papel um romance a sério.” Nada
aqui é explicito, tudo é ironia e insinuacao. Mas percebe-se que a passagem da poesia
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ao romance é vista como improvavel e, ao mesmo tempo, sinal de uma degradacao
qualquer que nao é explicitada. O tema volta a aparecer, desta vez de maneira mais
explicita, em “O Meridiano”. E numa passagem em que Celan cita o final da novela de
Biichner: “‘A sua existéncia era para ele um fardo necessario. — E assim foi vivendo...’
Aqui acaba a narrativa.

Mas a poesia procura, como Lucile, ver a figura na direccao que ela segue, a
poesia antecipa-se-nos. N6s sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele vai
vivendo” (pag. 52).

Agora de maneira muito mais clara, a poesia é entendida como algo que se situa
num nivel diferente do da narrativa: a poesia comeca onde a narrativa acaba; acompanha
o sentido para além do limite (narrativo) em que ele tinha sido interrompido. A poesia
abre, em suma, um outro espaco que nao a torna apenas diferente da narrativa — torna-a
também estranha 3 arte, como vimos em “O Meridiano”. Nao se trata s6 de uma questao
de meios, em que os meios préprios da poesia seriam diferentes dos da narrativa. Isso é
verdade, mas nao é ai que Celan se detém. Fundamental, para ele, é a “experiéncia” que a
poesia actualiza e que nao se confunde com o “vivido”. Deste modo, a experiéncia-limite
¢é a poesia como experiéncia, como diz de maneira exemplar Philippe Lacoue-Labarthe,
insistindo também ele numa diferenca fundamental entre poesia e narrativa: “Nao ha
‘experiéncia poética’ no sentido de um ‘vivido’ ou de um ‘estado’ poético. Se tal coisa
existe, ou julga existir (...), em nenhum caso pode dar origem a um poema. A narrativa,
sim; ou ao discurso, versificado ou ndo. A ‘literatura’, talvez, pelo menos no sentido em
que ela é hoje entendida. Mas nao a um poema” (Lacoue-Labarthe, 1986: 33).

A impossibilidade da narrativa foi também sentida por Maurice Blanchot, a
partir do momento em que a sua escrita, também ela perseguindo — e sendo persegui-
da por — a meméria das suas datas, inscreveu de maneira irrevogavel um “depois de
Auschwitz”. No posfacio que escreveu, em 1983, para a reedicao de dois récits (Lidylle
e Le dernier mot) que tinham sido publicados separadamente, em revistas, em 1947,
e reunidos num sé volume, em 1951, com o titulo Le ressassement éternel, Blanchot
reformula num outro sentido o “veredicto” de Adorno, falando da impossibilidade de
uma “narrativa-ficcdo de Auschwitz” por terem sido suspensas as leis “idilicas” da
narrativa. Impoe-se-lhe, assim, uma nova regra, segundo a qual “em qualquer data
que possa ter sido escrita, toda a narrativa serd a partir de agora anterior a Auschwitz”
(Blanchot, 1983: 99). Uma regra, alids, que ja tinha sido anunciada na frase final de
La folie du jour— “Uma narrativa? Nao, nada de narrativas, nunca mais” — e que ex-
plica por que razao este texto publicado em 1949 na revista Empédocle com o titulo
“Un récit” foi reeditado em livro, em 1973, com um titulo de onde a palavra récit foi
suprimida. Nao se trata aqui de um “veredicto” como o de Adorno, aspirando & univer-
salidade ideal de um imperativo categérico, mas de um enunciado que procura a sua
legitimidade e justificacao no interior de uma obra teérica e “narrativa”.

Modalizada de outra maneira (geralmente, dando a questao uma incidéncia
muito mais técnica), a consciéncia da impossibilidade da narrativa é um fundo comum
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a muitos testemunhos de sobreviventes dos Lager. Primo Levi, que em Se questo é un
uomo varias vezes se refere a dificuldade em contar os dias que sao todos iguais, con-
formados por um tempo estéril e bloqueado, um presente estitico que nao preenche a
estrutura temporal prépria da narragdo, volta a reflectir sobre a questao numa entre-
vista concedida em 1984: “A coisa mais dificil de restituir era precisamente o ‘tédio’,
o tédio total, a monotonia, a falta de acontecimentos, os dias todos iguais. E esta a
experiéncia de quem esta na prisao, e da origem a um curioso efeito: os dias parecem
longuissimos enquanto estdo a ser vividos, mas mal acabam tornam-se curtissimos
porque nao tém nada dentro. O passado comprime-se, reduz-se, nao tem espessura”
(Levi, 1997: 214). Esta é também a razao pela qual Jorge Semprun se viu impossibilita-
do, durante quinze anos, de voltar a escrita: sentindo que a temporalidade do campo
nao tracava uma linha de continuidade com a temporalidade da vida, que uma cesura
as interrompia, sentiu-se imobilizado por um dilema.

Aquilo que em Primo Levi a palavra “restituir” (rendere) designa, nao encontra
qualquer correspondéncia na poesia de Paul Celan: nao ha nada da temporalidade
narrativa e representativa (isto é, que possa ser remetida para uma teoria da mimesis)
na diacronia do poema celaniano. O correspondente celaniano do “rendere” est tal-
vez na ideia de legibilidade.

Regressando ao poema “Stretto”, recordemos que o texto-realidade (ou a “pai-
sagem-texto”, como diz Szondi) vai sendo reconstruido a medida da leitura: a leitura
que é feita pelos leitores do poema e aquela que é feita por quem, no interior do poe-
ma, decifra a “escrita dispersa” da paisagem para onde foi deportado (fazer estas duas
leituras coincidir, de modo a tornar instaveis todos os lugares de subjectivagao, é o
que torna este poema um desafio). Esse mundo estranho, com uma “marca inconfun-
divel”, estende-se, logo desde o inicio, como um conjunto de signos para serem lidos.
Recordemos o poema:

Carregados para o campo

com a marca inconfundivel:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas,

com as sombras das folhas:

Nao leias mais - olha! Nao olhes mais - vai!

()

O lugar onde estavam tem um nome

-ndao o

tem. Eles nao estavam ld. Havia

qualquer coisa entre eles. Ndo

conseguiam ver através dela.

Nao viam, ndo, falavam de palavras. Nenhum acordou, o

sono veio e assaltou-os.

()
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A ideia de um mundo que se oferece a leitura, ou que resiste a leitura por os
seus “enunciados” serem feitos numa linguagem opaca ou em ruinas, podemos en-
contré-la em Celan desde muito cedo. E ela que est4 na base da evocacido que fez no
discurso de Bremen da sua regiao natal, a Bucovina: “A regiao de onde venho — e por
que desvios! Mas existe tal coisa, desvios? —, essa regiao de onde venho ter convosco
é provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes. E a regido onde tem
origem uma parte nao insignificante daquelas histérias hassidicas que Martin Buber
nos voltou a contar a todos em alemao. Era — se me é dado completar de alguma for-
ma este esboco topografico que, de muito longe, agora revejo —, era uma terra onde
viviam homens e livros”.

O que estd implicito na referéncia tanto aos contos hassidicos que Buber reco-
lheu e traduziu para alemao, como ao convivio harmonioso entre homens e livros, é a
ideia de um mundo com o qual é possivel uma relacao de pertenca porque ele assenta
numa comunidade que é entendida como comunidade de leitura. Uma vez quebrada
essa relacdo, ergue-se a ameaca do siléncio e da afasia. Um mundo indecifravel, com-
pletamente idiomatico, e portanto nao partilhavel, é o de Holderlin, tal como Celan o
evoca no regresso de uma visita, em Janeiro de 1961, a casa de Tiibingen, onde o poeta
viveu os seus longos anos de loucura. Chama-se precisamente “Tiibingen, Janeiro”,
este poema que faz parte do livro A Rosa de Ninguém,

Olhos con

vertidos a cegueira.

A sua - “sd@o um enigma

as puras origens” - a

sua memdria de

torres de Holderlin flutuando no esvoagar de gaivotas.

Marceneiros afogados visitando estas

palavras a afundarem-se:

Se viesse,

se viesse um homem, se viesse um homem ao mundo, hoje, com a barba de luz dos
patriarcas: so poderia, se falasse deste tempo, s6 poderia balbuciar balbuciar
sempre, sempre, SO SO.

(“Pallaksch:Pallaksch. )

Revisitando Holderlin, Celan faz uma projecc¢ao do diirftiger Zeit para o mundo
de hoje — um mundo devastado, reduzido ao sem sentido, que s6 pode dar origem a
um balbuciar infinito. Este mundo literalmente ilegivel, posto a uma distancia do lo-
gos criador nunca antes experimentada, é a fonte de uma palavra poética que encontra
ai um fundo tragico. A ilegibilidade do mundo (diferente da indizibilidade) indica que
o poema sé pode ser reconduzido ao lugar original da linguagem, onde ele se d4 como
consciéncia dos limites que lhe sao fixados no interior da lingua. A evolugao da poesia
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de Celan é a de uma aproximacao cada vez maior a essa ilegibilidade, ndo para a tornar
legivel, mas para descobrir os novos abismos de sentido que se abrem no sem-sentido.
Por isso, ela torna-se cada vez mais estranha aos processos de “poetiza¢ao” e acaba
por ser quase uma linguagem iconica, de onde todas as metaforas desapareceram e
onde as palavras se petrificam. Num dos seus livros péstumos, A Parte da Neve (1971),
ha um poema que fala explicitamente dessa ilegibilidade:

ILEGIBILIDADE deste mundo. Tudo duplicado.
Os reldgios fortes
ddo razdao a hora da fractura, roucamente.

Tu, entalado no mais fundo de ti mesmo, sais de ti para sempre

Nenhum enigma da natureza, nenhuma auscultacao de um ressoar (da terra,
dos homens, do mundo), nenhuma alegoria da origem: Celan supera toda a tradi¢ao
romantica de poetas-tradutores (como ainda foi Rilke), para poder falar “sob o dngulo
de incidéncia da sua existéncia” e para que os poemas mantenham o tempo que lhes é
préprio sem deixarem de guardar a memoria das suas datas. @
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