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Paul Celan e o testemunho impossível
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RESUMO
PAUL CELAN E O TESTEMUNHO  
IMPOSSÍVEL

O testemunho de Primo Levi é exemplar pela sua 
clareza, por ter conseguido encontrar as palavras 
justas e “verdadeiras” para fazer a narração de um 
universo concentracionário único, próprio do tem-
po da técnica, não comparável com qualquer outra 
experiência anterior. Numa direcção diferente desta 
clareza narrativa, está a obscuridade da poesia de 
Paul Celan, com a qual Primo Levi se confrontou 
inicialmente com alguma resistência, assim como a 
ideia da impossibilidade da narrativa, formulada por 
Maurice Blanchot, que foi uma influência importan-
te nalgumas elaborações teóricas a que a “literatura 
dos campos” deu lugar.    
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ABSTRACT
PAUL CELAN AND THE  
IMPOSSIBLE TESTIMONY

Primo Levi’s testimony is exemplary in its clarity, 
having succeeded in finding the precise and 
“truthful” words to narrate the unique reality 
of the concentrationary universe—one that is 
specific to the age of technology and incomparable 
to any previous experience. In contrast to this 
narrative clarity lies the obscurity of Paul Celan’s 
poetry, which Levi initially approached with some 
resistance, as well as the notion of the impossibility 
of narration, formulated by Maurice Blanchot, 
which significantly influenced certain theoretical 
developments that emerged from the so-called 
“literature of the camps.”
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No discurso de agradecimento do Prémio Büchner, que lhe foi entregue na cidade 
de Darmstadt, em Outubro de 1960, Paul Celan deteve-se nesta exclamação de uma 
personagem de A Morte de Danton: “Ah, a arte!”, submetendo-a a uma hipótese de lei-
tura que tem uma poderosa incidência nesse seu importante texto poetológico — “O 
Meridiano”. “É possível — diz Celan — ler esta palavra de diversas maneiras, há vários 
acentos que lhe servem: o agudo da actualidade, o grave da historicidade — também 
literária —, o circunflexo — um sinal de expansão — do eterno.” O poeta escolhe o pri-
meiro — “porque não tenho escolha” (p. 46)1.

De acordo com esta escolha necessária e sem alternativa, a exclamação de 
Camille, em A Morte de Danton, revela uma notável intuição de Büchner que se pro-
jecta luminosamente sobre a condição paradoxal da poesia moderna: por um lado, ela 
é movida por uma vocação reflexiva que a empurra para a especulação infinita, alheia 
ao que fora dela acontece para melhor seguir os caminhos tranquilos — mesmo que 
elevados — da arte; mas, por outro lado, traz consigo a consciência de que é necessário 
interromper esse percurso mais ou menos pacífico — o percurso do idealismo artístico, 
sobre o qual Büchner lança a mais funda suspeita —, radicalizando a lógica subversiva 
daquela palavra que, assim proferida — “Ah, a arte!” —, coloca imediatamente a arte 
em discussão. Regressando a essa interrogação radical que marca os alvores da mo-
dernidade, a poesia interrompe o caminho da arte — um caminho que “provoca um 
distanciamento do Eu” (p. 51), segundo a leitura que Celan faz da novela de Büchner, 
Lenz. Esse Lenz que “a 20 de Janeiro partiu para as montanhas” (assim começa a nove-
la) e seguiu o seu caminho “esquecido completamente de si”, é como um autómato que 
segue uma “direcção determinada”, tendo apenas como meta a arte (e, por isso, ela é, 
nas palavras de Celan, “algo de inquietante”, etwas Unheimlich), sem conseguir mudar 
de caminho e regressar a si. Este é o Lenz que se ocupa das coisas da arte e segue um 
caminho que o expropria da sua própria existência. Mas, acrescenta Celan, no Lenz 

1. As citações dos textos de Celan referem-se, na sua grande maioria, às traduções em português indi-
cadas na bibliografia, no final. Em vez de indicarmos o número de página, preferimos indicar o título 
do poema ou do texto em prosa, o que permite facilmente a sua localização. Excepção a esta regra são 
as citações de “O Meridiano”, que, por ser um texto mais longo, não dispensa a indicação do número da 
página. Nos poucos casos em que citamos das edições originais textos não traduzidos em português, a 
indicação bibliográfica segue a norma corrente.

Paul Celan e o testemunho impossível
ANTÓNIO GUERREIRO 
  (EDITOR DA REVISTA ELECTRA E CRÍTICO LITERÁRIO DO JORNAL PÚBLICO)
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que segue uma direcção desconhecida, um percurso de “estranhamento” (de tal modo 
que a novela se interrompe precisamente no momento em que deixa de ser possível 
segui-lo), é possível procurar um outro Lenz: aquele que se aproxima infinitamente 
de uma existência verdadeira — um “Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo” (p. 
54) —, indiciada pela sua inscrição numa data, o 20 de Janeiro em que Lenz parte para 
as montanhas. Tentando conservar a memória das suas datas, “o seu 20 de Janeiro”, 
o poema libertou-se do caminho da arte num momento preciso (um momento que 
Celan define como “uma mudança de respiração”), deixando atrás de si o “idealismo” 
e os artifícios das marionetas de madeira com que Camille, a personagem de A Morte 
de Danton, identifica, com desprezo, a arte. A eles, diz Celan regressando novamente a 
Lenz, contrapõe Büchner “o natural e o criatural”, já que o poema deve ser um acto de 
justiça. Através de Büchner, Celan coloca as questões que “estão no ar que temos de 
respirar” (p. 50), ou seja, as questões que a sua época coloca à poesia (e que já não é o 
wozu Dichter de Hölderlin) e aquelas que a poesia coloca à época histórica.

Deste modo, a responsabilidade da poesia, que Celan assumiu com uma 
dimensão trágica, é a de, mesmo no “limiar do emudecimento”, continuar a falar, 
enquanto linguagem da “atenção”, voltada para toda a coisa e todo o ser humano 
que encontra no caminho — um caminho interrompido na arte, mas que a poesia 
prossegue: “A poesia procura, como Lucille, ver a figura na direcção que ela segue, a 
poesia antecipa-se-nos. Nós sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele 
vai vivendo” (p. 52). Celan refere-se aqui a Lenz, cujo percurso a novela de Büchner 
interrompe, terminando assim: “A sua existência era para ele um fardo necessário. — 
E assim foi vivendo...”.

Logo nas primeiras linhas de “O Meridiano”, a propósito do discurso de Camil-
le onde ela introduz a exclamação “Ah, a arte! ”, Celan afirma que a discussão sobre a 
arte “poderia ser continuada indefinidamente, se nada se intrometesse nela” (p.  41). 
Mas a verdade é que “há qualquer coisa que se intromete”. E o que se intromete é uma 
presença irrefutável da ordem da história, da presença e do presente: “Até no aqui e 
agora do poema — e o poema dispõe sempre apenas deste único e pontual presente — 
até nesta imediaticidade e proximidade ele deixa falar aquilo que é mais próprio dele, 
desse Outro: o seu tempo” (p. 58). Mas naquilo “que se intromete” não podemos deixar 
de ouvir o eco das palavras que tinham sido pronunciadas dois anos antes, no discurso 
de Bremen, quando Celan se referiu ao “que aconteceu”. O que aconteceu, todos os 
leitores da sua obra sabem muito bem o que foi: uma catástrofe que vitimou o povo 
judeu a que o poeta, nascido em 1920, em Czemowitz, na Bucovina, e que assistiu à 
deportação dos seus pais, em 1942, para um campo sem regresso, algures na Ucrânia, 
estava ligado pela sua origem.

Surgindo da “cicatriz do tempo”, como se diz num poema intitulado “Noite 
das Palavras”, a poesia de Celan abre um caminho “através dos tempos — através de-
les, mas não para além deles” (Discurso de Bremen). O poema não é intemporal, e isto 
significa que nele se vem inscrever “o acento agudo da actualidade”. Mas a sua tem-
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poralidade está longe de se reduzir a uma equação simples. Desde logo, porque a ma-
téria com que o poeta se confronta não corresponde a uma experiência anterior que a 
poesia se limitaria a traduzir ou transfigurar com as palavras que são pressupostas por 
uma língua existente à partida. De outra maneira, não conseguiríamos compreender a 
afirmação de Celan, na resposta que em 1958 deu a um inquérito da Livraria Flinker: 
“A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. A experiência que 
dita a temporalidade do poema é então, no mais alto grau, uma experiência da lingua-
gem, no sentido em que o poeta, desprovido de palavras, “vai ao encontro da língua 
com a sua existência, ferido de realidade e em busca de realidade” (Discurso de Bre-
men). E porque essa língua não está disponível desde logo, não existe senão através 
da experiência que leva o poeta ao encontro dela, ela é única. É à luz desta concepção 
que devemos entender não só a particular relação de Celan, enquanto poeta, com a 
língua alemã, mas também a sua resposta, em 1961, a um outro inquérito da Livraria 
Flinker, desta vez sobre a questão do bilinguismo. Aí, depois de afirmar: “Não acredito 
que haja bilinguismo na poesia”, acrescenta: “Poesia — essa é a inelutável unicidade 
da língua”.

O tempo do poema, o seu aqui e agora tão irrefutável como o “ar que temos de 
respirar”, está, porém, longe de poder ser pensado em função de uma qualquer corres-
pondência directa entre o plano empírico da experiência e o da linguagem. Entendê-la 
desse modo seria reconduzi-la às regras da mimesis, de que ela se afasta radicalmen-
te, como lembra Peter Szondi, seria sobretudo esquecer que a poesia é a “linguagem 
como figura, direcção e respiração”. Não é possível ler esta poesia como ela exige (e 
que em “O Meridiano” encontra uma formulação altamente complexa: a poesia como 
ruptura do “poético”, interrupção da arte) se não compreendermos os vários aspectos 
implicados no estatuto da temporalidade do poema de que fala Celan.

Primeiro: a poesia é, no mais alto grau, um abrir caminho “entre os limites que 
lhe são traçados pela linguagem” e as “possibilidades que se lhe abrem na linguagem” 
(p. 56). Por outro lado, como Lucille, de A Morte de Danton, que antes de ser guilho-
tinada grita “Viva o Rei!”, não para prestar homenagem à monarquia, mas, pelo con-
trário, para prestar “homenagem a algo que testemunha a presença do humano — à 
majestade do absurdo” (p. 46), a palavra da poesia é uma “contra-palavra”, Gegenwort, 
um acto de liberdade “que não se curva diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares 
da História’” (p. 45). É uma palavra da contra-dição, da co-existência dos contrários, 
que não se deixa reger pela gramática portadora de mentira e de morte. E assim que 
podemos ler um poema intitulado “Fala Também Tu”:

Fala também tu,

fala em último lugar

diz a tua sentença.

Fala -

Mas não separes o Não do Sim.
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Dá à tua sentença igualmente o sentido:

dá-lhe a sombra.

Dá-lhe sombra bastante,

dá-lhe tanta

quanta exista à tua volta repartida entre a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:

como tudo revive à tua volta! - Pela morte! Revive!

Fala verdade quem diz sombra.

(...)

Segundo: a temporalidade do poema implica uma tensão que resulta do facto 
de ele proclamar ao mesmo tempo “uma pretensão de infinito” (Discurso de Bremen). 
A palavra poética não se deixa fixar por um tempo determinado e imóvel, é inces-
santemente compelida a um movimento “que vai do seu Já-não ao seu Ainda-e-sem-
pre” (p. 56). Por isso, em todo o “20 de Janeiro” que cada poema inscreve como a sua 
circunstância única, a sua singularidade, e ao qual não tem o direito de se esquivar, 
apresenta-se também algo de um tempo que ainda não chegou.

Terceiro: “Esse Ainda-e-sempre do poema só pode ser encontrado na poesia 
de quem não se esquece de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência, da 
sua condição criatural” (p. 56). Esta afirmação não foge ao carácter fortemente mis-
terioso, quase idiomático, de todo o discurso poetológico de Celan. Mas ela é a chave 
para a decifração de “O Meridiano”: a poesia é uma inclinação para o lado da “criatu-
ra” e uma inscrição das datas de onde ela provém. Tão importante é para Celan a afir-
mação citada, que por três vezes ele a repete nos breves textos em prosa que escreveu 
ao longo da vida, não por necessidade especulativa ou de justificação, à maneira das 
“artes poéticas”, mas sempre em resposta a circunstâncias várias. Encontramo-la, pela 
primeira vez, quase no final da resposta ao primeiro inquérito da Livraria Flinker, em 
1958. Voltamos a encontrá-la, como acabámos de ver, dois anos depois, em “O Meri-
diano”, o discurso de Darmstadt. E, pela última vez, ela é repetida quase no início de 
um texto que só foi tomado público em 1988, e que tem a forma de um diálogo que 
estava destinado a uma emissão radiofónica. Mas aqui a formulação tem uma referên-
cia explícita, que é o poeta russo Ossip Mandelstam (nascido em 1891 e morto num 
campo da Sibéria, em 1938, para onde tinha sido deportado), o que mostra como Celan 
considerou Mandelstam uma figura tutelar, de cuja lição se apropria, radicalizando-
-a. E, agora, o contexto prolonga estas palavras de uma maneira que as toma mais 
fáceis de compreender e lhes dita o alcance. Vale a pena citar uma outra passagem 
do diálogo, mais à frente, onde se pode ler: “Estes poemas são os poemas de quem 
percebe e observa, de quem presta a sua atenção a tudo o que aparece, o interroga e 
lhe fala: eles são diálogo. No espaço deste diálogo constitui-se o sujeito a que se dirige 
o discurso, ele toma-se presente, irrompe em volta do eu que lhe dirige a palavra e o 
nomeia. Mas, nesta presença, o que através da nomeação e da interlocução se tornou 
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praticamente um tu introduz a sua alteridade e estranheza. Mesmo no hic et nunc do 
poema, mesmo nesta imediaticidade e contiguidade, ele faz sentir a sua distância, 
mantém o que é mais seu: o tempo que lhe é próprio” (Mandelstam, 1992: 67). Esta 
concepção dialógica que postula a existência, no poema, de um interlocutor que lhe 
dita o destino e lhe dá uma estrutura de endereço (e que Celan foi buscar a um texto 
de Mandelstam de 1913, “Do Interlocutor”) tem as mais fundas implicações. Mas limi-
temo-nos, por agora, a salientar um aspecto em que esta passagem ajuda a esclarecer, 
levando-a mais longe, aquela outra que ocorre por três vezes: na poesia de Celan, o 
sujeito subtiliza-se até desaparecer em direcção a um tu, e este torna-se mais uma da-
quelas Unheimlichkeiten de que o poeta fala em “O Meridiano”. E chegamos aqui a uma 
questão essencial que Peter Szondi, no seu comentário ao poema “Stretto” (Szondi, 
1978: 345-389), iluminou de maneira irrefutável: sem dar lugar à confessionalidade 
e à pessoalidade, o poema é um lugar de experiência (vindo de “quem não se esquece 
de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência”), mas não como expressão 
ou representação do “vivido” do poeta (Erfahrung e não Erlebnis). Os caminhos por 
onde Celan nos conduz, como mostrou Szondi, estão bastante afastados do lirismo 
que identifica a linguagem com a natureza e reabsorve toda a alteridade num eu que 
muito deve às categorias idealistas do sujeito. A não ser que consideremos, como faz 
Philippe Lacoue-Labarthe em La poésie comme expérience, que com Celan o lirismo se 
aproximou do seu lugar mais essencial: a poesia da dor.

Por múltiplos e complexos que sejam os aspectos implicados na temporalida-
de do poema, tal como Celan a reivindica, eles confluem para um ponto central que a 
vastíssima bibliografia crítica sobre este poeta já nos ensinou que era incontornável: 
a situação da poesia de Paul Celan é a de pós-catástrofe, palavra de sobrevivente que 
luta contra a ameaça do emudecimento e, como se fosse o último a falar (“Le dernier 
à parler” é precisamente o título de um texto de Blanchot sobre Celan), presta o seu 
“irrefutável testemunho”, como se diz num poema de Sopro, Viragem, (Atemwende):

Varrida pelo

vento dardejante da tua Palavra 

a variegada desconversa da vida 

vivida - as cem línguas do im-

poema, o niilema.

Re-

demoinhado

livre

o caminho através da neve de

humanas formas, 

neve de penitente, para 

as hospitaleiras 
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câmaras e mesas glaciares.

Fundo

na fenda do tempo

no

favo de gelo

espera, cristal de sopro, 

o teu testemunho 

irrefutável.

O que Celan viu nos poemas de Mandelstam — que neles estava infimamente 
inscrito uma “profunda e portanto trágica concordância com a sua época” — constitui 
também a responsabilidade que assumiu (porque não tinha outra escolha, disse-nos 
ele) em toda a sua obra. Sob que condições podemos dizer que a obra de Celan se co-
loca e nos coloca perante “o que aconteceu?”

Tentar responder a esta questão é seguramente indispensável para ler a sua 
poesia, pois de outra maneira dificilmente encontraria explicação o facto de, sem ja-
mais ter entrado no debate, não contribuindo para ele senão estritamente com os seus 
poemas, Celan se ter tornado uma estação obrigatória sempre que se fala da “poesia 
depois de Auschwitz” (e não se tem falado pouco, por mais que aquele que inaugurou 
o debate o tenha feito precisamente em nome do imperativo de evitar o palavreado). 
O que não deixa de ser espantoso, se pensarmos que na sua obra há um único poema 
que se tornou apto a entrar em todas as antologias sobre o tema.

Sobre a condição da cultura depois de Auschwitz, pronunciou Adorno, no final 
de um ensaio sobre “Crítica da Cultura e Sociedade”, escrito em 1949 e publicado em 
1951, estas palavras, dotadas do poder e da gravidade das grandes fórmulas: “Mesmo 
a consciência mais radical do desastre ameaça degenerar em conversa fiada. A crítica 
da cultura vê-se confrontada com o último grau da dialéctica entre cultura e barbárie: 
escrever um poema depois de Auschwitz é bárbaro, e este facto afecta até o conhe-
cimento que explica por que se tornou hoje impossível escrever poemas” (Adorno, 
1955: 23). Nunca mais se extinguiu completamente a tempestade causada por estas 
palavras (um dossier das reacções mais significativas, nomeadamente um texto de En-
zensberger, de 1959, intitulado “Die Steine der Freiheit”, pode ser encontrado em Lyric 
nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, organizado por Petra Kiedeish e publicado em 
1995). Elas tinham todas as condições para ecoar como um categórico interdito ou, de 
maneira igualmente nefasta, darem lugar a um tráfico de conceitos como “indizível” e 
“irrepresentável” que, nas suas versões mais ingénuas, correspondem ao “kitsch eru-
dito”, como foi chamado por Ulrich Gumbrecht, num artigo publicado no Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, em 1990, que se intitulava precisamente “Gelehrter kitsch” (cit. 
em Kiedaisch, 1995: 23), e nas versões mais autorizadas envolvem Auschwitz de uma 
aura carregada de poder extático e sacralizador. Num livro recente, Giorgio Agam-
ben denunciava, nesse discurso, a intromissão de categorias teológicas que fazem do 
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Holocausto (nome que, em si, é já um elemento importante do processo) uma nova 
teodiceia: “Que Auschwitz tenha sido um fenómeno único (pelo menos em relação 
ao passado, quanto ao que o futuro nos reserva só podemos ter esperança) é bastante 
provável (...). Mas por que indizível? Por que conferir ao extermínio o prestígio da 
mística?” (Agamben, 1998: 29-30).

Admitindo à partida que a afirmação de Adorno é para ser interpretada na sua 
brutalidade literal, como geralmente tem sido feito, sem ter em conta nem o contexto 
em que foi proferida nem os prolongamentos e revogações a que o próprio Adorno a 
submeteu, a poesia de Celan seria a mais poderosa refutação das teses da “incomu-
nicabilidade” ou “indizibilidade” do extermínio, mesmo que ela “se situe nos limites 
extremos do orfismo”, como disse Claudio Magris (1986: 392), e pareça movida pela 
necessidade dolorosa de arrancar as palavras a um fundo de onde se ausentaram tanto 
a garantia metafísica da relação com Deus como a garantia ética da relação com os 
outros: “Pois mortos estão os anjos e cego ficou o Senhor na região de Acra, / e não há 
ninguém que me acompanhe no sono entre os que repousam aqui” (“Uma Canção no 
Deserto”). A situação do poema é a de ser uma palavra última, sem sujeito, que fixa a 
fácies infernal do que aconteceu, testemunhando pela ausência de todo o testemunho: 
“Niemand / zeugt fúr den / Zeugen”, ninguém testemunha pela testemunha, é a última 
estrofe do poema “Aschenglorie”, de Atemwende (Celan, 1983 vol. 2: 72).

Conta John Felstiner, na única biografia do poeta que abrange toda a sua vida, 
que Paul Celan se sentiu muito incomodado e entristecido com o “interdito” lançado 
por Adorno, chegando mesmo a pensar que era ele próprio o visado, enquanto autor 
de um célebre poema que se começava a tomar um emblema, “Fuga da Morte” (“To-
desfuge”). O seu total desacordo em relação ao significado mais imediato das palavras 
de Adorno, aquele que não podia deixar de se impor antes das várias correcções a que 
elas foram depois sujeitas, é fácil de perceber, se tivermos em conta esta posição de 
princípio que já tinha sido manifestada numa carta de 1948, a familiares que viviam 
em Israel, citada por John Felstiner: “Não há nada no mundo que possa levar um poe-
ta a deixar de escrever, nem mesmo o facto de ser judeu e o alemão a língua dos seus 
poemas” (1995: 57). Mas a sua poesia, em si mesma, reduzia as palavras do filósofo a 
mera proferição enfática, dispensando qualquer intervenção pública, a que, de resto, 
Celan sempre se eximiu (mesmo quando a mulher de Yvan Goll, poeta judeu-alsaciano 
que Celan conheceu em Paris logo após a sua chegada à capital francesa, o acusou, 
primeiro em 1953 e depois em 1960, de ter plagiado o marido).

Um encontro efectivo entre Adorno e Celan esteve marcado, em Julho de 1959, 
nos Alpes suíços. Com a sua mulher, Gisèle, e o seu filho, Eric, que tinha na altura 
quatro anos, Celan dirigiu-se a Sils-Maria, conforme estava combinado, mas acabou 
por regressar a Paris antes do que estava previsto, sem que o encontro se tivesse dado. 
Desse encontro falhado (“não por acaso”, diz Otto Pögeller em Spur des Worts, in-
formando-nos também de que esse encontro tinha sido combinado através de Peter 
Szondi) resultou logo no mês seguinte um texto em prosa (a bem dizer, o único que es-
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creveu sem ser para cumprir uma formalidade ligada à sua vida de poeta e de tradutor) 
intitulado “Diálogo na Montanha”. Trata-se de uma alegoria construída a partir dos 
elementos do mito do judeu errante. Dois judeus, o judeu Grande e o judeu Pequeno, 
encontram-se na montanha e, num primeiro momento, uma lei de silêncio foi imposta 
pelo judeu Grande:

“E assim se calou também a pedra, e fez-se silêncio na montanha por onde eles iam, 

este e aquele. Havia silêncio, pois, lá em cima na montanha. Mas o silêncio não durou 

muito, porque quando o judeu vem caminhando e encontra outro, não dura muito tempo 

o silêncio, nem na montanha. Pois judeu e natureza são coisas distintas, ainda e sempre, 

hoje também, aqui também” (Celan, 1971: 36).

Apesar do carácter altamente misterioso deste texto (Pöggeler diz que ele é 
um Mauscheln com Adorno, isto é, uma conversa codificada num dialecto judeu-ale-
mão), onde Celan revela, mais do que em qualquer outro momento da sua obra, uma 
enorme proximidade com a cultura judaica, ele fornece elementos que permitem in-
terpretá-lo como uma resposta ao “veredicto” de Adorno. É pelo menos deste modo 
que ele tem sido lido pela maior parte dos estudiosos de Celan. E, assim sendo, tam-
bém o diálogo que os dois judeus, o Grande e o Pequeno, estabelecem na montanha é 
a invenção daquele que não ocorreu. Mas este “Diálogo na Montanha” é muito mais do 
que uma resposta a Adorno, e certamente que as interpretações não teriam insistido 
tanto nesse aspecto, que se tornou o mais imediato, se o próprio Celan não se tives-
se referido explicitamente à circunstância que o levou a escrever esse texto. E numa 
passagem já na parte final de “O Meridiano” que ele diz: “E há um ano, recordando um 
encontro gorado no Enga-din, pus no papel uma pequena história na qual um homem 
ia pela montanha, ‘como Lenz’” (p. 60).

A reacção de Paul Celan ao “interdito” de Adorno não é de ordem meramente 
intelectual. Para ele, aquelas palavras, ao erigirem o silêncio dos poetas em regra de 
moral normativa, consagravam uma insuportável injustiça, a maior que podia ser co-
metida não só à memória dos monos, como também àqueles que escavavam “na fenda 
do tempo” para dela arrancarem um “testemunho irrefutável”. No entanto, para além 
dessa questão moral, a afirmação de Adorno também levanta uma questão material: a 
poesia (e a arte em geral) seria incapaz, sob qualquer forma, de estar à altura da sin-
gularidade absoluta do que aconteceu: a morte administrada em termos industriais e 
como “solução final”. Em relação a ambas as questões, a moral e a material, Adorno 
parece mostrar uma radical desconfiança na poesia: ou porque perante o sofrimento 
das vítimas se revela gratuita e toda a “beleza poética” insuportável (são minhas as as-
pas, mas é de Adorno, pelo menos em certos momentos, uma concepção da poesia que 
se traduz na inocuidade que esta expressão sugere); ou porque os meios que lhe são 
próprios se revelam insuficientes perante aquilo a que ela tem de responder. Dir-se-ia 
que Adorno sente a necessidade de reduzir a poesia às formas mais convencionais de 
expressão lírica (de que Celan se distanciou de maneira irreversível) para que a sua 
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frase pareça justa. Mas os seus pressupostos vão sempre dar a esta aporia: aquilo que 
interdiz a poesia (a arte) é por outro lado o que exige que ela não esqueça. Transfigu-
rado pelo “princípio estético de estilização”, o horror torna-se algo de onde é possível 
retirar prazer e, nesse sentido, uma inadmissível negação da verdade da experiência. 
Um exemplo dado por Adorno é O Sobrevivente de Varsóvia, de Schönberg: por um 
lado, essa composição responde à regra moral que exige que o sofrimento extremo 
não seja esquecido; mas o facto de lhe dar uma forma, de o elaborar numa imagem, 
é desde logo “uma ofensa à dignidade das vítimas” (Adorno, 1974: 299). A concepção 
de Adorno tinha o poder atractivo das fórmulas dogmáticas, aptas a serem ampliadas 
pelo senso comum. Não admira, por isso, que um jornal como Die Zeit (na sequência, 
aliás, de posições idênticas a que a revista Merkur deu um enorme eco), tivesse publi-
cado, em 1965, a carta de um leitor que reagia deste modo ao poema “Fuga da Morte”: 
“Auschwitz como solo da arte, o grito de morte das vítimas transformado na perfeita 
harmonia dos versos... Esta beleza da poesia de Paul Celan, arrancada à destruição, 
parece-me questionável” (cit. em Felstiner, 1995: 225). A sarcástica reacção de Celan, 
numa carta a um amigo, mostra bem a impaciência que a posição de Adorno, nesta 
matéria, lhe provocava: “Como um jornal achou conveniente anunciar na sua secção 
de cartas: o que sai da minha pena deve-se aos assassinos de Auschwitz — e agora 
no Merkur, que segue estritamente Adorno, ... sabemos finalmente onde descobrir os 
bárbaros” (p. 225).

O lugar de onde surge o poema celaniano, a hipótese de sentido que ele pos-
tula e o rumo que o leva “em busca de realidade” parecem absolutamente insondáveis 
para Adorno, no momento inicial da sua tese (1951), e, de certa maneira, também para 
o edifício teórico que ela supunha (com as suas negatividades, antinomias, posições 
antitéticas, inversões da teoria da imitação, tão importantes para a compreensão das 
vanguardas). Num capítulo dos seus “Celan-Studien”, aquele sobre o poema “Stretto” 
(“Engfiihrung”), Peter Szondi pôde então mostrar como, em Celan, o “interdito” de 
Adorno se transforma numa versão simétrica e invertida, declinada como um impe-
rativo: “Assim, a evocação dos campos de extermínio não é apenas o fim da poesia de 
Celan, mas também a sua condição. ‘Eng-fiihrung’ tornou-se, num sentido muito pre-
ciso, a refutação da muito famosa tese de Adorno (...) ‘Depois de Auschwitz, nenhum 
poema é possível senão com base em Auschwitz’” (Szondi, 1978: 383).

A revelação de Szondi — de que Adorno projectou até ao fim da sua vida es-
crever um grande ensaio sobre Celan — está na base da convicção, muito difundida, de 
que foi a descoberta da poesia de Celan que levou Adorno a reformular a sua afirmação 
categórica sobre a impossibilidade da poesia. Assim, em 1962, num texto intitulado 
“Jene zwanziger Jahre”, Adorno regressa ao seu famoso “veredicto”, mas para lhe dar 
agora uma inclinação diferente: “Porque apesar de tudo sobreviveu ao afundamento, 
o mundo precisa não obstante da arte enquanto escrita inconsciente da sua história. 
Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras se repercute o extre-
mo horror” (Adorno, 1963: 68). Esta afirmação, que parece revogar completamente a 
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anterior, reafirma no entanto uma “aporia cultural do nosso tempo” que já tinha sido 
diagnosticada no célebre texto de 1951: o facto de a “crítica cultural” ser necessaria-
mente tão cega como o objecto de que se ocupa (e é fácil perceber que é desta verifica-
ção que nascem as premissas da “dialéctica negativa”). Lendo, aliás, o ensaio de 1951, 
percebemos que a célebre afirmação de Adorno, tendo muito embora uma formulação 
dogmática que ele tentará corrigir, tem de ser entendida no contexto de uma crítica 
da crítica. Mas a verdade é que ela ganhou uma autonomia — à custa da amputação, da 
deturpação e do esquecimento — que a transformou num lugar comum, indiferente a 
contextos e a reformulações: é uma frase que brilha no vazio, pronta a ser utilizada e 
reutilizada, independentemente do que nela se diz.

Regressando a essa ideia de que a arte se encontra numa situação de aporia, 
e em reposta a uma dura crítica que lhe tinha sido dirigida por Enzensberger, Adorno 
escreve num outro texto de 1962, intitulado “Engagement” (hoje, incluído nas Notas 
sobre Literatura). “O excesso de sofrimento real não tolera o esquecimento”. Mais uma 
vez, parece estar-se a negar o que tinha sido dito onze anos antes. Mas não é isso 
que Adorno pretende, já que, nesse mesmo ensaio, também afirma: “Não gostaria de 
amenizar a afirmação de que depois de Auschwitz seria bárbaro escrever um poema” 
(Adorno, 1974: 135). Parece, então, que ele nunca quis que as suas palavras fossem 
entendidas como um interdito.

Uma última vez, em 1966, num capítulo da Dialéctica Negativa intitulado “Me-
ditações sobre a Metafísica”, Adorno volta ao mesmo assunto, para mais uma correc-
ção, desta vez sem ambiguidades e integrada coerentemente num edifício teórico que 
encontra finalmente a sua forma acabada e que, por isso, toma as suas sucessivas afir-
mações muito mais claras. E aí que encontramos esta passagem: “O perene sofrimento 
tem tanto direito à expressão como tem o torturado de gritar; é por isso que talvez 
tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz já não é possível escrever poemas” 
(Adorno, 1973: 284).

O que agora Adorno desenvolve com clareza (se tal podemos dizer das suas 
fórmulas sempre retorcidas) é a ideia de que “Auschwitz” (entre aspas, para significar 
o nome de Auschwitz) é um “modelo”: algo que suspende o discurso especulativo, um 
negativo que não é mediatizável pela dialéctica, na medida em que significa a destrui-
ção, para o “pensamento metafísico especulativo”, da “base da sua possível reconcilia-
ção com a experiência” (p. 283).

Percebendo o que foi, em Adorno, esta condição paradoxal do pensar contra 
o pensamento, talvez o seu “interdito” nunca tenha querido significar uma negação 
absoluta. Mas ele é, sem dúvida, o resultado de uma rigidez do jogo dialéctico, das 
posições antitéticas, de tudo aquilo a que a poesia de Celan, em suma, se subtrai para 
além do imaginável. Como nestas palavras, que enviou de Paris a Nelly Sachs, a 30 de 
Maio de 1958, onde se inventa uma temporalidade para a qual são manifestamente in-
suficientes as nossas medidas do antes e do depois: “Este espectral e mudo ainda-não, 
este ainda mais espectral, ainda mais mudo, já-não e ainda-outra vez, e no entanto 
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imprevisível, já amanhã, já hoje” (Celan/Sachs, 1993: 17). Estas palavras enigmáticas 
tomam-se mais fáceis de compreender se nos lembrarmos que são quase as mesmas 
que Celan vai depois utilizar em “O Meridiano” para falar da temporalidade do poema.

Tendo ou não programado escrever um longo ensaio sobre Celan, como conta 
Szondi, o que é certo é que Adorno tinha visto nele um desafio a que não podia deixar 
de responder. Esse ensaio, tal como o encontro de 1959, acabou por nunca existir. 
Mas a sua Teoria Estética (publicada em 1970, um ano depois da sua morte) contém 
algumas passagens significativas sobre aquele que ele considera “o mais significativo 
representante do hermetismo da lírica alemã contemporânea” (Adorno, 1970: 446). 
Este tema do hermetismo, que desde muito cedo teve um lugar importante na recep-
ção crítica de Celan (e que foi sempre do seu desagrado; leia-se o parágrafo de “O 
Meridiano” em que o poeta cita Pascal: “Ne nous reprochez pas le manque de clarté 
puisque nous en faisons profession!”), está longe de ter sido introduzido por Adorno. 
Mas, agora, o hermetismo adquire um novo significado, que é também um excesso de 
significado. E, assim, por mais uma daquelas inversões dialécticas, a opacidade torna-
-se transparente e o silêncio o paroxismo do grito:  

“Esta poesia está impregnada da vergonha da arte perante o sofrimento que escapa à 

sublimação tanto quanto à experiência. Os poemas de Celan querem exprimir o horror 

extremo através do silêncio. O seu próprio conteúdo de verdade toma-se negativo. Eles 

imitam uma linguagem que está aquém da linguagem — impotente — dos homens, ou 

mesmo aquém de toda a linguagem orgânica, linguagem do que está morto nas pedras e 

nas estrelas; são eliminados os últimos rudimentos do orgânico; aparece o que Benjamin 

descobriu em Baudelaire, quando disse que o seu lirismo era desprovido de aura” (p. 446).

Sob um olhar muito próximo da teoria crítica, o hermetismo de Celan signifi-
ca, então, uma recusa em fazer o jogo da comunicação, em integrar-se — ao contrário 
da “consciência reificada” — na lógica de uma língua pervertida e mutilada. A obses-
são de Adorno por aquilo a que, numa célebre carta a Benjamin de 10 de Novembro 
de 1938, chama “processo global” parece não se ter extinguido ainda nesta fase mais 
tardia: e eis assim como o não-sentido (ou o que o filósofo julga ser tal) surge investi-
do de um sentido que bloqueia completamente os poemas.

Por mais facilmente refutável que fosse o “veredicto” de Adorno, ele deixava 
atrás de si, bem visíveis, os vestígios de uma questão ética e estética inelidível que, para 
Celan, se cruzava necessariamente com a lição que tinha recebido de Mandelstam: a de 
inscrever nos seus poemas uma “profunda e portanto trágica concordância com a sua 
época”. Celan respondeu ao desafio do “depois” em termos que o levaram a uma situa-
ção de fala que tem de ser entendida como a de alguém que é o último a falar.

Em direcção a esse limite, não há propriamente um percurso linear, ou um 
conjunto de etapas que possam ser hierarquizadas. Mas certamente que os poemas 
que publicou em 1952, na República Federal da Alemanha, recolhidos no livro intitu-
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lado Papoila e Memória (Mohn und Gedächtnis) não têm ainda a intencionalidade dia-
lógica e o ritmo trágico que encontramos em A Rosa de Ninguém (Die Niemandsrose), 
de 1963, nem a rarefacção metafórica que já se nota em Grelha de Linguagem (Sprach-
gitter), de 1959. Mas foi um poema publicado logo no seu primeiro livro (Der Sand aus 
den Urnen, editado em Viena, em 1948, e que continha tantos erros de impressão que 
foi renegado pelo autor, tendo uma parte dos seus poemas transitado para Papoila e 
Memória) que mais contribuiu para a projecção de Celan e para a identificação da sua 
poesia com a tragédia do povo judeu, no século XX. Esse poema é “Fuga da Morte”, e 
tomou-se objecto de uma atenção a que nenhum outro poema, depois da guerra, teve 
direito. Otto Pöggeler chamou-lhe a Guernica da literatura europeia do pós-guerra, na 
medida em que “ocupa na poesia de Celan um lugar semelhante à Guernica na obra 
de Picasso e, no efeito que produziu, desempenhou um papel comparável” (Pöggeler, 
1986:. 10). Recordemos alguns excertos.

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer bebemo-lo ao 

meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite bebemos e bebemos 

cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados Na casa 

vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve ao

 anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete

escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham assobia e 

vêm os seus cães assobia e saem os seus judeus manda abrir uma

vala na terra ordena-nos agora toquem para começar a dança

Leite negro de madrugada bebemos-te de noite bebemos-te pela 

manhã e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer

bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve escreve 

ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

Margarete Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos 

apertados

(...)

E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um mestre que veio da Alemanha grita 

arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo subireis aos céus e tereis um 

túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados (...)

Já muito se escreveu sobre a origem incerta deste poema, que o seu autor nun-
ca quis esclarecer. Numa antologia de 1962, publicada em Frankfurt, Celan data-o de 
1945, isto é, de quando vivia em Bucareste, muito embora haja notícia de que o poema 
já existia desde o ano anterior, quando o poeta estava de novo em Czernowitz, regres-
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sado de um campo de trabalho em Transnitria, que tinha sido evacuado. Petre Solo-
mon, o seu amigo mais íntimo dos tempos de Bucareste (e autor da tradução romena 
de “Todesfuge”, publicada em 1947, numa revista literária de Bucareste) confirma que o 
poema foi trazido de Czernowitz, mas só foi acabado na capital romena, depois de nu-
merosas revisões, segundo as informações fornecidas por John Felstiner. Mas a história 
de “Fuga da Morte” é mais complexa porque ele parece estar ligado a uma circunstância 
que nunca foi completamente conhecida. John Felstiner recorda uma entrevista em 
que Celan, a propósito desse poema, diz ter lido um relato acerca dum facto que tinha 
acontecido num campo nazi: os prisioneiros eram obrigados a tocar músicas de dança. 
E Felstiner relaciona esse relato, de cuja proveniência Celan nada diz, com um panfleto 
datado de 29 de Agosto de 1944, sobre o campo de extermínio de Lublin. Nesse panfle-
to, o seu autor, Konstantin Simonov, para além de outros detalhes, contava que durante 
os trabalhos no campo eram tocados tangos e fox-trots. E, na revista romena onde foi 
publicada uma tradução do poema, um ano antes da publicação do original, uma nota 
de apresentação dizia o seguinte: “O poema que aqui publicamos é construído a partir 
da evocação de um facto real. Em Lublin, tal como noutros ‘campos de morte nazis’, 
um grupo de prisioneiros era obrigado a cantar canções nostálgicas enquanto outros 
abriam valas comuns” (Felstiner, 1995: 28). Mas há ainda uma outra versão que explica 
porque é que o poema, na tradução romena, se chamava “Tangoul da Mortii” (“Tango 
de Morte”): num campo próximo de Czemowitz, um comandante das SS obrigava vio-
linistas judeus a tocar um tango que era uma versão de um êxito de Eduardo Bianco, 
enquanto eram cavados túmulos e decorriam marchas, torturas e execuções. Até que 
um dia este SS disparou contra toda a orquestra.

A força da evocação metafórica deste poema e a musicalidade elegíaca que 
ele impõe explicam a enorme difusão que teve logo no início dos anos 50, quando o 
“tema” que tratava ainda estava sujeito a bastantes reservas na Alemanha. O poema 
acabou mesmo por entrar nas antologias escolares, mas aquilo que tinha sido o mo-
tivo do seu sucesso tornou-se também, logo depois, motivo de alguma contestação. 
Num momento em que uma permeabilidade enorme à regra moral da “desestetiza-
ção”, que Adorno tinha contribuído para implantar, se manifestava tanto na arte como 
na cultura em geral, a “Fuga da Morte” aparecia, no mais alto grau, como um exemplo 
do famoso ästhetische Stilizationsprinzip.

Não era no plano de uma discussão deste tipo que se situava Paul Celan. A 
sua preocupação era outra: a de não se deixar identificar com um pathos elegíaco que 
estava ainda próximo de uma transfiguração lírica da realidade. Por isso, sem ter che-
gado a renegar o poema, travou, tanto quanto pôde, a sua circulação. A declaração que 
fez numa entrevista, em Bremen, por altura da cerimónia da entrega do prémio que 
lhe foi concedido por essa cidade, ajuda a perceber o motivo das suas reservas: “No 
meu primeiro livro [Der Sand aus den Urnen, de 1948, onde é pela primeira publicada 
a versão original de “Fuga da Morte”], estava ainda a transfigurar as coisas — algo que 
não voltarei a fazer” (p. 125).
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No ano seguinte, era publicado o livro Grelha de Linguagem, que encerrava com 
um longo poema, “Stretto”, que é sem dúvida o exemplo mais acabado da via para a 
qual Celan tinha apontado. Este poema, um dos mais estudados de Celan, é geralmente 
considerado uma nova versão de “Fuga da Morte”. Mas agora já não há concessões ao 
princípio da representação, da mimesis. Isso mesmo observou Peter Szondi na magis-
tral análise que fez deste poema: “O texto recusa pôr-se ao serviço da realidade e con-
tinuar a desempenhar o papel que desde Aristóteles lhe era atribuído. A poesia deixa 
de ser mimesis, representação: ela torna-se realidade” (Szondi, 1978: 348). Esta ideia 
do texto que se constitui em realidade, da “paisagem-texto”, como diz Szondi, para 
onde o leitor é transposto sem possibilidade de sair porque deixou de haver um fora e 
um dentro, um antes e um depois, é da maior importância para avaliar o alcance deste 
poema de Celan e o modo como ele fornece uma chave essencial para percebermos o 
que significa aquela afirmação que encontramos na resposta a um inquérito da Livraria 
Flinker, de 1958: “A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”. O 
lugar a partir do qual o poeta se orienta e projecta a realidade é a própria linguagem. 
O que significa que o poema faz um percurso — é ele próprio esse percurso — que não 
consiste em integrar ou reelaborar os dados do vivido, as circunstâncias históricas (o 
poema “não transfigura, não ‘poetiza’”, diz Celan nesse mesmo inquérito), mas segue 
uma via oposta que um leitor como Vincenzo Vitiello, procedendo a uma interpreta-
ção in chiave filosófica, descreve assim: “Para entrar no universo poético-linguístico 
de Celan não devemos reconduzir este universo ao mundo real—, é necessário, antes, 
prosseguir, levar ainda mais à frente a abstracção que Celan leva a cabo na sua poesia. 
É necessário fazer um exercício de abstracção sobre a abstracção poética celaniana — 
porque paradoxalmente a abstracção de Celan é originária e não derivada. A palavra 
poética de Celan é originariamente abstracta” (Vitiello, 1996: 103-104). Interpretações 
deste tipo, que nas suas versões mais formalistas veem em Celan o poeta que corres-
ponde a um ponto extremo de chegada do textualismo da poesia moderna — ou, por 
vezes, um fechamento no “universo hermético do simbolismo”, como denunciou Peter 
Szondi, têm o seu polo simétrico naquelas que, incidindo sobre o significado histórico 
da poesia de Celan, procuram nos textos um caminho directo conduzindo a uma expe-
riência pessoal ou colectiva dos acontecimentos trágicos da história.

Um exemplo importante deste conflito, sempre pronto a reacender-se, en-
tre duas maneiras opostas de ler Celan, é aquele representado por uma dura discus-
são entre dois importantes estudiosos do poeta: Otto Pöggeler e Marlies Janz. Em 
1970, Pöggeler publicou uma interpretação de “O Meridiano”, com o título “— Ach, 
die Kunst!” num volume de estudos Uber Paul Celan. O ponto de partida de Pöggeler 
era precisamente essa frase de Camille — a personagem de Biichner — em que Celan 
se detém, apontando um caminho alternativo — ou mesmo um contra-caminho, um 
Gegen-weg, à imagem da “contra-palavra” de Lucille — que é o da saída da arte. E que o 
caminho da arte — e aqui começa a parte polémica da interpretação de Pöggeler — é o 
do autómato, ou o da cabeça de Medusa, de que fala Celan no início de “O Meridiano”. 
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Recorrendo ao sentido grego da palavra “arte” — techne —, Pöggeler acentua a relação 
do destino moderno da arte com a razão técnica, contra o qual se rebela a Gegenwort 
que Celan descobre nas palavras absurdas de outra personagem de Biichner: “A arte, 
o autómato, torna-se, ou é, aquilo que a vida hoje é em geral: técnica, maquinação 
[Machenschaft]’’ (Pöggeler, 1970: 81). A palavra como um acto de liberdade, aquela que 
não se inclina perante “os cavalos de parada”, põe em questão a arte bem-comportada, 
poietisch-machenschaftliche, diz Pöggeler, num jogo de palavras cheio de evocações.

Pöggeler leva assim bastante longe o jogo com o Macbe enquanto tradução 
literal de poiesis. Ora, escreve Marlies Janz, “como comentário a ‘O Meridiano’ isto 
é fortemente redutor: a crítica que Celan fez da arte torna-se demasiado estreita e a 
sua crítica da sociedade demasiado global. O ressentimento anti-técnica do intérprete 
fá-lo compreender mal o modo como o problema é colocado em ‘O Meridiano’” (Janz, 
1984: 122). E, a seguir, identifica a origem (que lhe parece, aliás, pouco recomendável) 
destas considerações contra a razão técnica: Heidegger, sobre quem Pöggeler, de res-
to, muito escreveu.

Este violento ataque a um dos mais importantes intérpretes de Celan consti-
tui um capítulo de Voin Engagement absoluter Poesie: zur Lyrik und Âsthetik Paul Celan, 
publicado pela primeira vez em 1976. O título anuncia logo a tese de Marlies Janz: a 
poesia de Celan tem uma dimensão crítica em termos políticos e sociais, cuja condi-
ção é precisamente o seu “absolutismo” poético. Assim, a tradicional dicotomia que 
serviu tantas vezes para situar e classificar os estudos celanianos, aparece agora ines-
peradamente anulada. Partindo de uma interrogação que surge em “O Meridiano”, M. 
Janz interpreta a poesia de Celan como “poesia absoluta”, no sentido de uma radical 
autonomia. É esta a interrogação de Celan: “Por outras palavras, e deixando alguma 
coisa de lado, podemos nós, como agora acontece um pouco por toda a parte, partir 
do princípio de que a arte é algo dado e um pressuposto incondicional? Devemos, 
nós, para colocar a questão de forma bem concreta, acima de tudo, digamos, levar 
às suas últimas consequências o pensamento de Mallarmé?”. Sabemos como a inter-
pretação desta frase tem dividido as leituras de Celan em dois campos antagónicos: 
por um lado, aquelas que sublinham o carácter retórico da interrogação e, apoiadas 
numa outra passagem de “O Meridiano” — “A poesia absoluta — não, certamente não 
existe, não pode existir” —, tentam afastar o poeta da linhagem mallarmiana do au-
totelismo e hermetismo poéticos; por outro lado, aquelas que radicalizam o aspecto 
reflexivo e intratextual da “poesia da poesia”. A interpretação que, atrás, tentámos 
fazer de “O Meridiano” consente uma outra via: a sua concepção de uma poesia “cria-
tura!” e que guarda a “memória das suas datas”, o seu “20 de Janeiro” (data em que, 
na novela de Büchner, Lenz partiu para as montanhas, mas também — como tem sido 
frequentemente recordado — data da conferência de Wansee, em que foi decidida a 
“solução final”), implica precisamente que ela tenha em conta as elaborações de ca-
rácter poetológico que mais interrogaram a linguagem da poesia e a obrigaram a uma 
consubstanciai consciência de si. Pensar Mallarmé até às últimas consequências é um 
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programa coerente com o anti-“idealismo” da arte, em suma, com o princípio de que 
ela não é “algo dado e um pressuposto incondicional”.

A posição de Marlies Janz tem isto de particular: a sua leitura da poesia de Ce-
lan faz a síntese de todas estas interpretações, mas para chegar a um resultado que, no 
essencial, é inconciliável com elas. Antes de mais, ela reclama uma intenção política 
da poesia de Celan que de nenhum modo deveria ser amenizada. Política seria, desde 
logo, a intenção de absoluta liberdade que, em vários aspectos, a sua poesia afirma, 
inclusivamente na sua resistência a toda a realidade discursiva. Para desenvolver a sua 
tese, a autora vai ler Celan como o poeta que, paralelamente a Adorno, cria uma teoria 
da poesia muito próxima da Teoria Estética de Adorno. Tão próxima que “a tentativa 
de relacionar a estética do ‘Meridiano’ com a Teoria Estética de Adorno ameaça cair 
numa repetição tautológica” (Janz, 1984: 115). No seu livro de 1986, Spur des Worts, 
respondendo a M. Janz, Pöggeler não deixará de apontar o modo como, nesta fórmula, 
se quer fazer o tráfico de uma falsa evidência. Em que consiste, então, essa relação? 
Na defesa, em ambos, da tese do fim da arte, e na ideia de uma “autonomia” que não 
só invalida a categoria da expressão como procura no desmembramento da lingua-
gem uma “auto-reflexão crítica da razão”. Em suma: “O Meridiano” seria a “tentativa 
de uma teoria da poesia depois de Auschwitz” (p. 99), tal como a filosofia estética de 
Adorno. Mais uma vez, a fórmula é espectacular, fazendo lembrar aquilo a que Jean 
Bollack, referindo-se a certos aspectos inadequadamente mobilizados para a inter-
pretação de Celan, chamou “contrabando não científico”. Para um justo comentário 
a esta fórmula, não precisamos mais do que do recurso a uma verificação do senso 
comum: “O Meridiano” é, na verdade, a “tentativa de uma teoria da poesia depois de 
Auschwitz”, exactamente na medida em que é a tentativa de uma teoria que, conscien-
te das diversas temporalidades que na poesia estão em jogo, escolhe “o acento agudo 
do presente”. Mas este presente está longe de se circunscrever a um único “nome”, por 
mais que ele se apresente não sintetizável às ambições da dialéctica.

Acrescente-se, no entanto, que o livro de M. Janz não pode ser reduzido ape-
nas a estas fórmulas; pelo contrário, ele é um elemento importante na bibliografia 
sobre Celan, como aliás reconhece Pöggeler quando a ele se refere demoradamente 
e por várias vezes em Spur des Worts. Aqui, Pöggeler responde a algumas críticas que 
lhe são feitas, nomeadamente, a de que todo o “jargão da autenticidade” (M. Janz não 
chega a utilizar esta expressão, mas utiliza outras que têm a mesma filiação) mais não 
faz do que falsificar “O Meridiano” num “‘plaidoyer’ pelo ‘status quo’ social” (p. 122) 
e, de um modo mais geral, “inverter as intenções políticas desta obra exactamente 
no seu contrário” (p. 17). Assim, para além de discutir a possibilidade de interpretar 
a referência de Celan a Mallarmé nos termos em que M. Janz o faz, Pöggeler passa em 
revista a interpretação que a sua interlocutora crítica faz de alguns poemas: uma in-
terpretação subordinada a um absolutismo politicamente comprometido.

Ora, o que alguns estudos, como os de Peter Szondi, vieram mostrar é que é 
possível fazer desta poesia uma leitura que, não relativizando o seu significado histó-
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rico, também não esquece a sua essência reflexiva, enquanto experiência do encontro 
consigo própria. E é precisamente nessa condição que ela obriga a uma revisão de 
todas as aporias e interditos que emergiram “do que aconteceu”.

O compromisso estrito com uma verdade que não podia cair no esquecimento 
e que tinha afectado a própria matéria da língua em que podia ser dita é uma questão 
essencial a que Celan se refere no discurso de Bremen e também no discurso de agra-
decimento do Prémio Büchner, quando nomeia o perigo a que o poema, “hoje”, está 
exposto: o emudecimento. Dois poemas do livro De Limiar em Limiar (1955) são uma 
exortação veemente a que se resgate as palavras ao silêncio e à noite, descendo ao 
abismo de um tempo que as prostituiu e expropriou. Um desses poemas é “Fala Tam-
bém Tu” (acima transcrito), outro é “Argumentum e Silentio”:

Acorrentada

entre o ouro e o esquecimento:

a noite.

Ambos a desejaram.

A ambos se ofereceu.

Põe

põe tu também ali o que amanhecerá com os dias: a palavra sobrevoada de estrelas, submersa 

pelo mar.

A cada qual sua palavra.

A cada qual a palavra que cantou para ele, quando a matilha o atacou pelas costas - A cada 

qual a palavra que cantou para ele, petrificando.

A ela, a noite,

sobrevoada de estrelas, submersa pelo mar,

a ela, ganha pelo silêncio,

a quem não gelou o sangue quando o dente venenoso atravessou as sílabas.

A ela a palavra ganha pelo silêncio.

Contra as outras que breve

prostituídas pelos ouvidos dos verdugos também escalarão o tempo e os tempos dá por fim 

testemunho,

por fim, quando se ouvirem apenas as correntes,

dá testemunho dela que ali jaz entre o ouro e o esquecimento unida a ambos desde sempre -

(...)

Seja ele determinado de maneira histórica ou teológica, o silêncio é o confim 
onde a poesia, exposta sem ilusões às categorias negativas do Nada e do Ninguém, é 
remetida para a pura imanência das palavras sem garantia, isto é, para a própria ma-
téria da língua que “atravessou esses acontecimentos. Fez a travessia e pôde reemergir 
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‘enriquecida’ com tudo isso” (Celan, 1971: 33). É num poema como “Salmo” (de A Rosa 
de Ninguém) que estas categorias negativas se mostram de maneira ambivalente: no 
seu significado histórico e teológico:

Ninguém nos moldará de novo em terra e barro, 

Ninguém animará pela palavra o nosso pó.

Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém. Por amor de ti 

queremos florir.

Em direcção a ti.

Um Nada

fomos, somos, continuaremos a ser florescendo: a 

rosa do Nada, a de Ninguém.

(...)

Podemos agora perceber porque é que é possível inscrever Celan na linhagem 
hölderliniana da “poesia da poesia” — como o fazem Philippe Lacoue-Labarthe e Vin-
cenzo Vitiello; Nelly Sachs chamou-lhe mesmo “o Hölderlin do nosso tempo”, sem 
que isso signifique no entanto um compromisso com o “formalismo” e se traduza num 
esvaziamento a que Celan sempre reagiu com muita impaciência, como se pode ler 
nestas palavras que fazem parte de uma carta a Petre Solomon: “Acredita-me — todas 
as palavras foram escritas numa relação directa com a realidade. Mas isso, eles não 
entenderão” (Felstiner, 1995: 263). A questão essencial da poesia de Celan formula-se 
desta maneira: a possibilidade de responder à experiência singular — experiência de 
uma hora que “não tem irmãs” — é consubstancial à própria questão da possibilidade 
da poesia. Por isso é que o poema é sempre uma afirmação “à margem de si próprio”, 
em conquista da sua própria possibilidade. Philippe Lacoue-Labarthe identificou nes-
te aspecto o elemento trágico da poesia de Celan.

Não há dúvida que os poemas evocam a realidade do extermínio, os factos 
de uma verdade histórica irrefutável, através da reconstrução dos vestígios de morte, 
como mostrou Otto Pöggeler, nomeadamente na análise a que procede de um poema 
de Niemandsrose, que tem um título francês: “A la pointe acérée”. Mas a análise de Pö-
ggeler (1986: 318-334), empenhada na decifração dos “vestígios”, arrisca-se a ver no 
poema de Celan uma idealização metafórica que dá alguma razão às críticas que lhe 
dirige Marlies Janz. Mas, a respeito de “evocação”, é bastante elucidativa a passagem 
da “Fuga da Morte” para “Stretto”, da metáfora do “leite negro” para a paisagem de 
vestígios tumulares, assumidos como um “texto” que deve ser “lido”. Recordemos o 
início desse longo poema.

Carregados para o campo com a marca inconfundível:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas, com as
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 sombras das folhas: não leias mais - olha!

não olhes mais - vai!

Vai, a tua hora não tem irmãs, tu estás - estás em casa. 

Uma roda, lenta, rola para fora de si, os raios trepam, 

trepam, em campo enegrecido, a noite não precisa de 

estrelas, em parte alguma perguntam por ti.

Mas a evocação não dá imediatamente lugar a um discurso testemunhal, se-
gundo o modelo da chamada “literatura dos campos”. Em primeiro lugar, porque a 
poesia de Celan é alheia às regras da representação, não representa nem exprime o 
“vivido” subjectivo do poeta (Martine Broda, tradutora francesa de Celan, a cuja obra 
consagrou também importantes estudos, lembra que se trata de uma questão de ex-
periência e não de experimentação, fazendo implicitamente alusão aos conceitos de 
Erfabrung e Erlebnis, pelo seu carácter não confessional e não pessoal, subtrai-se ao 
lirismo, de que Celan escarnece numa carta a Hans Bender: “Existem, com certeza, 
exercícios — no sentido espiritual, caro Hans Bender! E para além disso há também, 
a cada esquina lírica, toda a espécie de experiências com o chamado material verbal. 
Poemas são também oferendas — oferendas àqueles que são atentos. Oferendas que 
transportam um destino.” Se existe lirismo na grandeza elegíaca de um poema como 
“Stretto”, ele articula-se com os elementos épico e trágico. Mas estamos longe do dis-
curso testemunhal, em segundo lugar, porque a matéria de que é constituído o poema 
não é uma circunstância que encontraria a sua tradução no plano da linguagem. Dito 
de outro modo: o poema não procura um lugar exterior a si, mas tende para a sua 
origem, para os limites da sua própria possibilidade. E nesta perspectiva que devemos 
entender esse movimento que lhe é próprio e que consiste em transformar o “Já-não” 
num “Ainda-e-sempre”: “Este Ainda-e-sempre não pode ser outra coisa senão uma 
fala. Não linguagem sem mais, portanto, nem provavelmente também ‘co-respondên-
cia’ (Ent-sprechung) no plano da linguagem” (p. 56).

A clivagem entre as leituras que acentuam o significado histórico da poesia 
de Celan, procurando nela um carácter de mensagem epocal, e aquelas que acentu-
am a reflexividade da linguagem e, portanto, a abstracção pela qual os poemas se 
constituem, acaba por se anular no encontro necessário entre essas duas dimensões. 
Por isso, quando Vincenzo Vitiello define a palavra poética de Celan como Gegenwort, 
contra-palavra, propondo (na esteira, aliás, de Philippe Lacoue-Labarthe) que se repi-
ta, para este poeta, o que Heidegger disse de Hölderlin — que ele é o poeta do poeta, 
o poeta da essência da poesia —, não está a remeter Celan para a poesia absoluta (in-
terpretando, assim, a advertência que surge em “O Meridiano”: “O poema absoluto — 
não, é mais que certo que não existe, não pode existir, tal coisa!” como a afirmação de 
uma distância em relação a Mallarmé), nem para a arte pura, no sentido de Gottfried 
Benn. A contra-palavra, recordemos, é como Celan define, em “O Meridiano”, a pala-
vra de uma personagem de A Morte de Danton que, na circunstância em que é dita, tem 
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o mais alto significado de um acto de liberdade. A poesia como contra-palavra signi-
fica que a linguagem detém o primado e, por isso, é a partir dela que o poeta encontra 
um rumo e parte “em busca de realidade”.

A leitura do poema “Stretto”, por Peter Szondi, é sem dúvida o exemplo mais 
elucidativo do cruzamento necessário entre essas duas elaborações interpretativas 
acima mencionadas. Szondi começa por observar que o título (Engfiihrung, um termo 
técnico da composição musical) indica o poema como uma progressão — através da 
extensão de uma paisagem, que se torna ela própria “texto”. E aí que se desenvol-
vem os signos do deportado e os vestígios tumulares de onde emerge a memória dos 
mortos. Ora, Peter Szondi aplica-se a mostrar, os mecanismos textuais que colocam o 
poeta na proximidade do deportado, o que significa muito mais do que simplesmente 
dar-lhe voz. Esta co-pertença do poeta em relação ao “narrado” (chamemos-lhe as-
sim, porque há uma óbvia dimensão narrativa neste poema) estende-se também ao 
leitor, na medida em que é um acto de leitura que reconstrói o texto-realidade, subs-
tituto do texto-representação. A poesia não “descreve”, efectua e faz nascer. E isso 
mesmo que afirma Jean Bollack: “o recurso à realidade através da linguagem dá-se 
justamente nela, mais exactamente: no acto criativo da sua reiteração. Graças à sua 
autonomia (...) os significantes produzem um novo significado histórico individual” 
(Bollack, 1988: 104). Não se pense no entanto, por estas afirmações retiradas de uma 
análise longa e complexa, que Jean Bollack está a subscrever a tese de M. Janz. As suas 
premissas estão muito mais próximas de Peter Szondi, mesmo quando este afirma que 
“a evocação dos campos de extermínio não é apenas o fim da poesia de Celan, mas 
também a sua condição” (Szondi, 1978: 383). Remetida para o seu contexto a análise 
do poema Engfiihrung, percebemos facilmente que não se trata de entender a poesia 
de Celan segundo os protocolos convencionais da palavra testemunhal.

Peter Szondi apreende no caminho progressivo deste poema uma passagem 
“através da memória dos campos de extermínio”. Mas que significa, neste caso, “me-
mória”, e a partir de que lugar se faz a “rememoração”? Digamos, muito brevemente: 
nem a “memória” significa trazer ao presente algo do passado, nem a “rememoração” 
supõe um “já-não” — um antes que o depois nomeia e revoga — de que fala Celan em 
“O Meridiano” (da mesma maneira que a dialéctica da memória e do esquecimento, 
importante nalguns poemas, não se define a partir de um tempo linear). Como uma 
“cicatriz” que não fecha — “Noite das palavras — vedor no silêncio! / Um passo e outro 
ainda, / um terceiro, cujo vestígio / a tua sombra não apaga: // a cicatriz do tempo / 
abre-se / e afoga a terra em sangue” -, o tempo abre uma profundidade que bloqueia 
o presente. Este tempo suspenso que não se deixa dominar (porque não é possível 
superá-lo em direcção a um futuro nem submetê-lo a um luto que o remetesse defini-
tivamente para o passado) é o tempo da morte, a singularidade absoluta de uma hora 
que “não tem irmãs”. Poderíamos também chamar-lhe, seguindo Walter Benjamin, 
num texto de 1916 sobre “Trauerspiel e Tragédia”, tempo trágico, no sentido em que 
ele define ao mesmo tempo um limite do reino da arte e outro da esfera da história. 
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Desse tempo, não é possível ter uma experiência porque ele é o “inexperimentá-vel” 
enquanto tal. E não é objecto de uma percepção porque é ele que vê (e aquilo que atra-
vés deste “eu vejo” se configura é quase uma percepção transcendental à maneira do 
“eu penso”). Leia-se o poema “Olho do Tempo”:

Este é o olho do tempo: olha de través 

sob um sobrolho de sete cores. A sua 

pálpebra é lavada com fogo, A sua 

lágrima é vapor.

A estrela cega voa para ele

e derrete na pestana mais ardente: o 

mundo aquece

e os mortos

brotam e florescem.

Estamos perante o fluxo repetitivo de uma “experiência” sem fim, irredu-
tível a uma “história” que encerre o tempo entre um passado definido “pelo que 
aconteceu” e a instância presente de uma fala — imperativa, irrefutável — que lhe 
dá resposta. A questão da memória não pode então ser reduzida à estrutura da re-
cordação em que se baseiam as regras convencionais do testemunho. Não podemos 
esquecer o que significou para o poeta, enquanto judeu de língua alemã, escrever 
numa língua que trazia “na memória o que há de mais sombrio”. A sua situação 
enquanto poeta tem algo de insustentável e implica, a priori, uma decisão ética 
sobre a qual nunca deixou de se interrogar: a de escrever numa língua carregada de 
“palavras homicidas”, numa língua que era simultaneamente a da mãe e a dos seus 
carrascos. Para Celan, escrever poemas é apenas um plano da relação com a lin-
guagem (e com uma tradição, a que passa por Hölderlin), redobrado por uma outra 
determinação: a de escrever poemas “nesta língua”.

Celan introduziu assim, na sua poesia, uma questão “idiomática”, responsável 
por uma ruptura da linguagem que tem de ser vista na sua relação com o abismo, aberto 
pelos acontecimentos da história, em que se precipitou a língua que teve de atravessar 
“as mil trevas de um discurso letal” (Discurso de Bremen). O tão glosado hermetismo 
de Celan encontra aqui a sua explicação, mas não uma necessária e imediata legitimi-
dade, como podemos perceber por algumas reacções polémicas que se tornaram peças 
importantes na história da recepção da sua obra. Adorno, como já vimos, chamou a 
atenção para o hermetismo e a opacidade da poesia de Celan, mas em termos que os 
neutralizam, reconduzindo-os para uma teoria da mimesis e invertendo-os em máxi-
ma transparência de significado. Esta poética negativa é assim formulada na Teoria 
Estética: “Os poemas de Celan (...) imitam uma linguagem aquém da dos homens, ou 
mesmo aquém de toda a linguagem orgânica, linguagem do que está morto nas pedras 
e nas estrelas [Adorno faz aqui referência a dois elementos recorrentes — as pedras 
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e as estrelas — na poesia de Celan] (...) A linguagem do inanimado toma-se a última 
consolação da morte privada de toda a significação” (Adorno, 1970: 446).

De um ponto de vista a que a sua situação de escritor-testemunha confere 
uma enorme importância, Primo Levi apontou a obscuridade de Celan, opondo-lhe 
uma enorme resistência que procurou justificar num texto intitulado Sullo scrivere 
oscuro, incluído em Laltrui mestiere. Para o autor de Se questo è um uomo, a escrita de 
Celan faz emergir, página a página, as trevas que 

“afligem como o estertor de um moribundo. Elas atraem-nos como abismos, mas ao mesmo 

tempo privam-nos de qualquer coisa que deveria ser dito e não o foi, e por isso frustram-

nos e põem-nos à distância. Penso que o poeta Celan deve ser mais objecto de meditação e 

compaixão do que imitado. Se o que ele produz é uma mensagem, ela perde-se no ‘rumor 

de fundo’: não é uma comunicação, não é uma linguagem, na melhor das hipóteses é uma 

linguagem obscura e manca, como a de alguém que está para morrer” (Levi, 1990: 637). 

O tom profético das últimas palavras é meramente retórico: no momento em 
que foram escritas, Celan já se tinha atirado às águas do Sena. E não é difícil identificar 
neste discurso um indisfarçável fascínio a que Primo Levi acabou por ceder quando, 
em 1981, incluiu o poeta na sua biblioteca universal de leituras pessoais — uma an-
tologia a que deu o título La ricerca delle radiei. A intervenção pública a que se sentiu 
obrigado até ao fim da vida pelo dever de testemunhar está marcada pela apologia 
da vida, pela recusa do niilismo, pelo incitamento aos salvati a não sucumbirem ao 
desespero, afirmando assim, contra o seu próprio tempo, uma ética forte a que quis 
dar um valor universal. Por isso o incomodou aquilo que na poesia de Celan entendeu 
como um rumor da morte e como uma abdicação ao niilismo; por isso, quando, em 
1983, traduziu O Processo, sentiu a necessidade de colocar Kafka à distância, tendo 
declarado, então, numa entrevista ao jornal 11 Manifesto: “Devo dizer, porém, que 
Kafka nunca foi um dos meus autores preferidos, e devo também acrescentar o por-
quê: não é obrigatório que tenhamos preferência pelos autores com quem sentimos 
afinidades, muitas vezes acontece precisamente o contrário: penso que da minha pane 
existia, em relação a Kafka, mais do que desinteresse, ou tédio, um sentido de defesa, 
e apercebi-me disso traduzindo O Processo. Senti-me agredido por este livro, e tive de 
defender-me (...). Kafka é um autor que admiro, não o amo, e admiro-o, temo-o, como 
uma grande máquina que nos cai em cima, como o profeta que nos dirá o dia da nos-
sa morte” (Levi, 1997:189); e também por isso reagiu com um grito de resistência ao 
suicídio, em 1978, de um outro famoso sobrevivente de Auschwitz, Jean Améry, com o 
qual mantivera um diálogo polémico.

Primo Levi tinha-se tomado escritor ao regressar, em 1945, de um dos campos 
de Auschwitz, pela necessidade de contar aos outros, isto é, de testemunhar. O seu pri-
meiro livro, Se qnesto è un uomo, escrito entre 1945 e 1947, é, desde a primeira página, 
atravessado pela preocupação de ser exterior à literatura, de não deixar que a escrita 
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como problema (e aquilo a que geralmente chamamos “estilo”) tivesse nele qualquer 
incidência. O imperativo ético que dera origem a esse livro (contar uma verdade tão 
inconcebível, nessa altura, que iria confrontar-se com uma barreira de incredulidade) 
impunha a Primo Levi esta condição: a linguagem deveria abster-se de ser “demasiado 
sonora”, para respeitar a verdade. Daí a condição paradoxal de se ter tomado escritor 
malgré lui, de só muito tarde ter começado a assumir o lugar que ocupava na institui-
ção literária.

Aquilo que sustenta esta dissociação entre uma exigência literária e uma exi-
gência de verdade é a identificação da literatura com a ficção, entendida como menti-
ra. Este é um tema a que dificilmente se subtraem todos aqueles que escreveram sobre 
os campos, e que obriga a decisões importantes que marcam diferenças no interior do 
“género”. Esses escritos têm geralmente a forma e o estatuto do testemunho, o que 
significa que eles procuram uma legitimidade que é muito mais da ordem do jurídico 
do que da ordem do literário.

Ao contrário de Primo Levi, para quem a verdade do testemunho encontra 
o seu maior obstáculo nas falhas e contingências da memória, Robert Antelme, au-
tor de um único livro (L´espèce humaine, de 1947) que se iria tornar uma referência 
obrigatória para a compreensão da “experiência-limite” (como lhe chamou Blanchot) 
que foi a vida nos Lager, coloca a questão num plano em que não há uma verdade 
exterior à linguagem, completamente disponível, que esta teria como missão restituir 
na sua transparência. Logo na primeira página, ele fala de uma experiência com que 
os sobreviventes se confrontavam quando, acabados de regressar, tentavam contar o 
que tinham vivido: “Mal começávamos a contar, sufocávamos” (Antelme, 1957: 9). A 
razão das palavras sufocadas, explica Robert Antelme, estava na desproporção entre 
a experiência vivida e os meios linguísticos e narrativos de que dispunham aqueles 
que tentavam contar. Já no final do livro, quando os soldados americanos libertam o 
campo, os deportados começam a contar compulsivamente, mas imediatamente dei-
xam de ser escutados. Escreve Robert Antelme: “As histórias que os tipos contam são 
todas verdadeiras. Mas é necessário muito artifício para fazer passar uma parcela de 
verdade, e, nessas histórias, não há esse artifício capaz de vencer a necessária incre-
dulidade” (p. 302). Cruzam-se aqui dois grandes temas com que a chamada “literatura 
dos campos” se confronta frequentemente: por um lado, os limites da linguagem para 
dizer uma experiência extrema e absolutamente nova; por outro lado, o apelo que, 
perante esses limites, é feito aos dispositivos literários da ficção.

Jorge Semprun, em L´écriture ou la vie (1994), ocupa-se desta questão “metali-
terária”, modalizando-a de maneira um pouco diferente. Nesse livro, Semprun conta 
como depois de ter regressado de Buchenwald, em Abril de 1945, se pôs imediatamen-
te a escrever sobre a sua experiência no campo. Mas aquilo que sentiu foi que a escrita 
o colocava novamente na situação de “enfrentar a morte” e, por isso, remeteu-se ao 
silêncio. Só em 1961 irá retomar o testemunho interrompido quinze anos antes, em 
circunstâncias pormenorizadamente descritas em L´écriture ou la vie. Para Semprun, o 
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problema que se lhe colocou durante todo esse tempo não foi tanto o da dizibilidade 
da experiência, mas o da sua “invivibilidade”. Daí a necessidade de construir a vida 
sobre o esquecimento, de optar pela vida que excluía a escrita. E então o problema da 
“invivibilidade” do que foi vivido que o leva a interrogar-se sobre a possibilidade de 
narrar, logo no dia a seguir à libertação de Buchenwald. E, aqui, Semprun aproxima-se 
da questão a que tanto Primo Levi como Robert Antelme já tinham tentado responder, 
cada um à sua maneira: “Assalta-me uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não 
que a experiência vivida [e Semprun visa, com esta expressão, aproximar-se o mais 
possível de uma tradução adequada da palavra alemã Erlebnis, como numa página 
mais à frente tornará claro] seja indizível. Ela foi invivível, o que é outra coisa, como 
facilmente se compreenderá. Outra coisa que não diz respeito à forma de uma narra-
tiva possível, mas à sua substância. Não à sua articulação, mas à sua densidade. Não 
atingirão essa substância, essa densidade transparente, senão aqueles que souberem 
fazer do seu testemunho um objecto artístico, um espaço de criação. Ou de recriação. 
Só o artifício de uma narrativa bem dominada conseguirá transmitir parcialmente a 
verdade do testemunho” (Semprun, 1994: 23) Mesmo relativizada pelo “parcialmen-
te”, esta profissão de fé na possibilidade de narrar não se compara com o cepticismo 
de Jean Améry, para quem as palavras jamais se puderam revelar à altura de uma tal 
experiência, o que, na sua concepção, em nada diminui o dever de testemunhar.

Todas estas questões se dissolvem quando passamos para a poesia de Celan, 
desde logo porque ela, na sua condição de “contra-palavra” (Gegenwort), se subtrai à 
ideia de representação. O que, noutros termos, significa que Celan nunca teve a ilusão 
de que existiria uma experiência “pura” e, por assim dizer, muda, situada para além 
dos confins da linguagem.

Mas já a questão da diferença entre poesia e ficção narrativa não está comple-
tamente ausente das suas reflexões poetológicas. Celan foi um poeta no sentido mais 
radical do termo, na medida em que a palavra poética (e a reflexão sobre ela) é o único 
lugar a partir do qual ele se “orienta”. De tal modo que a sua “teoria” da linguagem se 
dissolve numa teoria da linguagem poética. A poesia é um modo de habitar a língua, 
de nela construir uma morada que não significa a pertença a um território. Daí aquela 
frase de Marina Tsvetaieva que Celan coloca em epígrafe no poema “E com o Livro de 
Tarussa”, de A Rosa de Ninguém: “Todos os poetas são judeus”. Este judaísmo poético 
e universalizado foi o único em que Celan acreditou.

A primeira vez que Celan deixa perceber que a diferença entre poesia e ficção 
narrativa é para ele uma questão relevante é no final da resposta a um inquérito da 
Livraria Flinker, em 1958. Aí, depois de algumas considerações importantes sobre a 
linguagem da poesia, que confluem numa proposição fundamental tantas vezes ci-
tada (“A realidade não é, a realidade vai ser procurada e conquistada”), remata com 
estas palavras: “Mas não estou eu já a fugir à vossa pergunta? Estes poetas! Chega-
-se ao ponto de esperar que um dia ponham no papel um romance a sério.” Nada 
aqui é explícito, tudo é ironia e insinuação. Mas percebe-se que a passagem da poesia 
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ao romance é vista como improvável e, ao mesmo tempo, sinal de uma degradação 
qualquer que não é explicitada. O tema volta a aparecer, desta vez de maneira mais 
explícita, em “O Meridiano”. E numa passagem em que Celan cita o final da novela de 
Biichner: “‘A sua existência era para ele um fardo necessário. — E assim foi vivendo...’ 
Aqui acaba a narrativa.

Mas a poesia procura, como Lucile, ver a figura na direcção que ela segue, a 
poesia antecipa-se-nos. Nós sabemos para onde vai o sentido da sua vida, como ele vai 
vivendo” (pág. 52).

Agora de maneira muito mais clara, a poesia é entendida como algo que se situa 
num nível diferente do da narrativa: a poesia começa onde a narrativa acaba; acompanha 
o sentido para além do limite (narrativo) em que ele tinha sido interrompido. A poesia 
abre, em suma, um outro espaço que não a torna apenas diferente da narrativa — torna-a 
também estranha à arte, como vimos em “O Meridiano”. Não se trata só de uma questão 
de meios, em que os meios próprios da poesia seriam diferentes dos da narrativa. Isso é 
verdade, mas não é aí que Celan se detém. Fundamental, para ele, é a “experiência” que a 
poesia actualiza e que não se confunde com o “vivido”. Deste modo, a experiência-limite 
é a poesia como experiência, como diz de maneira exemplar Philippe Lacoue-Labarthe, 
insistindo também ele numa diferença fundamental entre poesia e narrativa: “Não há 
‘experiência poética’ no sentido de um ‘vivido’ ou de um ‘estado’ poético. Se tal coisa 
existe, ou julga existir (...), em nenhum caso pode dar origem a um poema. A narrativa, 
sim; ou ao discurso, versificado ou não. À ‘literatura’, talvez, pelo menos no sentido em 
que ela é hoje entendida. Mas não a um poema” (Lacoue-Labarthe, 1986: 33).

A impossibilidade da narrativa foi também sentida por Maurice Blanchot, a 
partir do momento em que a sua escrita, também ela perseguindo — e sendo persegui-
da por — a memória das suas datas, inscreveu de maneira irrevogável um “depois de 
Auschwitz”. No posfácio que escreveu, em 1983, para a reedição de dois récits (L‘idylle 
e Le dernier mot) que tinham sido publicados separadamente, em revistas, em 1947, 
e reunidos num só volume, em 1951, com o título Le ressassement éternel, Blanchot 
reformula num outro sentido o “veredicto” de Adorno, falando da impossibilidade de 
uma “narrativa-ficção de Auschwitz” por terem sido suspensas as leis “idílicas” da 
narrativa. Impõe-se-lhe, assim, uma nova regra, segundo a qual “em qualquer data 
que possa ter sido escrita, toda a narrativa será a partir de agora anterior a Auschwitz” 
(Blanchot, 1983: 99). Uma regra, aliás, que já tinha sido anunciada na frase final de 
La folie du jour— “Uma narrativa? Não, nada de narrativas, nunca mais” — e que ex-
plica por que razão este texto publicado em 1949 na revista Empédocle com o título 
“Un récit” foi reeditado em livro, em 1973, com um título de onde a palavra récit foi 
suprimida. Não se trata aqui de um “veredicto” como o de Adorno, aspirando à univer-
salidade ideal de um imperativo categórico, mas de um enunciado que procura a sua 
legitimidade e justificação no interior de uma obra teórica e “narrativa”.

Modalizada de outra maneira (geralmente, dando à questão uma incidência 
muito mais técnica), a consciência da impossibilidade da narrativa é um fundo comum 
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a muitos testemunhos de sobreviventes dos Lager. Primo Levi, que em Se questo é un 
uomo várias vezes se refere à dificuldade em contar os dias que são todos iguais, con-
formados por um tempo estéril e bloqueado, um presente estático que não preenche a 
estrutura temporal própria da narração, volta a reflectir sobre a questão numa entre-
vista concedida em 1984: “A coisa mais difícil de restituir era precisamente o ‘tédio’, 
o tédio total, a monotonia, a falta de acontecimentos, os dias todos iguais. É esta a 
experiência de quem está na prisão, e dá origem a um curioso efeito: os dias parecem 
longuíssimos enquanto estão a ser vividos, mas mal acabam tornam-se curtíssimos 
porque não têm nada dentro. O passado comprime-se, reduz-se, não tem espessura” 
(Levi, 1997: 214). Esta é também a razão pela qual Jorge Semprun se viu impossibilita-
do, durante quinze anos, de voltar à escrita: sentindo que a temporalidade do campo 
não traçava uma linha de continuidade com a temporalidade da vida, que uma cesura 
as interrompia, sentiu-se imobilizado por um dilema.

Aquilo que em Primo Levi a palavra “restituir” (rendere) designa, não encontra 
qualquer correspondência na poesia de Paul Celan: não há nada da temporalidade 
narrativa e representativa (isto é, que possa ser remetida para uma teoria da mimesis) 
na diacronia do poema celaniano. O correspondente celaniano do “rendere” está tal-
vez na ideia de legibilidade.

Regressando ao poema “Stretto”, recordemos que o texto-realidade (ou a “pai-
sagem-texto”, como diz Szondi) vai sendo reconstruído à medida da leitura: a leitura 
que é feita pelos leitores do poema e aquela que é feita por quem, no interior do poe-
ma, decifra a “escrita dispersa” da paisagem para onde foi deportado (fazer estas duas 
leituras coincidir, de modo a tornar instáveis todos os lugares de subjectivação, é o 
que torna este poema um desafio). Esse mundo estranho, com uma “marca inconfun-
dível”, estende-se, logo desde o início, como um conjunto de signos para serem lidos. 
Recordemos o poema:

Carregados para o campo

com a marca inconfundível:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas, 

com as sombras das folhas:

Não leias mais - olha! Não olhes mais - vai!

(...)

O lugar onde estavam tem um nome 

- não o

tem. Eles não estavam lá. Havia 

qualquer coisa entre eles. Não 

conseguiam ver através dela.

Não viam, não, falavam de palavras. Nenhum acordou, o 

sono veio e assaltou-os.

(...)
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A ideia de um mundo que se oferece à leitura, ou que resiste à leitura por os 
seus “enunciados” serem feitos numa linguagem opaca ou em ruínas, podemos en-
contrá-la em Celan desde muito cedo. É ela que está na base da evocação que fez no 
discurso de Bremen da sua região natal, a Bucovina: “A região de onde venho — e por 
que desvios! Mas existe tal coisa, desvios? —, essa região de onde venho ter convosco 
é provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes. E a região onde tem 
origem uma parte não insignificante daquelas histórias hassídicas que Martin Buber 
nos voltou a contar a todos em alemão. Era — se me é dado completar de alguma for-
ma este esboço topográfico que, de muito longe, agora revejo —, era uma terra onde 
viviam homens e livros”.

O que está implícito na referência tanto aos contos hassídicos que Buber reco-
lheu e traduziu para alemão, como ao convívio harmonioso entre homens e livros, é a 
ideia de um mundo com o qual é possível uma relação de pertença porque ele assenta 
numa comunidade que é entendida como comunidade de leitura. Uma vez quebrada 
essa relação, ergue-se a ameaça do silêncio e da afasia. Um mundo indecifrável, com-
pletamente idiomático, e portanto não partilhável, é o de Hölderlin, tal como Celan o 
evoca no regresso de uma visita, em Janeiro de 1961, à casa de Tübingen, onde o poeta 
viveu os seus longos anos de loucura. Chama-se precisamente “Tübingen, Janeiro”, 
este poema que faz parte do livro A Rosa de Ninguém,

Olhos con

vertidos à cegueira.

A sua - “são um enigma 

as puras origens” - a 

sua memória de

torres de Hölderlin flutuando no esvoaçar de gaivotas.

Marceneiros afogados visitando estas

palavras a afundarem-se:

Se viesse,

se viesse um homem, se viesse um homem ao mundo, hoje, com a barba de luz dos

patriarcas: só poderia, se falasse deste tempo, só poderia balbuciar balbuciar

sempre, sempre, só só.

(“Pallaksch:Pallaksch. ’’)

Revisitando Hölderlin, Celan faz uma projecção do diirftiger Zeit para o mundo 
de hoje — um mundo devastado, reduzido ao sem sentido, que só pode dar origem a 
um balbuciar infinito. Este mundo literalmente ilegível, posto a uma distância do lo-
gos criador nunca antes experimentada, é a fonte de uma palavra poética que encontra 
aí um fundo trágico. A ilegibilidade do mundo (diferente da indizibilidade) indica que 
o poema só pode ser reconduzido ao lugar original da linguagem, onde ele se dá como 
consciência dos limites que lhe são fixados no interior da língua. A evolução da poesia 
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de Celan é a de uma aproximação cada vez maior a essa ilegibilidade, não para a tornar 
legível, mas para descobrir os novos abismos de sentido que se abrem no sem-sentido. 
Por isso, ela torna-se cada vez mais estranha aos processos de “poetização” e acaba 
por ser quase uma linguagem icónica, de onde todas as metáforas desapareceram e 
onde as palavras se petrificam. Num dos seus livros póstumos, A Parte da Neve (1971), 
há um poema que fala explicitamente dessa ilegibilidade:

ILEGIBILIDADE deste mundo. Tudo duplicado.

Os relógios fortes

dão razão à hora da fractura, roucamente.

Tu, entalado no mais fundo de ti mesmo, sais de ti para sempre

Nenhum enigma da natureza, nenhuma auscultação de um ressoar (da terra, 
dos homens, do mundo), nenhuma alegoria da origem: Celan supera toda a tradição 
romântica de poetas-tradutores (como ainda foi Rilke), para poder falar “sob o ângulo 
de incidência da sua existência” e para que os poemas mantenham o tempo que lhes é 
próprio sem deixarem de guardar a memória das suas datas. 
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