HURBINEK

2024-1 @ UM PORTENTOSO INSTRUMENTO DE CONTACTO HUMANO @ RUI MIGUEL RIBEIRO

Um portentoso instrumento de contacto humano:
a poesia de Primo Levi entre o antifascismo e Israel

RUI MIGUEL RIBEIRO (POETA, TRADUTOR E PESQUISADOR INDEPENDENTE)

RESUMO

A poesia de Primo Levi permanece menos notada
e conhecida por parte dos seus leitores. Para isso
tera contribuido a sua tardia reuniao em livro,
onde o proprio, no texto que abre o volume A uma
hora incerta, a apresenta em tom menor e a atribui
ao seu lado menos racional. Embora ja tenha sido
estudado como os poemas de Levi, sobretudo os
das primeiras décadas da sua escrita, antecipam
e tematizam aquilo que viriam a ser as suas obras
em prosa, é necessario acrescentar a esses estudos
a analise de que a partir da década de 1960 a sua
poesia parece representar uma autonomia ou uma
via paralela, mais pessoal, relativamente a sua obra.
Além disso, uma leitura mais atenta pode encontrar
nos poemas um processo de germinacao, aplicado
as suas tomadas de posicao, agindo, como o autor
refere, enquanto «via directa» para com o publico.
Neste texto procuro assinalar nao s6 a autonomia da
sua poesia a partir de 1960 face a prosa de Levi, mas
também as confluéncias entre poesia e participacao
civil, em particular no que diz respeito a sua tomada
de posicao face ao Estado de Israel, a memoria
da Solucdo Final nazi e de outros massacres, e
finalmente, sobre as sementes do fascismo para as
quais Primo Levi nunca deixou de procurar alertar
0s seus coetaneos e as novas geragoes.
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ABSTRACT

Primo Levi’s poetry remains relatively overlooked
and lesser known among his readership. This relative
marginalization may be attributed, in part, to the late
publication of his poems in book form, where Levi
himself, in the introductory text to the volume At an
Uncertain Hour, presents them in a modest register,
associating them with what he describes as his less
rational side. While previous scholarship has examined
how Levi’s early poetry—particularly that written
during the initial decades of his literary activity—
anticipates and thematizes elements that would later
be fully developed in his prose works, it is necessary
to expand upon these studies by considering how,
beginning in the 1960s, his poetry appears to acquire a
certain autonomy or to constitute a parallel and more
personal trajectory alongside his prose. Moreover,
a closer reading reveals in these poems a process
of germination through which Levi articulates his
positions and reflections, functioning, as he himself
suggests, as a “direct channel” of communication with
the public.The present study aims to demonstrate not
only the growing independence of Levi’s poetry after
1960 in relation to his prose but also the intersections
between poetry and civic engagement. Particular
attention is given to his stance on the State of Israel,
the remembrance of the Nazi Final Solution and
other massacres, and, ultimately, to the enduring
warning he sought to convey regarding the latent
seeds of fascism—a warning addressed both to his
contemporaries and to future generations.
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Um portentoso instrumento de contacto humano:
a poesia de Primo Levi entre o antifascismo e Israel?

RUI MIGUEL RIBEIRO (POETA, TRADUTOR E PESQUISADOR INDEPENDENTE)

Introducao:

Em 1963, ultrapassada a atribulada experiéncia da publicacao do seu primeiro livro,
Se questo é un uomo [Se isto é um homem] e com a publicacao de La Tregua [A Trégual,
Primo Levi alcangava em Itdlia um reconhecimento literario mais alargado: era fi-
nalista do Prémio Strega e vencedor do recém-criado Prémio Campiello. Tal nao o
impediria de continuar a apresentar-se como um «escritor por acaso» movido pelo
imperativo de ser porta-voz de uma experiéncia e da defesa de uma memoria. Numa
entrevista desse mesmo ano, Levi manifesta o desejo de dar por concluido o seu tra-
balho sobre a experiéncia vivida no Lager. Questionado a esse propdsito, responde:
«Ah, sim, nem mais uma palavra. Mais nada. O que tinha para dizer, ja o disse. Esta
completamente terminado.»

Sao raras as entrevistas que dara entre 1964 e 1977, dedicando-se ao seu tra-
balho de quimico na fabrica Siva em Settimo Torinese, enquanto director técnico e,
a partir de 1966, como director geral. Nesse mesmo ano, recorrendo ao pseudénimo
Damiano Malabaila, publica o livro de contos Storie Naturali [Histérias Naturais) (ti-
tulo colhido na obra de Plinio, o Velho), alguns deles publicados em primeira mao na
revista Il Mondo e no jornal Il Giorno.?

Durante os dez anos seguintes, Primo Levi marcou uma presenca discreta no
meio literario e na imprensa, tendo uma pequena, ainda que regular, colaboracao com
o periodico La Stampa, na rubrica «Terza pagina», onde, além de pequenos contos e
crénicas inicia a publicacao de poemas. Em 1971, regressa a edicao com um segundo
livro de contos Vizio di forma [Vicio de Forma]. O trabalho na fabrica intensifica-se, e
Levi assume a sua direc¢do, o que o leva a fazer muitas viagens a Alemanha e a Uniao
Soviética. Em 1975 toma a decisdo de se reformar renunciando a sua «alma niimero
um», a de quimico, e sentindo-se renascer para a escrita. Em 1975 publica Il Sistema

.................

1. Este texto é um excerto adaptado, com modificacoes, do posfacio a edicao portuguesa de A uma hora
incerta, intitulado «Primo Levi, um estranho poder de falar», publicado pelas Edi¢coes do Saguao (Levi,
2024, p. 217). Todas as tradugoes, salvo explicitamente indicado, sao de minha autoria.

2. Tomo estes primeiros paragrafos como um atalho para nos aproximar temporalmente do assunto
deste texto. Os detalhes sobre a biografia e o inicio do percurso literario de Primo Levi, podem ser con-
sultados, por exemplo, em Levi, 2018 e Thomson, 2002
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Periodico [A Tabela Periddica) e, discretamente, num pequeno editor de Milao a sua
primeira recolha de poemas: Osteria di Brema [A Taberna de Bremen], com vinte e sete
poemas. A data do c6lofon assinalava: 25 de Abril de 1975, trigésimo aniversario da
Libertacao da Itdlia do fascismo.

Este pequeno volume, cuja quantidade de poemas é inferior ao intervalo tem-
poral que os baliza (de 1943 a 1974), é em si mesmo um indicio da relacao de Levi com
a escrita de poesia, tal como o proprio refere numa das suas dltimas entrevistas:

Eu sou um poeta ocasional: feitas as contas, escrevi pouco mais do que um poema por ano na
minha vida, embora haja periodos em que me ponha espontaneamente a escrever em versos.
Mas é uma actividade que nao tem nada a ver com nenhuma outra actividade mental que eu
conheca. E algo completamente diferente: é como um cogumelo que cresce durante a noite,
acordamos de manha com um poema na cabega ou, pelo menos, com o cerne de um. Depois,

é um trabalho de longas variacdes e correccoes continuas [...] (Caro, 1987).

Neste livro encontramos dois poemas que se referem ao periodo que antecede
a deslocacao forcada de Primo Levi para o campo de Buna-Monowitz, apds a sua captu-
ra enquanto partigiano, membro das brigadas Giustizia e Liberta: o poema de abertura,
«Crescenzago», uma vila nos arredores de Milao, onde Levi teve um dos seus primeiros
empregos; e o poema «O entardecer em Fossoli», campo onde esteve detido ap6s a sua
captura e onde eram seleccionados os prisioneiros destinados a deportagao. Em ambos,
versos de outras proveniéncias ressoam em forma de glosa ou citagao, um recurso que
Levi adoptara mais vezes, seja por via de cancioneiros (eruditos ou populares), seja atra-
vés das obras de poetas classicos ou modernos (Catulo, Dante, T.S. Eliot, Siegfried Sas-
soon). Além disso, como ja foi notado por outros autores, varios dos seus poemas, em
todo ou em parte, sdo incorporados nas suas obras em prosa, como acontece com oS
poemas «Schema», de que um dos versos dara o titulo Se isto € um homem; «Levantar-se»,
onde surge a palavra polaca «<wstawac» que também aparece em A Trégua; «Lilith» que
figurara no conto e livro com o mesmo titulo. Cesare Segre assinala em particular: «Os
poemas contém a esséncia da obra que acompanham, com algo mais: o elemento parené-
tico. Levi, tao sébrio em julgar e relutante em pregar, vai mais longe nestes poemas, como
se a artificialidade da forma contrabalancasse a solenidade da mensagem» (Segre, 1988).

Para nos situarmos perante a voz que emana destes primeiros poemas, e do
impulso que lhes deu origem — e que se revelara efectivamente rizoméatico para toda
a obra de Levi —, teremos de os entender enquanto procura de uma compreensao que
se inscreva na memoria. Ou de uma forma de deposicao, como refere Giorgio Agam-
ben: «Dos homens que conheceram a extrema destituicao da dignidade humana nao
podemos esperar uma deposicao no sentido judicidrio, mas qualquer coisa da ordem
do lamento, da blasfémia, da expiacdo, da necessidade de se justificar [...]» (Agamben,
1998). Regressarei a estes topicos mais adiante.
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Israel e ser antifascista hoje

Durante o periodo em que expressou ter dado por concluido o seu vinculo na escrita
com a experiéncia sofrida no Lager, Levi regressa pela primeira vez a Auschwitz, em
1965, para uma cerim6nia comemorativa, e viaja a Israel, trés anos mais tarde. Ambas
as deslocacoes motivaram sentimentos pesados que comecam a esboroar a ideia que
Levi formara sobre ambos os lugares. Em 1982, a respeito da sua ida a Auschwitz,
comenta numa entrevista com alguma ironia que «o regresso foi menos dramatico
do que poderia parecer. Demasiado alarido, pouca recordacao, tudo bem arrumado,
fachadas limpas, muitos discursos oficiais».? A visita a Israel, ocorre apés a Guerra dos
Seis Dias e de varias tomadas de posicao que Levi faz em defesa de Israel. A viagem,
na companhia de mais quarenta ex-partigiani das brigadas Giustizia e Liberta, nem
todos judeus, conduz Levi a visitar varios kibbutz e a descrever a forma como estes se
organizavam e viviam. Levi ndo se expressa sobre a ocupacgao desses territdrios, mas
nao deixa de notar que a forma como Israel se formara nao correspondia a imagem que
tinha formado, em particular nao tinha correspondéncia com a forma como a didspora
judaica se estabelecera na Europa:

[...] encarando o pais real, achei-o difuso e esquematico. Pensava em Israel como um
canto da Europa, ou melhor, do Ocidente, encaixado no mundo oriental: ndo é assim, ou
é assim em muito pouca medida. Israel ndo é a Europa: herdeira de todas as correntes
de pensamento europeias, Israel carece visivelmente daquele sedimento histérico que
une a Europa de Gibraltar aos Urais e que constitui a espinha dorsal de todos os seus

aglomerados urbanos.*

Em 1978, totalmente liberto das suas fun¢oes na fabrica SIVA e dedicado por
inteiro a escrita, Primo Levi publica La chiave a stella [A chave de estrela] que vence o
prémio Strega. O sucesso provocado pelos seus novos livros relanca a presenca publi-
ca de Primo Levi, com vérias traduc¢oes e adaptacoes dos seus livros, bem como en-
trevistas na imprensa e na radio e televisao. Por estes anos a memoria do Holocausto,
a questao judaica e o estatuto de Israel no mundo ganham um novo protagonismo.
A esse respeito, entre 1975 e 1979, Levi da varias entrevistas em que esclarece a sua
posicao em relacdo ao seu judaismo, declarando-se quatro quintos italiano e apenas
um quinto judeu. Afirma também nessa altura que foram as leis raciais de 1938, em
primeiro lugar, e Hitler, a seguir, que o haviam tornado judeu — antes era apenas um
rapaz burgués italiano:

Tornei-me judeu em Auschwitz. A consciéncia de me sentir diferente foi-me imposta.
Alguém, sem nenhuma razao no mundo, decidiu que eu era diferente e inferior: como

s eesesssssss s s

3.«Levi: lora incerta della poesia», Corriere della Sera, 28 de Outubro de 1984 (Levi, 1997).

4.Sobre este momento em particular e todo o trajecto da relagao de Primo Levi com Israel, leia-se Bellin,

2015.
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reaccao natural, durante esses anos, eu senti-me diferente e superior... Neste sentido,
Auschwitz deu-me algo que me ficou. Ao fazer-me sentir judeu, incitou-me a recuperar,

mais tarde, um patrimonio cultural que antes nao possuia...” (Rienzo, 1995).

Esse patrimoénio cultural que adquirira assentava numa independéncia inte-
lectual, na tradicao talmudica e no contacto com o judaismo asquenaze da Europa de
Leste. Os aspectos religiosos e misticos, esses, nao lhe interessavam, afirmando que,
se ndo por outro motivo, Auschwitz lhe havia liquidado qualquer tipo de possibilidade
religiosa. Pensando e agindo sempre dentro desta perspectiva, entendia o judaismo
da didspora, que, embora assentasse numa longa histéria de persegui¢oes, continha
igualmente uma histoéria de tolerancia, enquanto cultura que se nutria e germinava
entre outras culturas. O crescente nacionalismo belicista de Israel e o posicionamento
cada vez mais a direita dos seus governos nao podiam por isso deixar de entrar em
conflito com o antinacionalismo, e o humanismo ético e antifascista de Levi.

Com as eleicoes de 1977 em Israel ganhas pelo Likud, um partido criado ape-
nas quatro anos antes pela juncdo de vérios partidos de direita e liderado por Me-
nahem Begin, que se tornaria primeiro-ministro, e a intensificacao da politica de ex-
pansao de colonatos israelitas que teve inicio ap6s a Guerra dos Seis Dias, da-se uma
viragem politica definitiva em Israel com o apoio da direita ocidental e refor¢ada pelo
crescimento do sionismo religioso. Primo Levi comeca entao a expressar em varias en-
trevistas um desapontamento que comportava o sinal emergente de uma fractura que
nascia entre o seu judaismo enquanto uma cultura de diaspora e o seu reconhecimen-
to, expressado anteriormente, da necessidade da existéncia de Israel como um porto
seguro para todos os judeus que nao encontrassem um lugar no mundo. Se, até a Guer-
ra dos Seis Dias, Levi por diversas ocasioes mostrou o seu apoio a existéncia do Estado
de Israel face as ameacas dos estados arabes vizinhos, em particular, nos discursos de
Gamal Abdel Nasser nos quais figuravam expressoes como o «exterminio do inimigo»,
nao deixou, a0 mesmo tempo, de reconhecer que o territério onde o Estado de Israel se
fundou nao era um territdrio deserto e que isso seria sempre um problema para o qual
o exacerbar de um nacionalismo belicista e religioso nao seriam nunca uma solucao:

Em relacao a Israel, sinto-me profundamente dividido. [...] A ponto de me impedir de fazer
um julgamento objectivo. Nos anos 1935-1940, fiquei fascinado pela propaganda sionista,
o pais que descreviam e o futuro que previam pareciam-me admiraveis, o regresso a terra,
a restauracao de uma sociedade baseada na igualdade e na fraternidade, a regeneracao
através do trabalho manual, a rejeicao da propriedade como fundamento da existéncia.
Mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, aceitei a necessidade de uma patria para
os judeus de todos os paises ameagados pela ocupac¢do nazi. No entanto, tenho de admitir

que, a partir de 1950, esta imagem foi-se gradualmente apagando.®

s eesesssssss s s

5. «Ebreo fino a un certo punto», dialogo com Edith Bruck, /l Messaggero, 9 de Janeiro de 1976. In: Levi,

1997.
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Na primavera de 1980, Levi comeca a escrita de Se non ora quando? [Se ndo
agora, quando?], um romance em que o proprio dizia se ter visto pela primeira vez
na pele de romancista, isto é, de um autor que constréi um romance pensado a partir
de uma investigacao propria, com um registo ficcional na construcao dos seus perso-
nagens, do enredo e dos lugares. Uma histéria que nao provinha da sua experiéncia
directa, mas dos relatos de um grupo de judeus russos sobre a experiéncia vivida nos
confrontos de guerrilha atrds das linhas alemas, registados por um amigo seu, Emi-
lio Finzi, enquanto trabalhava num centro de refugiados em Turim imediatamente a
seguir a guerra. Ao mesmo tempo, esse livro ndo deixa de incorporar temas que Levi
entendia ainda nao ter abordado nos seus romances anteriores, em particular a sua
experiéncia partigiana, mas também outros episédios que se passaram durante a via-
gem que fez de retorno do Lager e que nao tinham figurado no livro A Trégua.

O livro Se ndo agora, quando? foi publicado em Abril de 1982. Mais tarde,
numa entrevista a Philip Roth, Levi explicou que com este livro pretendia divertir-se
escrevendo uma aventura, um western de uma histéria de esperanca, com episddios
cémicos e «ocasionalmente alegre, embora projectada sobre um fundo de massacre»
(Roth, 1986 e Levi, 1997). Mas a esta intencao junta também dois outros objectivos. O
primeiro era rebater o lugar-comum, que considerava esttipido e anti-histérico, apon-
tado pelas novas geracoes de varios paises, e em particular de Israel, que afirmava que
os judeus haviam sofrido humilhacoes e séculos de perseguicao sem nunca se se terem
revoltado. O segundo, era o de ser o primeiro escritor italiano a descrever o mundo
iidiche, centrado na cultura Ostjuden, através de elementos da histéria, lingua, men-
talidade e humor asquenazes.

Neste livro, o personagem Mendel, alter-ego do préprio Levi, a medida que
a historia se desenrola vai dando voz as suas davidas sobre a ideia de uma terra pro-
metida, se esta seria verdadeiramente a terra do leite e do mel em que as pessoas se
juntam para dan¢ar numa roda ou se seria ainda um lugar em que teria de continuar a
pegar em armas e a combater. Mendel observa as contradi¢oes com que se depara ao
longo da viagem. Em constantes didlogos interrogativos com os seus companheiros
procura estabelecer uma ideia sobre a sua condicao e a possibilidade de um futuro:
«Da terra prometida nao lhe vinha nenhum chamamento, e mesmo ali teria talvez
de caminhar e lutar. Bom, é o meu destino, aceito-o, mas ndo me aquece o coracao»
(Levi, 1982b). Nas paginas finais do livro, carregado de desencanto, mas também de
maior serenidade e sabedoria, reflecte: «a gente pensa que toma uma decisao, mas
na verdade segue o destino que alguém ja escreveu. Quem? Estaline ou Roosevelt ou
o Deus dos Exércitos» (Levi, 1982b). O livro termina com uma mencao a data de 7 de
Agosto de 1945, através de uma noticia de jornal que Mendel espreita sem conseguir
entender. A noticia era a da primeira bomba atémica lancada em Hiroshima.

Num poema datado de 1978, dois anos antes do inicio da escrita de Se ndao
agora, quando?, Primo Levi termina também com uma referéncia a Hiroshima. O po-
ema intitula-se «A menina de Pompeia», e parte do molde de gesso de uma crianca
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abracada a sua mae, consumida «quando ao meio-dia o céu enegreceu». A seguir, o
poema avanca pelos séculos para incluir uma referéncia a essa outra menina, Anne
Frank, «distante irma» cujas «cinzas mudas foram espalhadas pelo vento» para che-
gar a «aluna de Hiroshima, / Sombra cravada na parede pela luz de mil séis, / Vitima
sacrificada no altar do medo», concluindo com um repto aos «potentados desta terra
patroes dos novos venenos», declarando: «os tormentos dados pelo céu sao mais do
que suficientes. / Antes de premirem o dedo, parai e reflecti» (Levi, 2004).

A 6 de Junho de 1982 dé-se a invasao Libano, o primeiro acto de guerra levado a cabo
por Israel que ndo é motivado por uma razao de defesa. A 16 de Junho é publicado no
La Repubblica um apelo a retirada imediata de Israel do Libano intitulado «Perché Is-
raele si ritiri» [Para que Israel se retire], assinado por varios intelectuais italianos que
nas primeiras linhas se definem como «democréaticos e judeus». O texto fora redigido
pelo préprio Levi entre o dia 7 e o dia 11 de Junho e entre os varios nomes dos signa-
tarios estavam os de Edith Bruck e Natalia Ginzburg. Esta era uma tomada de posi¢ao
que pretendia abrir uma discussao na comunidade judaica diaspdrica sobre a sua re-
lacao com o estado hebraico. No total o texto recolhe 1100 assinaturas. Nele, vinha
criticada a «solucao militar» empreendida por Israel que evocava «uma linguagem de
triste memoria para cada judeu» e apontava para o receio e a necessidade de com esse
texto «combater os potenciais germes de um novo anti-semitismo que se juntaria as
velhas e nunca desaparecidas tendéncias antijudaicas no seio da sociedade civil»:

Aqueles que noutros tempos tremeram perante a ameaga de destruicao do Estado de Israel
devem hoje encontrar a coragem e a forca para se oporem a politica do Governo Begin
e a tudo o que ela representa para o destino democratico do Estado de Israel e para a

perspectiva de uma coexisténcia pacifica com o povo palestiniano (Levi, 1982a).

Antes da publicagao deste apelo, a 12 de Junho, aproveitando o sucesso de Se

ndo agora, quando?, Primo Levi dd uma entrevista ao La Stampa que surge com o titulo
«La Terra Promessa dei miei ebrei non e una potenza militare» [«A terra prometida
dos judeus como eu nao é uma poténcia militar»], o titulo é retirado de uma pergunta

directa que é feita pelo entrevistador Giorgio Calcagno:

Todas as suas personagens partem da Russia para a Palestina, mas apenas uma é

abertamente sionista. Qual € a atitude do escritor em relacdo ao sionismo?

P.L.: Nao se exprime, mas penso que se pode intuir. Na altura, considerei o sionismo uma
ideia-forca e uma necessidade politica. Estas pessoas sé podiam seguir um verbo que tinha
uma forma biblica. Hoje, a questao tornou-se mais complicada, porque a Palestina esta

num no geografico sob tensoes pavorosas, forcada a uma defesa dispendiosa e desgastante,
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que impele também a acg¢des imprudentes ou politicamente erradas. O sionismo de
entao pensava num pais camponés. Israel, hoje, tornou-se num pais militar e industrial»
(Calcagno, 1982, p. 261).

Nesse mesmo més, Levi faz a sua segunda viagem a Auschwitz, acompanhan-
do estudantes, representantes da comunidade judaica de Turim e outros sobreviven-
tes dos campos nazis. Na entrevista para a peca de televisao que é feita durante a
viagem, declara num paréntesis que o termo Holocausto nunca lhe agradou, consi-
derava-o «inadequado, retérico e sobretudo errado» (Ascarelli e Toaff, 1983), o que
vira a reiterar em outras ocasioes. Em seguida, em resposta a pergunta que lhe era
colocada sobre se seria possivel haver um novo Auschwitz, um outro massacre como o
de ha quarenta anos, Levi responde que nao, por razdes de imunizagdo que impediriam
que na Alemanha renascesse um nazismo ou em Itdlia um fascismo igual ao que foi
vivido e que por isso na Europa nas proximas décadas, nos préximos cem anos, nao
seria possivel, acrescentando logo a seguir que «o0 mundo é muito maior do que a Eu-
ropa e existem outros paises onde ha o desejo de fazer um outro Auschwitz e sé lhes
faltam os instrumentos para isso» (Ascarelli e Toaff, 1983, p. 356). Regressado dessa
viagem, Primo Levi publica na primeira pagina do La Stampa o texto «Chi ha coraggio
a Gerusalemme [«Quem tem coragem em Jerusalém»]?». Al comegava por situar Israel
como a patria idealizada de todos os judeus, na qual, em maior ou menor medida, se
reconheceriam e identificariam os judeus da didspora, mas acrescentava que as ulti-
mas décadas vieram distorcer e erodir esta imagem e que o 6édio que o mundo arabe
nesse periodo acumulara contra Israel agora se transformara no 6dio de Israel pelos
arabes, afirmando: «Israel, cada vez menos Terra Santa, cada vez mais um pais militar,
vai adquirindo o comportamento dos outros paises do Médio Oriente, o seu radica-
lismo, a sua desconfianca em relacao as negociagoes» (Levi, 1982). Levi nao deixa de
demonstrar o seu desacordo com a OLP e Arafat relativamente a Israel: «O proble-
ma palestiniano existe: nao pode ser eliminado. Nao pode ser resolvido a maneira de
Arafat, negando a Israel o direito a existéncia, mas também nao pode ser resolvido a
maneira de Begin» (Levi, 1982). (Levi, 1982). Embora recuse comparagoes nazistas
em relacdo a actuacao do exército israelita, reconhece que o primeiro-ministro Begin
estaria a provocar a si proprio essas mesmas comparacoes. Levi assume nestas linhas a
sua vergonha e a sua laceracao, reconhecendo um «vinculo sentimental profundo com
Israel, mas nao com esta Israel» (Levi, 1982) e temendo que esta iniciativa infligisse
ao judaismo uma degradacao da sua imagem da qual dificilmente poderia recuperar.

A 16 de Setembro de 1982 dao-se os massacres nos campos de refugiados pa-
lestinianos de Sabra e Chatila, com a conivéncia de Israel (e mais tarde provado envol-
vimento do préprio exército, através do entao ministro da defesa Ariel Sharon). Levi
prossegue na sua dentincia, com mais duas entrevistas nesse més. Numa delas, ao La
Repubblica, entrevistado por Giampaolo Pansa, pede a demissao de Begin e de Sharon,
invocando para o efeito uma razao de ordem politica face ao isolamento em que Israel
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estaria a precipitar-se e uma razao de ordem moral face a obstinacao sanguinaria que
demonstravam, reconhecendo que o termo «fascista» se aplicava a Begin, admitin-
do até que o préprio nao o recusaria (Pansa, 1982, p. 303-309). Um més antes, numa
entrevista a Fiona Diwan, publicada no suplemento semanal de Il Corriere della Sera,
declara: «Nunca fui sionista e ndo o sou actualmente. Discordo das reivindicagoes
sionistas e das ac¢oes actuais do governo israelita» (Diwan, 1982, p. 295).

No seguimento destas tomadas de posicao, Primo Levi escreve, com data de 25
de Novembro, o poema «Uma ponte» que nao pode deixar de ser lido como uma me-
tafora para a ligacao entre o judaismo diaspérico europeu e Israel, envenenado pela

accao do governo de Begin:

Nao é como as outras pontes,

Que aguentam as nevadas dos séculos

Para que os rebanhos sigam em busca de dgua e de pasto

Ou as pessoas passem alegres de um sitio ao outro.

Esta é uma ponte diferente,

Que se regozija se te deténs a meio caminho

E esquadrinhas o fundo e te perguntas se
Tencionas viver o amanha.

E uma ponte surdamente viva

E que nunca tem paz,

Talvez porque da cavidade do seu pilar

Filtra lentamente como um veneno

Um velho maleficio que nao posso descrever;
Ou talvez, como se contava durante as vigilias,
Porque é fruto de um pacto perverso.

Porque aqui nunca irds ver a corrente

Reflectir tranquilamente a sua extensao,

Mas somente ondas encrespadas e remoinhos.
Por isso se lima a si mesma com areia,

E esfrega pedra contra pedra,

E empurra, empurra, empurra contra as margens

Para rachar a crosta da terra (Levi, 2004).

Entre 1982 e 1984 Primo Levi terd o seu periodo mais intenso na imprensa e
na vida civil italiana, com dezenas de entrevistas e declaracoes a propdsito de Israel.
A 30 de Setembro de 1984, dois anos depois dos massacres de Sabra e Chatila, dd uma
entrevista a Gad Lerner, intitulada «Se questo e un stato» [Se isto é um estado], na qual
se opde a ideia, que desde 1948 ganhava forca, de que Israel seria o centro de gravida-
de do judaismo no mundo:
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Estou convencido de que o papel de Israel enquanto centro unificador do judaismo se
encontra agora — sublinho o «agora» — numa fase de eclipse. E, pois, necessario que o
centro de gravidade do judaismo se desloque, que volte para fora de Israel, para nos, judeus
da diaspora, que temos a tarefa de recordar aos nossos amigos israelitas o fio condutor da

tolerdncia judaica (Lerner, 1982, p. 462).

A respeito da Cisjordania ocupada, declara que os governantes de Israel de-
veriam proceder a sua retirada dos territérios ocupados e que se o tivessem ja feito
entdo o problema entre os palestinianos e Israel ja estaria resolvido. Para isso Israel
nao poderia ser entendido como o centro de gravidade do judaismo e este tinha de
regressar aos judeus da diaspora que deveriam fazer sentir a Israel «o peso numérico,
cultural, tradicional e até econémico da didspora. Temos o poder e também o dever
de influenciar, em certa medida, a politica israelita. [...] Antes de mais, penso que é
necessario insistir na retirada do Libano. Igualmente urgente é acabar com o0s no-
vos colonatos judeus nos territérios ocupados. Depois disso, como disse, a retirada da
Cisjordania e da Faixa de Gaza deve ser prosseguida de forma cautelosa, mas decisiva»
(Lerner, 1982, p. 466).

Para Levi a corrente principal do judaismo encontrava-se mais viva fora de
Israel e situava-a nos Estados Unidos onde a prépria cultura judaica, especialmente a
asquenaze, estava mais viva e era determinante (Lerner, 1982, p. 465).

O seu envolvimento publico na questao de Israel e o crescimento do revisio-
nismo a respeito do Holocausto iniciado nos anos 1970 formam um periodo intenso e
dificil, preenchido por tensoes entre a sua faceta ptiblica — aquela em que se via por-
tador de uma memoria e de um legado com o qual persistia em confrontar as visdes do
passado e os eventos politicos do presente —, e a do escritor — incapaz de se libertar
desse designio, deixando os seus outros interesses e paixoes numa desordem lacunar.
Se no seu trabalho publico prolifera a sua colaboragao com o La Stampa e com outros
peri6dicos na publicacdo e registo de conversas com jornalistas, em privado aceita
traduzir Kafka (O Processo) e Lévi-Strauss para a Einaudi.

E ainda neste periodo, que Primo Levi prepara a publicacdo de Laltrui mestiere
[O oficio alheio], uma reuniao de pequenos ensaios que, como declara no seu prefécio,
pretendiam explorar as «ligacoes transversais entre o mundo da natureza e o mundo da
cultura» em varios designios, desde a zoologia e a astronomia, a linguistica e a traducao.

Um portentoso instrumento de contacto humano

Entre as tomadas de posicao civicas e a exposicao publica, os trabalhos de traducao e a
sua ocupacao em textos de cariz mais ensaistico — como os que viria a incorporar em
O Oficio Alheio, mas também prefacios de livros, como o da nova edi¢ao das memorias
autobiograficas de Rudolf Hoss, comandante das SS responsavel pelos Lager de Aus-
chwitz e introdutor das camaras de gas —, Primo Levi publica com a editora Garzanti
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um volume alargado da sua poesia, que reunia os poemas ja publicados na Estalagem
de Bremen, e mais um conjunto de outros poemas seus publicados no La Stampa, e
ainda um conjunto de tradugoes de poemas.

Apresentada pelo proprio em tom menor no texto que abre a recolha, Primo
Levi reconhece na sua relacdo com a poesia uma forma de impulso inicial face a me-
moria da propria experiéncia, um impulso que antecipava a sua vontade racional, um
impulso contraditério: «<Sou um homem que acredita pouco na poesia e que, no entan-
to, a pratica. Alguma razao para isso havera» (Nascimbeni, 1984).

Esta razao, que se manteve até ao final da sua vida, estaria na possibilidade de
«a poesia lhe parecer mais idonea do que a prosa para transmitir» o que tinha dentro
de si, face as formas de horror e de ameaca com as quais a humanidade se confrontava
e como, no decorrer do século XX, as via serem interpretadas, simbolizadas e transfor-
madas em retdricas publicas e politicas. A razao dessa escrita permitia-lhe que certas
palavras uma vez escritas num momento concreto, como no caso do poema «Shemay,
pudessem, invocando a poesia, ultrapassar o momento original e ser um argumento
«em suma, para todos os casos em que se coloca a questao de saber se a humanidade,
no sentido mais pessoal da palavra, é preservada ou perdida, se é recuperavel ou nao»
(Nascimbeni, 1984).

O titulo deste novo volume de poemas vem de um verso de The Rime of the
Ancient Mariner [A Balada do Velho Marinheiro], de S. T. Coleridge: «Desde entao, a
uma hora incerta», é o verso 582 da balada e cuja estrofe completa, «Desde entdo, a
uma hora incerta, / Aquela afli¢ao regressa, / E se nao encontra quem o oi¢a / Queima-
-lhe no peito o coracao», surge também nos primeiros versos de um dos poemas desta
recolha intitulado «O Sobrevivente». A importéancia desta estrofe traduz bem os dois
periodos que concentram o maior nimero de poemas nesta edi¢ao, o primeiro peri-
odo entre 1945-46 aponta para a identificacdo com o proprio marinheiro da balada:
Levi no seu regresso de Auschwitz também se sentia dotado de um «estranho poder
de falar» (verso 586) e com a mesma necessidade de deter quem passava e contar sua
viagem: «Tinha-me tornado igual ao velho marinheiro da balada de Coleridge, que na
rua agarra pelo peito os convidados que vao para a boda para lhes infligir a sua his-
toria sinistra de maleficios e fantasmas».® Mas relativamente ao segundo periodo que
retine poemas de 1983-84, Levi explica que se tratou de «um momento muito dificil. A
publicacao do romance [Se ndo agora, quando?] coincidiu com a crise no Libano, que
era uma crise para todos, ndo apenas para os judeus. Pareceu-me natural, de novo,
abrir caminho a uma linguagem poética» (Nascimbeni, 1984). Embora mantendo um
mesmo tom lapidar, estes poemas operam uma leitura moral da realidade e as pergun-
tas que continuam a pontuar os seus versos, recorrendo a personagens simbdlicas e a
antropomorfismos, apontam para a indignacao como um patriménio comum. Trata-se
de poemas que Levi quis que falassem de viva voz, numa via directa, publicando-os
espacadamente na pagina da sua rubrica no jornal:

s eesesssssss s s

6. Nota a «Se questo € un uomo, versione drammatica» (Levi, 2016, p. 1196)..
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Quando os meus versos sao publicados na terceira pagina do La Stampa, recebo cartas e
telefonemas de leitores que expressam a sua aprovacao ou discordancia. Se um dos meus
contos é publicado, a reaccdo nao é tdo animada. Tenho a impressdo de que a poesia em

geral se estd a tornar um instrumento portentoso de contacto humano (Nascimbeni, 1984).

Embora escassa, no tempo que mediou estes dois periodos (para o periodo
entre 1949 e 1965 apenas escolheu oito poemas), Levi nunca interrompeu a escrita de
poesia, como o atestam as datas com que assinalava a conclusdo de cada poema. Se
essa escassez o impediu de se considerar poeta (tal como até 1975 nao se considerou
escritor), a poesia de Levi estabelece uma via paralela com a do prosador. E da pro-
ducao desta sua metade nao racional que antecipa as suas prosas narrativas, contos
e textos mais ensaisticos, desde Se isto é um Homem até I sommersi e salvati [Os que
Sucumbem e os que se Salvam], passando por praticamente todas as suas obras inter-
médias, como documenta Marco Belpoliti: «A génese contemporanea dos versos e das
paginas de testemunho é um elemento importante para a compreensao de toda a obra
de Levi» (Belpoliti, 2015). Esta precedéncia estaria de acordo com a afirmacao de Levi
na sua nota introdutoria de que a poesia nascera primeiro do que a prosa. No entanto,
nao foi apenas pela escassez de poemas, e dos intervalos a que estes lhe surgiram,
que Levi se recusou a aceitar a designacao poeta, mas também por motivos da prépria
oficina da escrita de poemas: «conhe¢o mal as teorias da poética, leio pouca poesia de
outros, nao creio na sacralidade da arte, e nem sequer creio que estes meus versos se-
jam excelentes.»” A afirmacao de fraco elo com a poesia de outros é desmentida pelas
referéncias que encontramos nos seus poemas: ao Velho Testamento e as tradicoes
judaicas, a Catulo, Dante, Villon, Rilke, Sassoon e Eliot (por exemplo, nos poemas «Os-
tjuden», «O canto do corvo (II)»), na forma de citagdes, mais ou menos explicitas e de
glosas e aproximacoes (por exemplo, nos poemas «A partir de R. M. Rilke», «Aportar»
e «Pio»). E é desmentida pelos comentarios sobre poesia e reflexoes sobre arte poética
e sobre poetas que Levi desenvolve em livros como L’altrui mestiere [O oficio alheio] ou
em Racconti e saggi [Contos e Ensaios]. A fraqueza desse elo so existe, na verdade, com
a propria poesia italiana do pés-guerra, do hermetismo ao neo-realismo. Tal como a
prosa, a poesia de Levi segue em contramao, recriando, de modo proéprio, formas de
jogos de linguagem, como os que podemos encontrar no poema «O primeiro atlas»,
terminologias dos campos das ciéncias («Aracne» e «Pintadina») e invectivas e premo-
ni¢oes que surgem pela voz de animais e de seres mortos ou inanimados, como o «ab-
surdo» sete vezes repetido no poema «O elefante». No lado mais formal, encontramos
vérios elementos epigramaticos («Partigia»), repeticoes e métricas («Crescenzago»,
«Fuga», «Espera»), que orquestram o ritmo dos poemas contribuindo para uma preci-
sao expressiva que Levi reivindica em contraponto a qualquer lirismo e com a qual, de
forma mais pessoal, expoe os seus sentimentos de culpa e de vergonha, de angustia e
de resisténcia que viriam a agudizar-se nos anos seguintes.

s eesesssssss s s

7.Nota de abertura (Levi, 2024).
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A zona cinzenta

Em 1985, Primo Levi visita os Estados Unidos para uma série de palestras e entrevistas
por ocasiao da traducao americana de Se ndo agora, quando?. A traducgao de A Tabela
Periddica tinha saido poucos meses antes e as criticas foram muito favoraveis, com
particular destaque para uma recensao de Saul Bellow que despertou o interesse pela
sua obra e deu espaco a que surgissem varios artigos na imprensa cultural de Nova
Iorque. Levi é por esta altura reconhecido internacionalmente pelo publico, embo-
ra nos anos precedentes as traducdes das suas obras nao tenham tido um particular
destaque. Nesta sua estadia é surpreendido ao ser descrito como um escritor «judeu
italiano» e percebe que nos eventos em que participa o publico é também ele maiori-
tariamente, senao exclusivamente, judeu:

A Ultima vez que fui a América, em 1985, foi como se me tivessem novamente cosido a
estrela de David! [...] Tornou-se quase uma tarefa comica. O meu editor é judeu, tal como
todos os seus colaboradores. Apresentou-me exclusivamente a judeus americanos ilustres.
Dei conferéncias perante audiéncias constituidas apenas por judeus. E isto aconteceu nao
s6 em Nova lorque, mas em todo o lado onde fui. A minha mulher e eu come¢dmos a

perguntar-nos onde estariam todos os outros (Sodi, 1987).

Esta situacao viria a criar um problema, assim descrito pelo préprio:

Tinha de dar uma conferéncia para um grupo em Brooklyn e, pela primeira vez na minha
vida, vi-me perante uma audiéncia sé de judeus. Eram todos homens e judeus. Fiz o meu
discurso, que tinha sido escrito em Inglaterra. Nao sei exactamente o que eles perceberam,
dado o meu péssimo sotaque. Assim que terminei, comecaram a fazer-me perguntas
sobre Israel e acerca da minha posicao sobre o conflito israelo-drabe. Quando comecei a
explicar que considerava Israel um erro em termos histdricos, houve um tumulto geral e o

moderador teve de interromper a reuniao (Greer, 1985).

Esta viagem sera também registada no poema «Aeroporto» no qual Levi torna
mais claro o seu sentimento sobre os Estados Unidos, situando o poema nao na chega-
da, mas no regresso a casa, onde «fartos de palavras estrangeiras» os esperava a filha
Lisa e concluindo: «nao creio que tenha sido uma viagem inutil».

Era o momento da intensificacdo do designado «Holocaust Discourse» que domi-
naria nos anos oitenta, sobretudo nos Estados Unidos e com Elie Wiesel como um dos prin-
cipais autores e figura de testemunho. Levi d4-se conta desta transformacao, que tendia
a interpretar o exterminio como subordinado a uma profecia, sacralizando-o e conferin-
do-lhe uma identidade judaica voltada para Israel e que mascarava o caracter humano e
politico da realizacao do exterminio, permitindo esbater a sua relacao com o fascismo.

I sommersi e i salvati [Os que sucumbem e os que se salvam] serd o seu ultimo
livro, publicado em Abril de 1986. A quarenta anos de disténcia, o titulo era recupera-
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do do manuscrito de Se isto é um homem que apenas ganhou este outro no momento
da sua impressao. A palavra sommersi vem de Dante, do vigésimo canto do Inferno: Di
nuova pena mi convien far versi | e dar materia al ventesimo canto | della prima canzon,
ch’é de’ sommersi.® A epigrafe retoma os ja referidos versos 582 a 585 de A Balada do
Velho Marinheiro de S. T. Coleridge e que ja tinham integrado a sua recolha de poemas.
Dante e Coleridge permanecem referéncias cruciais no conjunto da sua obra.

E um livro escrito contra o esquecimento e contra o que entendia ter sido uma
das principais intenc¢des do nazismo, uma guerra contra a memoria, recordando, logo
na introducado uma adverténcia, citada por Simon Wiesenthal no livro Gli assassini
sono fra noi [Os assassinos estdo entre nos], proferida cinicamente pelos oficiais das SS
aos prisioneiros:

Seja como for que esta guerra termine, a guerra contra vocés nos é que a ganhamos;
nenhum de vés ficard para dela dar testemunho, mas ainda que algum escape, o mundo
nele nao acreditara. Talvez haja suspeitas, debates, pesquisas de historiadores, mas nao
havera certezas, porque nés teremos destruido as provas juntamente convosco. E quando
ainda restar alguma prova, e alguns de vos sobrevivido, as pessoas dirao que os factos que
vocés contam sao demasiado monstruosos para serem crediveis: dirdo que sao exageros
da propaganda dos Aliados, e acreditarao em nés, que negaremos tudo, nao em vocés. A

histéria dos Lager seremos nos a dita-la (Levi, 1991, p. 5).

Apresentando-se «ja ndo em vestes de testemunha, mas de interrogador» (Cal-
cagno, 1986, p. 611), um ponto de partida incomodo do qual fora ganhando consciéncia
ao ler o que vinha sendo escrito sobre o projecto nazi, as memorias de outros e relendo
as suas, Levi confronta-se com uma necessidade de verdade face ao negacionismo que
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ganhava forma através das teses lancadas por Robert Faurisson em Franca. Faurisson
negava a existéncia das camaras de gas e dos fornos crematoérios, e, a par, assistia-se
as «derivas da memoria» que propunham um revisionismo da Alemanha face a amea-
ca soviética com comparagoes entre os Lager e os Gulag russos. Esse seu ultimo livro
é contra a retérica, chamando a atengao para a etimologia da palavra «<monumento»
que remete para aviso e lembranca. E esse aspecto que procura reter, e ndo a ideia de
uma memoria tutelada que esbata contradigoes, fraquezas, traicdes, sobrevivéncias e
resisténcias. Um livro contra a celebracao que transforma a possibilidade de um tes-
temunho individual numa identidade e que a converte ora num alibi ora numa impu-
nidade, que afunda caracteristicas humanas e sociais para as revestir de uma condi¢ao
suprajacente que acomoda a memoria numa forma de messianismo ou determinismo e,
no limite, numa culpa colectiva. Ou seja, contra todas as formula¢des que nao ajudam
a apreender o presente e a reconhecer as zonas cinzentas em que identidades tranqui-
lizadoras e certezas de pertenca emergem radicalmente reformuladas.

s eesesssssss s s

8. «De nova pena me convém mais versos / e dar matéria ao vinteno canto / da primeira cancao, que é
dos submersos» (Alighieri, 2011, p. 187).
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A condicao do sobrevivente/salvo (salvati) e a do socobrado/sucumbido (som-
mersi), desdobram a categoria de vitima, tantas vezes transformada numa categoria
retdrica. Se os sobreviventes dos Lager formam uma «minoria anémala» (Levi, 1991,
p. 61) cuja experiéncia é sempre parcial, pois nao foi levada até as tltimas consequén-
cias, os socobrados, por outro lado, eram 0s mortos-em-vida, com as suas capacidades
aniquiladas pelo sofrimento e incompreensao e por isso ja irrecuperaveis, mesmo an-
tes da sua morte fisica.

Precisamente nos capitulos intitulados «Zona Cinzenta» e «Vergonha», que
em conjunto formam o nudcleo mais duro do livro, Levi expde como a distancia entre
a vitima e o carcereiro é povoada por outras figuras que administravam a violéncia
entre os prisioneiros a procura do privilégio junto das autoridades dos campos, e como
a angustia da libertacao, a vergonha e o sentimento de culpa dos salvos dividiu os so-
breviventes entre os que calam e os que contam, sem nunca ser possivel, em qualquer
dos casos, obter um relato total do sucedido. Ao mesmo tempo, recusa a ideia que
vinha ganhando forma de a experiéncia interna dos campos se tornar num indizivel.
Levi, para usar um termo préximo da sua actividade de quimico, vai destilar estas duas
condicdes na sua diferenca irremedidvel e procede a anélise de maior detalhe daqui-
lo que foram os campos de exterminio, apreendendo o seu alcance e especificidade.
Mostra «como o sistema concentraciondrio nazi permanece um unicum, tanto pela sua
dimensao como pela sua qualidade. Em nenhum outro lugar e tempo se assistiu a um
fenémeno tao inesperado e complexo: nunca tantas vidas humanas foram extintas em
tao pouco tempo e com uma combinacgao tao licida de engenho tecnolégico, fanatis-
mo e crueldade» (Levi, 1991, p. 13).

Levi investiga também a memoéria dos opressores, dos alemaes que inventa-
vam para si uma outra memoria, uma auséncia de conhecimento ou reduzindo-a a
accoes delegadas e por isso sem culpa. Homens e mulheres que desempenharam um
trabalho abomindvel, mas que tinham também eles um passado, familia, origem e que
regressados as suas casas e oficios, tiveram filhos e netos. Junta ainda um capitulo in-
titulado «Cartas dos alemaes», no qual expoe a sua incapacidade ao tentar compreen-
dé-los, a incapacidade enunciada no prefacio que fez questao de publicar na traducao
alema de Se isto é um homem.

Num poema datado de Julho de 1985, com o titulo «<Em julgamento», Levi leva
ainda mais longe essa memdria e invencao numa alegoria de um tribunal onde res-
ponde um destes alemaes:

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

— O teu nome? — Alex Zink. — Onde nasceste?
— Em Nuremberga, cidade ilustre e antiga:
Justamente famosa, 6 justo juiz,

Erstens, porque ali foram ditadas

Certas leis que aqui nao interessam;

Zweitens, por um processo discutivel;
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Drittens, porque 14 sao produzidos
Os melhores brinquedos do mundo.
— Diz-me como viveste,

Sem mentires. Aqui seria inutil.

— Fui trabalhador, 6 justo juiz.

Pedra sobre pedra, marco a marco,
Fundei uma indtstria modelo.

O melhor cotim, o melhor feltro
Eram aqueles da firma Zink.

Era um patrao humano e diligente:
Precos honestos, salarios generosos,
Sem uma queixa dos meus clientes,

E acima de tudo, como te dizia,

O melhor feltro produzido na Europa.
— Usavas boa 1a?

— La fora do comum, 6 justo juiz.

La solta ou entrancada,

La da qual eu tinha o monopélio.

La negra e castanha, fulva e loira;
Muitas vezes cinzenta ou branca.

— De que rebanhos?

— Nao sei. Nao me interessava:
Pagava-a em dinheiro.

— Diz-me: os teus sonos foram tranquilos?
— Por norma sim, justo juiz,

Mesmo se algumas vezes, em sonho,
Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos.
— Desce, tecedor

(Levi, 2024, p. 191).

Porém, «para Levi, “compreender é quase justificar’». O limite dos seus es-
forcos argumentativos, do exercicio da razdo cognitiva, atinge aqui o seu extremo:
«é preciso conhecer, mas nao compreender, escreve, porque “no 6dio nazi nao hé ra-
cionalidade: é um 6dio que nao esta em nds, esta fora de nds, é um fruto venenoso
nascido do tronco mortal do fascismo, mas est4 fora e para além do proprio fascismo.
Nao o podemos compreender; mas podemos e devemos compreender de onde vem, e
estar atentos”» (Belpoliti, 1997).

O livro termina com palavras dirigidas aos jovens. Primo Levi, que por estes
anos junta as suas intervencoes na imprensa vdrias apresentacoes em escolas e em

81



10.17771/PUCRio.HURB.73343

RUI MIGUEL RIBEIRO

UM PORTENTOSO INSTRUMENTO DE CONTACTO HUMANO

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

eventos com jovens, dava-se conta de como a estes a experiéncia do Lager que lhes
trazia era cada vez mais estranha, e sobretudo, a medida que os anos passavam, ia

sendo recebida como um anacronismo e relegada para um periodo historico:

Para os jovens destes anos 80, estas sdao as coisas dos seus avos: distantes, esfumadas,
«historicas». Eles estao confrontados com os problemas de hoje, que sao diferentes,
urgentes: a ameaca nuclear, o desemprego, o esgotamento dos recursos, a explosao
demogréfica, as tecnologias que se renovam freneticamente e as quais temos de nos
adaptar. A configuracdo do mundo alterou-se profundamente, a Europa ja nao é o centro
do planeta (Levi, 1991, p. 150).

Levi procura responder ao desafio por eles colocado, lembrando que os mas-
sacres ocorridos num passado recente deixam sempre sementes que podem germinar
no presente, que «o testemunho é sempre um acto de guerra contra o fascismo» (Levi,
1991, p. 11), e que ndo ha nenhum pais imune a futuras ondas de violéncia geradas
pela «intolerancia, pela dnsia de poder, por motivos econémicos, pelo fanatismo re-
ligioso ou politico, por friccoes raciais» (Levi, 1991, p. 151). Manifesta, por fim, a sua
preocupacao por uma geracao «céptica a entrar na idade adulta, sem ideais mas com
certezas, [...] disposta, em vez disso, a aceitar pequenas verdades, que mudam de més
para més na onda convulsiva das modas culturais» (Levi, 1991, p. 150).

De profundis

Ao longo da sua vida Primo Levi sofreu de depressoes que, com frequéncia, surgiam
apds a publicacdo de um dos seus livros. Foram-se tornando mais agudas a partir do
final dos anos setenta e mais ainda na década seguinte, quando o reconhecimento
internacional, sobretudo nos Estados Unidos, gragas a artigos publicados por Saul
Bellow primeiro e, mais tarde, por Philip Roth no seguimento da visita a sua casa em
Turim, o tornam num escritor célebre e por isso obrigado aos esforcos de apresenta-
coes literdrias, e a relacdes ptblicas que o esgotavam e que o colocavam, nao por von-
tade prépria, imerso num campo de leitura dos acontecimentos relativos a Alemanha
Nazi que alteravam a historiografia e que, como ficou famosamente registado por Elie
Wiesel, via o Holocausto como um acontecimento que «transcendia a histéria». Levi,
continua a intervir na imprensa escrita, mas nas entrevistas comeca a fazer notar um
certo cansago, sentindo poder estar em causa o seu testemunho quando os discursos
que ganhavam protagonismo pareciam querer tornar indteis a dor e a memoria.

Duas participag¢oes publicas de Primo Levi sdo particularmente importantes
neste periodo. A primeira, em 1985, é uma entrevista televisiva conduzida por Giorgio
Bocca intitulada «Essere antifascista oggi» [Ser antifascista hoje] onde Levi alerta que
ser antifascista, ao contrario dos anos 1940 em que a escolha era fécil, se tornara mais
dificil, pois o fascismo se encontrava aninhado de muitas formas e mascarado, para la
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dos partidos, nos proprios modos de viver. Embora considerando «6bvio e inttil», Levi
acentua: «eu sou antifascista, que fique bem claro» (Bocca. 1985, p. 548).

Esta necessidade de acentuac¢ao do seu antifascismo comportava igualmente
um aspecto menos 6bvio, e bem exposto por Enzo Traverso, assente no facto de «o
crescimento da memoria do Holocausto ter correspondido ao declinio da memoria
antifascista» (Traverso, 2021 e 2021a). Enzo Traverso relembra o texto escrito para
o memorial inaugurado em 1980 no pavilhao italiano do Museu de Auschwitz %, no
qual Levi comecava por declarar: «A histéria da deportacdo e dos campos de exter-
minio, a histéria deste lugar, ndo pode ser separada da histéria das tiranias fascistas
na Europa» (Levi, 1997b, p. 13), prosseguindo com uma forte e inequivoca defesa do
antifascismo, para concluir com a declaracao de que ninguém ali era um estrangeiro, e
um apelo aos visitantes, para que «o fruto horrendo do ddio, cujos vestigios aqui vocés
viram, nao dé nova semente, nem amanha nem nunca» (Levi, 1997b, p. 14).

A segunda razao para vincar o seu antifascismo, complementando a crescente
despolitizacao da memoria, era dirigida ao revisionismo alemao que, em particular,
através de Ernst Nolte e do seu livro La guerra civile europea, 1917-1945. Nazionalso-
cialismo e bolscevismo [A guerra civil europeia, 1917-1945. Nacional Socialismo e Bol-
chevismo], interpretavam o nazismo como uma reac¢ao ao comunismo russo. Aponta-
vam os Gulag soviéticos como inspiracao directa para os campos de exterminio nazis,
enquanto apresentavam «os massacres de Hitler como uma defesa preventiva contra
uma invasao “asidtica”» (Levi, 1991a, p. 159), isto é, uma invasao russa da Europa, para
desse modo reabilitar em definitivo a Alemanha entre as nagoes europeias.

O texto intitulado «Il buco nero di Auschwitz» [«O buraco negro de Aus-
chwitz»] é publicado no La Stampa a 22 de Janeiro de 1987 e nele Levi procura repor a
verdade e objectividade dos factos quanto a essas comparacoes entre os Gulag soviéti-
cos e os Lager nazis, que procuravam estabelecer falsas semelhancas e deixar de parte
a «inovacado tecnoldgica» das camaras de gas com toda a eficiéncia industrial nazi,
que nao s6 produzia o gas, mas ainda recolhia, para as fabricas alemas, os cabelos, e
para os bancos, o ouro dos dentes dos caddveres. A concluir, Levi assinala a «diferenca

s eesesssssss s s

9. Instalado no Blocco 21 de Auschwitz era composto por uma instalacao idealizada pelo arquitecto
Ludovico di Belgiojoso e realizada por Nelo Risi, onde atravessando um tunel de varios metros, além
das palavras de Primo Levi, figuravam as pinturas de Pupino Samona e uma faixa sonora composta por
Luigi Nono. O memorial, apdés anos de abandono e de falta de apoio a sua conservagao por parte dos
sucessivos governos polaco e italiano, foi unilateralmente encerrado ao publico e aos estudiosos pela
direccao do museu polaco em Julho de 2011, com o argumento de que «nao correspondia as orientagoes
do Museu emanadas nos ultimos anos, e que nao estava «em linha com as restantes instalagoes, mais
didacticas e documentais e menos artisticas». Mais esclarecedoras quanto as reais intengdes foram
as declaragdes do ministério dos Negdcios Estrangeiros italiano de entao que, numa declaracao ao La
Repubblica, declarou que o problema era «a presenca na obra de referéncias artisticas ao comunismo,
actualmente consideradas ilegais na Poléonia» por serem simbolos inaceitaveis depois da queda do
Muro de Berlim. Ameacado de desmantelamento, o memorial pode ser salvo gracas a intervencao da
Associagao Nacional de Ex-Deportados nos Campos Nazis (ANED), com a sua deslocacao para Florenca
onde hoje pode ser visitado.
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moral e juridica entre quem faz e quem deixa fazer», mas nao deixa de relembrar que,
relativamente ao continuo funcionamento dos campos de exterminio até a sua liber-
tacdo, «é verdade que os americanos se recusaram a bombardear as linhas de caminho
de ferro que conduziam a Auschwitz (embora tenham bombardeado extensivamente
a zona industrial adjacente) e também é verdade que a falta de auxilio dos Aliados se
deveu a razoes sordidas, nomeadamente ao medo de ter de alojar e manter milhoes de
refugiados ou sobreviventes» (Levi, 1991, p. 160).

Nas restantes entrevistas que dard até ao termo da sua vida, a preocupacao de
Levi em se dirigir as mudancas do presente torna-se mais explicita. O mundo estava
prestes a reconfigurar-se novamente, as inovacoes técnicas iniciavam a sua aceleracao
vertiginosa e a ambiguidade da ciéncia acentuava de forma mais explicita a vocagao
totalitaria do poder. O acidente de Chernobyl em 1986 chegava para demonstrar como
a ameaca nuclear nao era apenas militar, mas também as preocupacdes ecoldgicas, a
consciéncia de que se estavam a gastar em excesso e de modo irreversivel os recursos
do planeta, o surgimento da clonagem e da manipulacao genética, a SIDA e o estigma
sexual e social que promovia, «tudo isto é novo, ndo existia ha trinta anos [...] ao nivel
da consciéncia e também da actividade pratica. [...] Que nao se danifique de modo
irreversivel o ambiente em torno de nds; isso é possivel... e por ambiente entendo
também a humanidade» (Mastroferato, 1986, p. 659).

Numa conversa com Vera Székacs, em Outubro de 1985, Primo Levi reforcara
essas preocupacoes, juntando o facto de, aos olhos de muitos individuos e nagoes, o
estrangeiro ainda ser visto como inimigo. Declara que, na sua opinido, nao fazia muito
sentido aventar previsoes para la de cinco anos, mas conclui: «Pois bem, estou con-
vencido de que, nos préximos cinco anos, nao havera guerra mundial, nem conven-
cional nem nuclear. Que a poluicdo ambiental diminuird nos paises industrializados,
mas serd exportada, durante algum tempo, para os paises do “terceiro mundo”, que
preferem, ndo sem razao, a poluicao a fome. Que a xenofobia continuard a existir, mas
nao se traduzira em massacres como os desencadeados pelos nazis ou pelos camboja-
nos. Que o maior nimero de vitimas humanas serd causado nao por guerras, mas por
fomes, desertificacao, secas, terramotos, inundagoes e outras catdstrofes naturais, em
parte evitaveis, em parte nao» (Székacs, 2018, p. 786).

Cinco anos provaram ser uma medida avisada por parte de Levi.

Efectivamente, a Guerra Civil Jugoslava comecaria em Agosto de 1990 bem
como a guerra do Golfo, e em 1992 é proferido o discurso da jovem Severn Cullis-
-Suzuki, entdo com 13 anos, na «United Nations Conference on Environment and
Development (UNCED) — Earth Summit» no Rio de Janeiro, declarando representar a
primeira geracdo que tem que se preocupar na infancia com o medo da destruicao do
planeta e alertando para o impacto dos modelos econémicos, de consumo e de indus-
trializacao dos paises do Norte que acentuam as desigualdades geograficas e sociais
e pdem em causa o futuro das geracoes mais novas, das espécies e da vida na Terra.
Numa das suas tltimas entrevistas, em Fevereiro de 1987, Levi expressa a necessidade
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de a comunidade cientifica reconhecer o seu «sinistro poder». Admitindo a possibi-
lidade da existéncia de uma ciéncia neutra, Levi reconheceu entdo que existe uma
outra que certamente nao o é e para a qual é necessario que cada jovem cientista diga
«basta» e se recuse a trabalhar para a destruicao (Vicentini et. al, 1987, p. 663-664).

Num poema com o titulo «Procura¢ao», de Junho de 1986, Levi lanca o apelo
as geracOes menos cansadas para que meditem nos erros das mais velhas que agora
lhes passam o testemunho e que tentem «reprimir a repulsa e o tédio / Das nossas
duvidas e das nossas certezas. / Nunca fomos tao ricos, e, no entanto, / Vivemos entre
monstros embalsamados, / E outros monstros obscenamente vivos.» O poema termina
declarando: «[...] NOs / Pentedmos a cabeleira dos cometas, / Deciframos os segredos
da génese,/ Pisamos a areia da lua, / Construimos Auschwitz e destruimos Hiroshima.
/ Vés: nao nos deixamos ficar inertes. / Sujeita-te, perplexo: / Nao nos chames mes-
tres» (Levi, 2024, p. 121).

Em varias ocasides Primo Levi identificara-se com a figura do centauro (apre-
sentada num dos seus contos): «Sinto-me um centauro. Porque sou duplo, hibrido, bi-
fido. Sou italiano e judeu, quimico e escritor, racionalista e poeta» (Martinelli, 1987, p.
584). Esta divisao, que sempre representara uma tensao na sua actividade, para a qual
a escrita e o discurso civico serviam como fungoes liberatdrias, ameagava agora rom-
per-se. Levi procura disfarcar um tom de descrenca no préprio poder da linguagem e
na sua capacidade para ainda ser capaz de escrever. A poesia ressurge: a quantidade de
poemas escritos entre o final de 1984 e Janeiro de 1987 assinala, nao apenas na frequ-
éncia mas sobretudo na temadtica, os temores e duvidas para as quais se sentia agora
incapaz de responder em prosa: a diferenca entre compreender e perdoar, a ameaca
de presentes e futuros massacres, as possibilidades da extincao humana por «Nds re-
bentos rebeldes / De muito engenho e pouco juizo» que a Terra «Destruiremos e cor-
romperemos / Cada vez com mais pressa». A depressao é nos tltimos meses agravada
por questdes mais estritamente pessoais, a doenca da sua mae, a sua propria saide e
a ansiedade pela perda da memoria que o levariam a 19 de Fevereiro a escrever a ami-
ga e tradutora Ruth Feldman: «Estou a passar pelo pior momento desde Auschwitz:
em alguns aspectos, é ainda pior do que Auschwitz, porque ja nao sou jovem e tenho
pouca capacidade de recuperacao.» Levi concluia a carta com a expressao do livro dos
salmos: de profundis (Anissimov, 1992).

A morte de Levi chegaria na manha do dia 11 de Abril de 1987 com a queda
pelo fosso das escadas do prédio onde sempre habitou. A questao de se ter tratado de
um suicidio ainda hoje permanece por resolver, havendo varios indicios que favorecem
essa tese e também vdarios outros que a poem em causa, atribuindo antes a morte a um
acidente causado pelo estado de fragilidade em que Levi se encontrava. Menos davidas
parecem ter tido os obituarios que logo se apressaram a atribuir a morte a sindrome de
sobrevivéncia ao Holocausto que motivara outros suicidios como os de Jean Améry ou
de Paul Celan. Amigos proximos, como Natalia Ginzburg ou Ferdinando Camon, apon-
taram para essa mesma causa nas suas declaracoes, mas em nenhuma outra a énfase
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no passado, na sua «experiéncia fundamental», assumiu um caracter de pior gosto e
desrespeito por toda a vida e obra de Levi, como a que seria pronunciada por Elie Wie-
sel, publicada no Corriere della Sera no dia seguinte a sua morte, ao afirmar que «Levi
morrera quarenta anos antes em Auschwitz». Se ndo apenas pela diversidade da sua
obra, dos seus interesses e por todo o seu intenso envolvimento civico — no qual Levi
demonstrou uma vitalidade que foi capaz de resistir ao pessimismo —, entao as suas
préprias declaracoes a esse respeito bastariam para o desmentir: «Este veneno [refe-
rindo-se a Auschwitz] foi exorcizado, ja ndo me corre nas veias» (Borgia, 1985, p. 535).

Nao ha davidas de que um livro como Os que sucumbem e os que se salvam de-
monstra como «a marca de Auschwitz nao pode ser apagada: na vida de um homem,
na histéria do mundo» (Calcagno, 1986), mas nao no sentido apontado pelo fatalismo
carrasco de Wiesel. Renzo, o filho de Levi, no comentario a morte do pai afirmou:
«Penso que o0 meu pai ja tinha escrito o tltimo acto da sua existéncia. Leiam a conclu-
sao de A Trégua e compreenderao.»

Se o tltimo livro escrito em vida por Levi pode servir como ultimo acto, entao
a sua histéria finalmente (re)contada seguir-se-ia a libertacao, como contava o mari-
nheiro, e aqui permito-me juntar as palavras do poeta portugués Alberto Pimenta no
texto que escreveu para acompanhar a sua tradugao de A Balada do Velho Marinheiro,
a propésito, precisamente, das estrofes que toda a vida acompanharam Primo Levi:
«E talvez uma compulsdo dessas que habita e sempre habitou o poeta (que o é, se me
permitem), pelo menos até ao momento em que pode ter de ser levado a clamar “nao
mais, musa, nao mais...”» (Coleridge, 2017, p. 64).

Levi com o seu estranho poder de falar e com o rigor preciso e s6brio dos seus
argumentos, apresentou ao longo da vida um testemunho pessoal e defendeu uma
memoria colectiva para sempre reconhecida numa pergunta, duas vezes formulada
no poema «Shemanr: «...se isto é um homem?», «...se isto é uma mulher?». Hoje esta
pergunta mantém-se valida e, tal como no século passado, é necessario que cada um
de noés se confronte pessoalmente perante a sua escuta, e combata, sendo expressa-
mente pelo menos em consciéncia, os sequazes dos discursos retéricos e cinicos que
procuram repisar, como um grande tacdo, o tempo de cada época. ®
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