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Um portentoso instrumento de contacto humano: 
a poesia de Primo Levi entre o antifascismo e Israel 

RUI MIGUEL RIBEIRO (POETA, TRADUTOR E PESQUISADOR INDEPENDENTE)

RESUMO

A poesia de Primo Levi permanece menos notada 
e conhecida por parte dos seus leitores. Para isso 
terá contribuído a sua tardia reunião em livro, 
onde o próprio, no texto que abre o volume A uma 
hora incerta, a apresenta em tom menor e a atribui 
ao seu lado menos racional. Embora já tenha sido 
estudado como os poemas de Levi, sobretudo os 
das primeiras décadas da sua escrita, antecipam 
e tematizam aquilo que viriam a ser as suas obras 
em prosa, é necessário acrescentar a esses estudos 
a análise de que a partir da década de 1960 a sua 
poesia parece representar uma autonomia ou uma 
via paralela, mais pessoal, relativamente à sua obra. 
Além disso, uma leitura mais atenta pode encontrar 
nos poemas um processo de germinação, aplicado 
às suas tomadas de posição, agindo, como o autor 
refere, enquanto «via directa» para com o público. 
Neste texto procuro assinalar não só a autonomia da 
sua poesia a partir de 1960 face à prosa de Levi, mas 
também as confluências entre poesia e participação 
civil, em particular no que diz respeito a sua tomada 
de posição face ao Estado de Israel, à memória 
da Solução Final nazi e de outros massacres, e 
finalmente, sobre as sementes do fascismo para as 
quais Primo Levi nunca deixou de procurar alertar 
os seus coetâneos e as novas gerações.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

Primo Levi’s poetry remains relatively overlooked 
and lesser known among his readership. This relative 
marginalization may be attributed, in part, to the late 
publication of his poems in book form, where Levi 
himself, in the introductory text to the volume At an 
Uncertain Hour, presents them in a modest register, 
associating them with what he describes as his less 
rational side. While previous scholarship has examined 
how Levi’s early poetry—particularly that written 
during the initial decades of his literary activity—
anticipates and thematizes elements that would later 
be fully developed in his prose works, it is necessary 
to expand upon these studies by considering how, 
beginning in the 1960s, his poetry appears to acquire a 
certain autonomy or to constitute a parallel and more 
personal trajectory alongside his prose. Moreover, 
a closer reading reveals in these poems a process 
of germination through which Levi articulates his 
positions and reflections, functioning, as he himself 
suggests, as a “direct channel” of communication with 
the public.The present study aims to demonstrate not 
only the growing independence of Levi’s poetry after 
1960 in relation to his prose but also the intersections 
between poetry and civic engagement. Particular 
attention is given to his stance on the State of Israel, 
the remembrance of the Nazi Final Solution and 
other massacres, and, ultimately, to the enduring 
warning he sought to convey regarding the latent 
seeds of fascism—a warning addressed both to his 
contemporaries and to future generations.

KEYWORDS

Primo Levi, poetry, Israel, memory, antifascism, 
Judaism, diaspora.
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Introdução:
Em 1963, ultrapassada a atribulada experiência da publicação do seu primeiro livro, 
Se questo è un uomo [Se isto é um homem] e com a publicação de La Tregua [A Trégua], 
Primo Levi alcançava em Itália um reconhecimento literário mais alargado: era fi-
nalista do Prémio Strega e vencedor do recém-criado Prémio Campiello. Tal não o 
impediria de continuar a apresentar-se como um «escritor por acaso» movido pelo 
imperativo de ser porta-voz de uma experiência e da defesa de uma memória. Numa 
entrevista desse mesmo ano, Levi manifesta o desejo de dar por concluído o seu tra-
balho sobre a experiência vivida no Lager. Questionado a esse propósito, responde: 
«Ah, sim, nem mais uma palavra. Mais nada. O que tinha para dizer, já o disse. Está 
completamente terminado.»

São raras as entrevistas que dará entre 1964 e 1977, dedicando-se ao seu tra-
balho de químico na fábrica Siva em Settimo Torinese, enquanto director técnico e, 
a partir de 1966, como director geral. Nesse mesmo ano, recorrendo ao pseudónimo 
Damiano Malabaila, publica o livro de contos Storie Naturali [Histórias Naturais] (tí-
tulo colhido na obra de Plínio, o Velho), alguns deles publicados em primeira mão na 
revista Il Mondo e no jornal Il Giorno.2

Durante os dez anos seguintes, Primo Levi marcou uma presença discreta no 
meio literário e na imprensa, tendo uma pequena, ainda que regular, colaboração com 
o periódico La Stampa, na rubrica «Terza pagina», onde, além de pequenos contos e 
crónicas inicia a publicação de poemas. Em 1971, regressa à edição com um segundo 
livro de contos Vizio di forma [Vício de Forma]. O trabalho na fábrica intensifica-se, e 
Levi assume a sua direcção, o que o leva a fazer muitas viagens à Alemanha e à União 
Soviética. Em 1975 toma a decisão de se reformar renunciando à sua «alma número 
um», a de químico, e sentindo-se renascer para a escrita. Em 1975 publica Il Sistema 

1. Este texto é um excerto adaptado, com modificações, do posfácio à edição portuguesa de A uma hora 
incerta, intitulado «Primo Levi, um estranho poder de falar», publicado pelas Edições do Saguão (Levi, 
2024, p. 217). Todas as traduções, salvo explicitamente indicado, são de minha autoria.

2. Tomo estes primeiros parágrafos como um atalho para nos aproximar temporalmente do assunto 
deste texto. Os detalhes sobre a biografia e o início do percurso literário de Primo Levi, podem ser con-
sultados, por exemplo, em Levi, 2018 e Thomson, 2002
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Periodico [A Tabela Periódica] e, discretamente, num pequeno editor de Milão a sua 
primeira recolha de poemas: Osteria di Brema [A Taberna de Bremen], com vinte e sete 
poemas. A data do cólofon assinalava: 25 de Abril de 1975, trigésimo aniversário da 
Libertação da Itália do fascismo.

Este pequeno volume, cuja quantidade de poemas é inferior ao intervalo tem-
poral que os baliza (de 1943 a 1974), é em si mesmo um indício da relação de Levi com 
a escrita de poesia, tal como o próprio refere numa das suas últimas entrevistas:

Eu sou um poeta ocasional: feitas as contas, escrevi pouco mais do que um poema por ano na 

minha vida, embora haja períodos em que me ponha espontaneamente a escrever em versos. 

Mas é uma actividade que não tem nada a ver com nenhuma outra actividade mental que eu 

conheça. É algo completamente diferente: é como um cogumelo que cresce durante a noite, 

acordamos de manhã com um poema na cabeça ou, pelo menos, com o cerne de um. Depois, 

é um trabalho de longas variações e correcções contínuas [...] (Caro, 1987).

Neste livro encontramos dois poemas que se referem ao período que antecede 
a deslocação forçada de Primo Levi para o campo de Buna-Monowitz, após a sua captu-
ra enquanto partigiano, membro das brigadas Giustizia e Libertà: o poema de abertura, 
«Crescenzago», uma vila nos arredores de Milão, onde Levi teve um dos seus primeiros 
empregos; e o poema «O entardecer em Fossoli», campo onde esteve detido após a sua 
captura e onde eram seleccionados os prisioneiros destinados à deportação. Em ambos, 
versos de outras proveniências ressoam em forma de glosa ou citação, um recurso que 
Levi adoptará mais vezes, seja por via de cancioneiros (eruditos ou populares), seja atra-
vés das obras de poetas clássicos ou modernos (Catulo, Dante, T.S. Eliot, Siegfried Sas-
soon). Além disso, como já foi notado por outros autores, vários dos seus poemas, em 
todo ou em parte, são incorporados nas suas obras em prosa, como acontece com os 
poemas «Schemà», de que um dos versos dará o título Se isto é um homem; «Levantar-se», 
onde surge a palavra polaca «wstawać» que também aparece em A Trégua;  «Lilith» que 
figurará no conto e livro com o mesmo título. Cesare Segre assinala em particular: «Os 
poemas contêm a essência da obra que acompanham, com algo mais: o elemento parené-
tico. Levi, tão sóbrio em julgar e relutante em pregar, vai mais longe nestes poemas, como 
se a artificialidade da forma contrabalançasse a solenidade da mensagem» (Segre, 1988).

Para nos situarmos perante a voz que emana destes primeiros poemas, e do 
impulso que lhes deu origem — e que se revelará efectivamente rizomático para toda 
a obra de Levi —, teremos de os entender enquanto procura de uma compreensão que 
se inscreva na memória. Ou de uma forma de deposição, como refere Giorgio Agam-
ben: «Dos homens que conheceram a extrema destituição da dignidade humana não 
podemos esperar uma deposição no sentido judiciário, mas qualquer coisa da ordem 
do lamento, da blasfémia, da expiação, da necessidade de se justificar […]» (Agamben, 
1998). Regressarei a estes tópicos mais adiante.
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Israel e ser antifascista hoje
Durante o período em que expressou ter dado por concluído o seu vínculo na escrita 
com a experiência sofrida no Lager, Levi regressa pela primeira vez a Auschwitz, em 
1965, para uma cerimónia comemorativa, e viaja a Israel, três anos mais tarde. Ambas 
as deslocações motivaram sentimentos pesados que começam a esboroar a ideia que 
Levi formara sobre ambos os lugares. Em 1982, a respeito da sua ida a Auschwitz, 
comenta numa entrevista com alguma ironia que «o regresso foi menos dramático 
do que poderia parecer. Demasiado alarido, pouca recordação, tudo bem arrumado, 
fachadas limpas, muitos discursos oficiais».3 A visita a Israel, ocorre após a Guerra dos 
Seis Dias e de várias tomadas de posição que Levi faz em defesa de Israel. A viagem, 
na companhia de mais quarenta ex-partigiani das brigadas Giustizia e Libertà, nem 
todos judeus, conduz Levi a visitar vários kibbutz e a descrever a forma como estes se 
organizavam e viviam. Levi não se expressa sobre a ocupação desses territórios, mas 
não deixa de notar que a forma como Israel se formara não correspondia à imagem que 
tinha formado, em particular não tinha correspondência com a forma como a diáspora 
judaica se estabelecera na Europa:

[…] encarando o país real, achei-o difuso e esquemático. Pensava em Israel como um 

canto da Europa, ou melhor, do Ocidente, encaixado no mundo oriental: não é assim, ou 

é assim em muito pouca medida. Israel não é a Europa: herdeira de todas as correntes 

de pensamento europeias, Israel carece visivelmente daquele sedimento histórico que 

une a Europa de Gibraltar aos Urais e que constitui a espinha dorsal de todos os seus 

aglomerados urbanos.4

Em 1978, totalmente liberto das suas funções na fábrica SIVA e dedicado por 
inteiro à escrita, Primo Levi publica La chiave a stella [A chave de estrela] que vence o 
prémio Strega. O sucesso provocado pelos seus novos livros relança a presença públi-
ca de Primo Levi, com várias traduções e adaptações dos seus livros, bem como en-
trevistas na imprensa e na rádio e televisão. Por estes anos a memória do Holocausto, 
a questão judaica e o estatuto de Israel no mundo ganham um novo protagonismo. 
A esse respeito, entre 1975 e 1979, Levi dá várias entrevistas em que esclarece a sua 
posição em relação ao seu judaísmo, declarando-se quatro quintos italiano e apenas 
um quinto judeu. Afirma também nessa altura que foram as leis raciais de 1938, em 
primeiro lugar, e Hitler, a seguir, que o haviam tornado judeu — antes era apenas um 
rapaz burguês italiano:

Tornei-me judeu em Auschwitz. A consciência de me sentir diferente foi-me imposta. 

Alguém, sem nenhuma razão no mundo, decidiu que eu era diferente e inferior: como 

3. «Levi: l’ora incerta della poesia», Corriere della Sera, 28 de Outubro de 1984 (Levi, 1997). 

4. Sobre este momento em particular e todo o trajecto da relação de Primo Levi com Israel, leia-se Bellin, 
2015. 
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reacção natural, durante esses anos, eu senti-me diferente e superior... Neste sentido, 

Auschwitz deu-me algo que me ficou. Ao fazer-me sentir judeu, incitou-me a recuperar, 

mais tarde, um património cultural que antes não possuía…” (Rienzo, 1995).

Esse património cultural que adquirira assentava numa independência inte-
lectual, na tradição talmúdica e no contacto com o judaísmo asquenaze da Europa de 
Leste. Os aspectos religiosos e místicos, esses, não lhe interessavam, afirmando que, 
se não por outro motivo, Auschwitz lhe havia liquidado qualquer tipo de possibilidade 
religiosa. Pensando e agindo sempre dentro desta perspectiva, entendia o judaísmo 
da diáspora, que, embora assentasse numa longa história de perseguições, continha 
igualmente uma história de tolerância, enquanto cultura que se nutria e germinava 
entre outras culturas. O crescente nacionalismo belicista de Israel e o posicionamento 
cada vez mais à direita dos seus governos não podiam por isso deixar de entrar em 
conflito com o antinacionalismo, e o humanismo ético e antifascista de Levi.

Com as eleições de 1977 em Israel ganhas pelo Likud, um partido criado ape-
nas quatro anos antes pela junção de vários partidos de direita e liderado por Me-
nahem Begin, que se tornaria primeiro-ministro, e a intensificação da política de ex-
pansão de colonatos israelitas que teve início após a Guerra dos Seis Dias, dá-se uma 
viragem política definitiva em Israel com o apoio da direita ocidental e reforçada pelo 
crescimento do sionismo religioso. Primo Levi começa então a expressar em várias en-
trevistas um desapontamento que comportava o sinal emergente de uma fractura que 
nascia entre o seu judaísmo enquanto uma cultura de diáspora e o seu reconhecimen-
to, expressado anteriormente, da necessidade da existência de Israel como um porto 
seguro para todos os judeus que não encontrassem um lugar no mundo. Se, até à Guer-
ra dos Seis Dias, Levi por diversas ocasiões mostrou o seu apoio à existência do Estado 
de Israel face às ameaças dos estados árabes vizinhos, em particular, nos discursos de 
Gamal Abdel Nasser nos quais figuravam expressões como o «extermínio do inimigo», 
não deixou, ao mesmo tempo, de reconhecer que o território onde o Estado de Israel se 
fundou não era um território deserto e que isso seria sempre um problema para o qual 
o exacerbar de um nacionalismo belicista e religioso não seriam nunca uma solução:

Em relação a Israel, sinto-me profundamente dividido. [...] A ponto de me impedir de fazer 

um julgamento objectivo. Nos anos 1935-1940, fiquei fascinado pela propaganda sionista, 

o país que descreviam e o futuro que previam pareciam-me admiráveis, o regresso à terra, 

a restauração de uma sociedade baseada na igualdade e na fraternidade, a regeneração 

através do trabalho manual, a rejeição da propriedade como fundamento da existência. 

Mais tarde, durante a Segunda Guerra Mundial, aceitei a necessidade de uma pátria para 

os judeus de todos os países ameaçados pela ocupação nazi. No entanto, tenho de admitir 

que, a partir de 1950, esta imagem foi-se gradualmente apagando.5

5. «Ebreo fino a un certo punto», diálogo com Edith Bruck, Il Messaggero, 9 de Janeiro de 1976. In: Levi, 
1997. 
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Na primavera de 1980, Levi começa a escrita de Se non ora quando? [Se não 
agora, quando?], um romance em que o próprio dizia se ter visto pela primeira vez 
na pele de romancista, isto é, de um autor que constrói um romance pensado a partir 
de uma investigação própria, com um registo ficcional na construção dos seus perso-
nagens, do enredo e dos lugares. Uma história que não provinha da sua experiência 
directa, mas dos relatos de um grupo de judeus russos sobre a experiência vivida nos 
confrontos de guerrilha atrás das linhas alemãs, registados por um amigo seu, Emi-
lio Finzi, enquanto trabalhava num centro de refugiados em Turim imediatamente a 
seguir à guerra. Ao mesmo tempo, esse livro não deixa de incorporar temas que Levi 
entendia ainda não ter abordado nos seus romances anteriores, em particular a sua 
experiência partigiana, mas também outros episódios que se passaram durante a via-
gem que fez de retorno do Lager e que não tinham figurado no livro A Trégua.

O livro Se não agora, quando? foi publicado em Abril de 1982. Mais tarde, 
numa entrevista a Philip Roth, Levi explicou que com este livro pretendia divertir-se 
escrevendo uma aventura, um western de uma história de esperança, com episódios 
cómicos e «ocasionalmente alegre, embora projectada sobre um fundo de massacre» 
(Roth, 1986 e Levi, 1997). Mas a esta intenção junta também dois outros objectivos. O 
primeiro era rebater o lugar-comum, que considerava estúpido e anti-histórico, apon-
tado pelas novas gerações de vários países, e em particular de Israel, que afirmava que 
os judeus haviam sofrido humilhações e séculos de perseguição sem nunca se se terem 
revoltado. O segundo, era o de ser o primeiro escritor italiano a descrever o mundo 
iídiche, centrado na cultura Ostjuden, através de elementos da história, língua, men-
talidade e humor asquenazes.

Neste livro, o personagem Mendel, alter-ego do próprio Levi, à medida que 
a história se desenrola vai dando voz às suas dúvidas sobre a ideia de uma terra pro-
metida, se esta seria verdadeiramente a terra do leite e do mel em que as pessoas se 
juntam para dançar numa roda ou se seria ainda um lugar em que teria de continuar a 
pegar em armas e a combater. Mendel observa as contradições com que se depara ao 
longo da viagem. Em constantes diálogos interrogativos com os seus companheiros 
procura estabelecer uma ideia sobre a sua condição e a possibilidade de um futuro: 
«Da terra prometida não lhe vinha nenhum chamamento, e mesmo ali teria talvez 
de caminhar e lutar. Bom, é o meu destino, aceito-o, mas não me aquece o coração» 
(Levi, 1982b).  Nas páginas finais do livro, carregado de desencanto, mas também de 
maior serenidade e sabedoria, reflecte: «a gente pensa que toma uma decisão, mas 
na verdade segue o destino que alguém já escreveu. Quem? Estaline ou Roosevelt ou 
o Deus dos Exércitos» (Levi, 1982b). O livro termina com uma menção à data de 7 de 
Agosto de 1945, através de uma notícia de jornal que Mendel espreita sem conseguir 
entender. A notícia era a da primeira bomba atómica lançada em Hiroshima.

Num poema datado de 1978, dois anos antes do início da escrita de Se não 
agora, quando?, Primo Levi termina também com uma referência a Hiroshima. O po-
ema intitula-se «A menina de Pompeia», e parte do molde de gesso de uma criança 
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abraçada à sua mãe, consumida «quando ao meio-dia o céu enegreceu». A seguir, o 
poema avança pelos séculos para incluir uma referência a essa outra menina, Anne 
Frank, «distante irmã» cujas «cinzas mudas foram espalhadas pelo vento» para che-
gar à «aluna de Hiroshima, / Sombra cravada na parede pela luz de mil sóis, / Vítima 
sacrificada no altar do medo», concluindo com um repto aos «potentados desta terra 
patrões dos novos venenos», declarando: «os tormentos dados pelo céu são mais do 
que suficientes. / Antes de premirem o dedo, parai e reflecti» (Levi, 2004).

*

A 6 de Junho de 1982 dá-se a invasão Líbano, o primeiro acto de guerra levado a cabo 
por Israel que não é motivado por uma razão de defesa. A 16 de Junho é publicado no 
La Repubblica um apelo à retirada imediata de Israel do Líbano intitulado «Perché Is-
raele si ritiri» [Para que Israel se retire], assinado por vários intelectuais italianos que 
nas primeiras linhas se definem como «democráticos e judeus». O texto fora redigido 
pelo próprio Levi entre o dia 7 e o dia 11 de Junho e entre os vários nomes dos signa-
tários estavam os de Edith Bruck e Natalia Ginzburg. Esta era uma tomada de posição 
que pretendia abrir uma discussão na comunidade judaica diaspórica sobre a sua re-
lação com o estado hebraico. No total o texto recolhe 1100 assinaturas. Nele, vinha 
criticada a «solução militar» empreendida por Israel que evocava «uma linguagem de 
triste memória para cada judeu» e apontava para o receio e a necessidade de com esse 
texto «combater os potenciais germes de um novo anti-semitismo que se juntaria às 
velhas e nunca desaparecidas tendências antijudaicas no seio da sociedade civil»:

Aqueles que noutros tempos tremeram perante a ameaça de destruição do Estado de Israel 

devem hoje encontrar a coragem e a força para se oporem à política do Governo Begin 

e a tudo o que ela representa para o destino democrático do Estado de Israel e para a 

perspectiva de uma coexistência pacífica com o povo palestiniano (Levi, 1982a).

Antes da publicação deste apelo, a 12 de Junho, aproveitando o sucesso de Se 
não agora, quando?, Primo Levi dá uma entrevista ao La Stampa que surge com o título 
«La Terra Promessa dei miei ebrei non è una potenza militare» [«A terra prometida 
dos judeus como eu não é uma potência militar»], o título é retirado de uma pergunta 
directa que é feita pelo entrevistador Giorgio Calcagno:

Todas as suas personagens partem da Rússia para a Palestina, mas apenas uma é 

abertamente sionista. Qual é a atitude do escritor em relação ao sionismo?

P.L.: Não se exprime, mas penso que se pode intuir. Na altura, considerei o sionismo uma 

ideia-força e uma necessidade política. Estas pessoas só podiam seguir um verbo que tinha 

uma forma bíblica. Hoje, a questão tornou-se mais complicada, porque a Palestina está 

num nó geográfico sob tensões pavorosas, forçada a uma defesa dispendiosa e desgastante, 
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que impele também a acções imprudentes ou politicamente erradas. O sionismo de 

então pensava num país camponês. Israel, hoje, tornou-se num país militar e industrial» 

(Calcagno, 1982, p. 261).

Nesse mesmo mês, Levi faz a sua segunda viagem a Auschwitz, acompanhan-
do estudantes, representantes da comunidade judaica de Turim e outros sobreviven-
tes dos campos nazis. Na entrevista para a peça de televisão que é feita durante a 
viagem, declara num parêntesis que o termo Holocausto nunca lhe agradou, consi-
derava-o «inadequado, retórico e sobretudo errado» (Ascarelli e Toaff, 1983), o que 
virá a reiterar em outras ocasiões. Em seguida, em resposta à pergunta que lhe era 
colocada sobre se seria possível haver um novo Auschwitz, um outro massacre como o 
de há quarenta anos, Levi responde que não, por razões de imunização que impediriam 
que na Alemanha renascesse um nazismo ou em Itália um fascismo igual ao que foi 
vivido e que por isso na Europa nas próximas décadas, nos próximos cem anos, não 
seria possível, acrescentando logo a seguir que «o mundo é muito maior do que a Eu-
ropa e existem outros países onde há o desejo de fazer um outro Auschwitz e só lhes 
faltam os instrumentos para isso» (Ascarelli e Toaff, 1983, p. 356). Regressado dessa 
viagem, Primo Levi publica na primeira página do La Stampa o texto «Chi ha coraggio 
a Gerusalemme [«Quem tem coragem em Jerusalém»]?». Aí começava por situar Israel 
como a pátria idealizada de todos os judeus, na qual, em maior ou menor medida, se 
reconheceriam e identificariam os judeus da diáspora, mas acrescentava que as últi-
mas décadas vieram distorcer e erodir esta imagem e que o ódio que o mundo árabe 
nesse período acumulara contra Israel agora se transformara no ódio de Israel pelos 
árabes, afirmando: «Israel, cada vez menos Terra Santa, cada vez mais um país militar, 
vai adquirindo o comportamento dos outros países do Médio Oriente, o seu radica-
lismo, a sua desconfiança em relação às negociações» (Levi, 1982). Levi não deixa de 
demonstrar o seu desacordo com a OLP e Arafat relativamente a Israel: «O proble-
ma palestiniano existe: não pode ser eliminado. Não pode ser resolvido à maneira de 
Arafat, negando a Israel o direito à existência, mas também não pode ser resolvido à 
maneira de Begin» (Levi, 1982). (Levi, 1982).  Embora recuse comparações nazistas 
em relação à actuação do exército israelita, reconhece que o primeiro-ministro Begin 
estaria a provocar a si próprio essas mesmas comparações. Levi assume nestas linhas a 
sua vergonha e a sua laceração, reconhecendo um «vínculo sentimental profundo com 
Israel, mas não com esta Israel» (Levi, 1982) e temendo que esta iniciativa infligisse 
ao judaísmo uma degradação da sua imagem da qual dificilmente poderia recuperar.

A 16 de Setembro de 1982 dão-se os massacres nos campos de refugiados pa-
lestinianos de Sabra e Chatila, com a conivência de Israel (e mais tarde provado envol-
vimento do próprio exército, através do então ministro da defesa Ariel Sharon). Levi 
prossegue na sua denúncia, com mais duas entrevistas nesse mês. Numa delas, ao La 
Repubblica, entrevistado por Giampaolo Pansa, pede a demissão de Begin e de Sharon, 
invocando para o efeito uma razão de ordem política face ao isolamento em que Israel 
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estaria a precipitar-se e uma razão de ordem moral face à obstinação sanguinária que 
demonstravam, reconhecendo que o termo «fascista» se aplicava a Begin, admitin-
do até que o próprio não o recusaria (Pansa, 1982, p. 303-309). Um mês antes, numa 
entrevista a Fiona Diwan, publicada no suplemento semanal de Il Corriere della Sera, 
declara: «Nunca fui sionista e não o sou actualmente. Discordo das reivindicações 
sionistas e das acções actuais do governo israelita» (Diwan, 1982, p. 295).

No seguimento destas tomadas de posição, Primo Levi escreve, com data de 25 
de Novembro, o poema «Uma ponte» que não pode deixar de ser lido como uma me-
táfora para a ligação entre o judaísmo diaspórico europeu e Israel, envenenado pela 
acção do governo de Begin:

Não é como as outras pontes,

Que aguentam as nevadas dos séculos

Para que os rebanhos sigam em busca de água e de pasto

Ou as pessoas passem alegres de um sítio ao outro.

Esta é uma ponte diferente,

Que se regozija se te deténs a meio caminho

E esquadrinhas o fundo e te perguntas se

Tencionas viver o amanhã.

É uma ponte surdamente viva

E que nunca tem paz,

Talvez porque da cavidade do seu pilar

Filtra lentamente como um veneno

Um velho malefício que não posso descrever;

Ou talvez, como se contava durante as vigílias,

Porque é fruto de um pacto perverso.

Porque aqui nunca irás ver a corrente

Reflectir tranquilamente a sua extensão,

Mas somente ondas encrespadas e remoinhos.

Por isso se lima a si mesma com areia,

E esfrega pedra contra pedra,

E empurra, empurra, empurra contra as margens

Para rachar a crosta da terra (Levi, 2004).

Entre 1982 e 1984 Primo Levi terá o seu período mais intenso na imprensa e 
na vida civil italiana, com dezenas de entrevistas e declarações a propósito de Israel. 
A 30 de Setembro de 1984, dois anos depois dos massacres de Sabra e Chatila, dá uma 
entrevista a Gad Lerner, intitulada «Se questo è un stato» [Se isto é um estado], na qual 
se opõe à ideia, que desde 1948 ganhava força, de que Israel seria o centro de gravida-
de do judaísmo no mundo:
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Estou convencido de que o papel de Israel enquanto centro unificador do judaísmo se 

encontra agora – sublinho o «agora» – numa fase de eclipse. É, pois, necessário que o 

centro de gravidade do judaísmo se desloque, que volte para fora de Israel, para nós, judeus 

da diáspora, que temos a tarefa de recordar aos nossos amigos israelitas o fio condutor da 

tolerância judaica (Lerner, 1982, p. 462).

A respeito da Cisjordânia ocupada, declara que os governantes de Israel de-
veriam proceder à sua retirada dos territórios ocupados e que se o tivessem já feito 
então o problema entre os palestinianos e Israel já estaria resolvido. Para isso Israel 
não poderia ser entendido como o centro de gravidade do judaísmo e este tinha de 
regressar aos judeus da diáspora que deveriam fazer sentir a Israel «o peso numérico, 
cultural, tradicional e até económico da diáspora. Temos o poder e também o dever 
de influenciar, em certa medida, a política israelita. [...] Antes de mais, penso que é 
necessário insistir na retirada do Líbano. Igualmente urgente é acabar com os no-
vos colonatos judeus nos territórios ocupados. Depois disso, como disse, a retirada da 
Cisjordânia e da Faixa de Gaza deve ser prosseguida de forma cautelosa, mas decisiva» 
(Lerner, 1982, p. 466).

Para Levi a corrente principal do judaísmo encontrava-se mais viva fora de 
Israel e situava-a nos Estados Unidos onde a própria cultura judaica, especialmente a 
asquenaze, estava mais viva e era determinante (Lerner, 1982, p. 465).

O seu envolvimento público na questão de Israel e o crescimento do revisio-
nismo a respeito do Holocausto iniciado nos anos 1970 formam um período intenso e 
difícil, preenchido por tensões entre a sua faceta pública — aquela em que se via por-
tador de uma memória e de um legado com o qual persistia em confrontar as visões do 
passado e os eventos políticos do presente —, e a do escritor — incapaz de se libertar 
desse desígnio, deixando os seus outros interesses e paixões numa desordem lacunar. 
Se no seu trabalho público prolifera a sua colaboração com o La Stampa e com outros 
periódicos na publicação e registo de conversas com jornalistas, em privado aceita 
traduzir Kafka (O Processo) e Lévi-Strauss para a Einaudi.

É ainda neste período, que Primo Levi prepara a publicação de L’altrui mestiere 
[O ofício alheio], uma reunião de pequenos ensaios que, como declara no seu prefácio, 
pretendiam explorar as «ligações transversais entre o mundo da natureza e o mundo da 
cultura» em vários desígnios, desde a zoologia e a astronomia, à linguística e à tradução.

Um portentoso instrumento de contacto humano
Entre as tomadas de posição cívicas e a exposição pública, os trabalhos de tradução e a 
sua ocupação em textos de cariz mais ensaístico — como os que viria a incorporar em 
O Ofício Alheio, mas também prefácios de livros, como o da nova edição das memórias 
autobiográficas de Rudolf Höss, comandante das SS responsável pelos Lager de Aus-
chwitz e introdutor das câmaras de gás —, Primo Levi publica com a editora Garzanti 
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um volume alargado da sua poesia, que reunia os poemas já publicados na Estalagem 
de Bremen, e mais um conjunto de outros poemas seus publicados no La Stampa, e 
ainda um conjunto de traduções de poemas.

Apresentada pelo próprio em tom menor no texto que abre a recolha, Primo 
Levi reconhece na sua relação com a poesia uma forma de impulso inicial face à me-
mória da própria experiência, um impulso que antecipava a sua vontade racional, um 
impulso contraditório: «Sou um homem que acredita pouco na poesia e que, no entan-
to, a pratica. Alguma razão para isso haverá» (Nascimbeni, 1984). 

Esta razão, que se manteve até ao final da sua vida, estaria na possibilidade de 
«a poesia lhe parecer mais idónea do que a prosa para transmitir» o que tinha dentro 
de si, face às formas de horror e de ameaça com as quais a humanidade se confrontava 
e como, no decorrer do século XX, as via serem interpretadas, simbolizadas e transfor-
madas em retóricas públicas e políticas. A razão dessa escrita permitia-lhe que certas 
palavras uma vez escritas num momento concreto, como no caso do poema «Shemà», 
pudessem, invocando a poesia, ultrapassar o momento original e ser um argumento 
«em suma, para todos os casos em que se coloca a questão de saber se a humanidade, 
no sentido mais pessoal da palavra, é preservada ou perdida, se é recuperável ou não» 
(Nascimbeni, 1984).

O título deste novo volume de poemas vem de um verso de The Rime of the 
Ancient Mariner [A Balada do Velho Marinheiro], de S. T. Coleridge: «Desde então, a 
uma hora incerta», é o verso 582 da balada e cuja estrofe completa, «Desde então, a 
uma hora incerta, / Aquela aflição regressa, / E se não encontra quem o oiça / Queima-
-lhe no peito o coração», surge também nos primeiros versos de um dos poemas desta 
recolha intitulado «O Sobrevivente». A importância desta estrofe traduz bem os dois 
períodos que concentram o maior número de poemas nesta edição, o primeiro perí-
odo entre 1945-46 aponta para a identificação com o próprio marinheiro da balada: 
Levi no seu regresso de Auschwitz também se sentia dotado de um «estranho poder 
de falar» (verso 586) e com a mesma necessidade de deter quem passava e contar sua 
viagem: «Tinha-me tornado igual ao velho marinheiro da balada de Coleridge, que na 
rua agarra pelo peito os convidados que vão para a boda para lhes infligir a sua his-
tória sinistra de malefícios e fantasmas».6 Mas relativamente ao segundo período que 
reúne poemas de 1983-84, Levi explica que se tratou de «um momento muito difícil. A 
publicação do romance [Se não agora, quando?] coincidiu com a crise no Líbano, que 
era uma crise para todos, não apenas para os judeus. Pareceu-me natural, de novo, 
abrir caminho a uma linguagem poética» (Nascimbeni, 1984). Embora mantendo um 
mesmo tom lapidar, estes poemas operam uma leitura moral da realidade e as pergun-
tas que continuam a pontuar os seus versos, recorrendo a personagens simbólicas e a 
antropomorfismos, apontam para a indignação como um património comum. Trata-se 
de poemas que Levi quis que falassem de viva voz, numa via directa, publicando-os 
espaçadamente na página da sua rubrica no jornal:

6. Nota a «Se questo è un uomo, versione drammatica» (Levi, 2016, p. 1196)..
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Quando os meus versos são publicados na terceira página do La Stampa, recebo cartas e 

telefonemas de leitores que expressam a sua aprovação ou discordância. Se um dos meus 

contos é publicado, a reacção não é tão animada. Tenho a impressão de que a poesia em 

geral se está a tornar um instrumento portentoso de contacto humano (Nascimbeni, 1984).

Embora escassa, no tempo que mediou estes dois períodos (para o período 
entre 1949 e 1965 apenas escolheu oito poemas), Levi nunca interrompeu a escrita de 
poesia, como o atestam as datas com que assinalava a conclusão de cada poema. Se 
essa escassez o impediu de se considerar poeta (tal como até 1975 não se considerou 
escritor), a poesia de Levi estabelece uma via paralela com a do prosador. É da pro-
dução desta sua metade não racional que antecipa as suas prosas narrativas, contos 
e textos mais ensaísticos, desde Se isto é um Homem até I sommersi e salvati [Os que 
Sucumbem e os que se Salvam], passando por praticamente todas as suas obras inter-
médias, como documenta Marco Belpoliti: «A génese contemporânea dos versos e das 
páginas de testemunho é um elemento importante para a compreensão de toda a obra 
de Levi» (Belpoliti, 2015). Esta precedência estaria de acordo com a afirmação de Levi 
na sua nota introdutória de que a poesia nascera primeiro do que a prosa. No entanto, 
não foi apenas pela escassez de poemas, e dos intervalos a que estes lhe surgiram, 
que Levi se recusou a aceitar a designação poeta, mas também por motivos da própria 
oficina da escrita de poemas: «conheço mal as teorias da poética, leio pouca poesia de 
outros, não creio na sacralidade da arte, e nem sequer creio que estes meus versos se-
jam excelentes.»7 A afirmação de  fraco elo com a poesia de outros é desmentida pelas 
referências que encontramos nos seus poemas: ao Velho Testamento e às tradições 
judaicas, a Catulo, Dante, Villon, Rilke, Sassoon e Eliot (por exemplo, nos poemas «Os-
tjuden», «O canto do corvo (II)»), na forma de citações, mais ou menos explícitas e de 
glosas e aproximações (por exemplo, nos poemas «A partir de R. M. Rilke», «Aportar» 
e «Pio»). E é desmentida pelos comentários sobre poesia e reflexões sobre arte poética 
e sobre poetas que Levi desenvolve em livros como L’altrui mestiere [O ofício alheio] ou 
em Racconti e saggi [Contos e Ensaios]. A fraqueza desse elo só existe, na verdade, com 
a própria poesia italiana do pós-guerra, do hermetismo ao neo-realismo. Tal como a 
prosa, a poesia de Levi segue em contramão, recriando, de modo próprio, formas de 
jogos de linguagem, como os que podemos encontrar no poema «O primeiro atlas», 
terminologias dos campos das ciências («Aracne» e «Pintadina») e invectivas e premo-
nições que surgem pela voz de animais e de seres mortos ou inanimados, como o «ab-
surdo» sete vezes repetido no poema «O elefante». No lado mais formal, encontramos 
vários elementos epigramáticos («Partigia»), repetições e métricas («Crescenzago», 
«Fuga», «Espera»), que orquestram o ritmo dos poemas contribuindo para uma preci-
são expressiva que Levi reivindica em contraponto a qualquer lirismo e com a qual, de 
forma mais pessoal, expõe os seus sentimentos de culpa e de vergonha, de angústia e 
de resistência que viriam a agudizar-se nos anos seguintes.

7. Nota de abertura (Levi, 2024).
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A zona cinzenta
Em 1985, Primo Levi visita os Estados Unidos para uma série de palestras e entrevistas 
por ocasião da tradução americana de Se não agora, quando?. A tradução de A Tabela 
Periódica tinha saído poucos meses antes e as críticas foram muito favoráveis, com 
particular destaque para uma recensão de Saul Bellow que despertou o interesse pela 
sua obra e deu espaço a que surgissem vários artigos na imprensa cultural de Nova 
Iorque. Levi é por esta altura reconhecido internacionalmente pelo público, embo-
ra nos anos precedentes as traduções das suas obras não tenham tido um particular 
destaque. Nesta sua estadia é surpreendido ao ser descrito como um escritor «judeu 
italiano» e percebe que nos eventos em que participa o público é também ele maiori-
tariamente, senão exclusivamente, judeu:

A última vez que fui à América, em 1985, foi como se me tivessem novamente cosido a 

estrela de David! [...] Tornou-se quase uma tarefa cómica. O meu editor é judeu, tal como 

todos os seus colaboradores. Apresentou-me exclusivamente a judeus americanos ilustres. 

Dei conferências perante audiências constituídas apenas por judeus. E isto aconteceu não 

só em Nova Iorque, mas em todo o lado onde fui. A minha mulher e eu começámos a 

perguntar-nos onde estariam todos os outros (Sodi, 1987).

Esta situação viria a criar um problema, assim descrito pelo próprio:

Tinha de dar uma conferência para um grupo em Brooklyn e, pela primeira vez na minha 

vida, vi-me perante uma audiência só de judeus. Eram todos homens e judeus. Fiz o meu 

discurso, que tinha sido escrito em Inglaterra. Não sei exactamente o que eles perceberam, 

dado o meu péssimo sotaque. Assim que terminei, começaram a fazer-me perguntas 

sobre Israel e acerca da minha posição sobre o conflito israelo-árabe. Quando comecei a 

explicar que considerava Israel um erro em termos históricos, houve um tumulto geral e o 

moderador teve de interromper a reunião (Greer, 1985).

Esta viagem será também registada no poema «Aeroporto» no qual Levi torna 
mais claro o seu sentimento sobre os Estados Unidos, situando o poema não na chega-
da, mas no regresso a casa, onde «fartos de palavras estrangeiras» os esperava a filha 
Lisa e concluindo: «não creio que tenha sido uma viagem inútil».

Era o momento da intensificação do designado «Holocaust Discourse» que domi-
naria nos anos oitenta, sobretudo nos Estados Unidos e com Elie Wiesel como um dos prin-
cipais autores e figura de testemunho. Levi dá-se conta desta transformação, que tendia 
a interpretar o extermínio como subordinado a uma profecia, sacralizando-o e conferin-
do-lhe uma identidade judaica voltada para Israel e que mascarava o carácter humano e 
político da realização do extermínio, permitindo esbater a sua relação com o fascismo.

I sommersi e i salvati [Os que sucumbem e os que se salvam] será o seu último 
livro, publicado em Abril de 1986. A quarenta anos de distância, o título era recupera-
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do do manuscrito de Se isto é um homem que apenas ganhou este outro no momento 
da sua impressão. A palavra sommersi vem de Dante, do vigésimo canto do Inferno: Di 
nuova pena mi convien far versi | e dar materia al ventesimo canto | della prima canzon, 
ch’è de’ sommersi.8 A epígrafe retoma os já referidos versos 582 a 585 de A Balada do 
Velho Marinheiro de S. T. Coleridge e que já tinham integrado a sua recolha de poemas. 
Dante e Coleridge permanecem referências cruciais no conjunto da sua obra.

É um livro escrito contra o esquecimento e contra o que entendia ter sido uma 
das principais intenções do nazismo, uma guerra contra a memória, recordando, logo 
na introdução uma advertência, citada por Simon Wiesenthal no livro Gli assassini 
sono fra noi [Os assassinos estão entre nós], proferida cinicamente pelos oficiais das SS 
aos prisioneiros:

Seja como for que esta guerra termine, a guerra contra vocês nós é que a ganhámos; 

nenhum de vós ficará para dela dar testemunho, mas ainda que algum escape, o mundo 

nele não acreditará. Talvez haja suspeitas, debates, pesquisas de historiadores, mas não 

haverá certezas, porque nós teremos destruído as provas juntamente convosco. E quando 

ainda restar alguma prova, e alguns de vós sobrevivido, as pessoas dirão que os factos que 

vocês contam são demasiado monstruosos para serem credíveis: dirão que são exageros 

da propaganda dos Aliados, e acreditarão em nós, que negaremos tudo, não em vocês. A 

história dos Lager seremos nós a ditá-la (Levi, 1991, p. 5).

Apresentando-se «já não em vestes de testemunha, mas de interrogador» (Cal-
cagno, 1986, p. 611), um ponto de partida incómodo do qual fora ganhando consciência 
ao ler o que vinha sendo escrito sobre o projecto nazi, as memórias de outros e relendo 
as suas, Levi confronta-se com uma necessidade de verdade face ao negacionismo que 
ganhava forma através das teses lançadas por Robert Faurisson em França. Faurisson 
negava a existência das câmaras de gás e dos fornos crematórios, e, a par, assistia-se 
às «derivas da memória» que propunham um revisionismo da Alemanha face à amea-
ça soviética com comparações entre os Lager e os Gulag russos. Esse seu último livro 
é contra a retórica, chamando a atenção para a etimologia da palavra «monumento» 
que remete para aviso e lembrança. É esse aspecto que procura reter, e não a ideia de 
uma memória tutelada que esbata contradições, fraquezas, traições, sobrevivências e 
resistências. Um livro contra a celebração que transforma a possibilidade de um tes-
temunho individual numa identidade e que a converte ora num álibi ora numa impu-
nidade, que afunda características humanas e sociais para as revestir de uma condição 
suprajacente que acomoda a memória numa forma de messianismo ou determinismo e, 
no limite, numa culpa colectiva. Ou seja, contra todas as formulações que não ajudam 
a apreender o presente e a reconhecer as zonas cinzentas em que identidades tranqui-
lizadoras e certezas de pertença emergem radicalmente reformuladas.

8. «De nova pena me convêm mais versos / e dar matéria ao vinteno canto / da primeira canção, que é 
dos submersos» (Alighieri, 2011, p. 187).
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A condição do sobrevivente/salvo (salvati) e a do soçobrado/sucumbido (som-
mersi), desdobram a categoria de vítima, tantas vezes transformada numa categoria 
retórica. Se os sobreviventes dos Lager formam uma «minoria anómala» (Levi, 1991, 
p. 61) cuja experiência é sempre parcial, pois não foi levada até às últimas consequên-
cias, os soçobrados, por outro lado, eram os mortos-em-vida, com as suas capacidades 
aniquiladas pelo sofrimento e incompreensão e por isso já irrecuperáveis, mesmo an-
tes da sua morte física.

Precisamente nos capítulos intitulados «Zona Cinzenta» e «Vergonha», que 
em conjunto formam o núcleo mais duro do livro, Levi expõe como a distância entre 
a vítima e o carcereiro é povoada por outras figuras que administravam a violência 
entre os prisioneiros à procura do privilégio junto das autoridades dos campos, e como 
a angústia da libertação, a vergonha e o sentimento de culpa dos salvos dividiu os so-
breviventes entre os que calam e os que contam, sem nunca ser possível, em qualquer 
dos casos, obter um relato total do sucedido. Ao mesmo tempo, recusa a ideia que 
vinha ganhando forma de a experiência interna dos campos se tornar num indizível. 
Levi, para usar um termo próximo da sua actividade de químico, vai destilar estas duas 
condições na sua diferença irremediável e procede à análise de maior detalhe daqui-
lo que foram os campos de extermínio, apreendendo o seu alcance e especificidade. 
Mostra «como o sistema concentracionário nazi permanece um unicum, tanto pela sua 
dimensão como pela sua qualidade. Em nenhum outro lugar e tempo se assistiu a um 
fenómeno tão inesperado e complexo: nunca tantas vidas humanas foram extintas em 
tão pouco tempo e com uma combinação tão lúcida de engenho tecnológico, fanatis-
mo e crueldade» (Levi, 1991, p. 13).

Levi investiga também a memória dos opressores, dos alemães que inventa-
vam para si uma outra memória, uma ausência de conhecimento ou reduzindo-a a 
acções delegadas e por isso sem culpa. Homens e mulheres que desempenharam um 
trabalho abominável, mas que tinham também eles um passado, família, origem e que 
regressados às suas casas e ofícios, tiveram filhos e netos. Junta ainda um capítulo in-
titulado «Cartas dos alemães», no qual expõe a sua incapacidade ao tentar compreen-
dê-los, a incapacidade enunciada no prefácio que fez questão de publicar na tradução 
alemã de Se isto é um homem.

Num poema datado de Julho de 1985, com o título «Em julgamento», Levi leva 
ainda mais longe essa memória e invenção numa alegoria de um tribunal onde res-
ponde um destes alemães:

— O teu nome? — Alex Zink. — Onde nasceste?

— Em Nuremberga, cidade ilustre e antiga:

Justamente famosa, ó justo juiz,

Erstens, porque ali foram ditadas

Certas leis que aqui não interessam;

Zweitens, por um processo discutível;
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Drittens, porque lá são produzidos

Os melhores brinquedos do mundo.

— Diz-me como viveste,

Sem mentires. Aqui seria inútil.

— Fui trabalhador, ó justo juiz.

Pedra sobre pedra, marco a marco,

Fundei uma indústria modelo.

O melhor cotim, o melhor feltro

Eram aqueles da firma Zink.

Era um patrão humano e diligente:

Preços honestos, salários generosos,

Sem uma queixa dos meus clientes,

E acima de tudo, como te dizia,

O melhor feltro produzido na Europa.

— Usavas boa lã?

— Lã fora do comum, ó justo juiz.

Lã solta ou entrançada,

Lã da qual eu tinha o monopólio.

Lã negra e castanha, fulva e loira;

Muitas vezes cinzenta ou branca.

— De que rebanhos?

— Não sei. Não me interessava:

Pagava-a em dinheiro.

— Diz-me: os teus sonos foram tranquilos?

— Por norma sim, justo juiz,

Mesmo se algumas vezes, em sonho,

Ouvisse gemerem fantasmas lutuosos.

— Desce, tecedor 

(Levi, 2024, p. 191).

Porém, «para Levi, “compreender é quase justificar”». O limite dos seus es-
forços argumentativos, do exercício da razão cognitiva, atinge aqui o seu extremo: 
«é preciso conhecer, mas não compreender, escreve, porque “no ódio nazi não há ra-
cionalidade: é um ódio que não está em nós, está fora de nós, é um fruto venenoso 
nascido do tronco mortal do fascismo, mas está fora e para além do próprio fascismo. 
Não o podemos compreender; mas podemos e devemos compreender de onde vem, e 
estar atentos”» (Belpoliti, 1997).

O livro termina com palavras dirigidas aos jovens. Primo Levi, que por estes 
anos junta às suas intervenções na imprensa várias apresentações em escolas e em 
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eventos com jovens, dava-se conta de como a estes a experiência do Lager que lhes 
trazia era cada vez mais estranha, e sobretudo, à medida que os anos passavam, ia 
sendo recebida como um anacronismo e relegada para um período histórico:

Para os jovens destes anos 80, estas são as coisas dos seus avós: distantes, esfumadas, 

«históricas». Eles estão confrontados com os problemas de hoje, que são diferentes, 

urgentes: a ameaça nuclear, o desemprego, o esgotamento dos recursos, a explosão 

demográfica, as tecnologias que se renovam freneticamente e às quais temos de nos 

adaptar. A configuração do mundo alterou-se profundamente, a Europa já não é o centro 

do planeta (Levi, 1991, p. 150).

Levi procura responder ao desafio por eles colocado, lembrando que os mas-
sacres ocorridos num passado recente deixam sempre sementes que podem germinar 
no presente, que «o testemunho é sempre um acto de guerra contra o fascismo» (Levi, 
1991, p. 11), e que não há nenhum país imune a futuras ondas de violência geradas 
pela «intolerância, pela ânsia de poder, por motivos económicos, pelo fanatismo re-
ligioso ou político, por fricções raciais» (Levi, 1991, p. 151). Manifesta, por fim, a sua 
preocupação por uma geração «céptica a entrar na idade adulta, sem ideais mas com 
certezas, [...] disposta, em vez disso, a aceitar pequenas verdades, que mudam de mês 
para mês na onda convulsiva das modas culturais» (Levi, 1991, p. 150).

De profundis
Ao longo da sua vida Primo Levi sofreu de depressões que, com frequência, surgiam 
após a publicação de um dos seus livros. Foram-se tornando mais agudas a partir do 
final dos anos setenta e mais ainda na década seguinte, quando o reconhecimento 
internacional, sobretudo nos Estados Unidos, graças a artigos publicados por Saul 
Bellow primeiro e, mais tarde, por Philip Roth no seguimento da visita à sua casa em 
Turim, o tornam num escritor célebre e por isso obrigado aos esforços de apresenta-
ções literárias, e a relações públicas que o esgotavam e que o colocavam, não por von-
tade própria, imerso num campo de leitura dos acontecimentos relativos à Alemanha 
Nazi que alteravam a historiografia e que, como ficou famosamente registado por Elie 
Wiesel, via o Holocausto como um acontecimento que «transcendia a história». Levi, 
continua a intervir na imprensa escrita, mas nas entrevistas começa a fazer notar um 
certo cansaço, sentindo poder estar em causa o seu testemunho quando os discursos 
que ganhavam protagonismo pareciam querer tornar inúteis a dor e a memória.

Duas participações públicas de Primo Levi são particularmente importantes 
neste período. A primeira, em 1985, é uma entrevista televisiva conduzida por Giorgio 
Bocca intitulada «Essere antifascista oggi» [Ser antifascista hoje] onde Levi alerta que 
ser antifascista, ao contrário dos anos 1940 em que a escolha era fácil, se tornara mais 
difícil, pois o fascismo se encontrava aninhado de muitas formas e mascarado, para lá 
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dos partidos, nos próprios modos de viver. Embora considerando «óbvio e inútil», Levi 
acentua: «eu sou antifascista, que fique bem claro» (Bocca. 1985, p. 548).

Esta necessidade de acentuação do seu antifascismo comportava igualmente 
um aspecto menos óbvio, e bem exposto por Enzo Traverso, assente no facto de «o 
crescimento da memória do Holocausto ter correspondido ao declínio da memória 
antifascista» (Traverso, 2021 e 2021a). Enzo Traverso relembra o texto escrito para 
o memorial inaugurado em 1980 no pavilhão italiano do Museu de Auschwitz 9, no 
qual Levi começava por declarar: «A história da deportação e dos campos de exter-
mínio, a história deste lugar, não pode ser separada da história das tiranias fascistas 
na Europa» (Levi, 1997b, p. 13), prosseguindo com uma forte e inequívoca defesa do 
antifascismo, para concluir com a declaração de que ninguém ali era um estrangeiro, e 
um apelo aos visitantes, para que «o fruto horrendo do ódio, cujos vestígios aqui vocês 
viram, não dê nova semente, nem amanhã nem nunca» (Levi, 1997b, p. 14).

A segunda razão para vincar o seu antifascismo, complementando a crescente 
despolitização da memória, era dirigida ao revisionismo alemão que, em particular, 
através de Ernst Nolte e do seu livro La guerra civile europea, 1917-1945. Nazionalso-
cialismo e bolscevismo [A guerra civil europeia, 1917-1945. Nacional Socialismo e Bol-
chevismo], interpretavam o nazismo como uma reacção ao comunismo russo. Aponta-
vam os Gulag soviéticos como inspiração directa para os campos de extermínio nazis, 
enquanto apresentavam «os massacres de Hitler como uma defesa preventiva contra 
uma invasão “asiática”» (Levi, 1991a, p. 159), isto é, uma invasão russa da Europa, para 
desse modo reabilitar em definitivo a Alemanha entre as nações europeias.

O texto intitulado «Il buco nero di Auschwitz» [«O buraco negro de Aus-
chwitz»] é publicado no La Stampa a 22 de Janeiro de 1987 e nele Levi procura repor a 
verdade e objectividade dos factos quanto a essas comparações entre os Gulag soviéti-
cos e os Lager nazis, que procuravam estabelecer falsas semelhanças e deixar de parte 
a «inovação tecnológica» das câmaras de gás com toda a eficiência industrial nazi, 
que não só produzia o gás, mas ainda recolhia, para as fábricas alemãs, os cabelos, e 
para os bancos, o ouro dos dentes dos cadáveres. A concluir, Levi assinala a «diferença 

9. Instalado no Blocco 21 de Auschwitz era composto por uma instalação idealizada pelo arquitecto 
Ludovico di Belgiojoso e realizada por Nelo Risi, onde atravessando um túnel de vários metros, além 
das palavras de Primo Levi, figuravam as pinturas de Pupino Samonà e uma faixa sonora composta por 
Luigi Nono. O memorial, após anos de abandono e de falta de apoio à sua conservação por parte dos 
sucessivos governos polaco e italiano, foi unilateralmente encerrado ao público e aos estudiosos pela 
direcção do museu polaco em Julho de 2011, com o argumento de que «não correspondia às orientações 
do Museu emanadas nos últimos anos, e que não estava «em linha com as restantes instalações, mais 
didácticas e documentais e menos artísticas». Mais esclarecedoras quanto às reais intenções foram 
as declarações do ministério dos Negócios Estrangeiros italiano de então que, numa declaração ao La 
Repubblica, declarou que o problema era «a presença na obra de referências artísticas ao comunismo, 
actualmente consideradas ilegais na Polónia» por serem símbolos inaceitáveis depois da queda do 
Muro de Berlim. Ameaçado de desmantelamento, o memorial pôde ser salvo graças à intervenção da 
Associação Nacional de Ex-Deportados nos Campos Nazis (ANED), com a sua deslocação para Florença 
onde hoje pode ser visitado.
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moral e jurídica entre quem faz e quem deixa fazer», mas não deixa de relembrar que, 
relativamente ao contínuo funcionamento dos campos de extermínio até à sua liber-
tação, «é verdade que os americanos se recusaram a bombardear as linhas de caminho 
de ferro que conduziam a Auschwitz (embora tenham bombardeado extensivamente 
a zona industrial adjacente) e também é verdade que a falta de auxílio dos Aliados se 
deveu a razões sórdidas, nomeadamente ao medo de ter de alojar e manter milhões de 
refugiados ou sobreviventes» (Levi, 1991, p. 160).

Nas restantes entrevistas que dará até ao termo da sua vida, a preocupação de 
Levi em se dirigir às mudanças do presente torna-se mais explícita. O mundo estava 
prestes a reconfigurar-se novamente, as inovações técnicas iniciavam a sua aceleração 
vertiginosa e a ambiguidade da ciência acentuava de forma mais explícita a vocação 
totalitária do poder. O acidente de Chernobyl em 1986 chegava para demonstrar como 
a ameaça nuclear não era apenas militar, mas também as preocupações ecológicas, a 
consciência de que se estavam a gastar em excesso e de modo irreversível os recursos 
do planeta, o surgimento da clonagem e da manipulação genética, a SIDA e o estigma 
sexual e social que promovia, «tudo isto é novo, não existia há trinta anos […] ao nível 
da consciência e também da actividade prática. […] Que não se danifique de modo 
irreversível o ambiente em torno de nós; isso é possível… e por ambiente entendo 
também a humanidade» (Mastroferato, 1986, p. 659).

Numa conversa com Vera Székács, em Outubro de 1985, Primo Levi reforçará 
essas preocupações, juntando o facto de, aos olhos de muitos indivíduos e nações, o 
estrangeiro ainda ser visto como inimigo. Declara que, na sua opinião, não fazia muito 
sentido aventar previsões para lá de cinco anos, mas conclui: «Pois bem, estou con-
vencido de que, nos próximos cinco anos, não haverá guerra mundial, nem conven-
cional nem nuclear. Que a poluição ambiental diminuirá nos países industrializados, 
mas será exportada, durante algum tempo, para os países do “terceiro mundo”, que 
preferem, não sem razão, a poluição à fome. Que a xenofobia continuará a existir, mas 
não se traduzirá em massacres como os desencadeados pelos nazis ou pelos camboja-
nos. Que o maior número de vítimas humanas será causado não por guerras, mas por 
fomes, desertificação, secas, terramotos, inundações e outras catástrofes naturais, em 
parte evitáveis, em parte não» (Székacs, 2018, p. 786). 

Cinco anos provaram ser uma medida avisada por parte de Levi.
Efectivamente, a Guerra Civil Jugoslava começaria em Agosto de 1990 bem 

como a guerra do Golfo, e em 1992 é proferido o discurso da jovem Severn Cullis-
-Suzuki, então com 13 anos, na «United Nations Conference on Environment and 
Development (UNCED) – Earth Summit» no Rio de Janeiro, declarando representar a 
primeira geração que tem que se preocupar na infância com o medo da destruição do 
planeta e alertando para o impacto dos modelos económicos, de consumo e de indus-
trialização dos países do Norte que acentuam as desigualdades geográficas e sociais 
e põem em causa o futuro das gerações mais novas, das espécies e da vida na Terra. 
Numa das suas últimas entrevistas, em Fevereiro de 1987, Levi expressa a necessidade 
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de a comunidade científica reconhecer o seu «sinistro poder». Admitindo a possibi-
lidade da existência de uma ciência neutra, Levi reconheceu então que existe uma 
outra que certamente não o é e para a qual é necessário que cada jovem cientista diga 
«basta» e se recuse a trabalhar para a destruição (Vicentini et. al, 1987, p. 663-664).

Num poema com o título «Procuração», de Junho de 1986, Levi lança o apelo 
às gerações menos cansadas para que meditem nos erros das mais velhas que agora 
lhes passam o testemunho e que tentem «reprimir a repulsa e o tédio / Das nossas 
dúvidas e das nossas certezas. / Nunca fomos tão ricos, e, no entanto, / Vivemos entre 
monstros embalsamados, / E outros monstros obscenamente vivos.» O poema termina 
declarando: «[…] Nós / Penteámos a cabeleira dos cometas, / Decifrámos os segredos 
da génese, / Pisámos a areia da lua, / Construímos Auschwitz e destruímos Hiroshima. 
/ Vês: não nos deixamos ficar inertes. / Sujeita-te, perplexo: / Não nos chames mes-
tres» (Levi, 2024, p. 121).

Em várias ocasiões Primo Levi identificara-se com a figura do centauro (apre-
sentada num dos seus contos): «Sinto-me um centauro. Porque sou duplo, híbrido, bí-
fido. Sou italiano e judeu, químico e escritor, racionalista e poeta» (Martinelli, 1987, p. 
584). Esta divisão, que sempre representara uma tensão na sua actividade, para a qual 
a escrita e o discurso cívico serviam como funções liberatórias, ameaçava agora rom-
per-se. Levi procura disfarçar um tom de descrença no próprio poder da linguagem e 
na sua capacidade para ainda ser capaz de escrever. A poesia ressurge: a quantidade de 
poemas escritos entre o final de 1984 e Janeiro de 1987 assinala, não apenas na frequ-
ência mas sobretudo na temática, os temores e dúvidas para as quais se sentia agora 
incapaz de responder em prosa: a diferença entre compreender e perdoar, a ameaça 
de presentes e futuros massacres, as possibilidades da extinção humana por «Nós re-
bentos rebeldes / De muito engenho e pouco juízo» que a Terra «Destruiremos e cor-
romperemos / Cada vez com mais pressa». A depressão é nos últimos meses agravada 
por questões mais estritamente pessoais, a doença da sua mãe, a sua própria saúde e 
a ansiedade pela perda da memória que o levariam a 19 de Fevereiro a escrever à ami-
ga e tradutora Ruth Feldman: «Estou a passar pelo pior momento desde Auschwitz: 
em alguns aspectos, é ainda pior do que Auschwitz, porque já não sou jovem e tenho 
pouca capacidade de recuperação.» Levi concluía a carta com a expressão do livro dos 
salmos: de profundis (Anissimov, 1992).

A morte de Levi chegaria na manhã do dia 11 de Abril de 1987 com a queda 
pelo fosso das escadas do prédio onde sempre habitou. A questão de se ter tratado de 
um suicídio ainda hoje permanece por resolver, havendo vários indícios que favorecem 
essa tese e também vários outros que a põem em causa, atribuindo antes a morte a um 
acidente causado pelo estado de fragilidade em que Levi se encontrava. Menos dúvidas 
parecem ter tido os obituários que logo se apressaram a atribuir a morte à síndrome de 
sobrevivência ao Holocausto que motivara outros suicídios como os de Jean Améry ou 
de Paul Celan. Amigos próximos, como Natalia Ginzburg ou Ferdinando Camon, apon-
taram para essa mesma causa nas suas declarações, mas em nenhuma outra a ênfase 
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no passado, na sua «experiência fundamental», assumiu um carácter de pior gosto e 
desrespeito por toda a vida e obra de Levi, como a que seria pronunciada por Elie Wie-
sel, publicada no Corriere della Sera no dia seguinte à sua morte, ao afirmar que «Levi 
morrera quarenta anos antes em Auschwitz». Se não apenas pela diversidade da sua 
obra, dos seus interesses e por todo o seu intenso envolvimento cívico — no qual Levi 
demonstrou uma vitalidade que foi capaz de resistir ao pessimismo —, então as suas 
próprias declarações a esse respeito bastariam para o desmentir: «Este veneno [refe-
rindo-se a Auschwitz] foi exorcizado, já não me corre nas veias» (Borgia, 1985, p. 535).

Não há dúvidas de que um livro como Os que sucumbem e os que se salvam de-
monstra como «a marca de Auschwitz não pode ser apagada: na vida de um homem, 
na história do mundo» (Calcagno, 1986), mas não no sentido apontado pelo fatalismo 
carrasco de Wiesel. Renzo, o filho de Levi, no comentário à morte do pai afirmou: 
«Penso que o meu pai já tinha escrito o último acto da sua existência. Leiam a conclu-
são de A Trégua e compreenderão.»

Se o último livro escrito em vida por Levi pode servir como último acto, então 
à sua história finalmente (re)contada seguir-se-ia a libertação, como contava o mari-
nheiro, e aqui permito-me juntar as palavras do poeta português Alberto Pimenta no 
texto que escreveu para acompanhar a sua tradução de A Balada do Velho Marinheiro, 
a propósito, precisamente, das estrofes que toda a vida acompanharam Primo Levi: 
«É talvez uma compulsão dessas que habita e sempre habitou o poeta (que o é, se me 
permitem), pelo menos até ao momento em que pode ter de ser levado a clamar “não 
mais, musa, não mais…”» (Coleridge, 2017, p. 64).

Levi com o seu estranho poder de falar e com o rigor preciso e sóbrio dos seus 
argumentos, apresentou ao longo da vida um testemunho pessoal e defendeu uma 
memória colectiva para sempre reconhecida numa pergunta, duas vezes formulada 
no poema «Shemà»: «…se isto é um homem?», «…se isto é uma mulher?». Hoje esta 
pergunta mantém-se válida e, tal como no século passado, é necessário que cada um 
de nós se confronte pessoalmente perante a sua escuta, e combata, senão expressa-
mente pelo menos em consciência, os sequazes dos discursos retóricos e cínicos que 
procuram repisar, como um grande tacão, o tempo de cada época. 
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