HURBINEK

2024-1 @

UMA INTRODUGAO A POESIA DE PRIMO LEVI @

LORENZO MARCHESE

Uma introducao a poesia de Primo Levi
LORENZO MARCHESE (UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO)

RESUMO

O ensaio compde uma introducdo abrangente
a poesia de Primo Levi, entre 1945 e 1987. Na
primeira parte, propoe-se a estudar a poesia de
Levi como obra de arte autonoma em relacao a
prosa do autor. Para tal, considera as circunstancias
que motivaram a composicao de cada poema,
bem como a andlise dos temas, da linguagem e
das contradi¢oes presentes em sua obra poética.
A partir de consideracoes dedicadas a datacao
controversa de determinados poemas dos anos
1970, o estudo sugere uma distincao entre dois
periodos da poética de Levi: de 1945 a 1975 (ano
de publicacao de A taberna de Bremen) e de 1978 a
1987. Em seguida, poe sob foco as formas peculiares
de citacdo e traducdo presentes nos versos. O
artigo conclui com um percurso tematico sobre um
aspecto central que perpassa toda a obra poética de
Levi: a histéria de sua relacdo com Auschwitz.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

The essay is an overall introduction to Primo Levi’s
poetry (1945-1987). In the first part, it is proposed
to study Levi’s poetry as an independent work of
art yet taking into account the writing process
of each poem and exploring subjects, forms of
expressions and contradictions in Levi’s poetics.
After some remarks about the controversial dating
of some poems in the 1970s, it is proposed to
separate Levi’s poetry into two time periods: from
1945 to 1975 (release date of the book L'osteria di
Berma) and from 1978 to 1987. The essay contains a
close reading of the peculiar modes of quoting and
translating in Levi’s poetry. A thematic itinerary
about one of the strongest issues in Levi’s poetry
across four decades (his evolving relation with the
lager experience) concludes the article.
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LORENZO MARCHESE (UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PALERMO)

Darkness

above all things

the Sun

makes

rise

(Geoffrey Hill, A prayer to the Sun, 1968)

1. Levi poeta: historia de um mal-entendido

Primo Levi foi testemunha, narrador, ensaista, divulgador cientifico e tradutor; e, por
toda sua vida adulta foi, também, poeta. A parte o poema juvenil Crescenzago, datado
de fevereiro de 1943!, Levi iniciou sua atividade poética pouco depois de retornar de
Auschwitz, com a escrita, em dezembro de 1945, da poesia “Buna”. A partir daquele mo-
mento, compds vinte e sete poemas até a publicacao da antologia A taberna de Bremen
(L'osteria di Brema), langada em 1975 pela editora All’insegna del pesce d’oro, de Vanni
Scheiwiller, precedida por um opudsculo nao comercial de 1970, distribuido entre amigos
e familiares. Deste tltimo volume, Levi optou por excluir um poema dedicado a espo-
sa (“11 febbraio 1946”), posteriormente reintegrado a sua segunda coletanea poética,
A uma hora incerta (Ad ora incerta), publicada pela Editora Garzanti em 1984. Tal cole-
tanea reuniu tanto os poemas ja presentes em A taberna de Bremen — cuja publicacao,
para grande desprazer de Levi, ndo obteve repercussao —, como também trinta e quatro
novos, em sua maioria ja divulgados em jornais, sobretudo em La Stampa, e em vdrias
revistas, além de dez traducoes livres de Heinrich Heine e de um autor escocés anoni-
mo do século XVII%.. Apds a morte de Levi, em 1987, mais vinte poemas foram reunidos
e publicados, muitos deles previamente editados, em sua maior parte, em La Stampa.
Tais composicoes foram incluidas no segundo volume das Obras, editadas pela Einaudi
em 1988, sob o titulo de Outras poesias (Altre poesie) e, posteriormente, nas edicoes das
Obras completas, organizadas por Marco Belpoliti, com o titulo descritivo e nao autoral

.................

1.Trata-se de uma poesia que,de qualquer forma, se encontra na abertura das duas coletaneas poéticas publicadas
por Levi em vida (A taberna de Bremen e A uma hora incerta) e que,apesar de certas escolhas compositivas juvenis
que jamais foram retomadas (como as formas fechadas e a rima), ja apresenta um sistema rico de imitagoes e
interpolagdes de modelos literarios — sistema este que se tornara sistematico nas poesias posteriores. Sobre as
citagoes em Crescenzago, consulte-se a aula de Domenico Scarpa (2019),em particular a partir do tempo 2:32:00.

2. A tradugao e selegao de poemas de Primo Levi, feitas por Mauricio Santana Dias, no volume Mil sdis
(2019), contém poesias incluidas em A taberna de Bremen, além de outras selecionadas (NT).
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de Outros versos (Altri versi), publicadas em dois volumes pela Editora Einaudi em 1997 e
reeditadas e ampliadas em trés volumes entre 2016 e 20183,

Da producao poética de Primo Levi 1é-se usualmente dois exemplares céle-
bres, “Shema” e “Levantar-se” (“Alzarsi”), utilizados como epigrafes de seus primeiros
dois grandes trabalhos em prosa, E isto um homem? (lancado em 1947 e reeditado,
pela Einaudi, em 1958) e A trégua (1963). Além desses, sao lembrados outros poucos
poemas que aludem a experiéncia nos campos de concentracdo, bem como algumas
composicoes mais acessiveis e comunicdveis dos anos 1970 e 1980, dedicadas a ani-
mais, plantas e personagens histéricos (como “Huayna Capac”, “Agave”, “O elefante” e
“Aracne”). O que ainda parece faltar é uma interpretagao da poesia de Levi como siste-
ma expressivo coerente e estratificado, que leve em conta sua produgao relativamente
reduzida, mas nunca interrompida: oitenta e duas poesias (excluidas as tradugoes) ao
longo de mais de quarenta anos, com intervalos consideraveis entre uma e outra — o
caso mais extremo sendo o hiato de seis anos entre “O canto do corvo II” (“Il canto del
corvo I1”), de 1953, e “Eram cem” (“Erano cento”), de 1959.

E, com efeito, verdade que a poesia de Primo Levi, geral e precisamente valoriza-
da pelo publico leitor devido a sua aparente simplicidade, nao suscitou, em um primeiro
momento, interesse por parte dos especialistas italianos em poesia contemporanea, em-
bora se registrem algumas excecoes de relevo na década de 1980 (como Giovanni Raboni,
Franco Fortini e Cesare Segre). A indiferenca generalizada em relagao a Levi poeta — pa-
ralela a que se manifestava face a Levi escritor in toto (que persistiu até, pelo menos, aos
primeiros anos da década de 1980, tanto em Italia como no estrangeiro, apenas dissipada
com sucesso da traducao inglesa de O Sistema Periddico, publicada pela Schocken Books
em 1984) — foi mitigada por leituras notaveis realizadas mais recentemente em Italia
por autores como Acocella (2009), Febbraro (2011) e Zinato (2015). Estes estudos, entre
outros componentes de uma bibliografia que se tornou hoje virtualmente impossivel de
abarcar em sua totalidade, revelaram, mediante amostragens e metodologias diversas, os
aspectos mais enigmaticos de uma poesia que, literal e desarmante na sua aparéncia, a
partida nao pareceria suscetivel de analises aprofundadas.

Um equivoco comum é considerar a poesia de Levi como um bloco homo-
géneo, no qual os mesmos temas, linguagens e formas de expressao se repetiriam
inalterados ao longo de quarenta anos. No entanto, ninguém julgaria razoavel afirmar
que o Eugenio Montale* de Ossi di seppia (1925) é o mesmo de Satura (1971), ou que

.................

3.As citacoes neste ensaio foram retiradas de Primo Levi, Opere complete, organizadas por Marco Belpo-
Liti, vol. I-1l1, Einaudi, Torino, 2016-2018; e sao indicadas no texto, sequidas pelo numero do volume e da
pagina. Sou grato a Alberto Cavaglion e Domenico Scarpa pelas sugestoes e criticas durante a redacgao.

4. Eugenio Montale (1896-1981), nascido em Génova, foi um dos principais poetas italianos, no século
XX. Foi também escritor e consagrado tradutor de Shakespeare, Joyce, Melville e Eugene O’Neill. Seu
mais importante livro de poesias - Ossia di Sepia - foi publicado em 1925.Tal ocorreu no Brasil em 2002,
e com tradugao de Renato Xavier, pela editora Companhia das Letras. Intelectual antifascista, Montale
vinculou-se,em 1945, ao Partido da Agao,ao qual Primo Levi foi também ligado, e em 1967 foi nomeado
Senador Vitalicio da Republica Italiana. Foi laureado,em 1975, com o Prémio Nobel de Literatura (NT).
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Sirio (1929) e Viaggio d’inverno (1971), de Attilio Bertolucci®, deveriam ser avaliados
da mesma maneira. Parece-me que com Levi as leituras tendem a ser mais apressadas.
Esse equivoco interpretativo — a aplicacao das mesmas lentes criticas a textos escritos
com décadas de diferenca entre si — é facilitado pelo fato de que, geralmente, lemos
sua poesia a partir do volume Ad ora incerta (A uma hora incerta), que retine toda sua
producao poética até 1984¢. O efeito involuntario desse enquadramento é um encur-
tamento da perspectiva do leitor, que nao leva em conta as diferentes circunstancias
biogréficas e literarias nas quais Levi se encontrava ao compor, por exemplo, “Por do
sol em Féssoli” (“Il tramonto di Fossoli”), a 17 de fevereiro de 1946, “Huayna Capac”,
a 8 de dezembro de 1978 e “Um rato” (“Un topo”), a 15 de janeiro de 1983.

Tais diferencas, no entanto, sao substanciais — e é o proprio Levi quem nos
convida a percebé-las, ao datar meticulosamente cada um de seus poemas. Como ob-
servou Marco Belpoliti nas “Notas ao texto” de Ad ora incerta, tal escolha representa
“um elemento muito importante, ditado por um desejo de precisdo, mas, sobretudo,
pela vontade de imprimir um estigma temporal ao seu trabalho poético e de vincula-lo
a eventos de sua propria historia” (II: 1816).

Cada poesia de Primo Levi traz, ao final, uma indicacdo do momento em que
foi composta (no caso das poesias escritas até 1975, poucas das quais foram publi-
cadas diretamente na imprensa) ou do momento em que foi publicada (para aquelas
posteriores a 1975, que em sua maioria sairam originalmente nos jornais). Um gesto
semelhante une duas caracteristicas que raramente coexistem: o vinculo, ainda que
sutil, entre autobiografia e produ¢ao poética — especialmente até a década de 1970
(cf. Rosato, 1997) —, inseparavel do relato do retorno dificil a normalidade apés Aus-
chwitz; e a manifestacdo esporddica de uma inspiracao irregular e desigual, embora
nunca interrompida (de 1978 em diante, quando seus poemas comecam a aparecer
regularmente na imprensa, a circunstancia do momento muitas vezes prevalece so-
bre a expressao mais pessoal). O proprio Levi enfatiza o carater episédico de sua
poesia na introducao a A uma hora incerta, ao mesmo tempo em que dissimula a falta
de precisao das datas.

De fato, em pelo menos um caso conhecido, Levi alterou a data de composicao
de seus versos. No intercambio epistolar entre Levi e Vanni Scheiwiller, anterior a
publicacao de A taberna de Bremen (arquivado no Centro Apice de Milao)’, Levi envia,
além das vinte e trés poesias da plaquette de 1970 (de “Crescenzago” a “Lilit”), outras

.................

5. Attilio Bertolucci (1911), nascido préximo a cidade de Parma, além de escritor e tradutor, foi consi-
derado o principal poeta italiano da geragao posterior a Eugenio Montale. Seu livro mais conhecido,
Sirio, foi publicado em 1929. Em 1951, foi agraciado pelo prestigioso Prémio Villareggio, um dos mais
importantes da Italia. Trés de seus poemas - “O segredo”; “Abril terminando” e “Deixo” -, traduzidos por
Silvano Pelesco, foram publicados na revista Poesia Sempre (Ano 3; # 6,2/1995), da Biblioteca Nacional
brasileira (NT).

6. Ha duas edicoes em portugués de poemas que compoem Ad ora incerta: Levi, 2019 (brasileira) e Levi,
2024 (portuguesa e completa) (NT).

7. Permito-me remeter a Marchese (2016). No Apéndice, esta reproduzida a troca de cartas com o editor.
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quatro: “No principio” (“Nel principio”), “Via Cigna”, “As estrelas negras” (“Le stel-
le nere”) e “Despedida” (“Congedo”). Na nota em rodapé de “As estrelas negras”, Ad
ora incerta, Levi faz referéncia a um artigo publicado na revista Scientific American de
dezembro de 19748, mas data sua poesia como tendo sido escrita em 30 de novembro
de 1974. Na mesma troca epistolar com Scheiwiller, Levi esclarece que “As estrelas
negras” foi escrita apds “Despedida”, a dltima poesia de A taberna de Bremen, datada
de 28 de dezembro de 1974. No entanto, optou por antecipar a data de “As estrelas
negras” para garantir que “Despedida” permanecesse como o poema final da cole-
tanea. Essa decisao leva a uma questao capciosa, mas pertinente: por que Levi nao
simplesmente retrodatou o poema para um dia qualquer de dezembro, antes do dia 28,
evitando assim qualquer contradicao? Queria chamar atenc¢ao para a incongruéncia e
enfatizar que seu pequeno cancioneiro ndo deve ser lido como uma tranche de vie ou
um caderno sentimental, mas sim como livro de poesia cuidadosamente estruturado
— ao contrario da plaquette, que nao apresentava sinais de tanta acuracia. Ainda que a
hipétese de um erro na data de “Le stelle nere” seja plausivel e mais econdmica, a in-
congruéncia permite-nos ampliar o raciocinio: se Levi, a0 menos em um caso do qual
temos prova, alterou intencionalmente a data de um poema, isso sugere que as de-
mais datas de Ad ora incerta nao devem ser interpretadas literalmente. Elas obedecem
a um principio organizativo sutil, porém existente, evidenciando que Levi concebia
suas poesias como partes integrantes de um livro, dotado de estrutura e progressao
interna. Nada impede, em principio, que outras datas em Ad ora incerta também nao
correspondam exatamente ao momento de composicao lirica.

Encerrado esse parénteses, minha proposta tedrica, tendo em conta os estu-
dos criticos anteriores, diz respeito sobretudo a necessidade de historicizar a poesia
de Levi e estabelecer bases para uma leitura integral de sua obra. Seria necessario,
para tal, levar em conta ao menos alguns principios gerais e dados essenciais sobre a
histéria editorial do autor, como forma de orientacdo no ambito da producao de Levi,
dividindo-a em dois periodos distintos:

1. Primeira fase: dos primordios a publicacao de A taberna de Bremen (1945-1975)
2. Segunda fase: de 1975 a 1987 (incluindo a publicagao de A uma hora incerta, pela
Editora Garzanti, em 1984)

Essa divisao, naturalmente, é simplificadora. Isolemos o primeiro periodo: en-
tre as poesias “concisas e sanguinarias” (como vém definidas em a Tabela Periddica),
que vao de dezembro de 1945 (“Buna”) a agosto de 1953 (“O canto do corvo (II), e os
escritos entre 1959 (“Eram cem”) e 1974 (“As estrelas negras” e “Despedida”). Tais di-
ferencas derivam menos de uma evolucao estilistica do que de mudancas de contexto.
Nao poderia ser diferente: os poemas escritos até “Avigliana” (datado de 28 de junho
de 1946) refletem a proximidade temporal da experiéncia no campo de concentracao
e as circunstancias pessoais extremamente dificeis que Levi vivia naquele periodo. O

s eesesssssss s s

8 .Thorne, 1974. Como foi traduzido para o italiano em abril de 1975 para Le Scienze, XIV, viii, 80, pode-se
deduzir que Levi o tenha lido diretamente em inglés.
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capitulo “Cromo” em a Tabela periddica é, a esse respeito, uma chave essencial para
interpretar Levi através de sua prépria obra. Nao parece ser um acaso que Levi tenha
insistido com Scheiwiller para publicar A taberna de Bremen —coletanea repleta de
passagens enigmaticas, na auséncia de explicagoes autobiograficas — logo ap6s a Ta-
bela periddica.

Nao raro, os poemas surgem aglomerados, seja em resposta a eventos his-
toricos (“Per Adolf Eichmann” e “A tltima epifania”, datados de 20 de julho e 20 de
novembro de 1960, respectivamente, logo apos a captura de Eichmann pelo Mossad
em Buenos Aires, em 11 de maio de 1960), seja em decorréncia de leituras (o filao as-
tronbmico de trés poemas inspirados na leitura da revista Scientific American). Esses
agrupamentos tematicos oferecem ao leitor pequenas sequéncias coesas. Além disso,
como ja mencionado, periodos de (relativamente) intensa produtividade alternam-se
com anos de siléncio, tornando ainda mais complexa a analise de sua obra poética.

Para o segundo periodo, no qual, em comparacdo com o primeiro, a produgao
poética aparece mais abundante e mais homogénea em seu carater divulgativo e cir-
cunstancial (com poucas excecoes significativas que verificarei ao longo deste breve
escrito), pode-se fazer um discurso semelhante. Na verdade, a data inicial que indi-
quei, 1975, tem uma funcado meramente esquematica: deveria ser deslocada para 23 de
maio de 1978, data da publicacao de Plinio no jornal La Stampa (obra que, por sua vez,
inaugura um microciclo histérico que inclui A menina de Pompeia e Huayna Capac).

Dentro desse conjunto heterogéneo, é possivel identificar uma série precisa
de temas biograficos (a experiéncia no campo de concentracgao, a necessidade de en-
contrar uma companheira e um propdsito ao retornar da guerra, a imobilidade e a che-
gada da velhice), iconografias (as descobertas astrondmicas dos anos 1970, a zoologia,
a botanica), personagens (extraidos da histéria recente, da tradicao cientifico-literaria
italiana, da Biblia) e linguagens (a apdstrofe, o discurso disfarcado na primeira pessoa,
a adverténcia ética aos leitores). E impossivel descrevé-los todos aqui: seria necessa-
ria uma histéria completa da poesia de Levi, na qual, dentro dos dois periodos, fosse
possivel catalogar os estimulos e as circunstancias, conforme o desejo expresso por
Franco Fortini (1990: 148-151), um dos primeiros criticos da poesia de Levi°®. Limito-
-me a identificar um Gnico eixo temdtico: o autobiogréfico, relativo a percepcao da
experiéncia no campo de concentragao ao longo das décadas, tracando em paralelo
uma cronologia que vai desde as primeiras obras até a composicao de Os Afogados e
os Sobreviventes.

Antes de iniciar, considero ttil desfazer um equivoco relativo a clareza da po-
esia de Levi, um aspecto insepardvel do carater desatualizado frequentemente atribu-
ido (nao no sentido positivo) a sua producao poética.

Os poemas de Levi transmitem a qualquer leitor com algum conhecimento de
poesia moderna uma curiosa sensacao de anacronismo: nao se assemelham a nenhuma
corrente da poesia italiana entre as décadas de 1940 e 1980 (nem mesmo aquelas com

s eesesssssss s s

9. Franco Fortini (1990), Lopera in versi, publicado pela primeira vez em Levi, 1984:148-151.
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as quais, aparentemente, mantém maior proximidade, como a poesia neorrealista). O
motivo é que seus versos sao simples, extremamente comunicativos, as vezes aberta-
mente didaticos e, na maioria das vezes, parecem, para um leitor moderno, acostuma-
do a ideia da poesia como linguagem da obscuridade, da hiperdensidade semantica e
da inconsciéncia (segundo a concep¢ao comum do género, o poeta é “falado” e muitas
vezes nao sabe exatamente o que escreve), muito superficiais e mal escritas.

O proprio Levi, na nota introdutoéria de Ad ora incerta, declara sua substancial
estranheza em relagao a poesia contemporanea: “conheco pouco as teorias da poética,
leio pouca poesia de outros autores, nao acredito na sacralidade da arte e tampouco
considero que esses meus versos sejam excelentes” (Levi, 1997: 517). No entanto, se a
poesia de Levi é parcialmente anacronica, isso nao significa que careca de densidade
de significado ou de interesse para especialistas em poesia contemporanea, admirado-
res da prosa de Levi e leitores em geral.

Para compreender isso, é necessario que algumas consideracdes historicas
sejam feitas, sempre tendo em mente que Levi é um poeta pré-moderno em sua lin-
guagem e estilo: ndo ha uma disparidade evidente entre o que o poeta comunica di-
retamente e aquilo que apenas evoca ou sugere indiretamente. Como Levi ressalta na
introducao ao poema Fuga da morte, de Paul Celan, ao falar sobre poesia, “escrever é
transmitir” (Levi, 2016, II: 211)!°, e é preciso tornar a mensagem o mais clara possivel
para os leitores. Cabe a nés identificar as muitas sombras que, inevitavelmente, uma
luz tao intensa projeta'l.

2. A primeira fase: 1945-1975

Na primeira fase, a poesia de Levi é uma atividade esporadica e restrita, coerente com
a escassez de sua producao em prosa até o final dos anos cinquenta: poucos poemas,
nao ocasionais e publicados quase exclusivamente em livro. A atividade reflete a ex-
periéncia no campo de concentracao e a dificil tentativa de retornar a vida cotidiana,
encontrar um trabalho e uma companheira para a vida: alguns poemas falam de forma
cifrada sobre o amor por sua esposa, Lucia Morpurgo, a quem A uma hora incerta é de-
dicado (um fato Unico: nas obras de Levi ndao héa dedicatorias). Trata-se, portanto, de
uma poesia fortemente autobiografica e também tragica, dadas as circunstancias da
vida de Levi no imediato pds-guerra. Faltam os tragos comicos, as passagens divulga-
tivas, os discursos comedidos e circunstanciais que povoam a segunda fase da poesia
de Levi. Nos tltimos dez anos de vida, Levi descreve animais, plantas e personagens
histéricos com as técnicas da imersao, da antropomorfizacao e da descricao “de per-
to”, de maneiras nao muito distantes de alguns artigos de O oficio alheio (“A girafa do

s eesesssssss s s

10. Um estudo sobre a linguagem poética de Levi, com foco na clareza da linguagem, pode ser encon-
trado em Matt, 2000: 193-217.

11.Sobre a coexisténcia de clareza e obscuridade, o ensaio fundamental continua sendo o de Domenico
Scarpa (1997).
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zooldgico”, “A gaivota de Chivasso”). Levi escreve poemas baseados em jogos linguis-
ticos (“O primeiro atlas”), reflete sobre seu préprio trabalho (“Um oficio”, “A obra”, “A
musa”), narra episddios da ciéncia e da Biblia em um mecanismo de entretenimento
inteligente e limitado (“Casa Galvani”, “Sansdo”, “Dalila”), enfim, escreve com uma
clareza que naturalmente se traduz em passatempo pedagdgico. Ja no imediato pés-
-guerra, nada disso, ou quase nada, esteve presente.

Entre 1945 e 1975, Levi se expressa quase sempre na primeira pessoa, sem
muitos distanciamentos, em uma perspectiva tao pessoal que pode, por vezes, parecer
obscura nao pela densidade da linguagem ou complexidade do estilo, mas pela falta
de explicitagao das referéncias e dos dados da realidade. No poema “25 de fevereiro
de 1944”, nao ha referéncias a destinataria (Vanda Maestro, companheira durante a
luta partigiana e a prisdo no campo italiano de Fossoli, e para sempre nao retorna-
da de Birkenau), tornando dificil compreender as implicacoes biograficas da desola-
cao expressa por Levi. As biografias de Carole Angier (Angier, 2002) e lan Thomson
(Thomson, 2003)!? ajudam a esclarecer esse aspecto e, de fato, continuam sendo os
textos criticos que mais amplamente abordam a poesia de Levi — embora os resultados
nem sempre entusiasmem, ao reduzirem a uma correspondéncia biunivoca poemas e
momentos da biografia (sobretudo a de Angier).

Tomemos como exemplo o poema mais célebre de Levi, aquele que estamos
acostumados a pensar que nao necessita de apresentacdes ou comentdrios:

Vbs que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas
Vbs que, achais voltando a noite,

Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem
Que trabalha na lama
Que nao conhece a paz

Que luta por um naco de pao

Que morre por um sim ou um nao.

Considerai se isto é uma mulher
Sem cabelos e sem nome

Sem mais forca de recordar
Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma ra no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.

s eesesssssss s s

12. Uma excegao significativa é o ja citado estudo de Febbraro (2011).
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Gravai-as em vossos coragoes
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaca,

A doenca vos impeca,

Vossa prole desvie o rosto de vos'.

E dificil perceber, devido ao vinculo indissocidvel com E isto um homem?
e com o discurso sobre os campos nazistas, mas em Shema nao hd uma referéncia
concreta sequer a Auschwitz: ndo ha nada que, supondo um leitor completamen-
te ignorante da obra de Levi, remeta explicitamente ao campo de concentragao.
Auschwitz é a atmosfera em que os personagens estdo imersos, proxima demais
para ser focada: é o pano de fundo de uma “interpretacao blasfema de uma oragao
iidiche” (Levi, 2018, III: 298), conforme palavras do préprio Levi, que deliberada-
mente inverte a forma original do salmo. Esse, de fato, era o titulo da poesia em
sua primeira publicacdo no semandario L'amico del popolo, em 31 de maio de 1947,
juntamente com o quinto capitulo conclusivo de E isto um homem? (Scarpa, 2016).
Trata-se de uma maldicao biblica dirigida a todos aqueles que nao viveram essa ex-
periéncia (em primeiro lugar, os alemaes) (Mengoni, 2017: 415-495), com o objetivo
de enfatizar a obrigacao moral da escuta, sem a qual nao se pode definir alguém
como um ser humano. Alids, segundo uma avaliacdo muito posterior, em uma en-
trevista televisiva de 1984 com Lucia Borgia, Levi afirma claramente que o titulo E
isto um homem?, extraido de um verso do poema, “alude nao apenas ao prisioneiro,
mas também ao seu carcereiro” (Levi, 2018, III: 537). Mesmo quando Levi faz os ani-
mais falarem nos poemas de A Taberna de Bremen, ele coloca o discurso entre aspas,
observando a cena “de fora”, e nao se propoe a personificd-los segundo o procedi-
mento habitual da mimese animalistica em primeira pessoa da “segunda fase” (a
primeira ocorréncia desse procedimento é “Aracne”, de 29 de outubro de 1981). No
poema “O canto do corvo (I)”, de 1946, Levi nao se vale do corvo para descrever seus
comportamentos em tom cientifico, mas o utiliza como uma alegoria maligna e, por
meio do uso das aspas e do discurso direto, deixa claro que nao se esta identifican-
do com ele. Mesmo esse poema, que a primeira vista poderia parecer um exercicio
mimeético, estd enraizado em uma primeira pessoa que coincide com o autor e é
distinta do animal. O corvo é um adversdrio: ele foi interpretado como uma alegoria
da depressao que Levi enfrentou por muito tempo, e essa hipétese parece convin-
cente, sobretudo ao constatarmos que o Gnico outro poema “em dois tempos” de
Levi, “Xadrez” (I e II), trata da mesma forma um inimigo obscuro e invencivel (um
adversdrio no xadrez, precisamente), que ndo se consegue derrotar.

s eesesssssss s s

13.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 25) [NT].
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O canto do corvo (I)

Eu cheguei de muito longe

Para trazer a ma noticia.

Passei por cima da montanha,
Atravessei a nuvem baixa,

[--]

Para trazer-lhe a terrivel nova
Que lhe tire a alegria do sono,
Que lhe corrompa o pao e o vinho,
Que se assente a noite em seu cora¢ao.”
Assim cantava torpe dancando,
Atrés da vidraca, sobre a neve.

Ao se calar, olhou maligno,

Riscou com o bico o solo em cruz

E estendeu as asas negras'4.

A transformacao do estilo de Levi, de tragico e exclusivo para cdmico e cir-
cunstancial, pode parecer menos surpreendente se considerarmos que, a partir de
“Plinio” (publicado em 23 de maio de 1978: trés anos ap6s o lancamento de A Taberna
de Bremen), seus poemas passaram a aparecer regularmente em jornais antes de ser
reunidos em volume, e nao mais de modo esporadico, tal como ocorreu com “She-
ma” (“Salmo” na publicagao em revista) e “Buna” (publicado inicialmente com o titulo
ilustrativo “Buna Lager”, no semanario L'amico del popolo, de 26 de junho de 1946, com
pequenas diferencas na diagramacao das estrofes)’s.

Por tal motivo, sua producao torna-se plural, desordenada, muito menos vincu-
lada ao desespero autobiografico da poesia composta até 1975. Nos versos escritos até a
década de 1970, pelo contrario, predominam tons sombrios, figuras e paisagens desco-
loridas (a imagem do sol poente, indicando o fim da esperanca, do amor, da vida, é re-
corrente), pesadelos e fragmentos ardentes da experiéncia vivida diretamente no Lager.

Quando, nos poemas, se refere a Auschwitz, Levi quase nunca fala no passado,
como se aquela experiéncia nao quisesse se afastar de modo completo. Em uma oca-
sido, adota — de maneira Ginica em toda a sua obra — uma tonalidade alucinatéria para
descrever uma situacao de extremo realismo. Refiro-me a “Buna”, o primeiro poema a
ser composto posteriormente ao retorno de Levi a Turim — se, naturalmente, aceitar-
mos como valida a datagao registrada pelo autor no volume A taberna de Bremen, que
antecede em seis meses a data de publica¢do da primeira versao no semandrio L'amico
del popolo.

s eesesssssss s s

14. Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 23) (NT).

15. Para uma explicacao detalhada, ver: Scarpa, 2016.
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A “clivagem memorial”!¢ mencionada a propésito de E isto um homem? — isto
é, a perspectiva alterada pela oscilacao entre o presente narrativo do Lager e o pre-
sente “de paz” posterior, a partir do qual o narrador relata os fatos — ja se manifesta
de forma evidente aqui. A atmosfera é deliberadamente distorcida, como testemunha
a mensagem infernal e solene propagada pelas sirenes:

Buna

Pés chagados e terra amaldicoada,
Longa € a fila nas manhas cinzentas.
Fuma a Buna das chaminés milhentas,
Um dia como todos os dias nos aguarda.
Terriveis na madrugada as sirenes:
“Vos, multidoes de rostos consumidos,
Sobre o horror mondtono da lama

Nasceu um outro dia de dor”.

Companbheiro, exausto te vejo no coracao,

Leio os teus olhos, companheiro em sofrimento.
Tens dentro do teu peito frio fome e nada
Rasgaste por dentro o Gltimo valimento.
Companheiro cinzento, foste um homem forte,
Uma mulher caminhava a teu flanco.
Companheiro vazio, que ja nao tens mais nome,
Homem abandonado que ja nao tens mais pranto,
Tao pobre que ja nao tens mais dor,

Tao cansado que ja nao tens mais pavor,

Homem abatido que foste um homem forte:

Se ainda nos encontrarmos ainda, um frente ao outro,
L4 em cima no doce mundo sob o sol,

Com que rosto nos vamos encarar?!’

Nesta poesia, ja estdo presentes alguns dos tracos que caracterizam toda a
primeira fase da poesia de Levi. O tom autobiografico e angustiado é evidente, fazendo
o poeta falar como se ainda estivesse imerso em Auschwitz, sem esperanca de so-
breviver. O verso “Se ainda nos encontrassemos frente a frente...” reflete a “hipdtese

s eesesssssss s s

16.“Clivagem é o nome dado a um tipo de fratura que pode ocorrer na interface entre materiais dife-
rentes. Aqui nao se trata de materiais, mas de tempos. Chamado a conectar presente e passado - aquele
passado -, o discurso esta sujeito a uma tensao completamente incomum: por isso se fissura, corre o
risco de ceder, de se desfazer” (Barenghi, 2013: 182).

17.Tradugao de Rui Miguel Ribeiro (Levi, 2024: 13) [NT].
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risivel” dos prisioneiros (Levi 2016, I: 46), que em E isto um homem? sonham no Lager
em escapar e retornar as suas casas.

No entanto, o periodo hipotético da irrealidade em “Buna” torna-se ainda
mais perturbador pelo fato de que Levi, ja reinserido na vida civil, se expressa como
se a realidade cotidiana fosse uma fantasia irrealizavel, pertencente ao passado, e o
Lager a Uinica verdade tangivel — um ntcleo que serd desenvolvido na dltima pagina
de uma obra posterior, A trégua (Levi, 1997). Além disso, ha certa falta de referéncias:
excetuando a mencao a Buna, como saber onde estamos? Na versao publicada no jor-
nal, de fato, havia um titulo ilustrativo, “Buna Lager”.

A supressao desses referenciais favorece um desabafo lirico, repleto de repeti-
coes enfaticas (“‘companheiro”, “tao”), desesperado e bastante abstrato. Esse conjunto
de caracteristicas leva a questionar a visao amplamente aceita da poesia de Levi como
clara, didatica e comunicativa, em bloco. Por certo, ela também o é, especialmente na
segunda fase, mas nao sempre: os poemas de A taberna de Bremen convidam o leitor a
repensar a relacao de Levi com a obscuridade, um dos temas recorrentes nos estudos
criticos sobre sua obra.

O que o escritor rejeita de modo cabal nao é a complexidade em si, mas sim
a inacessibilidade gratuita e autossuficiente do jogo verbal e da linguagem sacerdo-
tal, usada politicamente para rebaixar o leitor a uma posicao de inferioridade. Isso,
contudo, nao significa que Levi defenda um estilo didatico ou que rejeite totalmente
a dificuldade expressiva: um exemplo disso é o paralelo que ele mesmo sugere com o
poeta de lingua alema Paul Celan. Pelo menos até certo ponto, na verdade, ndo ha uma
oposicao declarada entre os dois poetas: pelo contrario, Levi expressa proximidade e
uma afinidade subterranea com o primeiro Celan.

No artigo “Da escrita obscura”, publicado em 11 de dezembro de 1976 no jor-
nal La Stampa, Levi fala com admiracdo sobre o poema “Fuga da morte”, de Celan,
referindo-se a sua “crua lucidez”, uma estima que, no entanto, ndo estende a Gltima
fase do poeta, julgada incompreensivel's:

“A obscuridade de Celan ndo é desprezo pelo leitor nem insuficiéncia expressiva ou
abandono preguicoso aos fluxos do inconsciente: é verdadeiramente um reflexo da
escuridao de seu destino e de sua geracao, e vai crescendo cada vez mais em torno do leitor,

apertando-o como num torno de ferro e de gelo (...)”".

Para enfatizar a proximidade, no prefacio introdutério a mesma poesia, inclu-

ida na antologia pessoal A busca das raizes (La ricerca delle radici, 1981), Levi acrescen-
ta a nota a seguir transcrita, com argumentos que ele mesmo utilizou a propésito de
sua propria poesia, no prefacio a A uma hora incerta (tais como a necessidade fisiol6-

s eesesssssss s s

18. 0 ensaio “Da escrita obscura” foi posteriormente incluido no livro Laltrui mestiere (Levi, 1985) e na
edicao brasileira em O oficio alheio (Levi, 2016a) [NT].

19.Tradugao de Silvia Massimini Felix (Levi, 2016a: 59) [NT].
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gica; o desabafo pessoal, possivelmente incompreensivel fora de um circulo restrito;

“Fuga da morte” carregada dentro de si como “um enxerto”):

“Escrever é transmitir; mas o que dizer se a mensagem estiver cifrada e ninguém conhecer
a chave? Pode-se responder que transmitir aquela determinada mensagem, e daquela
forma especifica, era necessario ao autor, mesmo que inttil para o resto do mundo. Penso
que este seja o caso de Paul Celan, poeta judeu alemao, sobre cujos ombros se acumulou
peso sobre peso, dor sobre dor, até seu suicidio aos cinquenta anos de idade, em 1970.
Consegui penetrar o significado de poucos de seus poemas; excecao feita a esta “Fuga da
morte”. Leio que Celan a repudiou, nao a considerava sua poesia mais representativa; nao

me importa, eu a carrego dentro de mim como um enxerto” (Levi, 2016, I1: 211).

Nessa perspectiva, a linguagem poética da primeira fase de Levi pode ser lida,
sob muitos aspectos como uma comunicacao “privada”: ao refletir sobre os limites da
transmissao de uma dor pessoal, em um discurso sobre Celan, Levi comenta, de ma-
neira obliqua, seu préprio modo de escrever versos. Em “Despedida”, poema que en-
cerra A taberna de Bremen, Levi nos indica, com discreta autoironia, que os versos que
acabamos de ler sao nebbich, ou seja, em iidiche, “tolos”, e também “feitos para serem
lidos por cinco ou sete leitores”. A minimizacao nao é apenas um artificio retorico,
como o dos “vinte e cinco leitores” manzonianos®’, mas esconde a intencao de indicar
aos leitores um modo correto de leitura de versos que nao sao tao lineares e faceis de
entender no contexto dos anos 1970 — época em que o leitor comum nao dispunha da

relativa abundancia de informacoes sobre Levi que hoje temos.

Dois elementos caracterizam essa fase do estilo poético de Levi, além das
constantes j4 identificadas — a peculiar obscuridade, o tom tragico, a concentracao
autobiografica. Em primeiro lugar, um recurso significativo as citacoes literarias, uti-
lizadas sempre para intensificar os tons sombrios do conjunto. Os dantismos: nos ver-
sos finais de “Buna”, hd uma referéncia obliqua a Dante (Inferno VI, vv. 88-90), e ao
episédio do guloso Ciacco, que nao serve para criar uma cortina grotesca ao redor do
evento, nem tem fungoes ironicas: trata-se, na verdade, de um reforco tragico, que
exacerba, por contraste, a atmosfera “infernal” do ambiente (Ciacco, pecador da gula,
contraposto aos deportados que morrem de fome). Nos primeiros anos, ha um uso
frequente das citagdes nesse sentido; em “25 de fevereiro de 1944”, a destinataria estd
“desfeita” pela morte, como em Inferno, 111, v. 57; em “Canto do corvo (II)”, a refe-
réncia a T. S. Eliot em “The Hollow Men” (“Os homens ocos”) aparece no verso “Non
con un urto, ma con un silenzio” (“Nao com um estrondo, mas com um siléncio”). Se
tomarmos o poema “Por do sol em Fossoli”, encontramos o “Carmen V” de Catulo,

empregado da seguinte forma:

s eesesssssss s s

20. Alessandro Manzoni (1785-1873), uma das maiores glorias literarias italianas, em seu principal livro
Os noivos (Promessi sposi), de 1827, referia-se a seus leitores usando a expressao ‘os meus vinte e cinco

leitores” [NT].
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Eu sei o que quer dizer nao voltar.
Através do arame farpado

Eu vi o sol declinar e morrer;

Senti as palavras do velho poeta
dilacerar minha carne

As palavras do velho poeta

A lacerar minha carne:

“Possam os s0is decair e voltar:

Para nos, quando a breve luz se apaga,

Ha que dormir uma noite infinita?'.

A imagem do sol poente, presente em vérios poemas (“25 de fevereiro de 19447,
“Chegada”, “Eram cem”), é uma figura recorrente e de conotacao negativa. Apenas uma
vez aparece como contraste, em “11 fevereiro de 1946”, dedicado a esposa: “Um homem

uma mulher sob o sol”. E consequente que esse poema, de tom celebrativo e totalmente

centrado na necessidade inexordvel da sobrevivéncia (“Retornei porque tu estavas 14”), nao

figure em A taberna de Bremen: pareceria uma dissonancia, contradizendo a mensagem

ctonica e desalentada do restante da coletanea, obsessivamente focada em poucos temas,

sem espaco para divagacdes. Mesmo poemas aparentemente descontraidos como Un altro
Iunedi (1946) reiteram essa abordagem: as referéncias dantescas sao numerosas na lista
ltdica anunciada pelo alto-falante (da figura de Minos ao verso final, que remete a Tanto
gentile e tanto onesta pare). Enquanto contribuem para criar uma atmosfera surreal, essas

referéncias também evidenciam uma oscilacao perceptivel entre euforia e angustia. O jogo

da enumeracdo é contrabalancado pela referéncia infernal e pela mensagem dos alto-fa-

lantes: dois elementos que, na estrutura de A taberna de Bremen, remetem imediatamente

a atmosfera de “Buna” e criam um notdvel curto-circuito. A citagao, até 1975, é imediata-

mente reconhecivel (as notas de Levi, que indicam as fontes, aparecem apenas em A uma

hora incerta, frequentemente separada tipograficamente, e de modo solene. Refere-se a

um canone restrito, de fortes ecos pessoais, e funciona como um sinal para identificar a

elevacao tragica e pessoal da voz. Nao por acaso, em poemas mais serenos, melancolicos
ou descritivos, como “Avigliana” e “A bruxa”, nao hda vestigios desse recurso. Na segunda
fase da poesia de Levi, as citacoes continuam a aparecer em grande niimero, mas passam a

se inserir em operagoes mais fluidas e acessiveis de mashup (“Pascoa”) e jogos linguisticos,

dando lugar a uma linguagem mais sustentada, expositiva, por vezes exortativa (“Um ofi-

cio”), que incorpora raras exclamacgoes idiomaticas em iidiche (“Pio”) e inversoes parddicas

apenas aparentemente relacionadas ao latim erudito (“Um rato”)?.

s eesesssssss s s

21.Traducao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 31) (NT).

22. 0 altimo verso de Un topo, “Prima caritas incipit ab ego”, que inverte uma frase biblica tradicional
(Prima caritas incipit a Deo), retoma alguns versos de Giuseppe Gioacchino Belli,nos quais a subversao do

provérbio ja estava presente (cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 554s.).
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No entanto, a citacao explicita de alguns textos-chave (Dante, Eliot, Colerid-
ge, Catulo, Shakespeare, Villon em “No principio”) reaparece nos poemas que evocam,
mais ou menos diretamente, a memoria do campo de concentracao, como em “Fuga”,
“O sobrevivente”, “Fileira escura”. Quando Levi cita e d4 voz a outros, nesses casos
seu discurso, de modo contra intuitivo, torna-se mais pessoal, até se tornar insusten-
tavel. Quase sempre, nesses poemas, no apice do discurso, ocorre uma biparticao: na
cldusula, onde se atinge normalmente o pico da tensao poética, as citagcoes tomam o
espago, como se Levi tivesse certa relutancia em elevar o tom, com palavras proprias.
Afinal, ndo deveria surpreender: o capitulo mais famoso e carregado de pathos de E
isto um homem? é uma paréfrase (deslocada e intermitente) com comentario de ver-
sos alheios — “O canto de Ulisses”.

Algo semelhante, sobre o paradoxo de um discurso intimo por meio de uma
voz alheia, vale para o recurso da traducao, usada em A taberna de Bremen como ins-
trumento obliquo de uma criatividade original. Levi propoe traducdes e variacoes so-
bre textos de alguns autores (Rilke em Da R. M. Rilke, Heine em Approdo), afastando-
-se deliberadamente da letra do texto original, e, no caso de Heine, até invertendo o
sentido inicial (Die Nordsee), para veicular mensagens desligadas das fontes primarias.
Ao contrario das tradugoes incluidas em A uma hora incerta, definidas “como diverti-
mentos, mais do que como obras profissionais”, embora em seu conjunto proximas
aos modelos, no primeiro periodo de sua poesia, Levi mescla escrita propria e textos
alheios, criando enxertos originais — um procedimento que, apés 1975, retornara ape-
nas nos poemas que remetem as experiéncias autobiograficas da deportacgao.

Este é o trecho da lirica de Heine que Levi, presume-se, traduziu:

Feliz 0o homem que alcangou o porto

e deixou para tras mares e tempestades

e agora senta-se ao calor e ao conforto

na boa taberna da hospedaria de Bremen.
Ah, como o mundo é fascinante e agradavel
no reflexo de um bom copo de vinho!
Como é doce este microcosmo instavel

que verte o sol em meu coracao alterado!
(Heine, 2003: 227s.)®

Esta, por sua vez, é a versao de Levi, datada de 10 de setembro de 1964. Os
elementos principais retornam todos (o sol, a hospedaria de Bremen, a paz, o porto
alcancado), mas sdo invertidos no signo de uma negatividade extrema:

s eesesssssss s s

23. Felice luomo che ha raggiunto il porto/ e ha lasciato dietro sé mari e tempeste/ e adesso siede al
caldo e confortevole/ nella buona taverna dell’Losteria di Berma/ Ah, come il mondo e affascinante e
piacevole/ nel riflesso di un buon bicchiere di vino!/ Com’e dolce, questo microcosmo instabile/ che
versa il sole nel mio cuore alterato! (Heine, 2003: 227s.) [NT].
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Feliz 0o homem que alcanc¢ou o porto,

Que deixa para tras mares e tempestades,
Cujos sonhos estao mortos ou jamais nascidos;
E senta-se e bebe na hospedaria de Bremen,
Junto a lareira, e tem boa paz.

Feliz 0 homem como uma chama apagada,
Feliz o homem como areia de estudrio,

Que depos a carga e enxugou a fronte

E repousa a margem do caminho.

Nao teme, nem espera, nem aguarda,

Mas encara fixamente o sol que se poe.
(Levi 2016, I1: 702)*

Nao é necessério grande esforco interpretativo para reconhecer nesse homem
“feliz” um retrato do Muselmann, tal como sintetizado em diversas ocasioes pelo pré-
prio Levi. Tomemos um célebre trecho de E isto um homem?, que parece expressar,
com argumentacao diferente, conceitos semelhantes sobre aqueles que foram aniqui-

lados pelo regime de prisao em Auschwitz:

“a sua vida é curta, mas seu nimero é imenso; sao eles, os “muculmanos”, os
submersos, sdo eles a forca do campo; a multidao anénima, continuamente renovada
e sempre igual, dos ndao-homens que marcham e se esforcam em siléncio; ja que
se apagou neles a centelha divina, jd estao tao vazios, que nem podem realmente
sofrer. Hesita-se em chamad-los vivos; hesita-se em chamar “morte” & sua morte,
que eles ja nem temem, porque estdo esgotados demais para poder compreendé-la.
Eles povoam minha meméria com sua presenca sem rosto, e se eu pudesse concentrar
numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um
homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, nao se

possa ler o menor pensamento” (Levi, 1998: 91)%.

Parece-me, a titulo marginal, que, em conformidade com o principio de iden-
tificacdo com os vencidos que preside A taberna de Bremen, Levi inclua também a si
proprio, no poema “Chegada”, em meio a populacao submersa. A poesia de Primo Levi
revela sua relevancia por expressar, com menor densidade estrutural, mas com maior
coeréncia interna e eficacia retdrica, a identificacio com os mortos nos campos de

s eesesssssss s s

24. Felice luomo che ha raggiunto il porto,/ Che lascia dietro sé mari e tempeste, /I cui sogni sono morti
0 mai nati; /E siede e beve all’ Losteria di Berma/ Presso al camino, ed ha buona pace./Felice luomo
come una fiamma spenta,/ Felice luomo come sabbia d’estuario, /Che ha deposto il carico e si e tersa
la fronte /E riposa al margine del cammino./ Non teme né spera né aspetta,/Ma guarda fisso il sole che

tramonta. (Levi 2016, I1: 702) [NT].
25.Traducgao de Luigi Del Re,em Levi, 1988: 91 [NT].
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concentracao, bem como a urgéncia expressiva que encontrard desenvolvimento nas
composicoes mais bem sucedidas da segunda fase de sua produgao poética. Trata-se,
em especial, daqueles momentos em que se transita da partilha da condi¢ao dos “sub-
mersos” para a experiéncia desconfortavel e moralmente inquietante do “salvo”; em
que a angustia e a imersao numa atmosfera de morte cedem lugar ao sentimento de
culpa — um afeto que emerge ja nos primeiros anos da década de 1960 sob a forma de
“uma dor nova e mais vasta, antes sepultada e relegada as margens da consciéncia por
outras dores mais urgentes” (Levi, 2016, I: 312).

O poema “Por do sol em Fossoli” inicia-se com uma declaragao que soaria
insolita dada a forma de raciocinio do Levi prosador: “Eu sei o que quer dizer nao
voltar”. A identificacdo com os companheiros que nao retornaram é flutuante, mas
nunca formulada com tamanha nitidez, nem mesmo em E isto um homem, coevo ao
poema. Como observa Maria Anna Mariani, a equacao entre o eu lirico e os compa-
nheiros mortos esta presente ja no livro de estreia de Levi, mas jamais é levada as
suas ultimas consequéncias.

[...] é sua experiéncia como um potencial submerso, e a experiéncia de todos os submersos,
daqueles que nao retornaram para contar, que aqui toma forma. Ao dar voz a esse “nés”,
Levi estabelece uma equagao entre sua existéncia e a de seus companheiros mortos e nos
mostra o que significava sobreviver, desumanamente e impessoalmente, no campo de

concentracao (Mariani, 2018: 38).

Para o ultimo Levi, “Eu sei o que quer dizer nao voltar” é uma afirmagao
monstruosa, inaceitavel tanto no plano ético quanto no cognitivo. O livro Os afo-
gados e os sobreviventes (1986) desenvolve-se a partir da consciéncia paradoxal
de que relatar a experiéncia do campo de concentracdo da forma mais completa
possivel (abordando também o aniquilamento fisico e moral, que era um dos obje-
tivos da organizacao) é vidvel apenas para aqueles que foram de fato aniquilados.
Escrever sobre Auschwitz, na altura dos anos 1980, também se configura como um
compromisso dos privilegiados. Levi enfatiza isso em alguns trechos dotados de

particular desolacao:

Nés, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria nao s nosso
destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram, precisamente: mas
tem sido um discurso “em nome de terceiros”, a narracao de coisas vistas de perto, nao
experimentadas pessoalmente. A demolicdo levada a cabo, a obra consumada, ninguém a

narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte (Levi, 2004: 73)%.

s eesesssssss s s

26.Traducgao de Luiz Sérgio Henriques [NT].
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3. Asegunda fase: 1975-1987

Assim, a poesia de Levi, ainda que possa ser considerada de qualidade desigual pelos
leitores contemporaneos, possui mérito incontestavel: isola e sintetiza certos temas,
permitindo tracar sua evolucdo de maneira mais simples do que a prosa. Até o final
dos anos 1940, Levi se identifica parcialmente com os mortos nos campos de concen-
tracdo, falando a partir de uma perspectiva que ainda estd, em parte, enraizada na-
quela experiéncia. Ele narra a tentativa frustrada e ardua de retornar a uma vida nor-
mal apoés ter vivido, pouco tempo antes, um evento traumadtico — seja de modo direto
(“Segunda feira”, “Avigliana”, “Uma outra segunda feira”), seja por meio de metéaforas
imediatas, como ao descrever um glaciar que dorme um sono inquieto e se vé forcado
a imobilidade, sugerindo uma alusao a si mesmo (“Glaciar”). A distancia temporal
em relacao a Auschwitz nao coincide com sua total superacao: a medida que os anos
passam, a identificacao se atenua, e, com a distancia, emerge o sentimento de culpa
por ter sofrido a perseguicao e ter sobrevivido. J4 em A Trégua, é evidente a “natureza
insanével da ofensa”. Logo apos a libertacao de Auschwitz, a urgéncia de sobreviver da
lugar a um sentimento mais complexo e venenoso:

[...] ninguém pOde mais do que nds acolher a natureza insanavel da ofensa, que se espalha
como um contégio. E absurdo pensar que a justica humana possa extingui-la. Ela é uma
inexaurivel fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destr6i e os torna
abjetos; recai como infamia sobre os opressores, perpetua-se como 6dio nos sobreviventes,
e pulula de mil maneiras, contra a propria vontade de todos, como sede de vinganca, como

desmoronamento moral, como negacao, como fadiga, como rentincia (Levi, 1997: 12-13)%".

Foi nesse periodo, como descobriu Luzzatto, que Levi evoca pela primeira vez
uma analogia com o Velho Marinheiro da balada homénima de Coleridge, ao propor
o titulo Upon a Painted Ocean para a edicao inglesa de A Trégua®. A figura de um so-
brevivente condenado a narrar a sua prépria histéria espectral emerge nas paginas
autobiograficas de A Tabela Periddica e da titulo a A uma hora incerta. Nao é um dado
secundario que um autor sobrevivente do Lager se identifique com um homem que
condenou os proprios companheiros a morte apos ter cometido um crime: trata-se,
precisamente, do sintoma de que, cerca de quinze anos ap6s o retorno a casa, sua
escrita estd passando por uma inflexdo evidente. O poema “Eram cem”, datado de 1°
de margo de 1959, descreve uma situagao diversa em rela¢ao as poesias “concisas e
sanguinolentas” dos anos quarenta. Fantasmas fitam um homem e, pouco a pouco, o
cercam (como evidencia o termo “em circulo” no verso final).

s eesesssssss s s

27.Tradugao de Marco Lucchesi [NT].

28. “Ja em 1965, a odisseia do retorno de Auschwitz aparecia para Primo Levi sob a forma de uma nave-
gacao (o titulo italiano inicialmente pensado para A Trégua era Vento alto), que atribuia ao marinheiro o
papel ao mesmo tempo fatidico e fatal de unico sobrevivente” (Luzzatto, 2011).
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Eram cem homens em armas.

Quando o sol surgiu no céu,

Todos deram um passo a frente.

Horas se passaram, sem som:

Suas palpebras nao tremiam.

Quando soaram o0s Sinos,

Todos deram um passo a frente.

Assim passou o dia, e foi noite,

Mas quando no céu floriu a primeira estrela,
Todos juntos deram um passo a frente.
“Para tras, fora daqui, fantasmas imundos:
Retornem a sua velha noite”;

Mas ninguém respondeu, ao contrario,

Todos em circulo deram um passo a frente?.

Em relacdo as poesias anteriores, muda a posicdo do protagonista diante
do ambiente que descreve: cercado pelos homens cujas palpebras “ndo pisca-
vam”, ele ja ndo é um deles — nao tem sequer o direito de usar a primeira pessoa.
Nada sabemos sobre ele, exceto que estd cercado e perseguido por fantasmas:
portanto, nao é um submerso como eles, nem mesmo potencialmente, mas um
sobrevivente em todos os aspectos, condenado a pagar a pena de ter sobrevivido

pelo resto de sua vida.

Eis que retornam, juntos, os sinais do tom trdgico da poesia de Levi: o sol
que, ao se por, indica a chegada de uma dimensao ctonica e assustadora, a atmos-
fera sombria e gética, pelo menos uma ressonancia literaria reconhecivel com faci-
lidade. Por tras das aparicoes, nao esta Coleridge, como talvez se poderia esperar,
mas a sombra de Macbeth: assim como o fantasma de Banquo, assassinado pelos
sicarios de Macbeth para que este mantivesse o poder, os “cem” possuem um olhar
vazio e fixo (“Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with!”,
Ato III, Cena 4, vv. 95s5.)% e nao dirigem palavra ao protagonista do poema, que, por
sua vez, reage ecoando as palavras do rei da Escécia (“Hence, horrible shadow!”, Ato
I11, Cena 4, v. 106).. A diferenca de contexto na reutilizacdo intertextual é eviden-
te: “imundos” é um hdpax na poesia de Levi, e a suspeita da citagao surge imedia-
tamente para o leitor atento, que sabe que a poesia de Levi pode ser composta e
ordenada, mas praticamente nunca é aulica ou livresca. Se pensarmos bem, a com-
paragao sugerida surpreende: o protagonista anonimo de Levi, que podemos con-

s eesesssssss s s

29.Traducao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 44) [NT].

30. A edigao utilizada é a classica Oxford Edition, organizada por Craig (1971).(...) Nao ha perspicacia

nesses olhos com que me fixas o olhar”. Shakespeare, 2016: p. 355 (NR).

31.%(...) Afasta-te, sombra medonha”, idem [NR].
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siderar uma projecao autobiografica do sobrevivente inocente, atormentado pela
lembranca dos companheiros mortos, é colocado em paralelo com um assassino®.

Nao faltam, também, outros empréstimos: o primeiro verso de “Fuga”, de 12
de janeiro de 1984 (“Roccia e sabbia e non acqua” — “Pedra e areia e nenhuma agua”*)
é uma traducao explicita de The Waste Land, de Eliot, como j4 indicado em nota desde
a edicao de 1984 de A uma hora incerta. E, no entanto, como vimos no que diz respeito
ao ato de datar os seus poemas, Levi sabe como despistar o leitor: assim como nao
indicara o rei da Escdcia entre as fontes de “Eram cem” e omitira Dante das referén-
cias constantes em suas citacoes, também em “Fuga” nao assinala a clara ascendéncia
macbethiana de um homem que, como se revela nos versos finais — por meio de um
“desvelamento” j4 empregado em “Eram cem” —, lava as maos sujas de sangue, perse-
guido por uma ameaca obscura.

A pureza almejada em “Fuga”, negada por um misterioso delito que deixou man-
cha, nao pode deixar de evocar a exortagao de Lady Macbeth ao marido - “Go get some
water / And wash this filthy witness from your hand” (Ato II, Cena 2, vv. 47s.)* - | ou ainda a
propria culpa de Lady Macbeth no desfecho da tragédia, quando tenta remover manchas
de sangue que nao desaparecem, criadas por sua alucinagao (Ato V, Cena 1, vv. 21-49).

Levi jamais joga com cartas abertas diante do leitor: mesmo suas notas aos
textos, assim como suas traducdes, sdo mais musicais do que filolégicas e devem ser
recebidas com o beneficio da diivida que é reservado aos grandes escritores — os quais,
como se sabe, nunca revelam todas as suas fontes. O essencial é compreender que,
quando Levi cita — ainda que omita a referéncia direta —, ele pretende apresentar ao
leitor determinados modelos literdrios precisos, que servem para reforcar (ou para
contradizer) a mensagem explicita de suas palavras “nao de segunda ordem”. Se in-
sistimos na intertextualidade de “Eram cem”, pode-se entrever — sem muito forcar
— uma referéncia ténue a “A espigadora de Sapri” (1858), de Luigi Mercantini, um cé-
lebre canto da unificacdo italiana, que parece ecoar sobretudo no provérbio do inicio
(“Eram trezentos, eram jovens e fortes/ e estdo mortos!”), bem como na curiosa seme-
lhancga entre as situacgoes: a espigadora observa a morte dos soldados caidos durante a
expedicao a Sapri, sem poder intervir para salva-los. Por quanto tempo se pode insistir
nesse jogo de retomadas intertextuais, sem incorrer no erro académico de projetar
sobre as (supostas) intencoes do autor estudado o peso das proprias erudi¢oes?

s eesesssssss s s

32. Macbeth reaparece em algumas passagens importantes da obra de Levi. A mais conhecida esta no
desfecho do conto “Versamina”,em Histdrias naturais (1966), publicado originalmente no jornal Il Giorno
em 8 de agosto de 1965. Para uma primeira abordagem sobre o tema, ver Harrowitz (2001: 59-73). Agra-
deco a Dra. Valeria Lopes, que esta realizando um doutorado sobre a poesia de Primo Levi na Universi-
dade de Palermo, por algumas valiosas indicacoes sobre a ascendéncia shakespeariana de seus versos.
Algumas das referéncias a Shakespeare na prosa de Levi estao catalogadas no guia imprescindivel de
Muraca (2018: 1340s.).

33.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 109).

34."Agora vai e busca agua e lava esse testemunho imundo de tuas maos”. Tradugao de Beatriz Viégas-
-Farias. Shakespeare, 2016: 336. [NR].

56



LORENZO MARCHESE

UMA INTRODUCAO A POESIADE PRIMO LEVI

10.17771/PUCRio.HURB.73341

2024-1

VOL.3,N.5,JUL-DEZ 2024. PUC-RIO

Na melhor poesia de Levi coexistem duas certezas contrastantes, uma a su-
perficie e outra oculta: o personagem autobiografico é inocente (porque sobreviveu e
foi vitima, nao algoz), mas, numa dimensao profunda e noturna, sabe-se culpado (as
citagoes, atmosferas e paralelismos indicam que é ele quem causou aquelas mortes).
Nao por acaso, em “O sobrevivente” (1984) — um dos poemas mais emblematicos da
segunda fase — e nos versos centrais de “Eram cem” a estrutura bipartida (terceira
pessoa na primeira metade, discurso direto na segunda) retorna com a mesma cadén-
cia métrica. E ressurge o tema — um violento claro-escuro entre a inocéncia procla-
mada e a admissao de culpa.

Since then, at an uncertain hour,

Desde entao, em hora incerta,

Aquela pena retorna,

E nao se encontra quem o escute,

No peito o coracao lhe queima,

Revé os rostos dos companheiros
Lividos na luz primeira,

Cinzas de p6 e cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonhos inquietos:
A noite movimentam as mandibulas
Sob as pedras pesadas dos sonhos
Mastigando uma raiz que nao ha.

“Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nao suplantei ninguém,

Nao usurpei o pao de ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nao tenho culpa se vivo e respiro,

E como e bebo e durmo e visto roupas”>°.

A férmula “fantasmas imundos” de Shakespeare é substituida por “gente sub-
mersa”, expressdao que remete de imediato ao contexto concentraciondrio, varrendo
a obliquidade da citagao (ainda que “submersa” remetesse, originalmente, a Dante
— mas trata-se aqui da literariedade prépria de Levi). O sentido autobiogréfico, ainda
difuso em “Eram cem”, torna-se explicito: a evocacao transformou-se, quarenta anos
apOs os eventos, num grito, e o “eu” do poeta ocupa o centro da cena, em detrimento
da escalada de tensao narrativa presente no mesmo poema. Para reforcar a mudanca,
intensifica-se o recurso habitual a traducao (os cinco primeiros versos traduzem uma
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35.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 111) [NT].
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passagem da Balada do Velho Marinheiro) e a citacao: a “pesada demora” (mora greve)
faz eco a “grave mora” — ou seja, as pesadas pedras — sob as quais jaz sepultado o
excomungado Manfredo no Purgatdrio (111, vv. 127-129). Ja o verso “E como e bebo
e durmo e visto roupas” remete de forma notéria a Inferno, XXXIII, v. 141, criando
um paralelo entre o sobrevivente de Auschwitz e outro morto sem repouso, como
Manfredo: trata-se de Branca Doria. Neste caso, porém, em um crescendo de culpabi-
lidade, a dltima citacao indica que o protagonista se equipara a um traidor, um morto
que caminha — ja esvaziado da alma, mas ainda vagando sobre esta terra®. Domenico
Scarpa, a propdsito, observou: “Levi, num lapso voluntdrio, identifica-se com o ho-
mem-demonio que consome uma vida vicaria e condenada, apds ter extinguido, de
modo traicoeiro, a vida de outrem” (1997: 253). Aqui, como em outros poemas do ciclo
concentraciondrio, a citacao nao é um instrumento maneirista ou uma imitacao virtu-
osistica®’, mas revela uma riqueza de significados com uma conotacao profundamente
pessoal antes da formalizacao definitiva em Os afogados e os sobreviventes: a vergonha
indelével de ter sobrevivido as custas daqueles que, talvez, fossem melhores e, por
isso, nao retornaram. Comparar-se a assassinos (Branca Doria, Macbeth) ou a respon-
saveis por crimes irredimiveis (o Velho Marinheiro) enquanto reflete sobre sua propria
experiéncia em Auschwitz ilustra perfeitamente como a citacao se torna a chave para
pensamentos mais angustiados e intimos. O intertexto na escrita em versos deste se-
gundo periodo instaura comparagdes que seria melhor néo levar a cabo.

No poema “Fileira escura” (1980), o inicio de uma cena urbana tranquila —
Levi descreve uma fila de formigas sobre o asfalto — abre caminho para uma retomada
fiel do Purgatério, XXVI, vv. 33-36, que, por sua vez, prepara um paralelo sufocado,
e por isso reiterado com ainda mais forca, entre o presente e Auschwitz. O poema
aprofunda e exacerba uma sensacao ja expressa em versos de 1973, nos quais o peso
de viver era sugerido de maneira indireta, por meio da descricao de um retorno de
carro no trafego noturno. Refiro-me a “Rua Cigna”, em que os topoi da primeira fase
leviana retornam todos (a noite, a escuridao, o cinza: ali se 1é o inciso “Talvez o sol ja
nao exista”), e a pergunta que o poeta se faz é: valeu a pena sobreviver, para acabar
dividido entre trabalho, casa e transito? (“Talvez fosse gastar a vida / Numa noite sé,
feito o zangdo.”). Tanto mais se Auschwitz ja ndo parece um panorama tao distante,
mas retorna, de algum modo, nas atmosferas e na monotonia da vida cotidiana: o
distico “névoa e noite” remete, alids, a um breve documentdrio sobre o tema que Levi
muito provavelmente conhecia — Noite e neblina (Nuit et brouillard), de 1955, dirigido
por Alain Resnais e distribuido na Itdlia em 1960. Em “Fileira escura”, o dantismo
evoca ideias que, trinta e cinco anos apds o cativeiro, tornam-se dificeis de sustentar
durante um passeio pelo centro de Turim.

s eesesssssss s s

36. Para um aprofundamento adicional, ver: Harrowitz, 2017: 104-107.

37. Sobre a distingao, na obra de Levi, entre imitacdo que “pretende emular” e parddia que “imita para
desvalorizar”, cf. Cavaglion e Valabrega, 2018: 553 e passim.
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Era possivel escolher percurso mais absurdo?
Na avenida San Martino ha um formigueiro,
A meio metro dos trilhos do bonde,

E justo na juncao da linha férrea
Estende-se uma longa fila escura,

Topa uma com outra formiga,

Talvez a espiar sua via e sua sorte.

Enfim, essas estdpidas irmas

Obstinadas lundticas ativas

Escavaram sua cidade na nossa,

Tracaram seus trilhos sobre os nossos,

E neles correm sem suspeita

Incanséaveis atras de seus ténues comércios
Sem se preocupar com

Nao quero descrever,

Nao quero escrever sobre nenhuma fileira,

Nao quero escrever sobre nenhuma fileira escura.

Enquanto deixa claro que nao quer escrever sobre “nenhuma fileira escura”,
Levi torna explicito o segundo termo de comparagao, ou seja, aquilo a que invaria-
velmente se refere quando evoca Dante: Auschwitz. De modo ambivalente, o paralelo
encerra uma dupla referéncia: as fileiras escuras poderiam ser simplesmente as dos
prisioneiros, que trabalham sem se preocupar com nada - e, ao comparar “seu trilho”
com o de seus contemporaneos, Levi poderia estar sugerindo que uma superagao ainda
nao ocorreu. Mas ha outra maneira de desenvolver a analogia. O carater laborioso e in-
canséavel dos “ténues comércios” das formigas nao se encaixa bem no trabalho escravo
dos deportados; adapta-se melhor ao de outras pessoas daquele contexto, os trabalha-
dores comuns e os habitantes poloneses ao redor do campo de concentracao, que Levi
descreve em sua prosa como, alternadamente, ignaros e cimplices do gigantesco ex-
perimento social que estava sendo conduzido em Auschwitz. Ao comparar as formigas
aos trabalhadores comuns, compreende-se por que Levi se interrompe justamente no
verso “Sem se preocupar com”: na realidade, ele poe a si mesmo (e & comunidade em
que vive) em confronto ndo com os prisioneiros (como era habitual em sua producao
inicial), mas com os vizinhos “externos” ao campo. Ao reafirmar a superagao culposa
daquela experiéncia, ele se vé levado a nega-la com uma frase interrompida - tal eli-
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38.Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 75) [NT].
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sa0% é um procedimento raro dentro de um estilo poético de periodo tao ordenado, e
o final ex abrupto nao encontra outros exemplos. Na poesia da segunda fase, emerge,
junto com a vergonha de ter sobrevivido, uma questao gémea, formulada em muitas
passagens de Os Afogados e os Sobreviventes: Auschwitz é “um unicum, tanto em termos
de dimensao quanto de qualidade”, uma experiéncia nunca antes realizada e que pare-
ce nao poder se repetir tao cedo (Levi, 2016, II: 1154)? Ou é um evento que ja aconteceu
e pode se repetir (Levi 2016, II: 1273-1275)? Levi nunca parece se inclinar definitiva-
mente para uma dessas teses, mas ora pende para uma, ora para outra. Nas negacoes de
“Fileira escura” esboga-se um primeiro trago de sua indecisao.

Para encerrar essa linha interpretativa, pode-se tentar analisar um poema que
aparentemente nada tem a ver com o tema dos campos de concentracdo: “A Mosca”.
Contido em Outros versos, é um dos tltimos poemas escritos por Levi, datado de 31
de agosto de 1986. Sao numerosos os poemas de temdtica animal e vegetal, em pri-
meira ou terceira pessoa. Considerando apenas aqueles posteriores a 1975, temos os
seguintes: “As gaivotas de Settimo”, “Coracao de madeira”, “Aracne”, “Velha toupeira”,
“Um rato”, “Agave”, “O caracol”, “O elefante, “Pio” (Levi, 2024) “Meleagrina” (Levi,
2019) em A uma hora incerta; “Dromedario” (Levi, 2019) em Outros versos. Quase todos
apresentam pelo menos uma de duas caracteristicas. A primeira é o tom didatico: o
objetivo principal é informar sobre o que sao e o que fazem as criaturas descritas, com
um tom cientifico que resgata a pouca concretude da literatura. Os poemas “naturais”
equilibram-se constantemente entre identificacao (criaturas nao humanas falam com
uma linguagem extremamente clara, repleta de comparagoes que as tornam acessiveis
a compreensao do leitor — lembrando que os primeiros destinatarios eram os leitores
do jornal La Stampa) e estranhamento (a concepcao de natureza em Levi é mecanicis-
ta, como em Leopardi; nenhum de seus animais ou plantas possui emog¢oes “humanas”
nem tracos de senso moral). A segunda caracteristica é a comparacao autobiogréfica.
Levi se compara, mais ou menos diretamente, aos seres sobre os quais escreve, talvez
porque cria um curto-circuito entre sua imagem publica como um homem discreto,
incapaz de deixar transparecer sua parte emotiva e irracional (Gordon, 2004), e seus
animais, tao distantes das constru¢cdes mentais humanas, guiados inexoravelmente
por uma logica de reproducao e morte descrita com um tom neutro. Ou talvez porque
escolhe formas nao humanas para enfatizar suas peculiaridades «estaticas».

Levi morreu na casa onde nasceu e viveu quase toda a sua existéncia: com ex-
cecao assustadora dos sete anos entre 1938 e 1945 (das leis raciais ao retorno a Turim),
sua vida nao foi particularmente movimentada. Em seus versos, retornam recorrentes
animais e plantas que se destacam pela imobilidade, pela capacidade de se esconder
no escuro e esperar pacientemente a passagem da vida, pela autossuficiéncia com-

s eesesssssss s s

39.0 termo original,aqui traduzido como “elisao”, é preterizione,que em italiano,em um de seus sentidos,
se refere a uma figura retdrica pela qual se pde em evidéncia aquilo que se oculta - ou nao transparece
- pela interrupcao da expressao. Nesse sentido, 0 “sem se preocupar com”,ndo seguido da enunciacao de
um objeto explicito, produz um vazio implicito de expressao com forte implicagao [NT].
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pleta (para citar apenas um exemplo, a drvore no poema “Um vale” “ndo tem iguais:
fecunda a si mesma”*°). No final de sua trajetoria, essas mimeses estaticas assumem
tons até mesmo niilistas (no poema “No Dromedario”, o animal diz de si mesmo: “Meu
reino é a desolacao:/ Nao conhece limites™*!.

E entdo ha “A mosca”, uma exce¢ao que parece contradizer completamente
esse breve esboco da poesia de Levi. Algo é acrescentado a descricao etoldgica, e algo
é subtraido do aspecto estatico no qual o autor, em teoria, deveria se refletir.

Estou s6 aqui: este

E um hospital limpo.

Sou eu a mensageira.

Para mim nao ha portas cerradas:
Sempre ha uma janela,

Uma fenda, os buracos da fechadura.
Comida encontro em abundancia,
Deixada pelos saciados em demasia
E pelos que ja nao comem.

Tiro alimento

Até de remédios descartados,

Pois nada me estraga,

Tudo me nutre, refor¢a e beneficia;
Matérias nobres e igndbeis,
Sangue, pus, refugos de cozinha:
Transformo tudo em energia de voo
Tanto demanda meu oficio.

Sou a ultima a beijar os labios
Secos dos moribundos e morituros.
Sou importante. Meu sussurro
Monotono, irritante e insensato
Repete a tinica mensagem do mundo
Aos que atravessam a soleira.

Aqui sou a senhora:

A Unica livre, solta e sa*2.

A protagonista é um animal em perpétuo movimento, que se alimenta para-
sitariamente dos restos (apenas nisso lembra a poesia “As gaivotas de Settimo”), mas

s eesesssssss s s

40. Tradugao de Mauricio Santana Dias (Levi, 2019: 131) [NT].
41.1dem, (Levi, 2019: 149) [NT].
42.1dem, (Levi, 2019: 147) [NT].
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também da vida alheia (“sangue” e “pus”, ou seja, as secre¢des purulentas que escor-
rem das feridas). E incapaz de ficar imével, ndo espera e nao é autossuficiente. Chega
a todos os lugares, é “dona” e se preocupa apenas com uma coisa: sua sobrevivéncia,
que se confunde com sua capacidade de linguagem.

Se considerarmos as paginas de Os afogados e os sobreviventes em que se re-
constréi o egoismo da sobrevivéncia que dominava nos campos, o episodio da dgua
bebida por Levi e Alberto sem avisar o companheiro de prisao Daniele perpetua a cul-
pa de quem pensou apenas em si, causando dor e sofrimento a outros: é uma vergonha
“concreta, pesada, perene” (Levi, 2004: 70), que encontra uma primeira expressao no
simbolismo elementar do poema de 1984 “Fuga”, onde, como a critica j4 notou, um
sedento sem nome mergulha as maos em um poco e contamina irreversivelmente a
agua com sangue (Levi, 2019: 109).

No poema “A mosca”, o inseto que sobrevive e domina a custa dos outros é mo-
vido por um egoismo semelhante. Levi escolhe ndo enfatizar a vergonha de preservar
a si mesmo, mas descreve a mosca como o ser que triunfa, friamente e sem remorsos,
sobre “moribundos e morituros” que nao foram espertos o suficiente para sobreviver,
favorecida pela auséncia de senso moral nos animais. E como se, pela primeira vez,
Levi tomasse personagens como Alfred L. e Henri - no capitulo “Os submersos e os sal-
vos” de E isto um homem? (Levi, 1988: 88-102) - e desistisse de descrevé-los de fora,
segundo suas categorias morais, para tentar encarnar internamente, através da mime-
se animalistica, a sua “vida fria de dominador resoluto e sem alegria” (Levi, 1988: 96).
Uma excecao significativa, mesmo em relacao a poemas em que Levi tenta se colocar
no lugar dos alemaes (no poema “Em julgamento”, de 1985, o teceldo Alex Zink reco-
nhece: “algumas vezes, em sonho, / Quvisse gemerem fantasmas lutuosos”#): em “A
mosca”, Levi ndo reflete sobre a “zona cinzenta” como ensaista, mas a tenta narrar
como o horizonte cognitivo de um ser que nela esta imerso e que, metaforicamente,
condensa um comportamento humano.

4. Conclusoes

Para além das andlises textuais individuais, que poderiam ser ampliadas e
inseridas em um comentdrio integral, a poesia de Levi possui uma fisionomia reco-
nhecivel e uma trajetéria ao longo do tempo, dividida em duas fases, cada uma das
quais contém mais nuances do que qualquer sintese de poucas paginas poderia abar-
car. Deve ser considerada como uma obra complexa e ndo apenas como um conjunto
de fragmentos destinados a fornecer elementos biograficos ou apoio para a prosa. Isso
nao significa que a prosa (incluindo ensaios, entrevistas e didlogos escolares) nao pos-
sa nos ajudar a decifrar ou apreciar melhor certos trechos dos seus versos. Na realida-
de, gracas a sua aparéncia simples e direta, de extrema comunicabilidade, acontece,

s eesesssssss s s

43.Tradugao de Rui Miguel Ribeiro (Levi, 2024: 193).
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por vezes, que 0s nos, contradicoes e mudancas de seu pensamento transpare¢am na
poesia com mais evidéncia do que na prosa. O deslocamento de potencial afogado a
sobrevivente sem redengdo, que tentei delinear de “Buna” a “A mosca”, é apenas um
dos caminhos possiveis para estudar esse corpus. Os versos de quarenta anos revelam
um poeta tridimensional, mais amplo do que os temas civicos e sociais pelos quais
muitas vezes é lido — mais escritor (capaz de explorar diferentes estilos, abordagens e
significados a partir de sua biografia, que também inclui o Lager) do que simplesmente
testemunha (ou seja, um relator extraordindrio de uma experiéncia histérica que se
tornou — e com razao — um marco da histéria do século XX).

O caréter ocasional ou de sermao de alguns poemas (“Dies irae”, “Para Adolf
Eichmann”, “Canto dos mortos em vao”, “Procuragao”, “Péscoa”, “2000”, “Partigia”),
que transforma os contetidos éticos da prosa em apelos diretos, frequentemente esti-
mula uma abordagem excessivamente didatica. Mas hd muito mais a ser descoberto,
se aceitarmos o desafio de temporariamente deixar de lado algumas das sobrecargas
histdricas, pedagdgicas e documentais que sao essenciais para transmitir li¢coes éticas
e conhecimentos interdisciplinares as novas geragdes, mas que, no inicio de sua traje-
toria como escritor — e talvez ainda hoje —, dificultaram a plena percepg¢ao do valor de
sua escrita: que nao pode ser reduzida a uma simples mensagem. @

(Traducao: Renato Lessa)
(Revisao: Pedro Caldas)
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