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A grande mutação
LUCÍOLA MACÊDO (UFMG/EBP) 

RESUMO

A poesia de Primo Levi é aqui examinada sob três 
aspectos: sua anterioridade lógica em relação à nar-
rativa em prosa; sua ocorrência intermitente, mas 
crucial, na depuração da experiência traumática; e 
a presença dos animais em verso e prosa em sua es-
crita tardia.
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ABSTRACT

Primo Levi’s poetry is examined here in three 
aspects: its logical precedence in relation to 
his prose narrative; its intermittent but crucial 
occurrence in the depuration of traumatic 
experience; ans the presence of animals in verse 
and prose in his late writing.
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A grande mutação1

LUCÍOLA MACÊDO (UFMG/EBP)2

I.
O texto mais antigo dentre os que foram publicados por Primo Levi ao longo de sua 
vasta produção literária é, de acordo com Marco Belpoliti (1997, p.1543), um poema 
prenhe de amargura (Levi, 1988b, p.523-24), escrito em fevereiro de 1943, ou seja, 
aproximadamente um ano antes de sua deportação para Auschwitz. Em tempos de 
leis raciais que impediam os judeus de frequentar as universidades e ocupar postos de 
trabalho, Levi conseguiu, no outono de 1942, uma rara oportunidade de emprego na 
Wander, fábrica suíça de medicamentos localizada em Crescenzago, distrito industrial 
nos arredores de Milão:

Crescenzago3

Talvez jamais tenhas imaginado,

Mas o sol nasce até em Crescenzago

Alça-se e mira a buscar um prado, 

Floresta, montanha, colina ou lago;

Mas nada encontrando e com horrenda careta

Bombeia vapores do Naviglio seco.

Do alto dos montes sopra o vento a galope

Livre corre a planície infinita

Mas notando a sinistra chaminé fumegante

1. Título utilizado por Primo Levi em um conto publicado na coletânea O último natal de guerra (2002, 
p.50-55). 

2. Doutora em Psicologia pela UFMG. Mestre em Filosofia pela UFMG. Bacharel em Psicologia pela UFBA. 
Estágio Pós-doutoral no Programa de Pós-graduação em Psicologia da Pontifícia Universidade Católica 
de Minas Gerais, em Psicanálise e Estudos da Cultura. Em Estágio Pós-doutoral no Programa de Pós-gra-
duação em Psicologia da UFMG, em Estudos psicanalíticos. Psicanalista, Membro da Escola Brasileira de 
Psicanálise e da Associação Mundial de Psicanálise.

3. Quando não houver indicação de referência bibliográfica em língua portuguesa, as traduções de poe-
mas, fragmentos de textos e entrevistas concedidas por Primo Levi serão de minha autoria. 
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Para longe foge no mesmo instante

Seu fumo é assaz negro e envenenado

Que o vento teme morrer sufocado.

As velhas sentadas consomem as horas,

A contar as gotas quando a chuva cai.

E as faces das crianças descoloradas,

Tem a cor opaca de pó e estrada.

Aqui as mulheres não cantam jamais,

Mas rouco e assíduo o bonde se esvai.

Há em Crescenzago uma janela aberta,

Atrás dela desparece a menina, sem cor.

Agulha e linha na mão direita, acerta

Costura e remenda à hora que for.

E quando apita o horário da saída

Suspira em prantos, essa é a sua vida.

Quando ao amanhecer a sirene toca

Saltam dos leitos desgrenhados 

Correm estrada abaixo descarreirados,

Com olhos turbados e ouvidos aturdidos;

Enchem os pneus da bicicleta e

Acendem mais meia cigaretta. 

De manhã à noite vai passando

Ofegante, a sinistra escavadeira

Ou estão o dia inteiro a vigiar

O ponteiro a tremer no mostrador

Anoitece, aos sábados fazem amor

Na vala da casa da rameira. 

Após a liberação do Campos e apenas dois meses após a sua chegada em Tu-
rim, em 19 de outubro de 1945, vieram os poemas “concisos e sangrentos” (Levi, 1994, 
p.151), narrados vertiginosamente, oralmente ou por escrito. Eles antecedem e acom-
panham a gênese de seu primeiro livro, É isto um homem?. Escrevia as suas memórias 
atrozes desordenadamente, sem método ou planejamento, mas também, já naqueles 
dias, como “um ato fortemente político” (Levi, 1997b, p.237), tal como o declara a Risa 
Sodi em 1987. Desse influxo catártico e febril, em busca de alívio e “liberação interior” 
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(Levi, 1988b, p.8), lhe vem em 28 de dezembro de 1945 o poema “Buna”4, em referência 
à fábrica de borracha sediada em Monowitz, no Complexo de Auschwitz. Esse poema 
antecede em apenas dois meses a composição, em fevereiro de 1946, do primeiro es-
boço de “História de dez dias”, o último capítulo do livro porvir .5  

Entre 3 e 11 de janeiro de 1946, Levi compõe os cinco poemas6 que contêm o 
núcleo dos temas cruciais de É isto um homem?. Nos dias seguintes, entre 17 de janeiro 
e 28 de junho de 1946, compõe outra série de nove poemas7 com temática e atmosfera 
diferentes da série anterior, elaborados em paralelo com grande parte dos capítulos de 
É isto um homem (Belpoliti, 1997, p.1545). Levi declarou, ao longo de entrevistas, que 
suas narrativas escritas, especialmente aquelas de cunho testemunhal, foram prece-
didas de uma prática da oralidade: escrevia o que narrava e era vertido, febrilmente, 
em poema.

Já nesse primeiro momento, faz-se notar o que mais tarde virá a se mostrar 
como constantes em sua obra, a saber: 1) uma coexistência entre a prática oral e a sua 
escrita em prosa, cuja gênese se encontra já nas primeiras narrativas sobre o Lager, 
mas também, possivelmente, antes disso, na leitura em voz alta e na memorização 
das obras clássicas, prática profundamente arraigada durante os anos de formação 
no Liceu Massimo D’Azeglio, e não menos presente ao longo de sua vida, na práti-
ca do relato, da entrevista e dos diálogos com estudantes (Levi, 2022, p.21-50); 2) a 
precedência da poesia em relação à prosa, e o paralelismo entre a escrita em versos 
– em irrupções imprevisíveis e assistemáticas, oriundas de estímulos que “sua metade 
racional considerava não natural” (Levi, 1988b, p.521) – e a narrativa testemunhal e 
temas e ela vinculados (Macêdo, 2014). A poesia assume uma espécie função anteci-
patória, constituindo-se como um contracanto em relação às páginas sobre o Lager 
(Belpoliti, 1997, p.1544-1545). A narrativa oral acompanhando a obra escrita, como a 
poesia acompanha a prosa.

O que poderia explicar essa anterioridade lógica da poesia em relação à nar-
rativa em prosa? Por um lado, o horror que se depura em trauma através da escrita e 
encontra na estrutura disruptiva e lacunar do poema um lugar de inscrição, tem as 
suas raízes na contingência. Levi acreditava que ter sobrevivido naquelas condições 
foi, em seu caso, menos um ato de heroica superioridade moral ou intelectual, que 
obra de muitos eventos improváveis, da sorte e do puro acaso (Levi, 2004, p.42): não 
ter sido escolhido na seleção para o gás, entender a língua alemã, ter sido levado para 

4. Para um comentário desse poema no contexto mais amplo da obra poética de Levi, ver Macêdo (2025, 
p.55-68).

5. Sobre a gênese de Se questo è un Uomo, vale conferir Belpoliti, M. (1997, p.1375-1413), como também 
a primorosa análise de Levi, F. (2022, p.22-33).

6. Cf. os poemas: Cantar, 25 de fevereiro de 1944, O canto do corvo (I), Shemá e Levantar (Levi, 1988b, p. 
1526-1530).

7. Cf. os poemas: Segunda-feira, Outra segunda-feira, De R. M. Rilke, Ostjuden, Pôr do sol em Fossoli, 11 
de fevereiro de 1946, A geleira, A bruxa e Avigliana (Levi, 1988b, p.531-539).  
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trabalhar no laboratório de Buna-Monowitz, ter adoecido no final da guerra. Em outro 
momento, reflete: 

Não somente o homem não é o centro do universo, mas o universo não foi feito para o 

homem. É hostil, violento, estranho. No céu não há Campos Elísios, mas matéria e luzes 

distorcidas, comprimidas, dilatadas e rarefeitas, num grau que ultrapassa os nossos 

sentidos e a nossa linguagem [...] Talvez existamos por acaso, talvez sejamos a única 

ilha de inteligência do universo, ainda que inconcebivelmente pequenos, frágeis, e sós, 

mas se a mente humana foi capaz de conceber os buracos negros, e ousa silogizar o que 

aconteceu nos primeiros momentos da criação, por que não seria capaz de debelar o medo, 

a necessidade e a dor? (1997b, p. 229). 

Por outro lado, o caráter contingente do trauma e o acaso de ter sobrevivido 
parecem confluir com a experiência da escrita poética, que para Levi, acontece à sua 
revelia, “por acaso” e quando menos espera, como tantas vezes chegou a declarar e 
escrever: “o meu estado natural é aquele de não fazer poesia” (1997a, p.181). A poesia 
lhe acontece de modo incontrolado, disruptivo, como uma “infecção”, um “ataque epi-
léptico” (Levi, 2005, p 447), de modo tão imprevisível como a ocorrência dos sonhos. 
Como bem observa Marco Belpoliti, sua poesia, como também muitos dos seus contos, 
são “resíduos diurnos de sua parte noturna, sonhos de olhos abertos que afloram e fa-
lam a língua estranha e misteriosa da literatura” (2002, p.20). Conto e poesia, tal qual 
os sonhos, laboram sobre um material proveniente de uma veia inquieta e inquietante 
de si mesmo, buscando na estrutura do verso uma forma sobre a qual derramar seu 
material incandescente.  É curioso observar que, nas suas declarações e analogias, isso 
implica o corpo. 

Em entrevista a Giuseppe Grassano (1997, p.181-182), Levi declara que a poe-
sia é para ele algo totalmente fora de controle, como uma infecção viral, uma doença 
exantemática, um rash cutâneo. É um fenômeno que não conhece, sobre o qual não 
sabe teorizar e refuta o mecanismo, que se produz em fulgurações irresistíveis, a con-
trariar seu modus operandi naturalmente metódico, mais afeito ao estilo do montador, 
de construir por partes, racionalmente, um pouco a cada vez.

Em “A fugitiva”, escreve:

Compor uma poesia digna de ser lida e recordada é um dom do destino: acontece a poucas 

pessoas, fora de toda regra e vontade, e mesmo a essas poucas pessoas ocorre poucas vezes 

na vida. Isso talvez seja um bem; se o fenômeno fosse mais frequente, seríamos afogados 

por mensagens poéticas, nossas e alheias, em prejuízo de todos” (Levi, 2005, p.447). 

O escritor narra, através de Paquale, o personagem desse conto, como eclo-
diam as irrupções da escrita em versos: tinha a sensação “de ter uma poesia no corpo, 
pronta para ser fisgada no voo e pregada no papel como uma borboleta” (p.447). Tra-
tava-se da mesma sensação que antecedia ataques epilépticos: sentia a fulguração de 
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um leve assovio nos ouvidos e um arrepio de espasmo a percorrê-lo da cabeça aos pés. 
Dissipados o assovio e o espasmo, em poucos instantes achava-se lúcido, com o grão 
da poesia claro e distinto, irradiando-se em todas as direções, como um organismo 
que cresce e treme, como se fosse uma coisa viva. Tinha apenas que escrevê-lo. 

O caráter contingente da escrita poética é novamente enfatizado na contraca-
pa da primeira edição de Ad ora incerta. Esse mesmo texto constará como prefácio em 
reimpressões subsequentes deste livro:  

Em todas as civilizações, mesmo naquelas ainda sem escrita, muitos, os ilustres e os 

obscuros, sucumbiram à necessidade de se expressar em versos: secretando material 

poético dirigido a si mesmos, aos seus próximos ou ao universo; robusto ou incruento, 

eterno ou efêmero. A poesia certamente nasceu antes da prosa. Quem nunca escreveu 

versos? Eu sou um homem. Eu também, em intervalos irregulares, em hora incerta, cedi ao 

impulso: está inscrito, tudo indica, em nosso patrimônio genético. Em alguns momentos a 

poesia me pareceu mais apropriada que a prosa para transmitir uma ideia ou uma imagem. 

Não sei dizer por quê e nunca me preocupei quanto a isso: conheço pouco as teorias 

poéticas, leio poucos poemas de outros, não acredito na sacralidade da arte, e nem mesmo 

que esses meus versos sejam excelentes. Somente posso assegurar ao eventual leitor 

que em raros momentos (em média não mais que uma vez por ano) estímulos singulares 

assumiram naturalmente essa forma, que minha metade racional continua a considerar 

não natural (Levi,1988a, p.121). 

Nos trinta anos que transcorreram entre 1947 e 1977, Levi escreveu apenas doze 
poemas. Foi um período de relativa estabilidade na vida e em seu trabalho como químico 
industrial, o casamento, o nascimento de uma filha e de um filho, a nova edição de É isto 
um homem? pela editora Einaudi, as traduções para diferentes idiomas e sua publicação 
em diferentes países, a começar pela língua inglesa, em 1959, seguida do alemão e do 
francês. Nas palavras de Fabio Levi, o livro “ganhou vida própria” (Levi, 2022, p.24). 

Nesse período transitou com versatilidade entre conto, testemunho, poesia, ro-
mance, ensaio: publicou alguns de seus livros mais aclamados, tais como A trégua, His-
tórias naturais, Vício de forma, A chave estrela e A tabela periódica, além de uma edição 
artesanal e privada com uma tiragem modesta do que viria a ser, cinco anos depois, a 
coletânea L’osteria di Brema, publicada em 1975, reunindo poemas escritos entre 1943 e 
1974. Nessa coletânea, não foram incluídos alguns poemas escritos na década de quaren-
ta, que passarão a compor o premiado Ad ora incerta, publicado em 1984, reunindo a sua 
produção anterior, a expressiva produção entre 1980 e 1984, num total sessenta e três 
poemas, além de dez traduções de sua lavra. Em suas obras completas foram agregadas 
ao volume outros vinte poemas escritos entre setembro de 1984 e janeiro de 1987.

 Mais da metade desses poemas haviam sido escritos entre dezembro de 1945 
e junho de 1946, como irrupções de reminiscências disferidas de um só golpe no papel: 
breves e fragmentárias, capazes de dar forma ao íncubo angustiante do sonho dentro 
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do sonho, em alusão ao esquema dantesco, trazendo a marca da supressão angus-
tiante da dimensão espaço-temporal, a aproximar os flashes atrozes dos tempos de 
Auschwitz e o tempo presente do poeta-sonhador. A alusão de Levi à Divina Comédia 
encontra-se no trigésimo canto do Inferno (Aliguieri, apud Cavaglion, 2012, p. 193)8: 

Ao ouvir-me falar assim com ira,

voltei-me, já de tal vergonha ardendo,

que na memória ainda me regira.

E como aquele que, um mau sonho tendo,

seu mal sonhar deseja todavia,

ansiando por não ser o que está sendo.

Quanto a este ponto, inclusive em seus aspectos formais, o capítulo “As nossas 
noites” de É isto um homem? é exemplar. Levi passa de um sonho a outro, de modo 
fragmentário e descontínuo, de uma cena a outra, movido por uma pergunta: “Por 
quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, 
na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?” (Levi, 1988, p.60). 

O momento em que começa a trabalhar em Os afogados e os sobreviventes, até 
sua publicação, é também o período em que escreve a maior parte dos seus poemas. 
Entre 1980 e 1986 escreve 46 poemas, ou seja, mais que o dobro do que havia escrito 
em toda a sua vida, até aquele momento. 

Dentre as motivações extraídas por Belpoliti das entrevistas concedidas por 
Levi a Giorgio Calgano e F. Manonni em 1986, ao ser indagado quanto às razões que o 
levaram, depois de ter passado por tantas outras experiências, inclusive literárias, a re-
tomar o tema dos campos de concentração, destacam-se: 1) “Por necessidade de verda-
de” e para ir “contra a retórica” (Levi, apud Belpoliti, 1997, p.1567); 2) a intensificação 
dos encontros com estudantes a partir de 1975 que o levou à percepção de que havia 
por parte das novas gerações um distanciamento dos eventos trágicos que marcaram a 
primeira metade do século XX; 3) a prevalência de esquemas maniqueístas no discurso 
sobre o Lager; 4) o dever moral de redigir artigos contra as teses do historiador francês 
Robert Faurisson e seus seguidores, que negavam que o genocídio nazista tivesse ocor-
rido; 5) a inclinação natural da memória coletiva e individual ao esquecimento.

Renato Lessa chama a atenção para a atualidade de duas, dentre essas moti-
vações: a dissipação da memória de Auschwitz e a eclosão e fixação de uma cultura 
negacionista e revisionista “ainda ativas no meio de nós” (Lessa, 2022, p.307).

O negacionismo e as teses revisionistas em voga a partir do final da década de 
setenta foi um tema tratado por Levi em inúmeros ensaios, contos breves e poemas 
dos últimos anos. Quando se propôs a desenhar com sua pena o “difícil caminho da 

8. Inf. XXX, 133-138. Versão em italiano: Qual è colui che suo dannagio sogna, / che sognando desidera 
sognare, / sí che qual ch’è, come non fosse, agogna. 
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verdade”, passadas quatro décadas da liberação dos Campos, estava decidido a enfren-
tar a compleição humana, demasiadamente humana, para a denegação, caminhando 
com sua argumentação pela via das vicissitudes da memória e dos mecanismos de 
defesa, é preciso enfatizar, Levi não recua em posicionar-se politicamente em relação 
ao problema do revisionismo. Suas considerações sobre o tema o levam a ampliar o 
campo das indagações, e examinar com o devido rigor e agudeza de espírito se o mun-
do concentracionário terá sido um capítulo ultrapassado da história que não mais re-
tornará (Levi, 2004, p.17). Assim, ampliou o exame da genealogia das zonas cinzentas, 
no plural, em sua anatomia e estrutura, dirigindo as suas perguntas e inquietações 
para além dos campos de concentração nazistas, estabelecendo conexões entre as zo-
nas cinzentas e as relações de poder, diferenciando os seus parâmetros das análises 
apoiadas em modelos vigentes até então, orientadas, por exemplo, pelo paradigma da 
luta de classes (Mesnard, 2008, p. 179). 

Nesse período, o paralelismo entre poesia e narração se intensifica, extrapo-
lando o âmbito da narrativa testemunhal, ao modo do contracanto, expandindo-se 
para o conto e o ensaio, trazendo à luz uma das mais instigantes ocorrências na escrita 
de Primo Levi, a saber, a presença expressiva, múltipla e constante dos animais, um 
verdadeiro bestiário falante, prenhe de humor e de ironia se deslinda de seu veio na-
turalista e de sua vocação de enciclopedista, em verso e em prosa. 

II.
 Primo Levi insertou poemas como epígrafes em todos os seus livros de cunho teste-
munhal. Seu primeiro livro publicado, É isto um homem?9, tem como epígrafe o poema 
Shemá10 (Levi, 2019, p.25 ), escrito no dia 10 de janeiro de 1946, ou seja, finda a guer-
ra, alguns poucos meses após o seu retorno para casa. Nesse poema, Levi interpela o 
leitor: 

Vós que viveis seguros

em vossas casas aquecidas

Vós que achais voltando à noite

Comida quente e rostos amigos:

9. Inicialmente intitulado Os afogados e os sobreviventes, foi recusado pela editora Einaudi em 1947, e 
acolhido pela editora De Silva com uma tiragem de 2500 exemplares. É o editor Franco Antonicelli quem 
muda o título, extraído do poema em epígrafe. Na década seguinte, Levi é convidado a falar em uma 
exposição sobre a deportação, em Turim. O impacto causado por este evento o levou a propor novamente 
o livro à Einaudi, que desta vez decide publicá-lo (Belpoliti, 1997, p.1387-1388). Cf. também Levi (2022, 
p. 22-33).

10. Foi publicada inicialmente com o título “Salmo” no jornal “L’amico del popolo” em 1947. Shemá Sig-
nifica “Escuta!”, em hebraico. É a primeira palavra da prece fundamental do judaísmo, em que se evoca a 
unidade de Deus. Alguns versos deste poema são uma paráfrase desta prece (Levi, 1988b, p.529). 
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Considerai se isto é um homem,

Que trabalha na lama

Que não conhece paz

Que luta por um naco de pão

Que morre por um sim ou por um não.

Considerai se isto é uma mulher,

Sem cabelos e sem nome

Sem mais força de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma rã no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.

Gravai-as em vossos corações

Estando em casa, caminhando na rua,

Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaça,

A doença vos impeça, 

Vossa prole desvie o rosto de vós.

Em A trégua, originalmente publicado em 196311, o sonho traumático recor-
rente, mote para o poema “Levantar” (Levi, 2019, p. 27), trazido em epígrafe (este tam-
bém da safra de janeiro de 1946), é o limiar sob o qual se fecha o livro, com a narrativa 
em prosa do mesmo pesadelo, como se quisesse fixá-lo, imobilizá-lo, a fim de que não 
mais invadisse as suas noites:  	

Sonhávamos nas noites ferozes

Sonhos densos e violentos

Sonhados de corpo e alma:

Voltar; comer; contar.

Então soava breve e abafado

O comando da aurora:

“Wstawac´”;

E no peito o coração partia. 

Agora reencontramos a casa,

Nosso ventre está saciado,

11. A série sobre o Lager “Eram cem”, “Para Adolf Eichman”, “A última epifania” é contemporânea à escrita 
de A trégua. 
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Acabamos de contar.

É tempo. Logo ouviremos de novo

O comando estrangeiro:

“Wstawac´”.

A ordem vociferada dia após dia, e em todos os dias igual, narrada na pri-
meira estrofe do poema no passado, e na segunda estrofe em tempo presente, cinde 
o poema em dois tempos distintos: o tempo do confinamento e o tempo da liberda-
de; aquele da guerra e da fome, e o de uma relativa paz e saciedade. Entretanto, a 
ordem insensata atravessa os limiares espaço-temporais, fazendo da fronteira um 
abismo, marcando uma refração do traumático, indiferente à passagem do tempo, 
tal como é possível notar também no referido fragmento, narrado em prosa, nas 
últimas linhas de A trégua:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou 

à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um 

ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas 

mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça me 

domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas às vezes 

de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 

pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se um caos: 

estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e 

sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do 

Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza 

em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, 

que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não 

imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra 

estrangeira, temida e esperada: levantem, Wstawac´(Levi, 2010, p.212-213).

Ao contrário do pronunciamento feito logo após publicação de A trégua, 
quando em 1963 declara que nada mais diria sobre o campo de concentração, e 
que tudo o que tinha para dizer já estava dito – a escrita e reescrita do sonho trau-
mático não cessou, atravessando como um fio invisível a obra do artífice. Através 
do trabalho do sonho o poema emerge, uma e outra vez, como secreção diurna do 
trauma, em seu infindável esforço de lançar alguma mínima luz sobre o “buraco 
negro” de Auschwitz.

Entre a narração oral e o trabalho de escrita, entre a escrita em verso e a nar-
rativa em prosa, há palavras que se encadeiam em tramas de sentidos, mas há também 
aquelas que não produzem sentido algum, nem convocam verdades ou explicações, 
reverberando ou ardendo, qual o número 174517 tatuado em seu antebraço esquerdo, 
como marcas no corpo, a exemplo de “Wstawac´”.
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No último livro publicado em vida, ao qual concede o título descartado para o 
primeiro12, Os afogados e os sobreviventes, também encontramos versos de um poema 
como epígrafe. Aqueles da Balada do velho marinheiro, de S.T. Coleridge, os mesmos 
que já havia inserido nas primeiras linhas do poema “O sobrevivente”, de 1984 (Levi, 
2019, p.111), de onde extrai o título da coletânea de poemas Em hora incerta, publica-
da naquele mesmo ano: 

Since then, at an uncertain hour,

Desde então, em hora incerta, 

Aquela pena retorna,

E se não acha quem o escute

No peito o coração lhe queima.

Revê os rostos dos companheiros

Lívidos na luz primeira,

Cinzas de pó de cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonos inquietos:

À noite movimentam as mandíbulas

Sob as pedras pesadas dos sonhos

Mastigando uma raiz que não há.

“Para trás, fora daqui, gente perdida,

Adiante. Não suplantei ninguém,

Não usurpei o pão de ninguém,

Ninguém morreu no meu lugar. Ninguém.

Retornem ao seu nevoeiro.

Não tenho culpa se respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.

O poema “O sobrevivente” narra em verso um episódio nunca antes relatado 
e somente trazido à luz em seu último livro publicado em vida: trata-se do momento 
em que Daniele, “todo cinza de pó e de cimento, com os lábios rachados e os olhos 
luzidios” (Levi, 2004, p.70), o havia flagrado junto com Alberto, deitados em meio 
aos escombros, naqueles dias de calor e sede de agosto de 1944, em que as sobras de 
sopa da noite e o café de manhã já não bastavam para driblar a sede que atormen-
tava e enfurecia. Achara no canto do depósito que lhe fora confiado pelo Kapo, para 
que o desentulhasse, um cano de duas polegadas que terminava em uma torneira. Ao 
desemperrá-la, começaram a cair algumas gotas de água. Chamou o amigo Alberto, 
em segredo, e beberam a pequenos sorvos avaros, estirados com a boca embaixo da 

12. Sobre a inspiração dantesca desse título, assim como a presença nodal dos versos da Divina Comédia 
na obra de Primo Levi, ver Macêdo (2025, p.113-130).
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torneira, toda aquela pequena quantidade de água que restava acumulada no encana-
mento desativado. 

Após a liberação, em um dos encontros de sobreviventes, Daniele indagou-lhe 
com dureza: “– porque vocês dois, e não eu?” (Levi, 2004, p.70). Sentia uma culpa lan-
cinante, uma vergonha inominável, e se perguntava: era justificada a vergonha diante 
de Daniele? Não conseguia saber, e mesmo passadas quatro décadas do ocorrido, a 
vergonha estava lá, “concreta, pesada, perene... sob o véu daquela água pouca, não 
compartilhada” (Levi, 2004, p.70).

Se Levi jamais havia relatado o ocorrido até aquele momento, quando Daniele 
já não mais vivia, e ao longo dos quarenta anos de sua intensa produção oral e escrita, 
é porque aquele episódio evocava uma inquietante pergunta:

Você tem vergonha porque está vivo no lugar de outro? [...] Você examina, repassa todas as 

suas recordações, esperando encontrá-las todas, e que nenhuma delas se tenha mascarado ou 

travestido; não, você não vê transgressões evidentes, não defraudou ninguém, não espancou 

(mas teria força para tanto?), não aceitou encargos (mas não lhe ofereceram...), não roubou o 

pão de ninguém; no entanto, é impossível evitar. É só uma suposição ou, antes, a sombra de 

uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim de seu irmão e cada um de nós (mas desta vez 

digo “nós” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado seu próximo, 

vivendo no lugar dele. É uma suposição, mas corrói; penetrou profundamente, como um 

carcoma; de fora não se vê, mas corrói e grita (Levi, 2004, p.70-71). 

Note-se que esse mesmo episódio que é narrado em prosa em Os afogados e os 
sobreviventes é evocado no poema “O sobrevivente”. Levi o faz em tom de confissão, 
arrancada das vísceras (Scarpa, 1997, p.252). Sob o véu do silêncio, ele havia escondido 
o seu tormento mais secreto, aquele que só quatro décadas após os acontecimentos 
começa a se infiltrar, escapulindo do recipiente no qual estava trancado. A pena que 
retorna, quatro décadas após o confinamento, indica não mais o aguilhão de um mal 
sofrido, mas aquele de uma paradoxal e presumida culpa, a culpa do sobrevivente.

Não se tratava apenas da vergonha própria a cada um, mas também de uma 
vergonha alheia: “O mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nível subia 
de ano em ano até quase nos fazer submergir.  Era inútil fechar os olhos ou virar-lhes 
as costas entre nós, [...] os justos experimentaram remorso, vergonha, dor, pelo crime 
que outros, e não eles, tinham cometido” (Levi, 2004, p.74).

O poema “O sobrevivente” parece uma resposta, ou quiçá uma reescrita, pas-
sadas quatro décadas, do poema Shemá. Em ambos, nota-se a presença insidiosa de 
uma vergonha inominável e de uma culpa lancinante. No primeiro, há uma interpe-
lação dirigida aos outros. No segundo, a interpelação é dirigida a si mesmo, acossado 
pelos espectros dos submersos.  Este é o horizonte comum a alguns poemas do final 
dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, contemporâneos à escrita e publicação 
de A trégua, tais como “Erano cento”, de 1959, e “Per Adolf Eichmann”, de 1960; e ainda 
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de poemas da última safra, tais como “Voci”, de 1981, “Canto dei morti in vano”, de 
1985, contemporâneos à escrita e publicação de Os afogados e os sobreviventes. 

A pena que retorna, simultaneamente, como evocação e conjuração, nesse 
poema, se refere ao comando da madrugada, encarnado na voz do carrasco, a bradar 
“Levanta!”, encarnação do mal sofrido. Ela irrompe do retorno dos espectros dos sub-
mersos, aos quais Levi emprestou sua voz, por delegação, a fim de contar a demolição 
levada a cabo, a obra consumada, aquela que ninguém narrou: “não saberia dizer se 
o fazemos por uma obrigação moral para com os emudecidos, ou para nos livrarmos 
de sua memória: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso” (Levi, 
2004, p.73). 

O que parecia despertá-lo de seu pesadelo, ao encarnar-se na voz do car-
rasco a bradar “Wstawac´”, não é uma invocação dirigida apenas aos vivos, mas 
também aos mortos, aos que sucumbiram, aos que silenciaram, emudecidos pela 
ofensa, aniquilados desde antes da morte consumada, em nome dos quais decidira 
emprestar a própria voz. 

Os espectros dos submersos vindos do coração das trevas, do umbigo do so-
nho, retornam na voz do carrasco, a vociferar o impossível: que se levantem. É isso 
que o desperta, tomado de horror e angústia – esse troço fisgado por uma palavra, 
evidenciando o laço indelével a unir de uma vez por todas e para todo o sempre o sal-
vo ao submerso, apontando o encontro faltoso, aquele que não aconteceu nem jamais 
acontecerá, entre os afogados e os sobreviventes. 

Ao seu modo e poeticamente, Levi evoca essa voz, circunscrevendo e locali-
zando aquilo que assombra e angustia, como é possível notar no poema “Vozes”, de 10 
de fevereiro de 1981 (Levi, 2019, p.81). Note-se que este poema é escrito três décadas 
e meia após a escrita do poema “Wstawac´”, datado de 11 de janeiro de 1946. 

Vozes mudas desde sempre, ou de ontem, ou recém-extintas;

Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.

Vozes roucas de quem já não sabe falar,

Vozes que falam e já não sabem dizer,

Vozes que creem dizer,

Vozes que dizem e não se fazem entender:

Coros e címbalos para contrabandear

Um sentido à mensagem que não tem sentido,

Puro rumor para simular

Que o silêncio não é silêncio.

A vous parle, compaings de galles:

Digo a vocês companheiros de farra:

Embriagados como eu de palavras,

Palavras-espada e palavras-veneno

Palavras-chave e gazua,
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Palavras-sal, máscara e nepente.

O lugar aonde vamos é silencioso

Ou surdo. É o limbo dos solitários e surdos.

A última etapa deve percorrê-la surdo.

A última etapa deve percorrê-la só.

Desta vez, não é o significante insensato a irromper na cena do pesadelo, mas 
a pura matéria afônica a velar, como se vela um morto, a ausência de palavras, a lacu-
na, o silêncio, ali onde não há mais ninguém. Já não é o campo verdejante do retorno, 
nem mesmo o campo de concentração, mas o lugar onde se está surdo e só, num mo-
mento em que o horizonte de sentido se rarefaz ao infinito. 

Embriagues pela palavra, espada e veneno; chave e gazua; sal, máscara e ne-
pente; o horizonte ruidoso dos coros e dos címbalos, que tão bem lhe serviram para 
contrabandear sentidos, na mensagem absolutamente desprovida de sentido, e para 
simular que o silêncio não fosse silêncio, as vozes mudas e roucas que insistiam em 
seu ecoar cedem ao silêncio.

Esse poema parece uma tentativa desesperada de separação da multidão 
que carregou no corpo, à qual dedicou a vida a dar-lhe voz. Note-se que os escritos 
de Levi sobre o Lager são quase em sua totalidade redigidos na primeira pessoa do 
plural. Assim, faz voltar os mortos, emprestando a sua voz para fazê-los falar. Mas 
tal separação lhe parecerá factível, apenas e somente, na última etapa, na última 
estação, a derradeira.

Ao comentar esse poema, François Rastier (2005, p.87-90) chama a atenção do 
leitor para a citação de Levi, em itálico e na língua original, o francês, do poeta geno-
vês François Villon, nascido em 1411 e desaparecido após a revogação de sua sentença 
de morte em 1463. Villon é autor do sugestivo Testament. 

Nesse poema, é notável a presença de um recurso recorrente não apenas 
em sua poesia, mas na inteira obra de Levi, o de testemunhar por um terceiro, por 
alguém que não pode falar: inanimado, animal ou morto. Se na prosa testemunhal 
parece impossível fazer falar os mortos, em se tratando da ficção poética, a proso-
popeia confere ao sobrevivente a liberdade de recriar a palavra. A escrita poética 
poderá, literalmente, dar a palavra ao morto, enquanto o testemunho poderá man-
ter vivo o sobrevivente, “aquele que crê viver no lugar de outro, tentando desespe-
radamente dar-lhe a palavra, e restituir-lhe imaginariamente a vida que acredita 
ter-lhe levado” (Rastier, 2005, p.86).

São essas múltiplas vozes, as que retornam no poema “Vozes”, quando ao em-
prestar sua palavra às vozes mudas e incompreendidas, o poeta o faz, ele mesmo, to-
mando emprestada a voz de outro, aquela do poeta maldito, a voz de François Villon, 
em “Testament”: À vous parle, compaings de galle:/ Mal desâmes et bien du corps, / 
Gardez-vous touts de ce mau hâle/ Qui noircit les gens quand sont morts (Villon apud 
Rastier, 2005, p.87).
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Na tradução dos versos de Villon, inserida imediatamente após tê-los citado: 
Dico per voi, compagni di baldoria, o dico per voi seria melhor lido e interpretado não 
como falo para vocês, mas sim, falo por vocês, em um duplo sentido: em seu lugar e 
em vosso interesse. A tomada da palavra a partir de um terceiro e em seu lugar, sob a 
figura da prosopopeia, constitui, na poesia de Levi, um verdadeiro programa poético 
(Rastier, 2005, p. 88).

Quanto ao Mal des âmes et bien du corps, dos versos de Villon, o verso evoca 
ainda a antropologia do sobrevivente e se aplica à recorrente menção por parte de Levi 
à Divina Comédia, mais precisamente à figura de Branca Dória, membro de uma nobre 
família genovesa, colocado por Dante no Inferno, imerso no gelo, ainda em vida, pelo 
pecado da traição (Aliguieri, 2009, p.245-246).

A menção a Branca Dória que aparece nos últimos versos do poema “O so-
brevivente”, “Não tenho culpa se respiro/ E como e bebo e durmo e visto roupas” 
(Levi, 2019, p.111), corresponde à seguinte passagem, nos versos de Dante (Inf. 
XXXIII, 136-141):

Tu que ora chegas deves conhecê-lo; 

ele é ser Branca d’Oria, e são mais anos

passados que está preso neste gelo.

“Creio que estás a me pregar enganos”, 

disse eu, “pois ele não morreu ainda,

e come e bebe e dorme e veste panos.”

Se o poema “Vozes” se endereçasse aos sobreviventes não se entenderia por 
que as vozes evocadas são aquelas dos submersos. É a visita dos espectros, das som-
bras, recurso corrente na literatura romântica, a fazer-se patente. Note-se que, até 
certa altura, o uso do pronome “nós” reúne o narrador e os submersos em uníssono, 
até que a voz do narrador deles se separa, para então se extinguir: “O lugar aonde 
vamos é silencioso / Ou surdo. É o limbo dos solitários e dos surdos. / A última etapa 
deve percorrê-la surdo, / A última etapa deve percorrê-la só” (Levi, 2019, p.81).

Levi não escreveu “devemos percorrê-la sós” no plural. Ainda que haja aí uma 
ambiguidade semântica entre o uso coloquial da segunda pessoa do singular, do “tu” 
(deves), e o uso impessoal do imperativo, “é preciso”. Para Rastier, contudo, ao final da 
leitura do poema, serão os leitores, ou seja, os vivos, a tornarem-se terceiros, e portan-
to, testemunhas (Rastier, 2005, p.88).

 A persistência das figuras da repetição e da acumulação, muito frequentes em 
seu sistema retórico e próprias aos poemas dos anos de 1945 e 1946, ganharão uma 
nova dimensão ao se combinarem ao abundante recurso ao oximoro, figura estilística 
régia por sua frequência e qualidade, na obra de Levi (Mengaldo, 1997, p.233), mas 
claramente dominante nos poemas dos anos 80, a exemplo de “Vozes”. 
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III.
Há ainda um aspecto atinente aos “hibridismos” e “contracantos” levianos13 sobre o 
qual é preciso dizer algumas palavras: a presença abundante dos animais na poesia 
tardia de Levi em seus cruzamentos com os contos e ensaios do mesmo período, publi-
cados em O ofício alheio (2016) e no volume póstumo O último Natal de guerra (2002). 
Esse último se abre com “Jantar em pé”, um hilariante conto sobre os embaraços de 
Innaminka, um canguru convidado para um jantar de gala; e se fecha com um conjun-
to não menos hilariante de “entrevistas com animais”, escritas originalmente para a 
coluna “Zoo imaginário”, da revista Airone: a primeira da série é “As núpcias da for-
miga”; na sequência, em “Focinho a focinho”, um jornalista entrevista uma toupeira; 
em “Ao vivo do nosso intestino: a Escherichia coli”, uma bactéria é a entrevistada da 
vez; há ainda “A gaivota de Chiavasso”, “A girafa do zoológico”, e fechando o volume, 
“Amores na teia”, onde uma aranha responde sem entusiasmo e cheia de sarcasmo às 
perguntas de um jornalista interessado na feitura das teias e em seu comportamento 
matrimonial. Não menos divertidos, com acentos grotescos, são os contos “Rãs na lua” 
e “A grande mutação”. Esse último narra a saga de uma menina ao contrair um vírus 
contagioso que transforma humanos em pássaros. 

O zoo imaginário leviano se amplia, e como é usual na obra de Levi, seus pri-
meiros esboços escritos são poemas. A poesia abriga o núcleo temático desenvolvido 
em numerosos contos e ensaios escritos também em sua última década de vida. Nesse 
período, os animais aparecem em cerca de vinte poemas, a exemplo de “Fileira escu-
ra”, de 1980, que precede o conto “As núpcias da formiga”, de 1986; assim como “Arac-
ne”, de 1981, “Velha toupeira”, de 1982, “O caracol”, de 1983, “O elefante”, de 1984, “A 
mosca” e “O dromedário” de 1986, antecedem as já citadas entrevistas com animais, 
de 1986-87. Alguns dos mais belos ensaios recolhidos em O ofício alheio, tais como 
“Romances ditados pelos grilos”, “Inventar um animal”, “O esquilo”, “O salto da pul-
ga”, “As borboletas”, “Pavor de aranha”, “Os besouros”, “As criaturas mais alegres do 
mundo” e “Necessidade de medo”, dialogam com poemas escritos na mesma década. 

Imagens dos primeiros tempos, de inspiração dantesca, como aquela da “lunga 
schiera” de formigas, da longa fila rumo ao trabalho formada pelos prisioneiros, em É 
isto um homem?, retornam, mas numa curiosa subversão, já que o conto se inicia com a 
formiga rainha censurando a jornalista por sua distração e falta de cuidado, pois acaba 
pisando e arruinando a cúpula do formigueiro (Levi, 2002, p.108).

A presença dos animais se impõe, de ponta a ponta, tornando-se cada vez 
mais abundante e expressiva nas alternâncias e hibridismos entre poesia e narrativa 
breve a partir de 1979, momento em que Levi inicia a escrita de Os afogados e os so-
breviventes. Nesse momento publica o já citado “A fugitiva”, que sai em julho de 1979 
no jornal “La Stampa”, e posteriormente compõe a coletânea Lilít e Altri racconti, pu-
blicada em 1981. O conto narra a história de um poema fisgado em pleno voo, como 

13. Sobre o hibridismo e suas incidências na escrita de Primo Levi, ver Macêdo (2025, p.140-153).
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uma borboleta, intitulado “Anunciação”. Em de 22 de junho de 1979, ou seja, no mês 
anterior à publicação do conto “A fugitiva”, escreve um poema com o mesmo título, 
fato que, nas palavras de Belpoliti enseja “muitas reflexões sobre a relação entre in-
venção poética, escrita narrativa e mundo animal” (1997, p.1546). Eis desse poema um 
fragmento: “Não te espantes, mulher, com minha forma selvagem:/ Venho de muito 
longe, em voo vertiginoso;/ Talvez a voragem me tenha desarrumado as penas”. Já em 
“As borboletas”, publicado em Ofício alheio, ele escreve:

Nos níveis profundos da nossa consciência, a borboleta do voo inquieto é uma pequena 

alma, uma fada, mas ao mesmo tempo é também uma bruxa [...]. A visita furtiva de uma 

borboleta, que Herman Hesse descreve em seu diário, é um anúncio ambivalente e tem um 

sabor de um sereno presságio da morte (Levi, 2016, p.148). 

No mesmo volume, em “Romances ditados por grilos”, expõe em algumas li-
nhas seu método, extraído do ensaio de Aldous Huxley, ao recomendar a um jovem 
que pretendia se tornar escritor que comprasse um casal de gatos, os observasse e os 
descrevesse:

Se eu pudesse, obedeceria com entusiasmo às recomendações de Huxley e preencheria a 

minha casa com todos os animais possíveis. Faria muito esforço não somente para observá-

los, mas também para me comunicar com eles. Não faria isso com objetivos científicos 

[...], mas por simpatia e por ter certeza de que obteria um extraordinário enriquecimento 

espiritual e uma visão mais completa do mundo (Levi, 2016, p.74).

“Animale-uomo” (animal-homem) é a expressão utilizada por Levi para falar 
da condição do homem no Lager, e, certamente, um dos substratos a partir dos quais 
tiveram emergência as figuras do anfíbio e do híbrido. Se retrocedermos a Histórias 
naturais, seu primeiro livro de contos, publicado em 1961, temos “Borboleta Angélica” 
(Levi, 2005, p.54-60), um dos seus primeiros contos, ambientado no Lager. Nesse con-
to, Levi trata do tema da metamorfose através do relato do experimento de um oficial 
nazista que planejava fabricar anjos a partir de homens, mas o experimento dá errado, 
e o produto da experiência é a fabricação de quatro monstrengos pousados em tábuas 
a meia altura. 

Da mesma época é o conto “Quaestio de centauris”, provavelmente escrito nos 
anos cinquenta, e publicado pela primeira vez em Il Mondo, em 1961, antes de sair em 
Histórias naturais. O desfecho desse conto é lancinante, pois o amor de Trachi, o cen-
tauro, por uma mulher, é sem solução, puro desespero, desolação. Esse conto é consi-
derado pela crítica um dos seus contos-chave, símbolo da dualidade, em sua presença 
ainda germinal, intuitiva, mas incontornável. Nele, o escritor resgata a genealogia de 
uma figura central em sua obra, o centauro, com a qual declarou inúmeras vezes iden-
tificar-se, e que utiliza como metáfora do povo hebreu e da própria condição humana:
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As origens dos centauros são lendárias; mas as lendas que eles transmitem entre si são 

bem diferentes das que nós consideramos clássicas. [...]. A tradição centáurica é mais 

racional que a bíblica, e narra que só foram salvos os arquétipos, as espécies-chave [...]. 

Como nasceram essas espécies?  Quando as águas se retiraram, a terra ficou coberta de 

um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro continha em sua podridão todos os 

fermentos do que perecera no dilúvio, era extraordinariamente fértil [...].  Foi um tempo 

que jamais se repetiu, de fecundidade delirante, furibunda, em que o universo inteiro 

sentiu amor, tanto que por pouco não retornou ao caos [...] essa segunda criação foi a 

verdadeira criação; pois segundo a tradição dos centauros, não se explicam de outro modo 

certas analogias e convergências percebidas por todos. Por que o delfim é semelhante a um 

peixe, mas parteja e amamenta seus filhotes? Porque é filho de um atum e de uma vaca. 

De onde vêm as cores graciosas da borboleta e a sua habilidade de voo? São filhas de uma 

mosca e de uma flor. E as tartarugas? São filhas de um sapo e de um seixo. E os morcegos? 

De uma coruja e de um rato. E os moluscos? De um caracol e de uma pedra polida. E os 

hipopótamos? De uma égua e de um rio [...] (Levi, 2005, p.117-118).

O que nos permite inferir que o acento trágico dos primeiros tempos, presente 
na ideia da metamorfose em “Borboleta Angelica”, e a fratura subjetiva em “Quaestio 
de centauris” sofram uma espécie de mutação, desaguando, nos escritos da década 
de oitenta, num anseio declarado de escrever o homem em termos zoológicos, e não 
o contrário, o mais comum, que é antropomorfizar os animais. Esse anseio parece 
vir, paradoxalmente, e em par e passo, com o que escreve em sua carta “A um jovem 
leitor”: “Depois de noventa anos de psicanálise, e de tentativas bem ou malsucedidas 
de decantar diretamente o inconsciente na página, tenho uma necessidade aguda de 
clareza e racionalidade [...], pois escrever é desnudar-se” (Levi, 2016, p.266). A ante-
rioridade da poesia em relação à prosa, da oralidade em relação à escrita, assim como 
a tensão dual e a divisão profunda entre o humano e o animal, entre submerso e salvo, 
entre macho e fêmea, e entre sonho e realidade, convergem para a sua escrita e seu 
modo próprio de mesclar gêneros e línguas, poesia e prosa. 

Quiçá a distração do guardião, e certa abertura arduamente perseguida em 
seu trabalho de decantação do inconsciente através da escrita, tenham operado um 
quiasma entre mundos, entre a vida e a morte, o vórtice e a superfície das coisas vivas? 
Quem sabe certa docilidade no convívio com o ecossistema que habita as vísceras, fei-
to de “saprófitas, pássaros diurnos e noturnos, trepadeiras, borboletas, grilos e mofos” 
(Levi, 1997, p.xxi), tenha ativado, um pouco à sua revelia, “a grande mutação” (Levi, 
2002, p.50-55)?

É notável como nos escritos dos últimos anos, a continuidade entre mundos, 
entre o Lager e a vida cotidiana, faz-se extensível à natureza e à cultura, aos reinos 
humano e animal, mas também vegetal e mineral. De modo similar às aventuras do 
átomo de carbono no conto que fecha A tabela periódica, mas que, cronologicamente, 
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havia sido concebido em sua juventude, narrado oralmente em tertúlias universitá-
rias, entre amigos: 

O anidrido carbônico, ou seja, a forma aérea do carbono do qual até agora falamos, este 

gás que constitui a matéria-prima da vida, e reserva permanente à qual recorre tudo 

aquilo que cresce, e destino último de toda carne, não é um dos componentes principais 

do ar, mas sim um resíduo ridículo, uma “impureza” trinta vezes menos abundante que 

o argônio que ninguém percebe [...]. Desta sempre renovada impureza do ar procedemos 

nós: nós, animais e plantas, e nós, espécie humana, com nossos quatro bilhões de opiniões 

discordantes, nossos milênios de história, nossas guerras, vergonhas, nobreza e orgulho 

[...]. “Assim é a vida”, embora raramente ela seja assim descrita: uma inserção de si, uma 

derivação em vantagem própria, uma parasitação do caminho descendente da energia [...], 

neste caminho para baixo, que conduz ao equilíbrio, ou seja, à morte, a vida desenha um 

arco e nele se aninha” (Levi, 1994, p.228-230). 

 “Almanaque” (2019, p. 150-151), datado de 2 de janeiro de 1987, é o título do 
último poema escrito por Levi antes de pôr fim à própria vida. De modo certeiro e co-
movente, ele aborda o pendor humano para a destruição, e o que vem em sua esteira 
–  a crise ecológica, o esgotamento dos recursos naturais, o impacto provocado pela 
exploração predatória da natureza, assim como os limites das filosofias e visões de 
mundo antropocêntricas – a Terra e as moscas (p.147) sobreviverão à humanidade:

Continuarão correndo pro mar 

Os rios indiferentes 

Ou a transbordar ruinosos os diques 

Obras antigas de homens tenazes. 

Continuarão as geleiras 

A crepitar consumindo o fundo 

Ou precipitando repentinas 

A extirpar a vida dos abetos. 

Continuará o mar a debater-se 

Cativo entre os continentes 

Sempre mais avaro de sua riqueza. 

Continuarão seu curso 

Sol estrelas planetas e cometas. 

Mesmo a Terra temerá as leis 

Imutáveis da criação. 

Nós não. Nós, linhagem rebelde 

De muito engenho e pouco siso, 

Vamos destruir e corromper 
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Sempre mais depressa; 

Logo, logo dilataremos o deserto 

Nas selvas da Amazônia, 

No coração vivo de nossas cidades, 

Em nossos próprios corações. 

A poesia tardia publicada em Ad ora incerta, assim como os ensaios de O ofício 
alheio mais parecem arautos da mutação de caos em vida, e de vida em morte, terreno 
fértil onde o seu “input híbrido” (Levi, 1997, p. xix) floresce e se consuma.  Levi dig-
nifica os animais como os mais humanos dos seres, e a metamorfose já não se faz de 
forma trágica ou cindida, como no início de seus exercícios de anfibiologia, mas de 
forma fluida, pacífica, com o consentimento de quem acolhe uma herança e nela se 
reconhece, como é possível notar no poema “Autobiografia” (Levi, 2019, p.76-79), que 
traz em epígrafe um sugestivo fragmento de Empédocles:

Outrora fui menino e menina, arbusto,

pássaro e peixe mudo que salta do mar. 

Sou velho como o mundo, eu que lhes falo. 

Nas trevas do início 

Borbulhei pelas fossas cegas do mar, 

Eu mesmo cego: mas já desejava a luz 

Quando ainda jazia na podridão do fundo. 

Engoli o sal por mil mínimas gargantas; 

Fui peixe ágil e viscoso. Evitei emboscadas, 

Mostrei a meus filhos os meios tortos do caranguejo. 

Mais alto que uma torre, ultrajei o céu, 

Ao choque de meus passos, montanhas tremiam 

E minha feia desmesura obstruía os vales: 

As rochas do seu tempo trazem ainda 

O sinete incrível de minhas escamas. 

Cantei à lua o canto líquido do sapo, 

E minha paciente fome perfurou o lenho. 

Cervo impetuoso e tímido 

Corri bosques hoje cinzas, feliz de minha força. 

Fui cigarra embriagada, tarântula astuta e horrenda, 

E salamandra e escorpião e unicórnio e áspide. 

Sofri a chibata, 

Calores e frios e o desespero do jugo, 

A vertigem muda do asno ao moinho. 

Fui menina, hesitante na dança; 
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Geômetra, investiguei o segredo do círculo 

E as vias dúbias de nuvens e ventos: 

Conheci o pranto e o riso e muitas vênus. 

Por isso não riam de mim, homens de Agrigento 

Se este velho corpo está marcado por estranhos sinais. 
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