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RESUMO

A poesia de Primo Levi é aqui examinada sob trés
aspectos: sua anterioridade l6gica em relagao a nar-
rativa em prosa; sua ocorréncia intermitente, mas
crucial, na depuragao da experiéncia traumatica; e
a presenca dos animais em verso e prosa em sua es-
crita tardia.
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ABSTRACT

Primo Levi’s poetry is examined here in three
aspects: its logical precedence in relation to
his prose narrative; its intermittent but crucial
occurrence in the depuration of traumatic
experience; ans the presence of animals in verse
and prose in his late writing.
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O texto mais antigo dentre os que foram publicados por Primo Levi ao longo de sua
vasta producao literaria é, de acordo com Marco Belpoliti (1997, p.1543), um poema
prenhe de amargura (Levi, 1988b, p.523-24), escrito em fevereiro de 1943, ou seja,
aproximadamente um ano antes de sua deportacao para Auschwitz. Em tempos de
leis raciais que impediam os judeus de frequentar as universidades e ocupar postos de
trabalho, Levi conseguiu, no outono de 1942, uma rara oportunidade de emprego na
Wander, fabrica suica de medicamentos localizada em Crescenzago, distrito industrial
nos arredores de Mildo:
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Crescenzago?

Talvez jamais tenhas imaginado,

Mas o sol nasce até em Crescenzago

Alga-se e mira a buscar um prado,

Floresta, montanha, colina ou lago;

Mas nada encontrando e com horrenda careta

Bombeia vapores do Naviglio seco.

Do alto dos montes sopra o vento a galope
Livre corre a planicie infinita
Mas notando a sinistra chaminé fumegante

.................

1. Titulo utilizado por Primo Levi em um conto publicado na coletdnea O ultimo natal de guerra (2002,
p.50-55).

2.Doutora em Psicologia pela UFMG. Mestre em Filosofia pela UFMG. Bacharel em Psicologia pela UFBA.
Estagio Pés-doutoral no Programa de Pds-graduagao em Psicologia da Pontificia Universidade Catdlica
de Minas Gerais,em Psicanalise e Estudos da Cultura. Em Estagio Pés-doutoral no Programa de Pds-gra-
duacao em Psicologia da UFMG, em Estudos psicanaliticos. Psicanalista, Membro da Escola Brasileira de
Psicanalise e da Associacao Mundial de Psicanalise.

3.Quando nao houver indicacao de referéncia bibliografica em lingua portuguesa, as tradugoes de poe-
mas, fragmentos de textos e entrevistas concedidas por Primo Levi serdo de minha autoria.
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Para longe foge no mesmo instante
Seu fumo é assaz negro e envenenado

Que o vento teme morrer sufocado.

As velhas sentadas consomem as horas,
A contar as gotas quando a chuva cai.

E as faces das criancas descoloradas,
Tem a cor opaca de pé e estrada.

Aqui as mulheres nao cantam jamais,

Mas rouco e assiduo o bonde se esvai.

Ha em Crescenzago uma janela aberta,
Atras dela desparece a menina, sem cor.
Agulha e linha na mao direita, acerta
Costura e remenda a hora que for.

E quando apita o horario da saida

Suspira em prantos, essa é a sua vida.

Quando ao amanhecer a sirene toca
Saltam dos leitos desgrenhados

Correm estrada abaixo descarreirados,
Com olhos turbados e ouvidos aturdidos;
Enchem os pneus da bicicleta e

Acendem mais meia cigaretta.

De manha a noite vai passando
Ofegante, a sinistra escavadeira
Ou estao o dia inteiro a vigiar

O ponteiro a tremer no mostrador
Anoitece, aos sabados fazem amor

Na vala da casa da rameira.

Apbs a liberacao do Campos e apenas dois meses apos a sua chegada em Tu-
rim, em 19 de outubro de 1945, vieram os poemas “concisos e sangrentos” (Levi, 1994,
p.151), narrados vertiginosamente, oralmente ou por escrito. Eles antecedem e acom-
panham a génese de seu primeiro livro, E isto um homem?. Escrevia as suas memorias
atrozes desordenadamente, sem método ou planejamento, mas também, ja naqueles
dias, como “um ato fortemente politico” (Levi, 1997b, p.237), tal como o declara a Risa
Sodi em 1987. Desse influxo catdrtico e febril, em busca de alivio e “liberacgao interior”
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(Levi, 1988b, p.8), lhe vem em 28 de dezembro de 1945 o poema “Buna”*, em referéncia
a fabrica de borracha sediada em Monowitz, no Complexo de Auschwitz. Esse poema
antecede em apenas dois meses a composi¢ao, em fevereiro de 1946, do primeiro es-
boco de “Histéria de dez dias”, o tGltimo capitulo do livro porvir.

Entre 3 e 11 de janeiro de 1946, Levi compoe os cinco poemas® que contém o
nucleo dos temas cruciais de E isto um homem?. Nos dias seguintes, entre 17 de janeiro
e 28 de junho de 1946, compoe outra série de nove poemas’ com tematica e atmosfera
diferentes da série anterior, elaborados em paralelo com grande parte dos capitulos de
E isto um homem (Belpoliti, 1997, p.1545). Levi declarou, ao longo de entrevistas, que
suas narrativas escritas, especialmente aquelas de cunho testemunhal, foram prece-
didas de uma pratica da oralidade: escrevia o que narrava e era vertido, febrilmente,
em poema.

Ja nesse primeiro momento, faz-se notar o que mais tarde vird a se mostrar
como constantes em sua obra, a saber: 1) uma coexisténcia entre a pratica oral e a sua
escrita em prosa, cuja génese se encontra ja nas primeiras narrativas sobre o Lager,
mas também, possivelmente, antes disso, na leitura em voz alta e na memorizacao
das obras classicas, pratica profundamente arraigada durante os anos de formacao
no Liceu Massimo D’Azeglio, e ndo menos presente ao longo de sua vida, na prati-
ca do relato, da entrevista e dos didlogos com estudantes (Levi, 2022, p.21-50); 2) a
precedéncia da poesia em relacdo a prosa, e o paralelismo entre a escrita em versos
- em irrupgoes imprevisiveis e assistemdticas, oriundas de estimulos que “sua metade
racional considerava nao natural” (Levi, 1988b, p.521) — e a narrativa testemunhal e
temas e ela vinculados (Macédo, 2014). A poesia assume uma espécie funcao anteci-
patéria, constituindo-se como um contracanto em relacao as paginas sobre o Lager
(Belpoliti, 1997, p.1544-1545). A narrativa oral acompanhando a obra escrita, como a
poesia acompanha a prosa.

O que poderia explicar essa anterioridade l6gica da poesia em relacao a nar-
rativa em prosa? Por um lado, o horror que se depura em trauma através da escrita e
encontra na estrutura disruptiva e lacunar do poema um lugar de inscricao, tem as
suas raizes na contingéncia. Levi acreditava que ter sobrevivido naquelas condi¢oes
foi, em seu caso, menos um ato de heroica superioridade moral ou intelectual, que
obra de muitos eventos improvaveis, da sorte e do puro acaso (Levi, 2004, p.42): nao
ter sido escolhido na selecao para o gés, entender a lingua alema, ter sido levado para

.................

4.Para um comentario desse poema no contexto mais amplo da obra poética de Levi, ver Macédo (2025,
p.55-68).

5.Sobre a génese de Se questo é un Uomo, vale conferir Belpoliti, M. (1997, p.1375-1413), como também
a primorosa analise de Levi, F. (2022, p.22-33).

6. Cf. os poemas: Cantar, 25 de fevereiro de 1944, O canto do corvo (l), Shema e Levantar (Levi, 1988b, p.
1526-1530).

7. Cf. os poemas: Segunda-feira, Outra segunda-feira, De R. M. Rilke, Ostjuden, P6r do sol em Fossoli, 11
de fevereiro de 1946, A geleira, A bruxa e Avigliana (Levi, 1988b, p.531-539).
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trabalhar no laboratério de Buna-Monowitz, ter adoecido no final da guerra. Em outro

momento, reflete:

Nao somente o homem nao é o centro do universo, mas o universo nao foi feito para o
homem. E hostil, violento, estranho. No céu ndo ha Campos Elisios, mas matéria e luzes
distorcidas, comprimidas, dilatadas e rarefeitas, num grau que ultrapassa 0s nossos
sentidos e a nossa linguagem [...] Talvez existamos por acaso, talvez sejamos a Unica
ilha de inteligéncia do universo, ainda que inconcebivelmente pequenos, frageis, e sos,
mas se a mente humana foi capaz de conceber os buracos negros, e ousa silogizar o que
aconteceu nos primeiros momentos da criacao, por que nao seria capaz de debelar o medo,
a necessidade e a dor? (1997b, p. 229).

Por outro lado, o carater contingente do trauma e o acaso de ter sobrevivido
parecem confluir com a experiéncia da escrita poética, que para Levi, acontece a sua
revelia, “por acaso” e quando menos espera, como tantas vezes chegou a declarar e
escrever: “o meu estado natural é aquele de nao fazer poesia” (1997a, p.181). A poesia
lhe acontece de modo incontrolado, disruptivo, como uma “infec¢ao”, um “ataque epi-
1éptico” (Levi, 2005, p 447), de modo tao imprevisivel como a ocorréncia dos sonhos.
Como bem observa Marco Belpoliti, sua poesia, como também muitos dos seus contos,
sao “residuos diurnos de sua parte noturna, sonhos de olhos abertos que afloram e fa-
lam a lingua estranha e misteriosa da literatura” (2002, p.20). Conto e poesia, tal qual
os sonhos, laboram sobre um material proveniente de uma veia inquieta e inquietante
de si mesmo, buscando na estrutura do verso uma forma sobre a qual derramar seu
material incandescente. E curioso observar que, nas suas declaracdes e analogias, isso
implica o corpo.

Em entrevista a Giuseppe Grassano (1997, p.181-182), Levi declara que a poe-
sia é para ele algo totalmente fora de controle, como uma infeccao viral, uma doenca
exantemdtica, um rash cutaneo. E um fenémeno que nao conhece, sobre o qual ndo
sabe teorizar e refuta o mecanismo, que se produz em fulguracdes irresistiveis, a con-
trariar seu modus operandi naturalmente metddico, mais afeito ao estilo do montador,
de construir por partes, racionalmente, um pouco a cada vez.

Em “A fugitiva”, escreve:

Compor uma poesia digna de ser lida e recordada é um dom do destino: acontece a poucas
pessoas, fora de toda regra e vontade, e mesmo a essas poucas pessoas 0corre poucas vezes
na vida. Isso talvez seja um bem; se o fendmeno fosse mais frequente, seriamos afogados

por mensagens poéticas, nossas e alheias, em prejuizo de todos” (Levi, 2005, p.447).

O escritor narra, através de Paquale, o personagem desse conto, como eclo-

diam as irrup¢oes da escrita em versos: tinha a sensagao “de ter uma poesia no corpo,
pronta para ser fisgada no voo e pregada no papel como uma borboleta” (p.447). Tra-
tava-se da mesma sensac¢ao que antecedia ataques epilépticos: sentia a fulguracao de
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um leve assovio nos ouvidos e um arrepio de espasmo a percorré-lo da cabeca aos pés.
Dissipados o assovio e o espasmo, em poucos instantes achava-se lticido, com o grao
da poesia claro e distinto, irradiando-se em todas as dire¢cdes, como um organismo
que cresce e treme, como se fosse uma coisa viva. Tinha apenas que escrevé-lo.

O cardater contingente da escrita poética é novamente enfatizado na contraca-
pa da primeira edi¢do de Ad ora incerta. Esse mesmo texto constard como prefacio em

reimpressoes subsequentes deste livro:

Em todas as civilizagdes, mesmo naquelas ainda sem escrita, muitos, os ilustres e os
obscuros, sucumbiram a necessidade de se expressar em versos: secretando material
poético dirigido a si mesmos, aos seus proximos ou ao universo; robusto ou incruento,
eterno ou efémero. A poesia certamente nasceu antes da prosa. Quem nunca escreveu
versos? Eu sou um homem. Eu também, em intervalos irregulares, em hora incerta, cedi ao
impulso: esta inscrito, tudo indica, em nosso patrimonio genético. Em alguns momentos a
poesia me pareceu mais apropriada que a prosa para transmitir uma ideia ou uma imagem.
Nao sei dizer por qué e nunca me preocupei quanto a isso: conhego pouco as teorias
poéticas, leio poucos poemas de outros, nao acredito na sacralidade da arte, e nem mesmo
que esses meus versos sejam excelentes. Somente posso assegurar ao eventual leitor
que em raros momentos (em média nao mais que uma vez por ano) estimulos singulares
assumiram naturalmente essa forma, que minha metade racional continua a considerar

nao natural (Levi, 1988a, p.121).

Nos trinta anos que transcorreram entre 1947 e 1977, Levi escreveu apenas doze
poemas. Foi um periodo de relativa estabilidade na vida e em seu trabalho como quimico
industrial, o casamento, o nascimento de uma filha e de um filho, a nova edicio de E isto
um homem? pela editora Einaudi, as tradugoes para diferentes idiomas e sua publicagao
em diferentes paises, a comecar pela lingua inglesa, em 1959, seguida do alemao e do
francés. Nas palavras de Fabio Levi, o livro “ganhou vida prépria” (Levi, 2022, p.24).

Nesse periodo transitou com versatilidade entre conto, testemunho, poesia, ro-
mance, ensaio: publicou alguns de seus livros mais aclamados, tais como A trégua, His-
térias naturais, Vicio de forma, A chave estrela e A tabela periddica, além de uma edigao
artesanal e privada com uma tiragem modesta do que viria a ser, cinco anos depois, a
coletanea Losteria di Brema, publicada em 1975, reunindo poemas escritos entre 1943 e
1974. Nessa coletanea, nao foram incluidos alguns poemas escritos na década de quaren-
ta, que passarao a compor o premiado Ad ora incerta, publicado em 1984, reunindo a sua
producao anterior, a expressiva producao entre 1980 e 1984, num total sessenta e trés
poemas, além de dez tradugoes de sua lavra. Em suas obras completas foram agregadas
ao volume outros vinte poemas escritos entre setembro de 1984 e janeiro de 1987.

Mais da metade desses poemas haviam sido escritos entre dezembro de 1945
e junho de 1946, como irrupg¢oes de reminiscéncias disferidas de um sé golpe no papel:
breves e fragmentarias, capazes de dar forma ao incubo angustiante do sonho dentro
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do sonho, em alusdo ao esquema dantesco, trazendo a marca da supressao angus-
tiante da dimensao espaco-temporal, a aproximar os flashes atrozes dos tempos de
Auschwitz e o tempo presente do poeta-sonhador. A alusao de Levi a Divina Comédia
encontra-se no trigésimo canto do Inferno (Aliguieri, apud Cavaglion, 2012, p. 193)8:

Ao ouvir-me falar assim com ira,
voltei-me, ja de tal vergonha ardendo,

que na memoria ainda me regira.

E como aquele que, um mau sonho tendo,
seu mal sonhar deseja todavia,

ansiando por nao ser o que esta sendo.
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Quanto a este ponto, inclusive em seus aspectos formais, o capitulo “As nossas
noites” de E isto um homem? é exemplar. Levi passa de um sonho a outro, de modo
fragmentario e descontinuo, de uma cena a outra, movido por uma pergunta: “Por
queé? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos,
na cena sempre repetida da narragao que os outros nao escutam?” (Levi, 1988, p.60).

O momento em que comeca a trabalhar em Os afogados e os sobreviventes, até
sua publicacao, é também o periodo em que escreve a maior parte dos seus poemas.
Entre 1980 e 1986 escreve 46 poemas, ou seja, mais que o dobro do que havia escrito
em toda a sua vida, até aquele momento.

Dentre as motivagoes extraidas por Belpoliti das entrevistas concedidas por
Levi a Giorgio Calgano e F. Manonni em 1986, ao ser indagado quanto as razoes que 0
levaram, depois de ter passado por tantas outras experiéncias, inclusive literarias, a re-
tomar o tema dos campos de concentracao, destacam-se: 1) “Por necessidade de verda-
de” e para ir “contra a retdrica” (Levi, apud Belpoliti, 1997, p.1567); 2) a intensificagao
dos encontros com estudantes a partir de 1975 que o levou a percepcao de que havia
por parte das novas gera¢oes um distanciamento dos eventos tragicos que marcaram a
primeira metade do século XX; 3) a prevaléncia de esquemas maniqueistas no discurso
sobre o Lager; 4) o dever moral de redigir artigos contra as teses do historiador francés
Robert Faurisson e seus seguidores, que negavam que o genocidio nazista tivesse ocor-
rido; 5) a inclinagao natural da memoria coletiva e individual ao esquecimento.

Renato Lessa chama a atencao para a atualidade de duas, dentre essas moti-
vacoes: a dissipacao da meméria de Auschwitz e a eclosao e fixacao de uma cultura
negacionista e revisionista “ainda ativas no meio de nds” (Lessa, 2022, p.307).

O negacionismo e as teses revisionistas em voga a partir do final da década de
setenta foi um tema tratado por Levi em inimeros ensaios, contos breves e poemas
dos dltimos anos. Quando se propds a desenhar com sua pena o “dificil caminho da

s eesesssssss s s

8. Inf. XXX, 133-138. Versao em italiano: Qual é colui che suo dannagio sogna, / che sognando desidera
sognare, / si che qual ch’é, come non fosse, agogna.
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verdade”, passadas quatro décadas da liberacao dos Campos, estava decidido a enfren-
tar a compleicao humana, demasiadamente humana, para a denegacao, caminhando
com sua argumentacao pela via das vicissitudes da memoéria e dos mecanismos de
defesa, é preciso enfatizar, Levi ndo recua em posicionar-se politicamente em relacao
ao problema do revisionismo. Suas consideracoes sobre o tema o levam a ampliar o
campo das indagacdes, e examinar com o devido rigor e agudeza de espirito se o mun-
do concentraciondrio tera sido um capitulo ultrapassado da histéria que nao mais re-
tornara (Levi, 2004, p.17). Assim, ampliou o exame da genealogia das zonas cinzentas,
no plural, em sua anatomia e estrutura, dirigindo as suas perguntas e inquietacoes
para além dos campos de concentracao nazistas, estabelecendo conexoes entre as zo-
nas cinzentas e as relagdes de poder, diferenciando os seus parametros das andlises
apoiadas em modelos vigentes até entao, orientadas, por exemplo, pelo paradigma da
luta de classes (Mesnard, 2008, p. 179).

Nesse periodo, o paralelismo entre poesia e narracao se intensifica, extrapo-
lando o dmbito da narrativa testemunhal, ao modo do contracanto, expandindo-se
para o conto e o ensaio, trazendo a luz uma das mais instigantes ocorréncias na escrita
de Primo Levi, a saber, a presenca expressiva, multipla e constante dos animais, um
verdadeiro bestiario falante, prenhe de humor e de ironia se deslinda de seu veio na-
turalista e de sua vocacdo de enciclopedista, em verso e em prosa.

Primo Levi insertou poemas como epigrafes em todos os seus livros de cunho teste-
munhal. Seu primeiro livro publicado, E isto um homem?°, tem como epigrafe o poema
Shema'® (Levi, 2019, p.25 ), escrito no dia 10 de janeiro de 1946, ou seja, finda a guer-
ra, alguns poucos meses ap6s o seu retorno para casa. Nesse poema, Levi interpela o
leitor:

Vbs que viveis seguros
em vossas casas aquecidas
Vbés que achais voltando a noite

Comida quente e rostos amigos:

s eesesssssss s s

9. Inicialmente intitulado Os afogados e os sobreviventes, foi recusado pela editora Einaudi em 1947, e
acolhido pela editora De Silva com uma tiragem de 2500 exemplares. E o editor Franco Antonicelli quem
muda o titulo, extraido do poema em epigrafe. Na década seguinte, Levi é convidado a falar em uma
exposicao sobre a deportagao,em Turim. O impacto causado por este evento o levou a propor novamente
o livro a Einaudi, que desta vez decide publica-lo (Belpoliti, 1997, p.1387-1388). Cf. também Levi (2022,
p.22-33).

10. Foi publicada inicialmente com o titulo “Salmo” no jornal “Lamico del popolo” em 1947. Shemd Sig-
nifica “Escuta!”, em hebraico. E a primeira palavra da prece fundamental do judaismo, em que se evoca a
unidade de Deus. Alguns versos deste poema sao uma parafrase desta prece (Levi, 1988b, p.529).
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Considerai se isto é um homem,

Que trabalha na lama

Que nao conhece paz

Que luta por um naco de pao

Que morre por um sim ou por um nao.
Considerai se isto é uma mulher,

Sem cabelos e sem nome

Sem mais forca de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma ra no inverno.

Meditai que isto aconteceu:

Vos comando estas palavras.
Gravai-as em vossos coragoes
Estando em casa, caminhando na rua,
Deitando, levantando:

Repeti-las a vossos filhos.

Ou que vossa casa se desfaca,

A doenca vos impeca,

Vossa prole desvie o rosto de vos.

Em A trégua, originalmente publicado em 1963!!, o sonho traumatico recor-
rente, mote para o poema “Levantar” (Levi, 2019, p. 27), trazido em epigrafe (este tam-
bém da safra de janeiro de 1946), é o limiar sob o qual se fecha o livro, com a narrativa
em prosa do mesmo pesadelo, como se quisesse fixa-lo, imobiliza-lo, a fim de que nao

mais invadisse as suas noites:

Sonhdvamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.

Entao soava breve e abafado

O comando da aurora:
“Wstawac’”;

E no peito o coragao partia.

Agora reencontramos a casa,

Nosso ventre esta saciado,
11.A série sobre o Lager “Eram cem
de A trégua.

» o« ”» o«

,“Para Adolf Eichman”,"A ultima epifania” é contemporanea a escrita
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Acabamos de contar.
E tempo. Logo ouviremos de novo
O comando estrangeiro:

“Wstawac™.

A ordem vociferada dia apés dia, e em todos os dias igual, narrada na pri-
meira estrofe do poema no passado, e na segunda estrofe em tempo presente, cinde
o poema em dois tempos distintos: o tempo do confinamento e o tempo da liberda-
de; aquele da guerra e da fome, e o de uma relativa paz e saciedade. Entretanto, a
ordem insensata atravessa os limiares espago-temporais, fazendo da fronteira um
abismo, marcando uma refracao do traumatico, indiferente a passagem do tempo,
tal como é possivel notar também no referido fragmento, narrado em prosa, nas

ultimas linhas de A trégua:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico na substancia. Estou
a mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um
ambiente, afinal, placido e livre, aparentemente desprovido de tensao e sofrimento; mas
mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacao definida de uma ameaca me
domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes
de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenario, as paredes, as
pessoas, e a angustia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se um caos:
estou s6 no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e
sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do
Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza
em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo,
que prossegue gélido, ouco ressoar uma voz, bastante conhecida; uma tnica palavra, ndo
imperiosa, alids breve e obediente. E 0 comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra

estrangeira, temida e esperada: levantem, Wstawac'(Levi, 2010, p.212-213).

Ao contrdrio do pronunciamento feito logo apés publicacao de A trégua,
quando em 1963 declara que nada mais diria sobre o campo de concentracao, e
que tudo o que tinha para dizer jd estava dito — a escrita e reescrita do sonho trau-
matico ndo cessou, atravessando como um fio invisivel a obra do artifice. Através
do trabalho do sonho o poema emerge, uma e outra vez, como secrecao diurna do
trauma, em seu infindavel esfor¢o de lancgar alguma minima luz sobre o “buraco
negro” de Auschwitz.

Entre a narracao oral e o trabalho de escrita, entre a escrita em verso e a nar-
rativa em prosa, ha palavras que se encadeiam em tramas de sentidos, mas ha também
aquelas que nao produzem sentido algum, nem convocam verdades ou explicacoes,
reverberando ou ardendo, qual o nimero 174517 tatuado em seu antebrago esquerdo,
como marcas no corpo, a exemplo de “Wstawac™”.
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No tltimo livro publicado em vida, ao qual concede o titulo descartado para o
primeiro'?, Os afogados e os sobreviventes, também encontramos versos de um poema
como epigrafe. Aqueles da Balada do velho marinheiro, de S.T. Coleridge, os mesmos
que ja havia inserido nas primeiras linhas do poema “O sobrevivente”, de 1984 (Levi,
2019, p.111), de onde extrai o titulo da coletanea de poemas Em hora incerta, publica-
da naquele mesmo ano:

Since then, at an uncertain hour,

Desde entdo, em hora incerta,

Aquela pena retorna,

E se nao acha quem o escute

No peito o coracdo lhe queima.

Revé os rostos dos companheiros
Lividos na luz primeira,

Cinzas de p6 de cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonos inquietos:
A noite movimentam as mandibulas
Sob as pedras pesadas dos sonhos
Mastigando uma raiz que nao ha.
“Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nao suplantei ninguém,

Nao usurpei o pao de ninguém,
Ninguém morreu no meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nao tenho culpa se respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.

O poema “O sobrevivente” narra em verso um episddio nunca antes relatado
e somente trazido a luz em seu ultimo livro publicado em vida: trata-se do momento
em que Daniele, “todo cinza de p6 e de cimento, com os labios rachados e os olhos
luzidios” (Levi, 2004, p.70), o havia flagrado junto com Alberto, deitados em meio
aos escombros, naqueles dias de calor e sede de agosto de 1944, em que as sobras de
sopa da noite e o café de manha ja nao bastavam para driblar a sede que atormen-
tava e enfurecia. Achara no canto do depdésito que lhe fora confiado pelo Kapo, para
que o desentulhasse, um cano de duas polegadas que terminava em uma torneira. Ao
desemperra-la, comecaram a cair algumas gotas de d4gua. Chamou o amigo Alberto,
em segredo, e beberam a pequenos sorvos avaros, estirados com a boca embaixo da

s eesesssssss s s

12.Sobre a inspiragao dantesca desse titulo,assim como a presenca nodal dos versos da Divina Comédia
na obra de Primo Levi, ver Macédo (2025, p.113-130).
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torneira, toda aquela pequena quantidade de 4gua que restava acumulada no encana-
mento desativado.

Ap6s a liberacao, em um dos encontros de sobreviventes, Daniele indagou-lhe
com dureza: “~ porque vocés dois, e nao eu?” (Levi, 2004, p.70). Sentia uma culpa lan-
cinante, uma vergonha inomindvel, e se perguntava: era justificada a vergonha diante
de Daniele? Nao conseguia saber, e mesmo passadas quatro décadas do ocorrido, a
vergonha estava 14, “concreta, pesada, perene... sob o véu daquela dgua pouca, nao
compartilhada” (Levi, 2004, p.70).

Se Levi jamais havia relatado o ocorrido até aquele momento, quando Daniele
ja ndo mais vivia, e ao longo dos quarenta anos de sua intensa producao oral e escrita,

é porque aquele episddio evocava uma inquietante pergunta:

Vocé tem vergonha porque esta vivo no lugar de outro? [...] Vocé examina, repassa todas as
suas recordagdes, esperando encontra-las todas, e que nenhuma delas se tenha mascarado ou
travestido; ndo, vocé nao vé transgressoes evidentes, nao defraudou ninguém, nao espancou
(mas teria for¢a para tanto?), nao aceitou encargos (mas nao lhe ofereceram...), ndo roubou o
pao de ninguém; no entanto, é impossivel evitar. E s6 uma suposicdo ou, antes, a sombra de
uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim de seu irmao e cada um de nds (mas desta vez
digo “nés” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado seu préximo,
vivendo no lugar dele. E uma suposicdo, mas corréi; penetrou profundamente, como um

carcoma; de fora nao se vé, mas corrdi e grita (Levi, 2004, p.70-71).

Note-se que esse mesmo episddio que é narrado em prosa em Os afogados e 0s
sobreviventes é evocado no poema “O sobrevivente”. Levi o faz em tom de confissao,
arrancada das visceras (Scarpa, 1997, p.252). Sob o véu do siléncio, ele havia escondido
o seu tormento mais secreto, aquele que s6 quatro décadas apds os acontecimentos
comeca a se infiltrar, escapulindo do recipiente no qual estava trancado. A pena que
retorna, quatro décadas apés o confinamento, indica nao mais o aguilhao de um mal
sofrido, mas aquele de uma paradoxal e presumida culpa, a culpa do sobrevivente.

Nao se tratava apenas da vergonha prépria a cada um, mas também de uma
vergonha alheia: “O mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nivel subia
de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inttil fechar os olhos ou virar-lhes
as costas entre nos, [...] 0s justos experimentaram remorso, vergonha, dor, pelo crime
que outros, e nao eles, tinham cometido” (Levi, 2004, p.74).

O poema “O sobrevivente” parece uma resposta, ou quicd uma reescrita, pas-
sadas quatro décadas, do poema Shemd. Em ambos, nota-se a presenca insidiosa de
uma vergonha inominével e de uma culpa lancinante. No primeiro, hd uma interpe-
lacao dirigida aos outros. No segundo, a interpelacdo é dirigida a si mesmo, acossado
pelos espectros dos submersos. Este é o horizonte comum a alguns poemas do final
dos anos cinquenta e inicio dos anos sessenta, contemporaneos a escrita e publicacao
de A trégua, tais como “Erano cento”, de 1959, e “Per Adolf Eichmann”, de 1960; e ainda
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de poemas da ultima safra, tais como “Voci”, de 1981, “Canto dei morti in vano”, de
1985, contemporaneos a escrita e publicacao de Os afogados e os sobreviventes.

A pena que retorna, simultaneamente, como evoca¢ao e conjuragdo, nesse
poema, se refere ao comando da madrugada, encarnado na voz do carrasco, a bradar
“Levanta!”, encarnacao do mal sofrido. Ela irrompe do retorno dos espectros dos sub-
mersos, aos quais Levi emprestou sua voz, por delegacao, a fim de contar a demoligao
levada a cabo, a obra consumada, aquela que ninguém narrou: “nao saberia dizer se
o fazemos por uma obrigacao moral para com os emudecidos, ou para nos livrarmos
de sua memoria: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso” (Levi,
2004, p.73).

O que parecia desperta-lo de seu pesadelo, ao encarnar-se na voz do car-
rasco a bradar “Wstawac™”, nao é uma invocacao dirigida apenas aos vivos, mas
também aos mortos, aos que sucumbiram, aos que silenciaram, emudecidos pela
ofensa, aniquilados desde antes da morte consumada, em nome dos quais decidira
emprestar a propria voz.

Os espectros dos submersos vindos do coragao das trevas, do umbigo do so-
nho, retornam na voz do carrasco, a vociferar o impossivel: que se levantem. E isso
que o desperta, tomado de horror e angustia — esse troco fisgado por uma palavra,
evidenciando o lago indelével a unir de uma vez por todas e para todo o sempre o sal-
vo ao submerso, apontando o encontro faltoso, aquele que ndo aconteceu nem jamais
acontecerd, entre os afogados e os sobreviventes.

Ao seu modo e poeticamente, Levi evoca essa voz, circunscrevendo e locali-
zando aquilo que assombra e angustia, como é possivel notar no poema “Vozes”, de 10
de fevereiro de 1981 (Levi, 2019, p.81). Note-se que este poema € escrito trés décadas
e meia ap0és a escrita do poema “Wstawac™”, datado de 11 de janeiro de 1946.

Vozes mudas desde sempre, ou de ontem, ou recém-extintas;
Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.
Vozes roucas de quem ja nao sabe falar,

Vozes que falam e ja nao sabem dizer,

Vozes que creem dizer,

Vozes que dizem e nao se fazem entender:
Coros e cimbalos para contrabandear

Um sentido a mensagem que nao tem sentido,
Puro rumor para simular

Que o siléncio nao é siléncio.

A vous parle, compaings de galles:

Digo a vocés companheiros de farra:
Embriagados como eu de palavras,
Palavras-espada e palavras-veneno

Palavras-chave e gazua,
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Desta vez, ndo € o significante insensato a irromper na cena do pesadelo, mas
a pura matéria afonica a velar, como se vela um morto, a auséncia de palavras, a lacu-
na, o siléncio, ali onde nao ha mais ninguém. J4 nao é o campo verdejante do retorno,
nem mesmo o campo de concentragao, mas o lugar onde se estd surdo e s6, num mo-
mento em que o horizonte de sentido se rarefaz ao infinito.

Embriagues pela palavra, espada e veneno; chave e gazua; sal, mascara e ne-
pente; o horizonte ruidoso dos coros e dos cimbalos, que tao bem lhe serviram para
contrabandear sentidos, na mensagem absolutamente desprovida de sentido, e para
simular que o siléncio nao fosse siléncio, as vozes mudas e roucas que insistiam em
seu ecoar cedem ao siléncio.

Esse poema parece uma tentativa desesperada de separacao da multidao
que carregou no corpo, a qual dedicou a vida a dar-lhe voz. Note-se que os escritos
de Levi sobre o Lager sdo quase em sua totalidade redigidos na primeira pessoa do
plural. Assim, faz voltar os mortos, emprestando a sua voz para fazé-los falar. Mas
tal separacao lhe parecerd factivel, apenas e somente, na Gltima etapa, na dltima
estacao, a derradeira.

Ao comentar esse poema, Francois Rastier (2005, p.87-90) chama a atencao do
leitor para a citagao de Levi, em itdlico e na lingua original, o francés, do poeta geno-
veés Francois Villon, nascido em 1411 e desaparecido ap6s a revogacao de sua sentencga
de morte em 1463. Villon é autor do sugestivo Testament.

Nesse poema, é notdvel a presenca de um recurso recorrente ndo apenas
em sua poesia, mas na inteira obra de Levi, o de testemunhar por um terceiro, por
alguém que nao pode falar: inanimado, animal ou morto. Se na prosa testemunhal
parece impossivel fazer falar os mortos, em se tratando da fic¢ao poética, a proso-
popeia confere ao sobrevivente a liberdade de recriar a palavra. A escrita poética
poder4, literalmente, dar a palavra ao morto, enquanto o testemunho podera man-
ter vivo o sobrevivente, “aquele que cré viver no lugar de outro, tentando desespe-
radamente dar-lhe a palavra, e restituir-lhe imaginariamente a vida que acredita
ter-lhe levado” (Rastier, 2005, p.86).

Sao essas multiplas vozes, as que retornam no poema “Vozes”, quando ao em-
prestar sua palavra as vozes mudas e incompreendidas, o poeta o faz, ele mesmo, to-
mando emprestada a voz de outro, aquela do poeta maldito, a voz de Francgois Villon,
em “Testament”: A vous parle, compaings de galle:/ Mal desdmes et bien du corps, /
Gardez-vous touts de ce mau hale/ Qui noircit les gens quand sont morts (Villon apud
Rastier, 2005, p.87).
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Na traducao dos versos de Villon, inserida imediatamente ap6s té-los citado:
Dico per voi, compagni di baldoria, o dico per voi seria melhor lido e interpretado nao
como falo para vocés, mas sim, falo por vocés, em um duplo sentido: em seu lugar e
em vosso interesse. A tomada da palavra a partir de um terceiro e em seu lugar, sob a
figura da prosopopeia, constitui, na poesia de Levi, um verdadeiro programa poético
(Rastier, 2005, p. 88).

Quanto ao Mal des ames et bien du corps, dos versos de Villon, o verso evoca
ainda a antropologia do sobrevivente e se aplica a recorrente mencao por parte de Levi
a Divina Comédia, mais precisamente a figura de Branca Déria, membro de uma nobre
familia genovesa, colocado por Dante no Inferno, imerso no gelo, ainda em vida, pelo
pecado da traicao (Aliguieri, 2009, p.245-246).

A mencao a Branca Déria que aparece nos dltimos versos do poema “O so-
brevivente”, “Nao tenho culpa se respiro/ E como e bebo e durmo e visto roupas”
(Levi, 2019, p.111), corresponde a seguinte passagem, nos versos de Dante (Inf.
XXXIII, 136-141):

Tu que ora chegas deves conhecé-lo;
ele é ser Branca d’Oria, e sao mais anos
passados que esta preso neste gelo.
“Creio que estds a me pregar enganos”,
disse eu, “pois ele ndo morreu ainda,

e come e bebe e dorme e veste panos.”

Se o0 poema “Vozes” se enderecasse aos sobreviventes nao se entenderia por
que as vozes evocadas sdo aquelas dos submersos. E a visita dos espectros, das som-
bras, recurso corrente na literatura romantica, a fazer-se patente. Note-se que, até
certa altura, o uso do pronome “nds” retine o narrador e 0s submersos em unissono,
até que a voz do narrador deles se separa, para entao se extinguir: “O lugar aonde
vamos é silencioso / Ou surdo. E o limbo dos solitarios e dos surdos. / A Gltima etapa
deve percorré-la surdo, / A Gltima etapa deve percorré-la sé” (Levi, 2019, p.81).

Levi nao escreveu “devemos percorré-la sds” no plural. Ainda que haja ai uma
ambiguidade semantica entre o uso coloquial da segunda pessoa do singular, do “tu”
(deves), e o uso impessoal do imperativo, “é preciso”. Para Rastier, contudo, ao final da
leitura do poema, serao os leitores, ou seja, os vivos, a tornarem-se terceiros, e portan-
to, testemunhas (Rastier, 2005, p.88).

A persisténcia das figuras da repeticao e da acumulacao, muito frequentes em
seu sistema retoOrico e proprias aos poemas dos anos de 1945 e 1946, ganhardao uma
nova dimensao ao se combinarem ao abundante recurso ao oximoro, figura estilistica
régia por sua frequéncia e qualidade, na obra de Levi (Mengaldo, 1997, p.233), mas
claramente dominante nos poemas dos anos 80, a exemplo de “Vozes”.
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H4 ainda um aspecto atinente aos “hibridismos” e “contracantos” levianos!® sobre o
qual é preciso dizer algumas palavras: a presenca abundante dos animais na poesia
tardia de Levi em seus cruzamentos com os contos e ensaios do mesmo periodo, publi-
cados em O oficio alheio (2016) e no volume péstumo O ultimo Natal de guerra (2002).
Esse Gltimo se abre com “Jantar em pé”, um hilariante conto sobre os embaracos de
Innaminka, um canguru convidado para um jantar de gala; e se fecha com um conjun-
to ndo menos hilariante de “entrevistas com animais”, escritas originalmente para a
coluna “Zoo imagindrio”, da revista Airone: a primeira da série é “As nupcias da for-
miga”; na sequéncia, em “Focinho a focinho”, um jornalista entrevista uma toupeira;
em “Ao vivo do nosso intestino: a Escherichia coli”, uma bactéria é a entrevistada da
vez; ha ainda “A gaivota de Chiavasso”, “A girafa do zooldgico”, e fechando o volume,
“Amores na teia”, onde uma aranha responde sem entusiasmo e cheia de sarcasmo as
perguntas de um jornalista interessado na feitura das teias e em seu comportamento
matrimonial. Nao menos divertidos, com acentos grotescos, sao os contos “Ras na lua”
e “A grande muta¢ao”. Esse ultimo narra a saga de uma menina ao contrair um virus
contagioso que transforma humanos em passaros.

O zoo imaginario leviano se amplia, e como é usual na obra de Levi, seus pri-
meiros esbocos escritos sao poemas. A poesia abriga o ntcleo tematico desenvolvido
em numerosos contos e ensaios escritos também em sua tltima década de vida. Nesse
periodo, os animais aparecem em cerca de vinte poemas, a exemplo de “Fileira escu-
ra”, de 1980, que precede o conto “As ntipcias da formiga”, de 1986; assim como “Arac-
ne”, de 1981, “Velha toupeira”, de 1982, “O caracol”, de 1983, “O elefante”, de 1984, “A
mosca” e “O dromedario” de 1986, antecedem as ja citadas entrevistas com animais,
de 1986-87. Alguns dos mais belos ensaios recolhidos em O oficio alheio, tais como

3 & 9 &

“Romances ditados pelos grilos”, “Inventar um animal”, “O esquilo”, “O salto da pul-
ga”, “As borboletas”, “Pavor de aranha”, “Os besouros”, “As criaturas mais alegres do
mundo” e “Necessidade de medo”, dialogam com poemas escritos na mesma década.

Imagens dos primeiros tempos, de inspiracao dantesca, como aquela da “Iunga
schiera” de formigas, da longa fila rumo ao trabalho formada pelos prisioneiros, em E
isto um homem?, retornam, mas numa curiosa subversao, ja que o conto se inicia com a
formiga rainha censurando a jornalista por sua distracao e falta de cuidado, pois acaba
pisando e arruinando a ctipula do formigueiro (Levi, 2002, p.108).

A presenca dos animais se impde, de ponta a ponta, tornando-se cada vez
mais abundante e expressiva nas alterndncias e hibridismos entre poesia e narrativa
breve a partir de 1979, momento em que Levi inicia a escrita de Os afogados e os so-
breviventes. Nesse momento publica o ja citado “A fugitiva”, que sai em julho de 1979
no jornal “La Stampa”, e posteriormente compde a coletdnea Lilit e Altri racconti, pu-
blicada em 1981. O conto narra a histéria de um poema fisgado em pleno voo, como

s eesesssssss s s

13.Sobre o hibridismo e suas incidéncias na escrita de Primo Levi, ver Macédo (2025, p.140-153).
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uma borboleta, intitulado “Anunciagao”. Em de 22 de junho de 1979, ou seja, no més
anterior a publicacao do conto “A fugitiva”, escreve um poema com o mesmo titulo,
fato que, nas palavras de Belpoliti enseja “muitas reflexdes sobre a relacao entre in-
vencdo poética, escrita narrativa e mundo animal” (1997, p.1546). Eis desse poema um
fragmento: “Nao te espantes, mulher, com minha forma selvagem:/ Venho de muito
longe, em voo vertiginoso;/ Talvez a voragem me tenha desarrumado as penas”. Ja em
“As borboletas”, publicado em Oficio alheio, ele escreve:

Nos niveis profundos da nossa consciéncia, a borboleta do voo inquieto é uma pequena
alma, uma fada, mas ao mesmo tempo é também uma bruxa [...]. A visita furtiva de uma
borboleta, que Herman Hesse descreve em seu diario, é um antincio ambivalente e tem um

sabor de um sereno pressagio da morte (Levi, 2016, p.148).

No mesmo volume, em “Romances ditados por grilos”, expde em algumas li-
nhas seu método, extraido do ensaio de Aldous Huxley, ao recomendar a um jovem
que pretendia se tornar escritor que comprasse um casal de gatos, os observasse e 0s

descrevesse:

Se eu pudesse, obedeceria com entusiasmo as recomendac¢oes de Huxley e preencheria a
minha casa com todos os animais possiveis. Faria muito esforco ndo somente para observa-
los, mas também para me comunicar com eles. Nao faria isso com objetivos cientificos
[...], mas por simpatia e por ter certeza de que obteria um extraordindrio enriquecimento

espiritual e uma visao mais completa do mundo (Levi, 2016, p.74).

“Animale-uomo” (animal-homem) é a expressao utilizada por Levi para falar
da condi¢ao do homem no Lager, e, certamente, um dos substratos a partir dos quais
tiveram emergéncia as figuras do anfibio e do hibrido. Se retrocedermos a Histérias
naturais, seu primeiro livro de contos, publicado em 1961, temos “Borboleta Angélica”
(Levi, 2005, p.54-60), um dos seus primeiros contos, ambientado no Lager. Nesse con-
to, Levi trata do tema da metamorfose através do relato do experimento de um oficial
nazista que planejava fabricar anjos a partir de homens, mas o experimento dé errado,
e o produto da experiéncia é a fabricacao de quatro monstrengos pousados em tabuas
a meia altura.

Da mesma época é o conto “Quaestio de centauris”, provavelmente escrito nos
anos cinquenta, e publicado pela primeira vez em Il Mondo, em 1961, antes de sair em
Histérias naturais. O desfecho desse conto é lancinante, pois o amor de Trachi, o cen-
tauro, por uma mulher, é sem solucao, puro desespero, desolagao. Esse conto é consi-
derado pela critica um dos seus contos-chave, simbolo da dualidade, em sua presenca
ainda germinal, intuitiva, mas incontornavel. Nele, o escritor resgata a genealogia de
uma figura central em sua obra, o centauro, com a qual declarou inimeras vezes iden-
tificar-se, e que utiliza como metafora do povo hebreu e da prépria condicao humana:
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As origens dos centauros sao lendarias; mas as lendas que eles transmitem entre si sao
bem diferentes das que nés consideramos classicas. [...]. A tradicdo centdurica é mais
racional que a biblica, e narra que s6 foram salvos os arquétipos, as espécies-chave [...].
Como nasceram essas espécies? Quando as aguas se retiraram, a terra ficou coberta de
um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro continha em sua podridao todos os
fermentos do que perecera no dilavio, era extraordinariamente fértil [...]. Foi um tempo
que jamais se repetiu, de fecundidade delirante, furibunda, em que o universo inteiro
sentiu amor, tanto que por pouco nao retornou ao caos [...] essa segunda criacao foi a
verdadeira criacao; pois segundo a tradicao dos centauros, nao se explicam de outro modo
certas analogias e convergéncias percebidas por todos. Por que o delfim é semelhante a um
peixe, mas parteja e amamenta seus filhotes? Porque é filho de um atum e de uma vaca.
De onde vém as cores graciosas da borboleta e a sua habilidade de voo? Sao filhas de uma
mosca e de uma flor. E as tartarugas? Sao filhas de um sapo e de um seixo. E 0s morcegos?
De uma coruja e de um rato. E os moluscos? De um caracol e de uma pedra polida. E os

hipop6tamos? De uma égua e de um rio [...] (Levi, 2005, p.117-118).

O que nos permite inferir que o acento tragico dos primeiros tempos, presente
na ideia da metamorfose em “Borboleta Angelica”, e a fratura subjetiva em “Quaestio
de centauris” sofram uma espécie de mutacao, desaguando, nos escritos da década
de oitenta, num anseio declarado de escrever o homem em termos zooldgicos, e nao
o contrario, o mais comum, que é antropomorfizar os animais. Esse anseio parece
vir, paradoxalmente, e em par e passo, com 0 que escreve em sua carta “A um jovem
leitor”: “Depois de noventa anos de psicanalise, e de tentativas bem ou malsucedidas
de decantar diretamente o inconsciente na pagina, tenho uma necessidade aguda de
clareza e racionalidade [...], pois escrever é desnudar-se” (Levi, 2016, p.266). A ante-
rioridade da poesia em relacdo a prosa, da oralidade em relacao a escrita, assim como
a tensao dual e a divisao profunda entre o humano e o animal, entre submerso e salvo,
entre macho e fémea, e entre sonho e realidade, convergem para a sua escrita e seu
modo préprio de mesclar géneros e linguas, poesia e prosa.

Quicé a distracao do guardido, e certa abertura arduamente perseguida em
seu trabalho de decantagdo do inconsciente através da escrita, tenham operado um
quiasma entre mundos, entre a vida e a morte, o vortice e a superficie das coisas vivas?
Quem sabe certa docilidade no convivio com o ecossistema que habita as visceras, fei-
to de “saprofitas, passaros diurnos e noturnos, trepadeiras, borboletas, grilos e mofos”
(Levi, 1997, p.xxi), tenha ativado, um pouco a sua revelia, “a grande mutacao” (Levi,
2002, p.50-55)?

E notavel como nos escritos dos tltimos anos, a continuidade entre mundos,
entre o Lager e a vida cotidiana, faz-se extensivel a natureza e a cultura, aos reinos
humano e animal, mas também vegetal e mineral. De modo similar as aventuras do
atomo de carbono no conto que fecha A tabela periddica, mas que, cronologicamente,
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havia sido concebido em sua juventude, narrado oralmente em tertulias universita-

rias, entre amigos:

O anidrido carbo6nico, ou seja, a forma aérea do carbono do qual até agora falamos, este
gas que constitui a matéria-prima da vida, e reserva permanente a qual recorre tudo
aquilo que cresce, e destino ultimo de toda carne, nao é um dos componentes principais
do ar, mas sim um residuo ridiculo, uma “impureza” trinta vezes menos abundante que
o0 argonio que ninguém percebe [...]. Desta sempre renovada impureza do ar procedemos
nos: nds, animais e plantas, e nés, espécie humana, com nossos quatro bilhoes de opinides
discordantes, nossos milénios de histdria, nossas guerras, vergonhas, nobreza e orgulho
[...]. “Assim é a vida”, embora raramente ela seja assim descrita: uma insergao de si, uma
derivacao em vantagem proépria, uma parasitacao do caminho descendente da energia |[...],
neste caminho para baixo, que conduz ao equilibrio, ou seja, a morte, a vida desenha um
arco e nele se aninha” (Levi, 1994, p.228-230).

“Almanaque” (2019, p. 150-151), datado de 2 de janeiro de 1987, é o titulo do

ultimo poema escrito por Levi antes de por fim a prépria vida. De modo certeiro e co-
movente, ele aborda o pendor humano para a destruicao, e o que vem em sua esteira
— a crise ecoldgica, o esgotamento dos recursos naturais, o impacto provocado pela
exploracdo predatéria da natureza, assim como os limites das filosofias e visoes de

mundo antropocéntricas — a Terra e as moscas (p.147) sobreviverao a humanidade:

Continuarao correndo pro mar

Os rios indiferentes

Ou a transbordar ruinosos os diques
Obras antigas de homens tenazes.
Continuarao as geleiras

A crepitar consumindo o fundo
Ou precipitando repentinas

A extirpar a vida dos abetos.
Continuara o mar a debater-se
Cativo entre os continentes
Sempre mais avaro de sua riqueza.
Continuarao seu curso

Sol estrelas planetas e cometas.
Mesmo a Terra temera as leis
Imutaveis da criagao.

Nés nao. Nos, linhagem rebelde
De muito engenho e pouco siso,

Vamos destruir e corromper
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Sempre mais depressa;

Logo, logo dilataremos o deserto
Nas selvas da Amazonia,

No coragao vivo de nossas cidades,

Em nossos proprios coragoes.

A poesia tardia publicada em Ad ora incerta, assim como os ensaios de O oficio
alheio mais parecem arautos da mutacgao de caos em vida, e de vida em morte, terreno
fértil onde o seu “input hibrido” (Levi, 1997, p. xix) floresce e se consuma. Levi dig-
nifica os animais como os mais humanos dos seres, e a metamorfose ja nao se faz de
forma tragica ou cindida, como no inicio de seus exercicios de anfibiologia, mas de
forma fluida, pacifica, com o consentimento de quem acolhe uma heranca e nela se
reconhece, como é possivel notar no poema “Autobiografia” (Levi, 2019, p.76-79), que

traz em epigrafe um sugestivo fragmento de Empédocles:

Outrora fui menino e menina, arbusto,
pdssaro e peixe mudo que salta do mar.

Sou velho como o mundo, eu que lhes falo.
Nas trevas do inicio

Borbulhei pelas fossas cegas do mar,

Eu mesmo cego: mas ja desejava a luz
Quando ainda jazia na podridao do fundo.
Engoli o sal por mil minimas gargantas;

Fui peixe agil e viscoso. Evitei emboscadas,

Mostrei a meus filhos os meios tortos do caranguejo.

Mais alto que uma torre, ultrajei o céu,

Ao choque de meus passos, montanhas tremiam
E minha feia desmesura obstruia os vales:

As rochas do seu tempo trazem ainda

O sinete incrivel de minhas escamas.

Cantei a lua o canto liquido do sapo,

E minha paciente fome perfurou o lenho.

Cervo impetuoso e timido

Corri bosques hoje cinzas, feliz de minha forca.
Fui cigarra embriagada, tarantula astuta e horrenda,
E salamandra e escorpiao e unicérnio e aspide.
Sofri a chibata,

Calores e frios e o desespero do jugo,

A vertigem muda do asno ao moinho.

Fui menina, hesitante na danga;
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GeoOmetra, investiguei o segredo do circulo

E as vias dabias de nuvens e ventos:

Conheci o pranto e o riso e muitas vénus.

Por isso nao riam de mim, homens de Agrigento

Se este velho corpo estd marcado por estranhos sinais. ®
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