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Resumo

Este trabalho tem como objetivo pensar de que forma o romance Amuleto (1999), escrito por
Roberto Bolafio, articula as ideias de memoria, literatura e violéncia. A partir de uma
discussdo em torno das dimensdes éticas, literarias e politicas da disciplina histdrica, o
romance sera analisado tendo em vista o modo como a rememoragdo das vanguardas
latino-americanas pela narradora Auxilio Lacouture levanta questdes sobre o trauma de

regimes autoritarios e as formas de narra-lo.

Palavras-Chave: Roberto Bolafo; Amuleto; historia e literatura; memoria; violéncia;

literatura latino-americana.

Abstract

The aim of this paper is to consider how Roberto Bolafio's novel Amuleto (1999) articulates
the ideas of memory, literature and violence. Based on a discussion of the ethical, literary and
political dimensions of history, the novel will be analyzed with a view to how the
remembrance of the Latin American avant-garde by the narrator Auxilio Lacouture raises

questions about the trauma of authoritarian regimes and the ways of narrating it.

Keywords: Roberto Bolafio; Amuleto; history and literature; memory; violence;

latin-american litearture.
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Introducao

Roberto Bolafio nasceu dia 28 de abril de 1953, em Santiago, Chile. Aos 15 anos se
muda para a Cidade do México, voltando ao Chile em 1973 para apoiar o regime de Salvador
Allende contra o golpe de Pinochet. Retorna derrotado ao México no mesmo ano. L4, faz
parte das vanguardas literarias que se sucederam no pais na década de 70, participando do
movimento infrarrealista — que ird inspirar a figura dos real-visceralistas em seu romance de
maior repercussdo, Os detetives selvagens. O principal mote do movimento estava na
manutencdo de sua marginalidade. Os poetas infrarrealistas deveriam “permanecer afastados
dos circuitos oficiais de cultura, e declararem-se abertamente inimigos da burocracia e dos
espacgos de poder” (NOGUEIRA, 2019 p. 108). Essa experiéncia em uma vanguarda literaria
tao pretensamente subversiva quanto breve, foi crucial para o projeto literario que Bolafo iria
empreender nas décadas seguintes, tendo em vista que o fracasso das vanguardas ¢ um dos
pilares tematicos de sua obra ficcional e poética.

Em 1977, o escritor chileno se muda para Barcelona, onde trabalha nos tipos mais
diversos de oficio, desde jornalista até seguranga de camping. E 14 que ird escrever sua obra
ficcional, tendo publicado em vida 20 livros, entre romances, contos, poesia e ndo-fic¢do'.
Entre seus livros de maior repercussdo e sucesso editorial estdo A literatura nazista na
América (1996), Os detetives selvagens (1998) e seu ultimo romance, publicado
postumamente, 2666 (2003). Morre no dia 15 de julho de 2003, aos 50 anos, devido a uma
faléncia hepatica.

O livro que sera objeto deste trabalho estd localizado na marginalidade de sua obra.
Amuleto foi publicado em 1999, um ano apds o sucesso de Os detetives selvagens. A relacao
entre as duas obras esta no fato de que a personagem e narradora Auxilio Lacouture ¢ uma

das personagens entrevistadas no livro de 1998. Portanto, Amuleto ¢ uma espécie de spin-off’

' NETTO, Irinéo Baptista. “Enigmas de Roberto Bolafio”. Gazeta do Povo, Curitiba, 05/12/2009. Disponivel

em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/enigmas-de-roberto-bolano-c1568s712bypdhdpsxtcewv2m/
ultimo acesso: 23/06/2025.


https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/enigmas-de-roberto-bolano-c1568s712bypdhdpsxtcewv2m/

de Os detetives selvagens, em que 0 universo em que as personagens de ambos os livros ¢é
compartilhado, tratando-se de uma mudanga de foco narrativo — da dispersao dos relatos do
primeiro romance, para um ponto de vista Unico, ainda que igualmente fragmentario, de
Auxilio.

Em Amuleto a narradora, uma uruguaia, chegada a Cidade do M¢éxico por acaso,
expde suas memorias sobre a cena literaria e artistica da cidade na década de 60, em um
contexto de violéncia politica. Enquanto narra as faganhas dos “jovens poetas mexicanos”,
Auxilio estd refugiada no banheiro das mulheres da Universidade Autonoma do México
(UNAM), escondida dos carabineros que, no contexto de protestos contra a realizacdo da
Copa do Mundo no pais, em 1968%, rompem com a autonomia universitaria ¢ invadem o
prédio, agredindo estudantes. A tarefa da qual Auxilio esta imbuida (ndo se sabe ao certo por
quem, ou mesmo se por alguém) ¢ a de manter viva a memoria dos jovens poetas
latino-americanos, mortos, desparecidos e exilados por regimes autoritarios instituidos no
continente.

Seus relatos, no entanto, ndo sdo feitos de modo formalmente tradicional. A
linearidade cronoldgica dos fatos raramente ¢ respeitada, a uruguaia fala de pessoas que
nunca conheceu, conversa com os fantasmas dos poetas rememorados, alternando a todo
momento entre a realidade da cabine do banheiro feminino e sua propria regido mnemonica
— como se tratasse de um mundo separado do real, independente de sua ldgica. No entanto,
tem convic¢do de que sua missdo, nas duas semanas que passou dentro daquela cabine —
informacao carente de qualquer certeza factual — ¢ manter viva a memoria daqueles que
rumaram ao abismo, entoando seu canto, nas palavras dela, “nosso amuleto” (BOLANO,
2006, p. 131).

O objetivo deste trabalho é abordar o romance Amuleto (1999), de Roberto Bolafo,
como objeto para uma reflexdo mais ampla em torno da relagdo entre memoria, violéncia e
literatura, a partir do pensamento historico e seus recentes debates em torno do papel do
historiador frente a violéncia de estado, a injustica historica e a obra de fic¢do. Para tal, serdo
mobilizados autores que trabalham a aproximacdo da historia com a justica, a literatura e a
memoria. Além disso, o problema do tempo serd tematizado a partir da perspectiva da
polifonia de tempos presente nos relatos de Auxilio, que desafiam a logica unissona da

narrativa linear tradicional.

2 Cf: PAZ, Octéavio. O labirinto da soliddo e Post-scriptum. Tradugdo: Hugo di Primo Paz, Sdo Paulo: Editora
Convivio, 1979.



O estudo sera organizado em trés capitulos, organizados da seguinte maneira: os dois
primeiros serdo uma discussdo tedrico-conceitual do tema do capitulo seguido de uma anélise
de um trecho selecionado do romance; enquanto o ultimo serd uma leitura mais detida de
partes do romance, levando em consideragdo os conceitos trabalhados nos capitulos
anteriores.

No primeiro capitulo, buscarei trabalhar as criticas que Beber Bevernage e Jacques
Ranciére estabelecem a concepgdes tradicionais de periodizagdo pautadas na nocdo de
distancia temporal. Irei trabalhar o conceito de “passado irrevogavel” que Bevernage
desenvolve em seu livro Historia, memoria e violéncia de estado (2018), buscando retomar o
paralelo entre tempo e justica que o autor estabelece a fim de contribuir para a analise do
romance “Amuleto”. Em um segundo momento, usarei o texto “O conceito de anacronismo e
a verdade do historiador”, de Jacques Ranciére (2015), centrando minha leitura critica do
conceito de anacronismo como ponto de partida para uma critica da nog¢do de co-presenga
temporal e imobilismo dos sujeitos historicos.

O segundo capitulo ira colocar questdes em torno da relagdo entre historia e ficgao,
abordando, principalmente, a literatura latino-americana e o papel politico do escritor. Para
tal serdo trabalhados textos que, embora recentes, tratam de questdes antigas e de vital
relevancia para o debate em torno dos limites entre ficcdo e historia, a partir da perspectiva de
um hibridismo que potencializa a abordagem da memoria nos romances do final do milénio
(CHARBEL, 2022), e do modo como esses romances estao contidos no interior de um debate
politico na América Latina (PINTO, 2024). Além disso, tratar-se-4 da figura do escritor
latino-americano frente a contextos traumaticos e violentos, na tradicao literaria do hoom, em
seus criticos da década de 1990 (AVELAR, 2000; TURIN, 2017; PINTO, 2024) e na obra de
Bolafo, que inspira estes a partir de sua abordagem da violéncia de estado e suas implicagdes
na narragdo memorialistica dos mortos e violentados (COSTA, 2003; AGUILAR, 2010).

Por fim, o terceiro capitulo se construird mais detidamente em cima de cenas
escolhidas do romance, buscando lidar com duas perspectivas principais — anteriormente
tratadas de modo mais cuidadoso nos capitulos anteriores: a polifonia e fragmentacao do
discurso de Auxilio e a questdo das violéncias de estado e da derrota politica no romance.
Para além de uma abordagem somente tematica, buscar-se-4 dar a devida atengdo aos

aspectos formais que decorrem do contetdo da narrativa.



1. Violéncia de estado e anacronismo

Em suas teses sobre a historia, Walter Benjamin, ird chamar aten¢dao para a
impossibilidade de se criticar a ideia de progresso sem antes criticar uma certa concepgao de
tempo que a fundamenta”, dird ele: “A ideia de um progresso da humanidade na historia ¢
inseparavel da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogéneo” (1985, p.
229). Este, por sua vez, se construiu como basilar para a escrita moderna da historia e, por
consequéncia, sua constru¢ao enquanto disciplina.

O esvaziamento e homogeneizagdo do tempo criticados pelo filésofo alemio se
devem ao seu carater progressivo e linear, retratado por ele de modo bastante grafico em sua
9 tese, na qual, partindo do quadro Angelus Novus do pintor alemao-suico Paul Klee,

descreve a figura do “anjo da histéria” e sua posi¢ao frente ao progresso (1985, p. 226):

O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde noés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v& uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se
em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso.

O que me interessa neste fragmento ¢ a maneira como o curso da historia € retratado partindo
nao de seu avanco e de sua renovacdo continua, mas do desejo de “acordar os mortos”. Ora,

esta parece ser, também, em certa medida, a ambi¢do da narradora Auxilio Lacouture no



romance “Amuleto” escrito pelo romancista, contista e poeta chileno Roberto Bolafio, que
sera o objeto do presente trabalho.

O romance, publicado em 1999, inicia com a seguinte frase: “Esta serd uma historia
de terror [...] Mas ndo parecera. Nao parecera porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por
isso ndo parecera. Mas no fundo ¢ a histéria de um crime atroz.” (BOLANO, 2006, p. 9). O
sentido dessa frase — pois, como j& nos € antecipado, o que serd narrado ndo terd a aparéncia
de uma historia de terror — serd esclarecido apenas no ultimo capitulo, em que uma cena
igualmente surrealista e catastrofica a do anjo da histéria de Benjamin sera construida. Ao
longo do livro, paira a necessidade de narrar a vida dos — exaustivamente citados ao longo
do romance — jovens poetas, mortos no contexto ditatorial latinoamericano de violéncia de
estado, uma vontade de rememorar as “facanhas herdicas de uma geracdo de jovens
latinoamericanos sacrificados.” (BOLANO, 2006, p. 131).

O livro parte do relato biografico de Auxilio Lacouture, uma mulher uruguaia de
aproximadamente 40 anos que chega a Cidade do México “sem saber muito bem por qué,
nem para qué, nem como, nem quando”. L4, ela sobrevive de “bicos” na Universidade
Nacional Autonoma do México (UNAM), prestando servigos a seus estudantes e professores.
Em setembro de 1968, um més antes do massacre de Tlatelolco — “Esse nome ha de ficar em
nossa memoria para sempre” (BOLANO, 2006, p. 23) —, o exército do México invade a
universidade, rompendo com sua autonomia. Para escapar da turba violenta dos granaderos
mexicanos, Auxilio se refugia no banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras. E ali, naquela
cabine, encarando os azulejos iluminados por uma fraca luz vinda da janela, que a narradora
do romance, que, segundo ela propria, nunca se esquece de nada, comegara um processo de
memoria e narra¢ao polifonico e fragmentario: “a memoria prega pecas na gente quando a lua
minguante se instala como uma aranha no banheiro das mulheres” (BOLANO, 2006, p. 77).

Neste capitulo, discutiremos o rompimento da no¢do vazia e homogénea do tempo
historico na figura da narradora Auxilio Lacouture, tendo em vista duas questdes principais a
serem trabalhadas a seguir: em primeiro lugar, a relagdo intima entre tempo, historia e ética
que aflora com maior poténcia em contextos de violéncia de estado; em segundo lugar, a
critica do conceito de anacronismo como ponto de partida para uma critica da nocao de

co-presenca temporal e imobilismo dos sujeitos historicos.

1.1 O irrevogavel e a carga ética do passado



10

Beber Bevernage, em seu livro Historia, memoria e violéncia de estado, trabalha a
relagdo existente entre historia, ética e justica a partir de uma critica das conceituagdes
tradicionais de tempo e periodizacdo baseadas na distancia temporal. O tempo historico
moderno, com sua tendéncia para o esquecimento em nome de uma légica do progresso,
estaria do lado dos perpetradores em oposi¢do as vitimas de violéncia de estado em um

contexto de reestruturacao apds regimes autoritdrios (BEVERNAGE, 2018, p. 13):

o modo como lidamos com a injusti¢a historica e a ética da histdria é fortemente dependente
do modo concebemos o tempo histérico; que os conceitos de tempo tradicionalmente usados
por historiadores sdo estruturalmente mais compativeis com o ponto de vista dos
perpetradores do que com o ponto de vista das vitimas; ¢ que romper com tal viés estrutural
requer repensar fundamentalmente as no¢des modernas dominantes de historia e tempo
historico.
Ha, portanto, uma ligacao intima entre a forma como o tempo ¢ concebido e a posigao ética
sustentada por essa concep¢do. Alguma forma possivel de compensacdo, ou mesmo de
rememora¢do, a fim de reparar injusticas historicas, deve, deste modo, envolver uma
reformulacdo estrutural dos fundamentos das no¢des dominantes de tempo e de historia.
Em primeiro lugar, cabe entender a maneira como Bevernage desnaturaliza o tempo.
Longe de ser algo objetivo e neutro, a temporalizagdo e a periodizagdo envolvem dilemas
éticos. O autor cita dois filosofos fundamentais para o pensamento ocidental contemporaneo,
Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin, para exemplificar posturas éticas opostas em relagado
ao tempo historico. Nietzsche defende uma ética focada no presente, se opondo a uma busca

retroativa por justi¢a historica. O esquecimento ¢, antes de tudo, um exercicio a favor da vida

(BEVERNAGE, 2018, p. 17 - 18):

Para Nietzsche, a historia sempre deve servir a vida e ao futuro; ndo deve se esforgar para
alcangar a justica historica. Nietzsche despreza a generalizada “febre histérica obsessiva” e
inveja o rebanho que, acorrentado ao momento, vive a-historicamente, em contraste com a
humanidade, enterrada pela sempre crescente carga do que € o passado. Para ser capaz de
viver, ele insiste, a humanidade deveria abandonar a esperanga por justi¢a historica e
necessitaria aprender a esquecer.

Benjamin, por sua vez, aponta para um dever dos vivos de lutar contra as injusticas
enderecadas aos mortos, uma inversao da logica tradicional do “olhar para frente”, € preciso

mirar as ruinas do “passado catastréfico” (BEVERNAGE, 2018, p. 18):

Em contraste, Walter Benjamin assumiu notoriamente uma postura sem reservas a favor das
inimeras vitimas da injustica historica ainda cobertas pelas ruinas acumuladas do passado.
Ele defende uma “solidariedade anamnésica” entre os vivos € os mortos, argumentando que as



11

geragdes vivas ndo deveriam mirar fundamentalmente ao futuro, mas as geracdes precedentes
na sua luta por justica. Os vivos, argumenta Benjamin, possuiriam uma “fraca forga
messianica” para reparar as injusticas de um passado catastrofico.

Os argumentos dos autores se baseiam em um dever ético para com o tempo, em que
a questdo da justica historica ¢ tematizada como ponto de inflexdo para a relagdo entre ética,
tempo e historia. Bevernage observa que essa oposicdo — de um lado a amnésia em nome de
um suposto fluxo natural da vida pautado no presente, de outro um dever de memoria que nos
leva a olhar para nossos mortos em busca de justica — estaria posta em termos de um
antagonismo entre “tempo da histéria” e “tempo da jurisdi¢do”, “resultante de suas
respectivas énfases na presenca ou na auséncia, e com a reversibilidade dos eventos em jogo”
(BEVERNAGE, 2018, p. 19).

O discurso juridico ¢ construido sobre uma concepg¢do de tempo reversivel, em que o
julgamento e o enderecamento da sentenca pressupdem a possibilidade de reversdo,
compensac¢do, anulagao do crime analisado. Ou seja, o evento, embora tenha acontecido no
passado, ainda permanece presente e passivel de intervir e de sofrer intervengdo dos atores
envolvidos.

O discurso historico, por sua vez, opera a partir da irremediabilidade do
acontecimento passado, pensa o tempo como ‘“fundamentalmente irreversivel”
(BEVERNAGE, 2018, p. 20), o passado sendo abordado, deste modo, a partir de sua
“auséncia e inalterabilidade” (Ibid.). Para o tempo irreversivel da historia, todo crime tornado
passado ¢ irremediavel, pois inseparavel das dimensdes de auséncia e distancia proprias dos
acontecimentos restritos ao passado. Os acontecimentos do passado sdo incompensaveis,
irremediaveis e irreversiveis.

Ao analisar ambos os discursos, juridico e historico, Bevernage constata a inabilidade
do discurso historico tradicional para colaborar na reparacdo de injusti¢as historicas em
contextos de redemocratizagdo — o que ¢ abordado ao longo do livro a partir da analise das
Comissoes da Verdade em diferentes paises e contextos. Assim, “o objetivo de Bevernage ¢
evidenciar a faléncia ética de um discurso historico linear e homogéneo” (RAMOS, 2020, p.
5). As “feridas historicas™, quando postas em evidéncia no debate publico e nas politicas de
transi¢do de paises que passaram por experiéncias traumaticas de violéncia de estado,
“confunde[m] passado e presente, tornando o segundo habitado pelos espectros do primeiro”

(AVILA, 2016, p. 199).

* Conceito trabalhado por Dipesh Chakrabarthy em: CHAKRABARTHY, Dipesh. “History and the politics of
recognition”. In: JENKINS, Keith; MORGAN, Sue & MUNSLOW, Alun (org.). Manifestoes for History.
London: Routledge, 2007, pp. 77 - 87.
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A pergunta que fica, portanto, para Bevernage ¢ a seguinte: “como podemos repensar
o tempo irreversivel da histéria com sua énfase no distante ou no ausente, sem divagar na
reversibilidade mitica do tempo da jurisdicdo?” (2018, p. 22). Um ponto de partida estaria na
obra do filésofo francés Vladimir Jankélévitch e seu conceito de irrevogavel, que abriria um
horizonte de possibilidades para romper com a dicotomia entre o tempo irreversivel da
histéria e o tempo reversivel da jurisdigdo. Mais que uma terceira via, o conceito de
irrevogavel, possibilitaria outras maneiras de pensar o tempo, cronosofias alternativas (2018,
p. 24).

Ao contrario do tempo irreversivel, “fragil e imediatamente dissoluvel ou fugaz em
relacdo ao presente” (2018, p. 23), o tempo irrevogavel adere ao presente, como algo que se
acumula e sedimenta. Nao uma presenga, pura ¢ simplesmente, mas algo além da dicotomia
entre presenga € auséncia como categorias absolutas, rompe com a nocdo de distancia

temporal entre presente e passado na medida em que desconsidera essas categorias em sua

rigidez (Ibid.):

Ao referir-se a um passado que ficou “preso” e persiste no presente, o conceito de irrevogavel
de fato rompe com a ideia de “distancia temporal” entre o presente e o passado que € tdo
central para o tempo irreversivel da historia. Além disso, o irrevogavel desafia a dicotomia
entre as categorias fixas do absolutamente ausente e do absolutamente presente ao se referir a
“presenca” incompleta e aparentemente contraditoria ao que de modo geral se considera estar
ausente, ou seja, o passado.

Esse passado persistente estd diametralmente oposto ao passado morto do tempo
irreversivel da historia. Leva a sério a ideia de espectros e assombracdes, torna a injustigca
histérica uma questdo que nao estd resolvida — na medida em que o passado ndo esta
absolutamente ausente e distante em relagdo ao presente, nem sequer respeitando essas
demarcacdes —, mas que também ndo pode ser reparada completamente — tendo em vista
que os efeitos da injustica ndo desaparecem com as reparagdes; permanecem sedimentados no
tempo presente que se pretende absoluto e autossuficiente, o incomodando.

Bevernage ird analisar a querela entre tempo, ética e histéria a partir dos casos
concretos das experiéncias de justi¢a de transi¢do. Podendo ser descrita como “a concepcao
de justi¢a associada com periodos de transformagdo politica, caracterizada por respostas
legais no confronto com irregularidades dos regimes repressivos antecessores” (TEITEL,
2003, p. 69 apud. BEVERNAGE, 2018, p. 26), a justica de transicdo em paises saidos de
regimes violentos apresenta um impasse quanto a forma de lidar com as injustigas histdricas

praticadas pelos governos passados. A questdo ¢ resumida por Bevernage como, de um lado,
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a postura de “reparar a injustica historica e, assim, abrir o risco de contestagdo social,
desestabiliza¢do e retorno da violéncia”, e de outro, “objetivar um presente ¢ um futuro
democratico e pacifico em prejuizo das vitimas de um passado sombrio” (2018, p. 29). Ora, o
que parece estar colocado € justamente a dicotomia anteriormente observada pelo autor sendo
posta em pratica: o tempo reversivel desestabilizador e o tempo irreversivel apaziguador.

A postura dos governos até por volta dos anos 80 era de uma politica do esquecimento

e da anistia. Isso muda no, entanto, segundo o autor a partir de uma

“virada cultural” na teoria politica [que] tornou obrigatério que, mesmo em situagdes em que
as restri¢cdes politicas excluam a viabilidade da justiga retributiva, o passado ndo deve ser
deixado para tras e o fardo da historia deve ser enfrentado. A necessidade de administrar o
legado de passados violentos revelou-se uma questdo politica de maior importancia
(BEVERNAGE, 2018, p. 33).

A partir desse momento, ha uma tentativa de fundir as disciplinas historicas e juridicas na
figura das Comissoes da Verdade. Como aponta Bevernage, “o discurso historico move-se ao
centro do palco na gestdo ético-politica do passado coletivo” (2018, p. 36). Ou seja, o debate
em torno das questdes ético-politicas do passado coletivo a partir do estabelecimento de
comissOes da verdade torna o discurso historico passivel de criticas, indagagdes e possiveis
reformulagdes. As fronteiras entre historia e justica passam a se confundir com mais
profundidade. A investigagdo em torno dessa relacdo interdisciplinar e suas implicagdes
praticas nas politicas de memoria coletiva, anistia e julgamento de injustigas histdricas passa
por uma andlise “da fun¢do da historia, ou de um particular discurso histérico no campo da
justica de transicao a partir da perspectiva de uma politica do tempo” (BEVERNAGE, 2018,
p. 38)

Bevernage enxerga esse momento da histéria ndo como uma mudanga estratégica
consciente pautada em principios €ticos, mas como o sintoma de uma mudanga na forma de

se lidar com o tempo e com a historia (Ibid.):

Argumento que o giro das comissdes da verdade para a historia e a recente preocupacao
internacional em reparar e se desculpar pelas injusticas historicas — que observadores tém
descrito como o surgimento de uma “moralidade neo-iluminista”, uma “febre de expiacao fin
de millénaire”, ou uma “politica do arrependimento” global — deve ser visto primeiramente
como uma rea¢do a uma mudanga de regime de historicidade, para usar o conceito cunhado
pelo historiador francés Frangois Hartog.

Nesse novo regime de historicidade, o esquecimento deixou de ser suficiente para estabilizar

o presente ¢ impor o abandono de questdes da ordem da memoria coletiva. Trata-se de uma
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crise do tempo moderno, na medida em que a progressdo temporal da modernidade em seu
auge corresponde a um “naturalismo” da ideia de amnésia: o tempo progride indefinidamente
e, nessa progressao, o passado ndo s6 deve ser esquecido, como o sera inevitavelmente. O

curso natural da histéria comporta a necessidade do esquecimento:

Enquanto um transbordamento das recordag¢des poderia desacelerar ligeiramente o impeto do progresso,
a maioria estava convencida que a dire¢do do tempo ndo poderia ser revertida e que ninguém poderia
mover o tempo contra a corrente. [...] A partir dessa perspectiva, a injustica historica e suas vitimas
dificilmente representavam um problema politico a longo prazo (BEVERNAGE, 2018, p. 39).

Novos atores politicos e a ampliacdo da comunicacdo em massa crescentemente
globalizada tornaram o esquecimento e o apagamento do passado uma tarefa cada vez mais
dificil. As injusticas e as exigéncias por reconhecimento, culpabilizacdo e reparagdo se
mostram incontornaveis. Um exemplo disso pode ser encontrado na repercussdao que o filme
“Ainda estou aqui” teve nas redes sociais entre um publico geracionalmente distante dos fatos
retratados no filme. A violéncia do regime militar brasileiro e as marcas que foram deixadas
em milhares de familias se mostraram vivas e latentes, no cotidiano do publico jovem, ¢ o
modo que os jovens tiveram de elaborar o passado enveredou para a memoria e o relato, para
o compartilhamento de experiéncias familiares. O passado ndo estava ausente ou sequer
poderia ser resolvido: tratava-se de reivindicar a realidade de seu acontecimento, de lembrar
os mortos e torturados.*

Os regimes pos-ditatoriais, em nome de uma pretensa modernidade antecedida por
tempos lagubres, procura se desvincular do passado em nome de um futuro de horizontes
plenamente abertos. No entanto, o que se verifica ¢ uma espécie de crise da modernizagao,
em que seguir em frente, rumar com os pés do progresso, ¢, a0 mesmo tempo, assumir a

posi¢ao dos perpetradores da injusti¢a e da violéncia.

Resumindo: a experiéncia moderna com seu amor pelo futuro e sua rejeigdo ao antigo, parece
mais uma oposicao a histéria que um candidato apropriado para descrever uma caracteristica
que ¢ difundida na historiografia académica e consciéncia histérica ociedental corrente
(BEVERNAGE, 2018, p. 193)

A relagdo entre modernidade e progresso encontra um descompasso nos contextos de
violéncia de estado. Isso terd consequéncias na literatura produzida em contextos de

elaboragdo do luto e do trauma decorrentes da violéncia estatal de regimes ditatoriais. Auxilio

* CARVALHO, Priscila. Como 'Ainda Estou Aqui' inspira jovens a compartilhar no TikTok histérias de pais e
avos torturados na ditadura. BBC Brasil, Rio de Janeiro, 2/12/2024. Disponivel em:

https://www.bbc.com/portuguese/articles/crkOmp5126go . Ultimo acesso em 6/2/2025.


https://www.bbc.com/portuguese/articles/crk0mp5l26go
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Lacouture, por exemplo, tem como missao o nao-esquecimento, deve lembrar-se
principalmente da violéncia e da morte para contar a historia latinoamericana, pois a
violéncia “é o baculo da América Latina, e a América Latina ndo pode caminhar sem seu
baculo” (BOLANO, 2006, p. 57). O passado nio estd morto, a0 mesmo tempo em que esta

embebido em morte.

1.2 Breve reflexao sobre o anacronismo: por uma critica da co-presencga

Tendo em vista a carga ética que o passado adquire a partir da mudanga de regime de
historicidade apontada por Bevernage, cabe realizar algumas indagagdes sobre a categoria de
anacronismo, central para os debates acerca da relagdo entre politica, arte e histéria. Sendo
intuitivamente enxergado como um pecado historiografico, o conceito merece um tratamento
mais mediado. Em primeiro lugar, porque as fronteiras temporais que legitimam a acusacao
pejorativa de algo como anacrénico ndo podem mais ser pressupostas — pelo menos ndo em
sua rigidez. E, em segundo lugar, devido ao potencial politico que o termo tem nos debates
contemporaneos sobre memoria e estética.

Focaremos no segundo aspecto: os discursos a respeito do anacronismo carregam uma
pretensdo politica e normativa, na medida que a acusagdo de algo como anacronico aponta
para a inadequacdo de uma coexisténcia de tempos. A acusagdo de anacronismo pressupoe
que algum dos elementos historicamente analisados estd fora de seu tempo e, portanto, em
nome da ordem sequencial do discurso historico disciplinado, deve ser exilado. “A propria
defini¢do de algo como anacronico", Arthur Lima de Avila argumenta, “serve como uma
regulacio das fronteiras entre passado e presente” (AVILA, 2016, p. 201).

O anacronismo ¢ visto frequentemente como ‘“um obstidculo a se superar”
(GONCALVES, 2022, p. 288), tendo as mais diversas respostas sido formuladas para sua
superagao. Desde um desaparecimento “por decreto” a partir de uma reavaliagdo da
metodologia do historiador — que estabeleceria novos pressupostos quanto a sua
individualidade e independéncia em relacdo aos autores originais na interpretacdo de textos
— até uma aceitagdo de certos anacronismos como legitimos e passiveis de classificagdo
(GONCALVES, 2022, p. 289). O lugar-comum de ambas as posturas, no entanto, ¢ de que ha
um descompasso entre a pratica historiografica e o anacronismo, este sendo entendido como

um “tabu profissional”, uma “afronta a verdade e ao bem” (GONCALVES, 2022, p. 296).
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Ha, no entanto, autores que enxergam na pratica do anacronismo um dos caminhos
possiveis para a contestacdo da homogeneidade e esvaziamento do tempo histdrico. A partir
de um deles, o filésofo francés Jacques Ranciére, buscarei entender o anacronismo enquanto
critica da periodizacdo baseada na distancia, e enquanto um instrumento politico de
afirmacgao de passados presentes em contextos de violéncia — especialmente nas artes.

Para tal, sera utilizado o texto “O conceito de anacronismo e a verdade do
historiador”, de Jacques Ranciére (2015), em que, a partir da leitura da obra consagrada do
historiador Lucian Febvre “O problema da descrenga no século XVI”, ira critica-la a partir do
questionamento, de um lado, do que sustenta o conceito de anacronismo, €, por outro, do que
este conceito, por sua vez, sustenta. Nos centraremos mais nessas duas questdes supracitadas
do que propriamente no tratamento do texto de Febvre por Ranciére.

A escolha do texto a ser trabalhado ndo se da de maneira arbitraria. Seria, sem
davidas, proveitoso uma reavaliagdo panoramica do sentido de anacronismo ao longo da
historia do pensamento, o que, no entanto, foge ao escopo do que se pretende nesta secdo de
capitulo’®. Seleciono o texto de Ranciére, deste modo, pela aten¢do que este o filosofo chama
para as implicagdes estéticas e politicas do anacronismo, em lugar de outras abordagens mais
centradas na metodologia e nas implicagdes para a histéria enquanto ciéncia.

No inicio de seu texto, Ranciére expde sua hipdtese de que a construcao da disciplina
historica enquanto um discurso cientifico deve ser entendida a partir de questdes relativas a
suas relacdes temporais, discursivas e de verdade (2015, p. 22). Essas questdes, por sua vez,
sdo resolvidas através de procedimentos literarios, embora de modo ainda nao reconhecido
pela historia, como € o caso, argumentard, do anacronismo, “um conceito poético que serve
como regra filoséfica para a questdo do status de verdade no discurso do historiador”
(RANCIERE, 2015, p. 22, tradugiio nossa). Deste modo, o anacronismo nio se define apenas
por seu carater metodoldgico e cientifico — como fazem parecer os historiadores que o

condenam como pecado historiografico —, mas opera como dispositivo poético:

A hipodtese € que a constituicdo da histéria como um discurso cientifico envolve um né de
questoes filosoficas que nada tém a ver com questdes relativas a “metodologia” ou a
“epistemologia” da histoéria. Esse n6 concerne as relagdes do tempo, da palavra e da verdade.
Ele apenas nunca ¢ tratado como tal no discurso de historiador. Ele ¢ tratado por
procedimentos poéticos de construcdo da narrativa historica. Entenda-se “poética” no sentido
classico: como dizendo respeito a uma tekhné da construcdo de intrigas, a disposicao de suas
partes ¢ ao modo de enunciag¢do apropriado, ou seja, as tré€s funcgdes tradicionais da inventio,
da dispositio e da elocutio. A hipdtese, portanto, pode ser resumida assim: a histdria se

® Para algo do género, conferir: GONCALVES, Bruno Galeano de Oliveira. Os sentidos do anacronismo.
Historia da Historiografia, v.15,n.38, p. 285-314, jan-abr. 2022.
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constitui como ciéncia resolvendo, por meio de procedimentos literarios, questdes filosoficas
que ela evita colocar-se como tais. (RANCIERE, 2015, p. 22, tradugao nossa.)

A questdo do anacronismo estd intimamente ligada com a questdo da verdade e da
eternidade na historia. O discurso histérico moderno, com o objetivo de se afirmar enquanto
ciéncia, encontra no tempo historico a base sobre a qual a verdade pode ser ontologicamente
atestada. A partir dos principios de co-presenca e co-pertencimento dos fendmenos no tempo,
este “funcionaria, desta maneira, como um substituto da eternidade” (MNCIERE, 2015, p.
26, traducdo nossa.). E nesse sentido que o anacronismo se apresenta como um obstaculo
para a afirmagao da cientificidade do discurso historico: “E ¢ por isso que a histdria coloca no
seu centro a questdo do anacronismo como pecado mortal, um pecado contra a presenca da
eternidade no tempo, a presenca da eternidade como tempo.” (Id. Ibid.). A liberdade da
historia seria preterida em relacdo a cristalizagao da eternidade metafisica no tempo historico
(GONCALVES, 2022, p. 301)

Ranciére critica essa aderéncia absoluta dos sujeitos ao tempo, que, segundo ele,
busca remeter a eternidade tomando a forma de um puro presente, um parentesco absoluto
com o seu tempo. Ora, a teoria do tempo em que se baseia a dentincia do anacronismo, serve,
argumentard o filésofo, ao propoésito de garantir a verdade da historia, aproximando a nogao
de tempo com a nogdo de eternidade, e criando, deste modo, um chdo metafisico que garante
a estabilidade ontologica dos sujeitos historicos e dos eventos (RANCIERE, 2015, p. 38).

Em uma defesa do movimento na historia, em oposi¢ao ao imobilismo do discurso
histérico moderno, Ranciére ird opor o anacronismo a um novo conceito cunhado por ele
proprio: o de anacronia.

De um lado, o anacronismo serviria como ‘“conceito-simbolo (le concept-embléme)
pelo qual a historia afirma a sua especificidade ¢ a sua cientificidade.” (RANCIERE, 2015, p.
44, tradugao nossa). Construindo sua cientificidade, paradoxalmente, a partir de elementos
poéticos e retoricos tornados invisiveis a fim de legitimar as respostas dadas aos problemas
filosoficos de carater temporal e ontologico que sdo postos ao se atribuir cientificidade ao
fazer historiografico — em suma, questdes de pertencimento dos sujeitos ao tempo historico,
o tempo passa a operar como condicao de possibilidade da existéncia. Ao mesmo tempo, sua
identidade com o existente (tudo que existe existe no tempo), funciona como dispositivo
retorico para a justificativa de pertencimento do pensamento a um tempo determinado
cronologicamente. “Os procedimentos poéticos encerraram a eternidade no tempo. Por sua

vez, o tempo ¢ tornado a condi¢do de pertencimento ou de adequagdo a esta eternidade”
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(RANCIERE, 2015, p. 45, tradugao nossa.). O conceito de anacronismo, para o filésofo, seria
perverso na medida em que submete o existente ao possivel, limitando a atuagdo de sujeitos
histéricos para além dos limites de seu tempo presente. Seria, portanto, um conceito
imobilista em sua esséncia (Id., Ibid.)

De outro lado, se opondo a concepgao de tempo pautada na co-presenca legitimada
pela dentincia do anacronismo, Ranciére propde que, em vez de anacronismos, o que existe
sdo “anacronias”: “eventos, ideias, significacdes que sdo contrdrias ao tempo, que fazem
circular o sentido de uma forma que escapa a qualquer contemporaneidade, a qualquer
identidade do tempo com “si mesmo” (RANCIERE, 2015, p. 47, tradu¢do nossa). Néo se
trataria de um pecado contra a histéria, mas o modo mesmo de se fazer histéria. O
movimento historico de reorientagdo de pressupostos, de mudanga e mobilidade no tempo, de
transformagdo, depende da superacdo dos limites do possivel impostos pelo tempo da
co-presenca. No lugar de uma preocupacao com a respeitabilidade da historia enquanto
ciéncia, Ranciére afirma que o ponto de partida para a ciéncia historica deveria residir no que

a palavra “historia” significa (RANCIERE, 2015, p. 47 - 48).

1.3 Um vaso que nao se pode quebrar: a confusdao de tempos nos relatos de

Auxilio Lacouture

A obra literaria de Roberto Bolafio estd repleta de elementos que reforcam a
concepcdo de um presente constituido a partir da multiplicidade temporal, a ponto de se
dissolver em uma montagem de tempos distintos e imbricados. Nos relatos em Os Detetives
Selvagens, por exemplo, se sobrepdem os fatos da narrativa — que ndo estdo em nenhum
momento dados, mas sdo construidos a partir desses relatos — com olhares de tempos os
mais diversos, dando ao romance o aspecto maximalista de um quarto entulhado, em que a
cacofonia de vozes desafia os signos em sua fungdo representacional, condicionando seu
sentido ao tempo dos relatos expostos ao longo da narrativa.

Ha, para além dos Detetives, uma figura na literatura de Bolafno que expressa de modo
exemplar a conexdo entre essa cacofonia de tempos e a violéncia politica dos regimes
ditatoriais latino-americanos: Auxilio Lacouture, narradora do romance Amuleto € “mae dos
poetas mexicanos”. Em uma narrativa repleta de imprecisdes e incertezas, hd o dever
reivindicado repetidas vezes pela narradora, o de ser a memoria dos jovens poetas, de

extrapolar seu carater subjetivo e individual.
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Ao dar inicio a este relato postumo de escrita € memoria dos mortos, sera preciso, dira
a narradora, que “estiquemos o tempo como a pele de uma mulher desacordada na sala de
operagdes de um cirurgido pléstico”. Ela mesma se localiza temporalmente ndo a partir da

periodizagao cronologica e linear da histéria disciplinada, mas a partir dos mortos:

Vejamos. cheguei ao México quando Leoén Felipe ainda estava vivo, que colosso, que forga da
natureza, e Leon Felipe morreu em 1968. Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda
vivia, que grande homem, como era melancoélico, ¢ dom Pedro morreu em 1967, ou seja,
tenho de ter chegado antes de 1967. Digamos pois que cheguei ao México em 1965.

(BOLANO, 2006, p. 10)

Escondida no banheiro da Universidade Autonoma do México (UNAM) durante a
invasdo de militares mexicanos em 1968, Auxilio atesta o abandono a cronologia no
momento em que se encontra dentro da cabine do banheiro das mulheres. O leitor passa a
compreender que o tempo do romance nao estara em ordem e que, talvez, o tempo da

realidade nunca esteve:

Depois comecei a pensar no meu passado, como agora penso no meu passado. Depois superei
as datas, quebrou-se o losango no espaco do desespero conjectural, subiram as imagens do
fundo do lago, sem que nada nem ninguém pudesse evitar emergiram as imagens desse pobre
lago que nem o sol nem a lua alumiam, dobrou-se e desdobrou-se o tempo como um sonho. O
ano de 68 converteu-se no de 64, e no ano de 60, ¢ no de 56. E também se converteu no ano
de 70, de 73, no ano de 75 e de 75. Como se eu houvesse morrido e contemplasse os anos de
uma perspectiva inédita. Quero dizer: comecei a pensar no meu passado como se pensasse no
meu presente, no meu futuro, no meu passado, tudo revolto e adormecido num s6 ovo morno,
um enorme ovo de ndo sei que passaro interior (um arqueopterix) abrigado num ninho de
escombros fumegantes. (BOLANO, 2006, p. 29)

A figura de Auxilio se caracteriza por sua condicdo de desamparo e frugalidade. Esta
no México, mas ndo ¢ mexicana, € sim uruguaia, além disso mora de favor com
companheiros feitos na universidade, onde ndo estuda mas realiza pequenos bicos para
sobreviver. Também ndo possui dentes, cobre a boca ao falar pois sente vergonha. Tem plena
consciéncia de sua condi¢do de miséria, mas a0 mesmo tempo de sua importancia para os
poetas e intelectuais com quem circula: “E eu estava ali com eles porque também nao tinha
nada, exceto minha memoria”.

Os relatos descontinuos de Auxilio sdo marcados pela repeticao de alguns elementos:
os ladrilhos do banheiro iluminados pela lua, o ano de 1968 ¢ a referéncia a fantasmas, todos
os trés intimamente relacionados. Essa repeticdo tem uma forte carga polifonica, opera como

uma presenca constante de outros tempos dentro de um relato: “¢ na reiteragao de narrar um



20

acontecimento que sé acontece uma vez que reside uma marca potente de trazer a outro
tempo um passado que se faz ainda vivo no presente)” (COSTA, 2023, p. 226).

O ano de 1968 simboliza, antes de tudo, a condi¢do de violéncia em que a narradora
esta imersa, ¢ este ano que a confina numa cabine do banheiro feminino, em que o brilho da
lua desregula o tempo ¢ dd a sua memoria o carater desconexo percebido ao longo da
narrativa: “a memoria prega pecas na gente quando a lua minguante se instala como uma
aranha no banheiro das mulheres” (BOLANO, 2006, p. 77). Trata-se de um ano que nio
comegou com o final do anterior, mas que foi anunciado de modo latente, um ano pressentido

pela narradora, carregando consigo o pressagio da catastrofe e da violéncia:

E assim cheguei a 1968. Ou 1968 chegou a mim. Agora poderia dizer que pressenti 68. Agora
poderia dizer que tive um pressentimento feroz e que 68 ndo me pegou desprevenida.
Augurei-o, intui-o, suspeitei-o, adivinhei-o desde que se rasgou a primeira (e tltima) pifiata do
inocente e festivo janeiro. Como se ndo fosse pouco, poderia dizer que senti seu cheiro nos
bares ¢ nos parques, em fevereiro ou em margo de 68, senti sua quietude sobrenatural nas
livrarias e nas barraquinhas de comida ambulante, enquanto comia um taco de carne, de pé, na
rua San Idefonso, contemplanto a igreja de Santa Catarina de Siena e o creptsculo mexicano
que redemoinhava como um desvario, antes de 68 se transformar realmente em 68
(BOLANO, 2006, p. 22 - 23)

Essa sensacdo de assombracao ¢ retomada a todo momento nos relatos de Auxilio. O
presente carrega os fantasmas do passado e a impressdo de outras catastrofes porvir. A
violéncia e sua memoria estdo cristalizadas nos objetos do presente, como sedimentos
incomodos que prendem a atencao da narradora.

Durante a estadia na casa de intelectuais da UNAM, Auxilio, em troca, realizava
faxinas. Em uma dessas casas, a de Pedro Garfias, ela percebe o costume deste de olhar

tristemente para objetos, em especial um vaso de flores.

As vezes eu me punha a refletir, quando ele j& ndo estava no cémodo ou quando nio me
olhava, eu me punha a refletir e até me punha a olhar para o vaso em questao ou para os livros
antes assinalados e chegava a conclusdo (conclusdao que por outro lado ndo demorava a
descartar) de que ali, naqueles objetos aparentemente tao inofensivos, se ocultava o inferno ou

uma de suas portas secretas (BOLANO, 2006, p. 12).

Instigada pelo efeito que o vaso sem flores provocava, a Auxilio resolve, um dia, colocar a
mao em sua boca negra, vazia. Mas algo de seu interior a impede de realizar o ato de

transgressao:

Uma vez, disso eu me lembro e me faz rir, quando eu estava sozinha no escritdrio de Pedrito
Garfias, fiquei olhando para o vaso que ele olhava com tanta tristeza e pensei: talvez olhe
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assim para ele porque ndo tem flores, quase nunca tem flores, e me aproximei do vaso,
observei-o de diverso angulos e entdo (estava cada vez mais proxima, embora minha maneira
de me aproximar, minha maneira de me mover em dire¢do ao objeto observado era como se
tragasse uma espiral) pensei: vou enfiar a mao pela boca negra do vaso. Foi o que pensei. E vi
como minha mao se descolava do meu corpo, se erguia, pairava sobre a boca negra do vaso,
se aproximava das bordas esmaltadas, ¢ bem entdo uma vozinha dentro de mim falou: che,
Augxilio, o que esta fazendo, sua louca, e foi isso que me salvou, creio, porque meu brago se
deteve no ato e minha mao ficou caida, numa posi¢do como que de bailarina morta, a poucos
centimetros daquela boca do inferno, e a partir desse momento nao sei o que foi que aconteceu
comigo, mas, isso sim, sei o que nio aconteceu e poderia ter acontecido (BOLANO, 2006, p.
13).

Acometida por um tremor subito, que quase a leva ao desmaio, ela cai na poltrona e, decidida
a dar um fim aquele objeto infernal, se levanta sem sua direcio para espatifi-lo no chao. E,
no entanto, ao se ver incapaz disso, que percebe o real conteido daquele vaso, a origem de
sua inquietacdo e da de Pedro Garfias: “ali h4 pesadelos, ali ha tudo o que a gente perdeu,
tudo o que causa dor e o que é melhor esquecer” (BOLANO,2006, p. 14).

O olhar triste e a sufocante impoténcia sdo direcionados a algo que ndo pode ser
revogado, ao baculo da América Latina, a derrota da utopia, “tudo o que causa dor e o que ¢
melhor esquecer”. Isso se torna claro na indagacao que surge em Auxilio logo apds perceber
0 que o vaso contém: “Entdo pensei: Pedrito Garfias saberd o que se esconde dentro do seu
vaso de flores? Sabem os poetas o que se entoca na boca sem fundo dos seus vasos? E, se
sabem, por que ndo os despedacam, por que ndo assumem por eles proprios essa
responsabilidade?” (Id., Ibid.). Aquele objeto incomodo seria a presenca das derrotas do
passado no presente, algo que se olha absorto, que requer mais do que apenas vontade para se

despedacar.
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2. Histéria, ficcao e politica na América Latina

A obra literaria de Roberto Bolafio ¢ marcada pela maneira que os fatos historicos
atravessam a narrativa, condicionando as personagens, assim como interferindo nas
caracteristicas formais e estruturais do texto. No livro que alavancou sua carreira literaria, 4
Literatura Nazista na América, por exemplo, Bolano realiza uma antologia biografica de
escritores de extrema-direita, todos ficcionais. O tom parodico e as criticas acidas a uma elite
intelectual que convive muito bem com os barbarismos residuais do progresso dao ao livro o
atributo de tensionar as fronteiras entre verdade e ficcao.

Esse exemplo pode ser complementado por uma variedade de obras que apontam para
o debate entre historia, politica e ficcdo. Entre elas, sua novela de 1999, Amuleto, tem na
figura de Auxilio Lacouture a porta-voz de uma geracao de escritores mortos, sumidos e
esquecidos, vitimas de uma violéncia tdo real quanto indissocidvel do contexto
latino-americano. Eventos histéricos reais servem de pretexto para uma operagdo mnemonica
que vai além da representagdo fiel dos fatos, atravessando o imaginario de uma época a partir
de escolhas formais que prezam pela exploragdao da interioridade da narradora e sua
dilaceragdo frente a violéncia. Trata-se de um relato que engloba fatos historicos, eventos
imaginados, delirios, mentiras; mas que, em Uultima instancia, opera sobre a realidade e
levanta questdes ligadas as necessidades de sua época.

Ao mesmo tempo que as vidas narradas sdo imaginadas, fruto, em certa medida, da
subjetividade do autor, as trajetérias e ideologias retratadas soam assustadoramente reais e
familiares ao leitor. E a partir dessa familiaridade e do estranhamento que provoca que o
presente capitulo pretende colocar suas questdes em torno da relagdo entre historia e ficgdo,
abordando, principalmente, a literatura latino-americana e o papel politico do escritor. Para
tal serdo trabalhados textos que, embora recentes, tratam de questdes antigas e de vital

relevancia para o debate em torno dos limites entre ficgdo e historia (RANCIERE, 2009;
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CHARBEL, 2022; PINTO, 2024). Além disso, tratar-se-4 da figura do escritor
latino-americano frente a contextos traumaticos e violentos, na tradicao literaria do hoom, em
seus criticos da década de 1990 e na obra de Bolafo, que inspira estes (AVELAR, 2000;
COSTA, 2003; AGUILAR, 2010; TURIN, 2017; PINTO, 2024) .

2.1 Histéria e ficgao

O texto, segundo a tradi¢do dos estudos literarios, que primeiro estabelece uma cisao
entre os dominios da historia e da ficgdo € a Poética de Aristoteles. Nesse livro, o filésofo
grego diferencia ambos os dominios tendo em vista algo que sera crucial para a andlise dessa

problematica: a relacdo de ambos com o real. Diréa ele:

Nao ¢ em metrificar ou ndo que diferem o historiador e o poeta; a obra de Her6doto podia ser
metrificada; ndo seria menos uma histéria com o metro do que sem ele; a diferenca esta em
que um narra acontecimentos € o outro, fatos quais podiam acontecer. Por isso, a Poesia
encerra mais filosofia e elevacdo do que a Historia; aquela enuncia verdades gerais; esta relata
fatos particulares. Enunciar verdades gerais ¢ dizer que espécie de coisas um individuo de
natureza tal vem a dizer ou fazer verossimil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda
quando nomeia personagens. Relatar fatos particulares ¢ contar o que Alcibiades fez ou o que
fizeram a ele. (ARISTOTELES, 2014, p. 28)

A superioridade da poesia — podendo ser entendida como literatura no geral — sobre a
historia se daria pela liberdade da primeira em relagdo as limitagdes impostas pelo real dos
fatos narrados. Referindo-se ao universal, segundo Aristoteles, as possibilidades da poesia
seriam potencialmente infinitas através da imaginacdo do autor, em oposi¢ao a histdria, que
se restringiria ao dominio dos “fatos particulares”. Além disso, a poesia conferiria aos
acontecimentos uma logica causal e coesa da qual careceriam os fatos empiricos apresentados
de modo amontoado, sem uma preocupacao de ordenamento.

Tal tratamento da fic¢do em seu didlogo com a realidade serd alterado com o
nascimento do romance enquanto género literario na virada do XIX. Nesse periodo, a
ficcionalidade deixa de ser um atributo autonomo e restrito a linguagem, separado da
realidade material; passa a ser entendida como um modo de operar sobre a realidade a fim de
desvendar sua verdade essencial, “uma maneira de dar sentido ao universo ‘empirico’ das
acdes obscuras e os objetos banais” (RANCIERE, 2009, p. 55). E essa pretensio do romance
de “chegar ao amago da realidade” (FUKS apud PINTO, 2024, p. 25), eventualmente
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ultrapassando seus limites através do desvelamento de sua esséncia, um aspecto indicador da

pretensdo dos romancistas oitocentistas de assumir o papel de historiadores de seu século®.

Assim se encontra revogada a linha divisoria aristotélica entre duas “histoérias" — a dos
historiadores ¢ a dos poetas —, a qual ndo separava somente a realidade ¢ a fic¢do, mas
também a sucessdo empirica e a necessidade construida. Aristoteles fundava a superioridade
da poesia, que conta “o que pode suceder” segundo a necessidade ou a verossimilhanga da
ordenagdo das agdes poéticas, sobre a historia, concebida como sucessdo empirica dos
acontecimentos, “do que sucedeu. A revolugdo estética transforma radicalmente as coisas: 0
testemunho e a ficgdo pertencem a um mesmo regime de sentido. De um lado, o “empirico”
traz as marcas do verdadeiro sob a forma de rastros e vestigios. “O que sucedeu” remete pois
diretamente a um regime de verdade, um regime de mostragdo de sua propria necessidade. Do
outro, “o que poderia suceder” ndo tem mais a forma autdbnoma e linear da ordenacdo de
agoes. A “historia” poética, desde entdo, articula o realismo que nos mostra os rastros poéticos
inscritos na realidade mesma e o artificialismo que monta maquinas de compreensdo
complexas. (RANCIERE, 2009, p. 56)

O romancista cria um efeito estético de necessidade e ordenacao causal dos fatos a partir dos
“rastros e vestigios” do real, empiricamente apreendidos pelo compromisso com os fatos
proprio do oficio historiografico. O real, deste modo, “precisa ser ficcionado para ser
pensado” (Ranciére, 2009, p. 58). Trata-se do privilégio da dimensao utilitaria da ficcao, em
que o romance € “um instrumento cirurgico capaz de dissecar a realidade e expor a
experiéncia” (PINTO, 2024, p. 26). A ascensdo do romance ¢, deste modo, correspondente a
ascensdo do realismo.

E essa ambicdo do romance realista do século XIX de atuar como desvelamento dos
fatos historicos que serve de ponto de partida para uma discussao mais aprofundada a respeito
do que sera o tema central do texto “Do fingimento a imaginacdo moral: Didlogos entre
ficcdo e historia”, do historiador Julio Pimentel Pinto: ndo s6 as relagdes entre fic¢do e

realidade historica, mas a propria postura do historiador frente a um texto ficcional.

Para os objetivos deste ensaio — pensar a relagdo entre ficg@o e historia e o trabalho com a
literatura na historiografia —, ¢ importante ultrapassar a marca do grande romance do XIX e
evitar a associagdo direta e, embora atraente, impertinente, entre ficcao e realidade. (PINTO,
2024, p. 27)

No ensaio, o problema do realismo se entrelaca ao problema da representagdo do real,
da releitura do passado histdrico a partir do texto literario. Se os romancistas do século XIX,
como Balzac e Tolstoi, pretendiam escrever a histéria de seu século, desvendando, por meio

de uma literatura realista, a esséncia oculta dos acontecimentos, a tarefa do historiador frente

6 Para um aprofundamento desta ideia, Cf. WATTS, Ian. 4 ascensdo do romance. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2010. pp. 11 - 39
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ao texto literdrio ndo pode partir dos mesmos pressupostos de inteligibilidade do real. A
representacdo deste ndo ¢ puramente objetiva e, deste modo, a ambi¢do do romance realista
nunca ¢ alcancada completamente, posto que “nenhum realismo ¢ isento de uma
caracterizacdo que o especifique e elimine o sentido de plenitude, nenhuma obra se refere a
um ‘contexto’” (Auerbach apud PINTO, 2024, p. 26).

A ideia de “contexto” ndo pode, portanto, servir como um referencial intocado e
autdbnomo em relagdo ao trabalho da fic¢do. Escrevendo sobre os Didrios de Emilio Renzi,
Julio Pimentel Pinto aborda o modo como o contexto histérico do qual o autor trata em seus
diarios nao serve ao leitor como um espelho da realidade ou uma janela para outro tempo —

estavel e previsivel —, mas, de modo oposto,

o leitor que acompanha a constru¢do dessa memoria enviesada ndo enxerga o passado, mas o
dialogo entre os diversos estratos do tempo e o recurso a fic¢do como forma de produzir
significados para a experiéncia historica e de possuir o passado — e a consciéncia dele —
com base em fragmentos sutis (PINTO, 2024, p. 103)

Ao contrario dos romancistas que pretendiam enxergar um mundo cada vez mais instavel de
modo claro, driblando as intempéries crescentes deste por meio da estetizacao do real, Piglia
lida com a realidade como um amontoado de signos incapazes de serem postos em ordem,
ndo restando sequer a clareza da distin¢do entre autor e narrador.

Essa ¢ a postura que sera seguida por uma miriade de autores contemporaneos,
segundo o historiador Felipe Charbel. Tentando entender em que consistiria uma nova forma
de romance histérico na virada do século XX para o XXI, Charbel chega a apontar para a
existéncia de “ficgdes que resistem a ficcdo”. Essa tensdo do ficcional com o ndo-ficcional é
justamente sintoma da instabilidade, ja apontada em Piglia, do dever do escritor frente aos
fatos historicos. Nao uma morte da ficcao, mas uma complexificacao de seu oficio, como dirad
o autor: “o que estd em jogo na tendéncia a referencialidade que tem marcado fortemente o
romance das ultimas décadas ¢ uma faceta inesperada da propria elasticidade do conceito e da
pratica da ficcdo, que, ao negar a si mesma, termina por enriquecer seu proprio jogo”
(CHARBEL, 2022, p. 251).

O romance historico estaria passando por uma renovacdo de formas e procedimentos
narrativos, um hibridismo, portanto, ndo s6 tematico como estilistico. A liberdade da fic¢ao
em explorar territorios limitados a disciplina historica apontada por Aristoteles retorna ao
mote de escritores contemporaneos como Thomas Pynchon, Don DeLillo e Winfried Georg

Sebald, na postura que estes assumem de utilizar dos fatos concretos particulares para
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enveredar em assuntos universais como a paranoia, a soliddo e a culpa. Um outro tipo de
compromisso com a realidade estd posto em cena. Nem a autonomia da poesia sobre a
historia, como em Aristoteles; nem o oficio do romancista do século XIX como substituto do
historiador; mas, nas palavras de Charbel, “uma tor¢ao do ficcional ao redor do proprio eixo,
de uma expansdao do romance (um género que tem na liberdade imaginativa uma de suas
marcas de nascenca) na direcdo da referencialidade” (CHARBEL, 2022, p. 251 - 252).

Trata-se, portanto, de outro modo de lidar com a fic¢do, com a realidade, mas também
com o passado, posto que o esquecimento inerente a memoria produz essas zonas cinzentas
apenas navegaveis pelo ato imaginativo da ficcdo. A composi¢cdo fragmentaria do passado ¢
disposta pelo autor de fic¢do de modo que as verdades particulares dos fatos historicos
convivam com uma elaboracdo “mentirosa” de um contexto que expressa mais a
subjetividade desse autor do que a realidade estrita. “Nega-se a realidade por meio da mentira
— algo proprio da ficcdo —; nega-se a realidade para conhecé-la e compreendé-la, para
recriar os significados possiveis da experiéncia passada, para ordenar o tempo vivido”
(PINTO, 2024, p. 105).

Assim, ndo por acaso podemos perceber que o desenvolvimento de uma literatura
latino-americana a partir dos anos 90 se encontra em oposi¢ao aquela do chamado boom
latino-americano dos anos 60 e 70. A segunda se desenvolve em um contexto de
modernizacdo, da busca por uma identidade e da figura do escritor como responséavel por
produzi-la. Ja a literatura pods-ditatorial ¢ aquela do luto, do cinismo e do abandono do
vinculo necessario entre literatura e politica. Nao ha mais um futuro a ser construido, e sim

um passado em ruinas a ser vasculhado.

2.2 O papel politico do escritor na América Latina: o boom e seus criticos

Para tratar do papel do escritor latino-americano nas literaturas produzidas no
pos-ditadura, iniciaremos seguindo os passos de Idelber Avelar no, j& cléssico, livro
Alegorias da derrota: A fic¢do pos-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Neste
livro, o autor desenvolve a tese de que as literaturas produzidas na América Latina por nomes
como Ricardo Piglia, Silviano Santiago e Tununa Mercado, deveriam ser analisadas tendo
como chave de leitura “sua condi¢do pos-ditatorial, seu fantasmagorico luto ndo resolvido”
(AVELAR, 2000, p. 35).

O autor aponta, no entanto, para a necessidade de comecar por um tratamento do

chamado bhoom latino-americano das décadas de 1960 e 1970, de onde sairam as produgdes
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hegemonicas do que se entendia por literatura naquele tempo nos paises da América Latina.

Segundo ele,

seria saudavel tomar certa distancia critica das caracterizagdes anteriores do fendomeno que,
tributarias da descri¢do que o boom fez de si mesmo enquanto culminagdo estética da
literatura latino-americano e realiza¢do definitiva de todo seu potencial e complexidade,
deixaram de atentar a retdrica da “nova narrativa hispano-americana (AVELAR, 2000, p. 37)

Ora, tendo em vista essa avaliacdo, conseguimos ja estabelecer a relagdo entre as narrativas
do boom e a ideia de modernizagao e progresso, uma “vontade de modernidade” nas palavras
de Avelar. Mais que uma explicacdo partindo da classica tese da modernizagdo acompanhada
pela permanéncia de arcaismos propria da realidade latino-americana, o autor procura atentar
para a configuracdo especifica que a relagdo entre economia e cultura passa a ter, em que o
avango cultural compensaria os resquicios arcaicos do desenvolvimento socioecondmico.

E necessario, deste modo, investigar as bases a partir das quais estdo sustentadas essas
ideias, antes de as opor ao modelo de literatura defendido pelos escritores do pos-ditadura.
Para isso, é chave compreender dois fatores que contribuem a sanha modernizante do hoom: a
profissionalizacdo da figura do escritor na América Latina, em primeiro lugar, e aquilo que
Avelar ird chamar de “luto pelo auratico”, que dai decorre.

De partida, ¢ importante estabelecer que a adesdo ao discurso do escritor
latino-americano como agente da modernizagdo esta profundamente atrelado a inser¢do deste

na logica de mercado, isto €, sua profissionalizacao.

A estreita cumplicidade do boom com a teoria da modernizag@o nao foi, para eles, uma opgao
entre outras,. Os escritores do boom ndo sdo um grupo elegendo livremente a posi¢ao a ser
adotada em relacdo a modernizacdo. O boom representa, ha que se recordar, o momento
culminante da profissionalizagdo do escritor latino-americano (AVELAR, 2000, p. 41)

Os autores da geragdo do boom sdo os primeiros a vender livros em uma escala digna de
sucessos comerciais. O campo literdrio nesse momento, diferente de seus antecessores do
século XIX, ndo sera mais composto majoritariamente de funciondrios estatais, mas de
profissionais autdbnomos, com vendas na casa das centenas de milhares de copias. Essa
autonomizacdo da figura do escritor ird resultar, conforme a tese de Idelber Avelar, em uma
desauratizacdo do conceito de livro a partir de sua inser¢ao na ldégica mercantil, transformado
em mero valor de troca e, concomitantemente, sendo dominado pelas leis do mercado.

Deste modo, a desvinculacao entre a vida politica e o oficio da fic¢do, simultanea a

massificagdo da producdo do objeto livro e a expansdo de sua reprodutibilidade, cria um
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sentimento de luto pela funcdo instrumental e politica da literatura, agora absorvida pela
logica da produgdo capitalista: “o preco a pagar pela autonomia social foi o desaparecimento
da aura” (AVELAR, 2000, p. 42).

A autorreferencialidade entendida como completude coincide com um Estado
frequentemente mais independente em relagdo a cultura. A modernizagdo latino-americana
fez florescer uma forma de governo cada vez mais tecnocratica, que dispensava a fungdo
ideologica da produgdo estética. Esta era suprida pela ideologia tecnoldgica importada do

neoliberalismo estadunidense em plena ascensao.

Dai a proposicdo de que o boom, mais que um compl6 draconiano de dominagao por parte das
elites letradas latino-americanas (leitura hoje muito difundida em algumas latitude,
especialmente na América do Norte) tenta, em realidade, dar conta de uma impossibilidade
fundamental para as elites, em virtude da propria modernizagdo, de instrumentalizar a
literatura para o controle social: perda, por assim dizer, da produtividade disciplinador da
literatura. O boom ndo ¢ outra coisa que luto por essa impossibilidade, isto €, luto pelo
auratico. (AVELAR, 2000, p. 44)

Tendo isso em vista, Avelar ird apontar, em seguida, para uma estrutura de
compensagdo propria a apologia do progresso do boom, isto €, sua narrativa compensaria a
perda auratica ao vincular-se a um discurso do pioneirismo e da modernizagado pela literatura,
como, por exemplo, as constantes alegorias a um “fundador demiurgo” que desenvolve a
cidade através de seu papel de “escritores-fundadores” negador da tradicdo, presentes em
obras como Cem anos de soliddao, de Gabriel Garcia Méarquez (AVELAR, 2000, p. 44 - 45).
Trata-se da busca da reabilitagdo da escrita enquanto inauguradora da historia, do retorno da
prevaléncia das palavras sobre as coisas ao menos dentro do universo imaginado; um ultimo
suspiro do papel ideologico da obra estética.

Essa utopia do escritor-demiurgo serd, no entanto, incabivel no contexto
pos-ditatorial, marcado ndo pela tensdo entre modernizacao e tradi¢do, mas pelas ruinas da
catastrofe modernizadora do neoliberalismo instituido violentamente por regimes autoritarios.
“Depois dos militares j& ndo hd modernizagdo que ndo implique integragdo ao mercado
global capitalista” (AVELAR, 2000, p. 48). Em sua tese de doutorado transformada em livro,
O projeto literario de Roberto Boliio: estética do fracasso, Jilia Morena da Costa sintetiza
bem a situacdo em que se encontravam os escritores das geragdes posteriores ao boom, que

viveram, durante a juventude, os arbitrios dos regimes militares latino-americanos:

Bolafio, assim como sua geragdo, os nascidos na década de 1950 na América latina, ¢ herdeiro
de uma possibilidade utdpica violentamente fissurada pelo poder instituido e pelos interesses
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do capital. Uma violéncia disseminada, por vezes explicita, no caso do Chile, por vezes
dissimulada como no México, mas sempre presente. (2023, p. 93)

Um exemplo da postura desses escritores mais jovens, criticos contundentes — e por
vezes violentos — do boom, esta na publicacdo do chamado Manifesto Crack, na década de
1990. Assinado por escritores como Ignacio Padilla, Jorge Volpi e Eloy Urroz, o manifesto
foi percebido como a génese de uma nova geracao de escritores, radicalmente opostos — ao
menos, em seu discurso — aos intuitos dos autores da década de 60. O colombiano Efraim
Medina Reyes, frequentemente caustico e frontal em suas declaracdes, ja esboga o mote
provocador desse conjunto de escritores, atestando a pouca importancia dada a identidade
nacional ou de sua construgdo pela literatura: “Nao faco parte de nenhum boom, nem sequer
me sinto colombiano. Prefiro ser argentino.” (REYES apud PINTO, 2004, p. 83)

Essa ¢ uma geracdo de autores que questiona a propria ideia de “geragdo”,
valorizando o aspecto individual e subjetivo do fazer literario, sem pretensdo de produzir uma
obra homogénea e com um programa ao qual se referir, como seria o caso de um projeto

regionalista de uma literatura politica:

Nelas encontramos a defesa de uma proposta estética, o aprego ao subjetivismo e ao sarcasmo
como marcas narrativas e estilisticas, a recusa da ideia de “gerag@o” literaria, o confronto com
a tradicdo vigente — ou com o canone —, a recep¢do das novas propostas por autores
consagrados (PINTO, 2024, p. 84)

Julio Pimentel Pinto, no entanto, compreendera essa postura como um estabelecimento de
uma logica propria das “geracdes”, nao no sentido de uniformidade, mas no de “tendéncias
ou vocagdes” coletivas. A propria postura anti-geracdo seria algo geracional (PINTO, 2024,
p. 84 -385).

Hé a tendéncia, também, entre os que fizeram parte da geracdo de 1990, a recusa da
figura do autor enquanto anterior ao livro. Em vez de um produto do oficio literario, o livro
seria antes uma contingéncia. Tendéncia essa, digamos, paradoxal, levando em consideragdo
outra postura defendida por esses autores: a importdncia dada a individualidade e a
subjetividade (PINTO, 2024, p. 86). Deste modo, Pinto irda continuar em sua defesa pela

reabilitagao do conceito de “geragdo” a partir de sua relagao entre o individuo e seu tempo:

Afinal, a insisténcia na subjetividade como marca narrativa remete a nogdo de representagio
da temporalidade vivida, & qual a nocdo de geragdo literaria deve ser atrelada, gerando o
sentido de contexto cognitivo: o que € possivel escrever ou pensar numa dada experiéncia
historica, suas regras e seus desvios, suas pertengas intelectuais. Ou, em outras palavras, mais
do que supor geragdo como identidade de autores e obras ou de respeito estrito a um programa
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comum, ela indica uma experiéncia radical de colocar-se em seu tempo (mesmo quando se
reage a ele) e de inquirir sobre seus impasses (PINTO, 2024, p. 86 - 87)

Assim, o autor busca aproximar — dadas as devidas singularidades — as geragdes do boom ¢
de 1990. Embora a segunda recuse com violéncia a proposicdo de um programa de
construcdo identitdria presente na primeira, ambas compartilham a inquietagdo frente a
sociedade que se dispde — seja pela crenga no poder transformador da literatura, no caso do
boom; seja pela necessidade de expressar um ponto de vista pessoal disruptivo, no caso dos
autores da geragao 1990.

Uma das principais caracteristicas do hoom atacadas pelos autores da Geragdo Crack
estaria no distanciamento entre literatura e vida sustentado, segundo estes, pela ideia de
“realismo magico”. Os escritores da década de 90 escrevem tendo em vista referéncias da
cultura pop, vivéncias urbanas e a violéncia que sé se encontra quando se vai a rua de fato,

algo inimagindvel, no sentido estrito do termo.

Mais do que as referéncias pop a que atribui a origem de sua escrita, € a produgdo dessa ilusdo
de realidade por tras do texto, € essa sugestao de que algo vibra em cada pagina ou palavra, de
que a representacdo ¢ um espelho-palavra da vida sem mistificacdo que estabelece o corte na
tradicdo, que rejeita um passado literario cujo nome ¢ realismo magico (PINTO, 2024, p. 90).

Medina Reyes ataca Garcia Marquez com ironia, se referindo ao colombiano ganhador do
Prémio Nobel de Literatura como “Garcia Marqueting” e fazendo um paralelo
bem-humorado e igualmente contundente entre o realismo urbano e o realismo magico: “Nos
que vivemos na Coldmbia sabemos que as pessoas aqui nao voam pelos ares vitimas de um
esconjuro, mas, sim, de uma bomba.” (REYES apud PINTO, 2024, p. 90 - 91).

Autores como Medina Reyes encontraram referencial para tais criticas em uma
literatura produzida por escritores que viveram os regimes ditatoriais na América Latina
como jovens adultos, muitas vezes combatentes da resisténcia. E o caso de autores como
Roberto Bolafo, descrito, ao lado do escritor espanhol Enrique Villa-Matas, por Ignacio

Padilla (apud PINTO, 2024, p. 92 - 93), como um desses escritores que

sdo efetivamente os mestres indiscutiveis ndo apenas daqueles que compdem a Crack, mas de
qualquer autor latino-americano nascido na década de 1960. Diferentemente de seus
discipulos, eles quase nunca anunciaram de maneira explicita sua frustracdo diante da
quimera, da inveng¢do, da aberragdo do realismo magico. Simplesmente demonstraram com
seus livros que a boa literatura nasce e se faz distante dos cendrios bananeiros ¢ da fantasia
desaforada que pretende vender exotismos faceis
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Sigamos o exemplo da obra pensada neste trabalho: o romance Amuleto, de Bolafio. O
cenario no qual se desdobra a trama ¢ a universidade, territorio em disputa na América Latina
dos anos 60. A narradora, Auxilio Lacouture, desempenha um papel contrastante com o do
“escritor-fundador” apontado por Idelber Avelar como personagem tipico das narrativas
magicas do boom. Auxilio nao tem pretensao de construir uma comunidade modernizada,
rompendo com o arcaismo do presente. Ela ja inicia seu relato derrotada, escondida da policia
mexicana em uma cabine de banheiro da universidade. Cabe a ela, porém, a tarefa de lembrar
os mortos e suas utopias fracassadas.

A violéncia urbana, tema de preferéncia dos autores da década de 90, como exposto
pela citacdo de Medina Reyes anteriormente feita, estd presente a todo momento no romance.
Uma violéncia ambiente perpassa as desventuras rememoradas por Auxilio. Em um de seus
relatos, ela comecga com a seguinte frase: “uma vez senti que alguém me seguia” e continua a
narrar a sensagao de estar sendo perseguida no breu da noite mexicana, até que resolve parar

de andar e fechar os olhos:

fechei os olhos, depois abri os olhos e vi as paredes de ladrilhos brancos do banheiro feminino
do quarto andar. Depois tornei a fechar os olhos € ouvi o vento que varria o campus da
Faculdade de Filosofia e Letras com uma meticulosidade digna de melhor empenho. E pensei:
a Histdria € assim, um conto curto de terror (Bolafio, 2006, p. 51 - 52).

As imagens evocadas pela narradora apontam para uma transitoriedade entre a narragcdo de
fatos particulares de cunho individual — a sensa¢do de estar sendo perseguida na rua — e o
carater da Historia com H maiusculo. Passa-se da imaginagdo para o real, ndo concluindo
com uma separacdo de ambos do tipo “era apenas minha imagina¢do”, mas com uma
afirmagdo categorica sobre a ligacdo intima entre o imaginado e o evento histérico que ela
mesma estd vivenciando ao se esconder da policia no banheiro da universidade. Paula
Aguilar, ao tratar das formas de representacdo da violéncia na memoria nas narrativas de
Bolafio, aponta para essa caracteristica da novela Amuleto “instala[r] o problema da memoria
tanto na esfera do individuo (Auxilio) e como no espaco da memdria coletiva (América
Latina)” (2010, p. 157, tradugdo nossa). Ao abrir os olhos e retornar a realidade, a sensagao
de estar sendo perseguida por uma sombra de intengdes assassinas permanece.

Bolafio movimenta seu texto entre o imagindrio e o real, sem se filiar unicamente a
nenhum dos dois registros, demonstrando a dindmica existente entre ambos, onde um produz
o outro. A violéncia e o trauma que assombram Auxilio sdo tanto reais como imaginados e

rememorados: “o fantastico € o espectro das violéncias ocultas” (AGUILAR, 2010, p. 159). E
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esse deslocamento entre seu interior e a imagem dos ladrilhos do banheiro feminino — usada
como referencial a realidade “externa” do presente na narrativa — aponta para a convivéncia

(133

com o traumdtico propria daquilo que Rodrigo Turin ird chamar de um “‘tempo
contemporaneo lento’ da memoria”, caracterizado como uma coexisténcia com a
assombracao, tendo em vista que “resta apenas coexistir com ela, saber habita-la na medida
mesmo em que ela habita o presente” (TURIN, 2017, p. 60). Nao hd, portanto, estabilidade
temporal na narrativa de Amuleto, mas um transito constante entre o tempo do imaginario —

fruto de sua producdo mnemonica — e o tempo do real, de onde a narradora, “um sujeito

fraturado” (TURIN, 2017, p. 61) fala.
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3. Narrar a derrota: polifonia e violéncia

Em seu discurso proferido ap6s ganhar o prémio Romulo Gallegos, no ano de 1999 —
mesmo ano em que publica Amuleto —, Roberto Bolafio expressa a complexidade e as
contradi¢des das vanguardas latino-americanas, derrotadas pelos regimes militares no

continente, associando sua derrota a seu projeto literario:

Em grande medida, tudo o que escrevi ¢ uma carta de amor ou uma despedida para minha
propria geragdo, aqueles de nés que nasceram na década de 1950 e que optaram em um
determinado momento por se tornarem soldados, neste caso seria mais correto dizer
militantes, ¢ demos o pouco que tinhamos, o muito que tinhamos, que era nossa juventude, a
uma causa que acreditivamos ser a causa mais generosa do mundo e que de certa forma era,
mas na realidade ndo era. (BOLANO, 2004, 37, traducdo nossa).

Nao ¢ estranho, portanto, quando se pode constatar que grande parte — para ndo dizer toda
— da obra de Bolano contém em si uma intengdo de, ao mesmo tempo, celebrar a luta
politica e as pretensdes literarias de sua geracdo, como também, trazer a tona a derrota que
sempre esteve contida nessa luta, a morte e o esquecimento, que nunca deixaram de
assombrar a juventude de esquerda na América Latina.

Em Amuleto, a tragédia dos jovens poetas e guerrilheiros ¢ lembrada por Auxilio, mas
poderia muito bem ter sido apagada da historia. A “causa mais generosa do mundo” — ou
ndo — era tAo necessaria quanto inutil. A derrota da guerrilha ndo estava separada da derrota
das vanguardas literarias, haja vista que ambos cantam enquanto caminham em dire¢ao do
abismo na cena final do romance, que sera discutida ao final deste capitulo. Cabe a Auxilio
elaborar essas contradicdes. Logo Auxilio, imigrante uruguaia, de memoria confusa,
escondida em uma cabine, acompanhada apenas da luz da lua e da paisagem dos ladrilhos do
banheiro, desdentada e consciente disso ao extremo.

Qual serd entdo a maneira que a narradora encarnard a voz de toda uma geragao?
Como os fantasmas se manifestam em seus relatos, baguncando sua linearidade cronoldgica?

Como narrar a catastrofe, em meio as ruinas, sem uma estrutura a qual se agarrar, coletando
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os cacos deixados pelos carabineros, seja na UNAM ou em Tlatelolco? Por fim, qual ¢ o
amuleto que esses jovens barbaramente assassinados, conduzidos ao abismo enquanto entoam
um canto final, concedem a posteridade?

Sao essas algumas das questdes que serdo trabalhadas no presente capitulo, a partir da
analise de trechos do romance, com o auxilio de textos secundarios que tratam da obra de

Bolafio como um todo e de Amuleto em especifico.

3.1 A voz polifonica de Auxilio

A voz narrativa de Auxilio estd intimamente relacionada com o conflito geracional
latente na obra de Bolafio, que pode ser sintetizado na ideia de uma exaustdo tanto do
autoritarismo quanto da linguagem e dispositivos narrativos usados até entdo para tentar
combaté-lo (O’BRYEN, 2011, p. 475). Esse esgotamento semantico ¢ refletido no carater
fragmentario da narragdo de Auxilio, em que as memorias sdo expostas de modo desordenado
e, entremeadas de elementos ficcionais e, em alguns casos, surrealistas. Isso ocorre, dird Rory
O’Bryen, “com base em uma vontade de resistir a “reintegracao”, especialmente em uma
comunidade que agora se mostra claramente baseada na violéncia” (2011, p. 476, tradugao
nossa.)’.

O aspecto fractal das memorias narradas por Auxilio opera como uma fuga do registro
do relato institucionalizado, que busca a efetivagdo de uma historia inteligivel e coesa, com
um fim a se alcangar. Trata-se de uma tentativa de tornar a lembranca autdnoma em relacao
as condicOes pressupostas pelos registros institucionais tradicionais. A autonomia
universitaria, rompida pelos carabineros, resiste na tentativa de Auxilio de rememorar a
violenta historia dos jovens poetas, na medida em que ndo se pode impor uma ordem a seu
discurso.

As metaforas usadas pela narradora serdo cruciais para essa constru¢do estilistica. No
capitulo do livro em que Auxilio se encontra com Remedio Varos, poeta mexicana e uma de
suas idolas literarias, as metaforas temporais e espaciais constroem a dinamica de alternancia
entre aquilo que esta sendo lembrado, por um lado, ¢ o lugar de onde Auxilio fala, do outro. E
a partir desse movimento imagético que as cenas narradas terdo lugar.

No comego, a impressao que d4 ¢ que Auxilio — que nos capitulos anteriores havia

vivenciado uma espécie de epopeia no submundo mexicano da prostitui¢do masculina — ira

7 No original: “...on the basis of a will to resist ‘reintegration’, especially into a community now conspicuously
shown to be founded on violence.”
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retomar a sobriedade. Ela se localiza novamente no espago ¢ no tempo, parecendo que a
normalidade cronologica da narrativa serd respeitada dai em diante: “Estava outra vez no
banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, era setembro de
1968 e eu pensava nas aventuras e em Remedios Varo” (BOLANO, 2006, p. 76). Porém, essa

expectativa ¢ imediatamente quebrada:

Sdo tdo poucos os que se lembram de Remedios Varo. Ndo a conheci. Sinceramente, adoraria
dizer que a conheci, mas a verdade ¢ que ndo a conheci. Conheci mulheres maravilhosas,
fortes como montanhas ou como correntes marinhas, mas Remedios Varo ndo conheci. Nao
porque tivesse vergonha de ir vé-la em sua casa, ndo porque ndo apreciasse sua obra (que
aprecio do fundo do coracdo), mas porque Remedios Varo morreu em 1963 ¢ em 1963 eu
ainda estava em minha distante e querida Montevidéu. (BOLANO, 2016, p. 76 - 77)

Auxilio faz questdao de romper ndo somente a légica temporal, como também a de espaco;
estd separada da vida que ird recordar nas duas formas a priori da sensibilidade. Nao
compartilhando nem o tempo, nem o espaco com Remedio Varos, no entanto, ¢ ela que vem
em seu pensamento enquanto esta na cabine do banheiro. Desse ponto em diante da narrativa,
qualquer credibilidade possivel de seu relato estaria perdida. E, no entanto, nesse
descompromisso com a veracidade, que se abrem novos espagos para outras perspectivas.
“Auxilio apresenta a possibilidade de armar um discurso desde diferentes angulos, sendo
todos eles carentes de autoridade.” (ALMONACID, 2012, p. 120)

Remedio Varos estd morta, mas sua voz sera ouvida. A rememorac¢ao da uruguaia que
resiste aos carabineros refugiada no banheiro feminino da universidade, envolve uma
resisténcia a propria ideia de morte como inatividade do morto; este retorna para fazer parte

de seu relato:

As vozes fantasmagoricas demarcam um tempo proprio a obra de Bolafio, um tempo de
sucessivos retornos, de eternos reencontros com o passado; tempo em que a sucessdo nio se
da de maneira linear, mas sob a regéncia dos fantasmas que compuseram essa
radionovela”. (TEIXEIRA; LIMA, 2024, p. 7)

Apo6s conseguir o endereco de Remedio Varos com o poeta Pedro Grafias, em 1963,
cinco anos antes de conhecé-lo — ou de sequer chegar ao México —, Auxilio vai ao

encontro da escritora:

Vou voando para 14, para a casa de Remedios Varo, que fica na colonia Polanco, pode ser?, ou
na coldnia Anzures, pode ser?, ou na coldnia Tlaxpana, pode ser?, a memdria prega pecas na
gente quando a lua minguante se instala como uma aranha no banheiro das mulheres, em todo
caso vou ligeira pelas ruas da Cidade do México que se sucedem uma depois da outra, ¢
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pouco a pouco, a medida que me aproximo da sua casa, vdo mudando (e cada mudanga se
apoia na mudanca precedente, como sucessdao € a0 mesmo tempo como critica), até chegar a
uma rua em que todas as casas parecem castelos demolidos, entdo toco uma campainha,
espero uns segundos em que s6 ougo as batidas do meu coracdo (porque sou boba assim,
quando vou conhecer alguém que admiro, meu coragdo se acelera), depois escuto uns
passinhos e alguém abre a porta, ¢ Remedios Varo. (BOLANO, 2006, p. 77)

A imagem de Auxilio indo até Remedios Varo ¢ fortemente marcada pelo tom surrealista,
beirando o caos. As casas "mudam" sucessivamente, € a propria colonia em que elas se
encontram ¢ informagdo incerta. Isso tudo sendo narrado a partir da fina ironia de nao se
lembrar direito de algo que nunca aconteceu. O leitor esquece por um momento de que nada
daquilo tem lugar na realidade — ao menos em termos factuais — e aceita o que ¢ narrado
pela uruguaia, firmando um acordo entre leitor e narrador que ignora os limites fronteiri¢os

entre memoria ¢ ficgao.

O que o empreendimento estético de Roberto Bolafio faz nesses arroubos surrealistas (ou
infrarrealistas) € inserir os seus personagens, observadores e ouvintes dessa pega
fantasmagorica, num tempo outro, num tempo de revelagdes anacronicas, incompletas e
fracionadas, sempre distantes demais para serem articuladas verdadeiramente pelos
homens que ddo forma ao emaranhado de historias humanas. Por isso, apenas na logica da
loucura ou embriaguez, fora dos padroes da razdo corriqueira, que se pode vislumbrar e
compreender esse mundo de latino-americanos traumatizados e errantes. (TEIXEIRA;
LIMA, 2024, p. 8)

Essa tendéncia a desordem continua no relato do encontro entre as duas, que ¢
entrecortado pelo ponto de vista de Auxilio na cabine do banheiro feminino. Bolafio joga com
a sobreposicdo de imagens, em um artificio de decupagem semelhante ao da arte

cinematografica®:

Entdo suspiro, olho para a lua minguante refletida nos ladrilhos do banheiro das mulheres do
quarto andar e, com um gesto que se sobrepde ao cansaco € ao medo, estendo a mao e
pergunto a ela que quadro € esse que esta tapado com a saia de giganta. Remedios Varo me
fita sorrindo, depois se vira, me da as costas e por um instante estuda o quadro, mas sem tirar
ou correr a saia que o preserva de olhares indiscretos. E o tiltimo, diz. Ou talvez tenha dito é o
pentltimo. O eco das suas palavras repica nos ladrilhos arranhados pela lua, assim ¢ facil
confundir o ultimo e o penultimo. Ai, todos os quadros de Remedios Varo, nessa hora de
insOnia militante, desfilam como lagrimas vertidas pela Iua ou por meus olhos azuis. Assim €
dificil, sinceramente, prestar aten¢ao nos detalhes ou distinguir com clareza a palavra ultimo
da palavra pentiltimo. (BOLANO, 2006, p. 79)

8 Para maior desenvolvimento sobre a relagdo enre a obra de Bolafio e o cinema, Cf. COSTA, Morena Julia.
“Bolafio e cinema” In: COSTA, Morena Julia. O projeto literario de Roberto Bolaiio: estética do fracasso.
Salvador: Ed. UFBA, 2023.
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A imagem do ladrilho opera como elemento narrativo que indica a simultaneidade do tempo
que ndo passa, a sedimentacdo de um passado, ndo s6 rememorado, como imaginado.
Imagina¢do e memoria convergem e alternam ao longo do relato de Auxilio.

Por fim, ap6s o breve encontro entre a narradora e a poeta morta, aparentemente

gratuito, Remedios diz algo a Auxilio apenas com o olhar que antecede a partida:

Um beijo na face esquerda, outro na direita, um ultimo beijo na face esquerda. E Remedios
Varo olha para mim e seu olhar diz: ndo se preocupe, Auxilio, vocé ndo vai morrer, ndo vai
ficar louca, vocé esta mantendo o estandarte da autonomia universitaria, voc€ esta salvando a
honra das universidades da nossa América, o pior que pode acontecer com vocé ¢ emagrecer
terrivelmente, o pior que pode acontecer com vocé ¢ ter visdes, o pior que pode acontecer com
vocé € te descobrirem, mas ndo pense nisso, mantenha-se firme, leia o coitado do Pedro
Garfias (vocé podia ter levado outro livro para o banheiro, mulher) e deixe que sua mente flua
livremente pelo tempo, de 18 de setembro a 30 de setembro de 1968, nem um dia mais, isso ¢
tudo o que vocé tem de fazer. E entdo Remedios Varo fecha a porta, e pelo derradeiro olhar
que lanca e vem se estatelar contra o meu olhar compreendo sem paliativo algum que ela esta
morta.” (BOLANO, 2006, p. 82)

O fantasma de Remedio Varos serve de apoio para a resisténcia que Auxilio sustenta, tudo
que a uruguaia precisa fazer ¢ se lembrar, e essa lembranga envolve navegar pelo tempo de
modo fluido: “deixe que sua mente flua livremente pelo tempo, de 18 de setembro a 30 de
setembro de 1968, nem um dia mais, isso ¢ tudo o que vocé tem de fazer”. Ela estd no
caminho certo. Perder-se no tempo ndo ¢ se desviar do foco principal, ¢, na verdade, o
principio e a finalidade do exercicio mnemodnico que a narradora insistentemente pratica,
enquanto se esconde dos carabineros. A polifonia e a policronia dos relatos de Auxilio tém o
efeito de encoraja-la, de muni-la da for¢a de toda uma geracdo de mortos, os derrotados sio

0s que a escoram enquanto ela permanece encarando os ladrilhos do banheiro da UNAM.

3.2 Uma marcha rumo ao abismo

A narrativa de Amuleto se fundamenta tematicamente na violéncia que constitui o
continente latino-americano desde pelo menos a invasdo dos colonizadores espanhois. O
poeta e ensaista mexicano Octavio Paz, por exemplo, compara o Massacre de Tlatelolco,
ocorrido no México em 1968 e retomado a todo momento ao longo do romance, a0 massacre
que definiu a derrota dos Aztecas contra as tropas espanholas em 1521. Ele o faz nos termos
de uma matanga que consolida a dominacdo de um povo sobre outro e a consequente
renovacdo no jogo de forcas da sociedade que nasce desse massacre. (PAZ apud

RODRIGUEZ ALMONACID, 2012, p. 111 - 112). A génese pela violéncia, que faz dela um
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dos pilares da sociabilidade e da politica latino-americanas, ¢ indissociavel do trabalho de
memoria que Auxilio se vé€ inevitavelmente responsavel, como uma sina: “Nao consigo
esquecer nada. Dizem que esse é meu problema” (BOLANO, 1999, p. 123).

O tema da violéncia, explorado e retomado ao longo de todo o romance por Auxilio,
tem seu ponto culminante no capitulo final da obra, em que o fim do relato ¢ justamente a
descricdo de seu inicio, na tentativa da narradora de elaborar uma espécie de sintese de sua

experiéncia:

Sou a mae dos poetas do México. Sou a Unica que se aguentou na universidade em 1968,
quando os granadeiros € o exército entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada num
banheiro, sem comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, de 18 de setembro a 30 de
setembro, ndo lembro mais. (BOLANO, 2006, p. 123)

Em seguida, as diversas etapas de seu processo de resisténcia sdo expostas para o leitor.
Primeiro, veio o medo e a aflicdo quanto a violéncia que poderia ser direcionada a ela caso

falhasse em sua resisténcia:

Eu me disse: Auxilio Lacouture, resista, se vocé sair vao prender vocé (e provavelmente vao
deporta-la para Montevidéu, porque, ¢ logico, vocé ndo estd com os documentos em ordem,
sua boba), vao cuspir em vocé, vdo espanca-la. Decidi resistir. Resistir a fome e a solido.
(Ibid.)

Depois, a necessidade de registrar a poesia de um dos poetas mexicanos com o0s quais
convivia, Pedro Garfias, autor do Unico livro que tinha em maos durante seus dias no

banheiro feminino da universidade:

Quantos versos sabia de cor? Comecei a recitar, a murmurar os que eu recordava e teria
gostado de poder anota-los; entretanto, embora tivesse uma Bic, ndo tinha papel. Depois
pensei: boba, vocé tem o melhor papel do mundo a sua disposi¢do. Cortei entdo papel
higiénico e comecei a escrever. (BOLANO, 2006, p. 124)

O ato de escrever e de lembrar, no entanto, € posto em concomitancia com o ato de destruir,

de condenar ao esquecimento:

Pensei: apesar de toda a minha asticia e de todos os meus sacrificios, estou perdida. Pensei: que ato
poético destruir meus escritos. Pensei: melhor teria sido comé-los, agora estou perdida. Pensei: a
vaidade da escrita, a vaidade da destruicdo. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: porque destrui o
escrito vao me descobrir, vdo me pegar, vdo me violentar, vio me matar. Pensei: ambos os fatos estdo
relacionados, escrever e destruir, se esconder e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os
olhos. Depois adormeci. Depois acordei. (BOLANO, 2006, p. 125)
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O espectro da violéncia e do arbitrio permeia todas as acdes de Auxilio. Resistindo e
lembrando ou desistindo e permitindo o esquecimento, de qualquer maneira seria atacada,
violentada, morta. A distor¢do temporal ocasionada pela repeti¢do e pelo carater fractal da
recordagdo torna a violéncia narrada por Auxilio cada vez mais abstrata, isto €, cada vez mais
espalhada por toda histéria latino-americana e menos localizada em fatos e datas que, tendo
em vista sua importancia crucial no dever memorialistico assumido pela narradora, se diluem
na poténcia aparentemente infinita que o horror e a catastrofe assumem ao rememorar os
feitos dos poetas e guerrilheiros nascidos e mortos na América Latina:“O carater obsessivo
do narrado revela ao longo do texto a violéncia que se sucede ao infinito: o horror de um
unico acontecimento vai se transmutando através do eterno lembrar. Tlatelolco se transforma
na metafora do inesquecivel horror que percorre a histéria” (ALMONACID, 2012, p. 115).
Por fim, a invasdo dos carabineros acaba e a solidao da lugar a pessoas familiares

avidas por congratular Auxilio em sua resisténcia e trabalho de memaoria:

As vezes nem é uma mulher, mas um homem, um estudante maoista ou um professor com
problemas gastrointestinais. E, quando ouvia essas historias, essas versoes da minha historia,
geralmente (sobretudo se ndo estava de porre) nao dizia nada. E, se estava de porre, ndo dava
importancia ao assunto! Isso ndo é importante, dizia a eles, isso é folclore universitario, isso €
folclore do DF, entdo eles olhavam para mim (mas quem olhava para mim?) e diziam:
Augxilio, vocé € a mae da poesia mexicana. (BOLANO, 2006, p. 126)

A uruguaia, no entanto, parece desdenhar da posicdo que lhe ¢ dada como “mae da poesia

mexicana”. Prefere ser reconhecida como “alguém que estava 14”, uma companheira:

E eu respondia (se estava de porre, gritava) que ndo, que ndo sou mae de ninguém, mas que,
isso sim, conhecia todos, todos os jovens poetas do DF, os que nasceram aqui, os que
chegaram das provincias, os que a maré trouxe de outros lugares da Ameérica Latina, e que
amava todos eles. (Ibid.)

Essa recusa de seu papel materno em relagdo aqueles jovens é explicada, em certa medida, a
partir de uma espécie de uma viagem interior que Auxilio empreende quando o siléncio
constrangedor, antecedido pela alegacdo de seu papel fundamental na memoria dos jovens
poetas, ¢ evocado transporta-se novamente para uma zona dificil de ser elaborada ou
discernida. Algo como um territoério de sua memoria e interioridade, mas que € composto por

elementos completamente absurdos:



40

Aguentei e certa tarde deixei para trds o imenso territorio nevado e avistei um vale. Sentei no
chao e contemplei o vale. Era grande. Parecia o fundo que se v€ em algumas pinturas
renascentistas, s6 que grosseiro. O ar era frio, mas ndo cortava o rosto. Parei no alto do vale e
sentei no chao. Estava cansada. Queria respirar. Nao sabia o que ia ser da minha vida. Talvez,
conjecturei, alguém me arranje um bico na faculdade. Respirei. O ar era saboroso [...]
Levantei-me. Minhas pernas tremiam. Tornei a sentar. A uns metros de onde estava havia uma
lingua de neve. Aproximei-me dela e lavei o rosto. Tornei a sentar. Um pouco mais abaixo
havia uma arvore. Num galho vi um pardal. Depois uma mancha verde atravessou o ar. Vi um
quetzal. Vi um pardal e um quetzal. Os dois passaros empoleirados no mesmo galho. Meus
labios partidos sussurraram: o mesmo galho. Ouvi minha voz. S6 entdo me dei conta do
enorme siléncio que envolvia o vale” (BOLANO, 2006, p. 127 - 128)

E a partir desse momento de introspec¢do, quase que numa reavaliagdo de seu papel na
resisténcia contra a violéncia estatal e na manutengdo da memoria dos poetas mortos e
esquecidos, que a impactante cena final do romance iré se dar.

Auxilio encontra um abismo gigante ao fim do vale e, avistando ao longe uma sombra

“ . . . , in

que avanga, constata que se trata de ‘“uma multiddo de jovens, uma inacabavel legido de
jovens que se dirigia a algum lugar”, jovens esses que, segundo ela, “provavelmente eram
fantasmas” (BOLANO, 2006, p. 129). Assim como Auxilio, os jovens que marcham rumo ao
abismo também participaram da resisténcia, vagaram pelas montanhas nevadas, com frio e
fome, assim como a uruguaia escondida no banheiro. Sem uma unidade prévia, sem uma
identidade em comum, o que os une entre si e a Auxilio ¢ a experiéncia da violéncia politica,

do arbitrio dos regimes ditatoriais latino-americanos:

seus destinos ndo estavam imbricados numa ideia comum [...] Conjecturei (com as palmas da
mao apoiadas nas das faces) que eles também haviam vagado pelas montanhas nevadas e que
foram se encontrando ali ¢ caminhando juntos até formarem um exército que se deslocava
pelo prado. (Ibid.)

O destino da narradora estd imbricado ao desses fantasmas que rumam ao abismo,
“Auxilio ¢ testemunha das tentativas de existéncia de uma vanguarda literaria; ¢ ela que nos
relata essa agdnica marcha em dire¢do a morte, porque toda vanguarda estd destinada a
morrer” (ALMONACID, 2012, p. 123). A morte ndo ¢ apenas resultado da violenta repressao
estatal, mas o fim inevitavel das vanguardas que a combatem. Se a morte € o baculo da
América Latina, como afirma Auxilio, o ¢ tanto do lado por acdo dos perpetradores como das
vitimas, € algo inescapavel que vem de todos os lados, constitui o continente em sua génese,

como Paz, citado anteriormente, constata.
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Deste modo, o livro encerra com a massa de jovens latino-americanos rumando ao
abismo diante da figura paralisada de Auxilio, que assiste atonita a marcha enquanto estes

entoam seu canto:

E os ouvi cantar, ainda os ougo cantar, agora que nao estou no vale, bem baixinho,
apenas um murmurio quase inaudivel, os meninos mais lindos da América Latina, os
meninos mal alimentados e os bem alimentados, os que tiveram tudo € os que nao
tiveram nada, que canto mais lindo o que sai dos seus 1abios, que bonitos eles eram,
que beleza, apesar de estarem marchando ombro a ombro rumo a morte, eu os ouvi
cantar e enlouqueci, eu os ouvi cantar ¢ ndo pude fazer nada para que parassem,
estava longe demais e ndo tinha forcas para descer até o vale, para me pér no meio
daquele prado e lhes dizer que parassem, que marchavam rumo a uma morte certa. A
unica coisa que pude fazer foi me por de pé, trémula, e ouvir até o ultimo suspiro seu
canto, ouvir sempre seu canto, porque apesar de o abismo os ter tragado o canto
seguiu no ar do vale, na neblina do vale, que ao entardecer subia para as encostas e as
escarpas. (BOLANO, 2006, p. 130 -131)

Por isso, mesmo resistindo bravamente aos carabineros, como aqueles que a
condecoram passam a repetir, a narrativa, ao ser transposta para o plano da interioridade de
Auxilio, continua sendo uma historia de terror, ndo de triunfo, uma histéria da “sombra ou
massa de criancas, [que] caminhavam indefectivelmente para o abismo” (BOLANO, 2006, p.
130). Dird Almonacid Rodriguez: “em Amuleto, ndo existe a possibilidade de heroismo, o
heréi foi destituido da sua ‘gléria’, o relato ndo é o de uma épica vitoriosa, ¢ uma
homenagem a essa geracdo que se dirigiu ao abismo, cantando ‘Una cancion apenas audible,
un canto de guerra 'y de amor’” (ALMONACID, 2012, p. 126)

O canto que entoam os jovens rumando ao abismo exprime a contradi¢do propria das
vanguardas que enfrentam os regimes autoritarios: precisam se apaixonar pelo futuro ao
mesmo tempo que lutam por ele; endurecer sem perder a ternura. Esses jovens estavam

apaixonados pela vida, ainda que soubessem estar rumando para a morte:

...uma cancdo apenas audivel, um canto de guerra e de amor, porque os meninos sem duvida
se dirigiam para a guerra, mas faziam isso recordando as atitudes teatrais e soberanas do amor.
Mas que classe de amor eles puderam conhecer?, pensei quando o vale ficou vazio e s6 seu
canto seguia ressoando em meus ouvidos. O amor a seus pais, 0 amor a seus cies € a seus
gatos, o amor a seus brinquedos, mas sobretudo o amor que tiveram entre eles, o desejo € o
prazer.

E embora o canto que escutei falasse da guerra, das faganhas heroicas de uma geracao inteira
de jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do destemor e
dos espelhos, do desejo e do prazer. (BOLANO, 2006, p. 131)
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Embora a especulagdo do “se” seja — frequentemente com razdo — malvista dentro
do debate historiografico, permito-me terminar o capitulo fazendo uso dela apenas para fins
retoricos e provocativos.

Caso fosse escrita com as intengdes de um escritor dos anos 60, no auge do boom
latino-americano, a personagem de Auxilio ndo questionaria sua posi¢cao adquirida como
martir dos poetas latino-americanos, estandarte de sua memoria. Seria, talvez, encaixada no
arquétipo discutido no capitulo anterior do “escritor-demiurgo”, cuja memoria ocuparia um
papel de construgdo identitiria. No entanto, desde o inicio do romance, em que a narradora
explicita frontalmente que “esta serd uma historia de terror”, essa possibilidade estd
descartada. Auxilio nada mais é do que uma testemunha da morte de uma geracdo bem
intencionada mas igualmente impotente, jovens que rumam ao abismo da morte ¢ que
modernismo, regionalismo e progressismo nenhum poderdo trazer de volta. Eles serdo para
sempre fantasmas, a assombrar, com seu canto, um continente que clama pela vanguarda ao

mesmo tempo que a aniquila. “E esse canto ¢ nosso amuleto” (BOLANO, 2006, p. 131).
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Conclusao

O romance Amuleto, de Roberto Bolafio, além de articular memoria e violéncia em
sua tematica, o faz também em seu estilo literario. A narragdo fragmentaria e polifonica de
Auxilio pode ser interpretada a partir de duas perspectivas: em primeiro lugar, a da
subjetividade distorcida pelo trauma, onde a linearidade nao pode ser o principio norteador do
relato, a violéncia subverte qualquer uniformidade de pensamento e de percepgdo da
realidade; em segundo lugar, a memoria, em tempos de violéncia politica e arbitrio, passa do
registro individual ao coletivo, no sentido que, resistir aos regimes autoritarios por meio da
memoria dos mortos e desaparecidos envolve uma conjunc¢do de vozes as mais diversas, sem
respeito aos limites da individuagdo do pensamento.

Ademais, essa forma de entendimento da memoria e da narrativa esta intimamente
ligada com o contexto historico no qual Bolafio viveu e escreveu. Bolafio ¢ da geracdo
antecedida pelo boom latino-americano que, num cendrio de modernizagdo e
desenvolvimentismo econdmico, refletia o otimismo da sociedade tecnocrata que nascia.
Embora fossem, em sua maioria, de esquerda, os autores do boom nao deixavam de
reproduzir a fantasia de um modernismo que construiria uma identidade latino-americana
unificada através do papel do escritor, agora sujeito autonomizado em relagdo aos ditames
estatais. A geracdo seguinte, na qual Bolafio se encaixa, vive o arbitrio e a violéncia frutos
dessa mesma modernizagao e, por isso, desconfia e desdenha de qualquer projeto de memoria
que vise um retorno a um passado idilico ou um avango rumo a um “futuro
latino-americano”.

Deste modo, busquei, primeiramente, articular a producdo de memoria em contextos
de violéncia de estado, para, em seguida, articular com a produc¢do literaria no segundo
capitulo. Essa articulagdo visou realizar uma contextualiza¢ao das diferentes facetas que o ato
de rememorar encarna a partir de pretensdes politicas proprias de cada geracdo de escritores.
Por fim, essas duas discussodes serviram de base para trabalhar a figura de Auxilio Lacouture
em Amuleto, atentando para o papel que a violéncia e a morte desempenham no estilo da
narrativa € em sua mensagem — que tem seu climax na cena final do livro.

Esse segundo aspecto destacado ¢ o que mais me interessa e pretendo desenvolvé-lo
em producdes futuras. Para isso, tenciono articular o debate feito no segundo capitulo com a
ideia de arquivo e barbarie. Acredito, pois, que a obra de Bolafio ainda pode ser objeto dos
debates contemporaneos sobre memoria e violéncia de estado, que afloraram na sociedade

civil com o langamento do filme Ainda estou aqui e outras produgdes artisticas que visam
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afirmar o papel da memoria na tentativa — infindavel, a meu ver — de elaborar o trauma

causado por violentos regimes ditatoriais
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