
 

 

Bernardo de Souza Veras 

 

 

 

“E esse canto é nosso amuleto”​
Memória, violência e literatura em Amuleto, de Roberto Bolaño 

 

 

 

Monografia apresentada à Graduação em História da PUC-Rio como requisito 

parcial para obtenção do título de Licenciado em História 

 

 

Orientador: Eduardo Wright Cardoso 

 

Rio de Janeiro, junho de 2025 

 

 



 

Agradecimentos 

Gostaria de agradecer à Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, especialmente ao 

Departamento de História; graças aos professores e funcionários que o sustentam, pude 

concluir minha graduação com todo o apoio necessário. 

Agradeço ao meu orientador Eduardo Wright Cardoso pelas críticas, comentários e, acima de 

tudo, pela gentileza e paciência que tornaram o processo de escrita deste trabalho muito mais 

tranquilo e prazeroso. 

Agradeço ao CNPQ, que me possibilitou o acesso à bolsa de iniciação científica (PIBIC), sem 

a qual meu trajeto na universidade seria consideravelmente mais difícil. É preciso manter e 

ampliar as políticas de bolsa, para que a pesquisa de qualidade produzida pela universidade 

brasileira possa seguir avançando. 

Agradeço a meus amigos de faculdade por compartilharem a experiência da graduação de 

forma tão leve. A força que vocês me deram é inestimável. Obrigado especialmente a Branca, 

Clara, Felipe, Lukas e Pedro pelos cafés e debates que me formaram nestes anos. 

Agradeço a meus amigos de fora da faculdade, pelos risos e angústias compartilhados. Se 

nunca me senti sozinho ao longo desse processo, devo grande parte disso a vocês. 

Agradeço ao meu pai, Fábio, e meus avós, Vera e Hélio, por todo o apoio e incentivo, nunca 

me deixando desistir. 

Agradeço à minha mãe, Aline, que me acalmou e acolheu ao longo de toda a graduação. 

Nada me deu mais confiança que a sua confiança em mim. 

Agradeço, por fim, à minha namorada Clara, pelo suporte incondicional e a fé cega no meu 

potencial. É impossível seguir em frente sem esse tipo de carinho e companheirismo. Te amo. 

 

 

 

 



 

Resumo 

Este trabalho tem como objetivo pensar de que forma o romance Amuleto (1999), escrito por 

Roberto Bolaño, articula as ideias de memória, literatura e violência. A partir de uma 

discussão em torno das dimensões éticas, literárias e políticas da disciplina histórica, o 

romance será analisado tendo em vista o modo como a rememoração das vanguardas 

latino-americanas pela narradora Auxilio Lacouture levanta questões sobre o trauma de 

regimes autoritários e as formas de narrá-lo. 

 

Palavras-Chave: Roberto Bolaño; Amuleto; história e literatura; memória; violência; 

literatura latino-americana. 

 

 

Abstract 

The aim of this paper is to consider how Roberto Bolaño's novel Amuleto (1999) articulates 

the ideas of memory, literature and violence. Based on a discussion of the ethical, literary and 

political dimensions of history, the novel will be analyzed with a view to how the 

remembrance of the Latin American avant-garde by the narrator Auxilio Lacouture raises 

questions about the trauma of authoritarian regimes and the ways of narrating it. 

 

Keywords: Roberto Bolaño; Amuleto; history and literature; memory; violence; 

latin-american litearture. 
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Introdução 

 

​ Roberto Bolaño nasceu dia 28 de abril de 1953, em Santiago, Chile. Aos 15 anos se 

muda para a Cidade do México, voltando ao Chile em 1973 para apoiar o regime de Salvador 

Allende contra o golpe de Pinochet. Retorna derrotado ao México no mesmo ano. Lá, faz 

parte das vanguardas literárias que se sucederam no país na década de 70, participando do 

movimento infrarrealista — que irá inspirar a figura dos real-visceralistas em seu romance de 

maior repercussão, Os detetives selvagens. O principal mote do movimento estava na 

manutenção de sua marginalidade. Os poetas infrarrealistas deveriam “permanecer afastados 

dos circuitos oficiais de cultura, e declararem-se abertamente inimigos da burocracia e dos 

espaços de poder” (NOGUEIRA, 2019 p. 108). Essa experiência em uma vanguarda literária 

tão pretensamente subversiva quanto breve, foi crucial para o projeto literário que Bolaño iria 

empreender nas décadas seguintes, tendo em vista que o fracasso das vanguardas é um dos 

pilares temáticos de sua obra ficcional e poética. 

Em 1977, o escritor chileno se muda para Barcelona, onde trabalha nos tipos mais 

diversos de ofício, desde jornalista até segurança de camping. É lá que irá escrever sua obra 

ficcional, tendo publicado em vida 20 livros, entre romances, contos, poesia e não-ficção1. 

Entre seus livros de maior repercussão e sucesso editorial estão A literatura nazista na 

América (1996), Os detetives selvagens (1998) e seu último romance, publicado 

postumamente, 2666 (2003). Morre no dia 15 de julho de 2003, aos 50 anos, devido a uma 

falência hepática. 

O livro que será objeto deste trabalho está localizado na marginalidade de sua obra. 

Amuleto foi publicado em 1999, um ano após o sucesso de Os detetives selvagens. A relação 

entre as duas obras está no fato de que a personagem e narradora Auxilio Lacouture é uma 

das personagens entrevistadas no livro de 1998. Portanto, Amuleto é uma espécie de spin-off 

1 NETTO, Irinêo Baptista. “Enigmas de Roberto Bolaño”. Gazeta do Povo, Curitiba, 05/12/2009. Disponível 
em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/enigmas-de-roberto-bolano-c1568s712bypdhdpsxtcewv2m/ 
último acesso: 23/06/2025. 

https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/enigmas-de-roberto-bolano-c1568s712bypdhdpsxtcewv2m/
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de Os detetives selvagens, em que o universo em que as personagens de ambos os livros é 

compartilhado, tratando-se de uma mudança de foco narrativo — da dispersão dos relatos do 

primeiro romance, para um ponto de vista único, ainda que igualmente fragmentário, de 

Auxilio. 

Em Amuleto a narradora, uma uruguaia, chegada à Cidade do México por acaso, 

expõe suas memórias sobre a cena literária e artística da cidade na década de 60, em um 

contexto de violência política. Enquanto narra as façanhas dos “jovens poetas mexicanos”, 

Auxilio está refugiada no banheiro das mulheres da Universidade Autônoma do México 

(UNAM), escondida dos carabineros que, no contexto de protestos contra a realização da 

Copa do Mundo no país, em 19682, rompem com a autonomia universitária e invadem o 

prédio, agredindo estudantes. A tarefa da qual Auxilio está imbuída (não se sabe ao certo por 

quem, ou mesmo se por alguém) é a de manter viva a memória dos jovens poetas 

latino-americanos, mortos, desparecidos e exilados por regimes autoritários instituídos no 

continente. 

Seus relatos, no entanto, não são feitos de modo formalmente tradicional. A 

linearidade cronológica dos fatos raramente é respeitada, a uruguaia fala de pessoas que 

nunca conheceu, conversa com os fantasmas dos poetas rememorados, alternando a todo 

momento entre a realidade da cabine do banheiro feminino e sua própria região mnemônica 

— como se tratasse de um mundo separado do real, independente de sua lógica. No entanto, 

tem convicção de que sua missão, nas duas semanas que passou dentro daquela cabine — 

informação carente de qualquer certeza factual — é manter viva a memória daqueles que 

rumaram ao abismo, entoando seu canto, nas palavras dela, “nosso amuleto” (BOLAÑO, 

2006, p. 131). 

O objetivo deste trabalho é abordar o romance Amuleto (1999), de Roberto Bolaño, 

como objeto para uma reflexão mais ampla em torno da relação entre memória, violência e 

literatura, a partir do pensamento histórico e seus recentes debates em torno do papel do 

historiador frente à violência de estado, a injustiça histórica e a obra de ficção. Para tal, serão 

mobilizados autores que trabalham a aproximação da história com a justiça, a literatura e a 

memória. Além disso, o problema do tempo será tematizado a partir da perspectiva da 

polifonia de tempos presente nos relatos de Auxilio, que desafiam a lógica uníssona da 

narrativa linear tradicional. 

2 Cf: PAZ, Octávio. O labirinto da solidão e Post-scriptum. Tradução: Hugo di Primo Paz, São Paulo: Editora 
Convívio, 1979. 
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O estudo será organizado em três capítulos, organizados da seguinte maneira: os dois 

primeiros serão uma discussão teórico-conceitual do tema do capítulo seguido de uma análise 

de um trecho selecionado do romance; enquanto o último será uma leitura mais detida de 

partes do romance, levando em consideração os conceitos trabalhados nos capítulos 

anteriores. 

No primeiro capítulo, buscarei trabalhar as críticas que Beber Bevernage e Jacques 

Ranciére estabelecem a concepções tradicionais de periodização pautadas na noção de 

distância temporal. Irei trabalhar o conceito de “passado irrevogável” que Bevernage 

desenvolve em seu livro História, memória e violência de estado (2018), buscando retomar o 

paralelo entre tempo e justiça que o autor estabelece a fim de contribuir para a análise do 

romance “Amuleto”. Em um segundo momento, usarei o texto “O conceito de anacronismo e 

a verdade do historiador”, de Jacques Ranciére (2015), centrando minha leitura crítica do 

conceito de anacronismo como ponto de partida para uma crítica da noção de co-presença 

temporal e imobilismo dos sujeitos históricos. 

 O segundo capítulo irá colocar questões em torno da relação entre história e ficção, 

abordando, principalmente, a literatura latino-americana e o papel político do escritor. Para 

tal serão trabalhados textos que, embora recentes, tratam de questões antigas e de vital 

relevância para o debate em torno dos limites entre ficção e história, a partir da perspectiva de 

um hibridismo que potencializa a abordagem da memória nos romances do final do milênio 

(CHARBEL, 2022), e do modo como esses romances estão contidos no interior de um debate 

político na América Latina (PINTO, 2024). Além disso, tratar-se-á da figura do escritor 

latino-americano frente a contextos traumáticos e violentos, na tradição literária do boom, em 

seus críticos da década de 1990 (AVELAR, 2000; TURIN, 2017; PINTO, 2024) e na obra de 

Bolaño, que inspira estes a partir de sua abordagem da violência de estado e suas implicações 

na narração memorialística dos mortos e violentados (COSTA, 2003; AGUILAR, 2010). 

Por fim, o terceiro capítulo se construirá mais detidamente em cima de cenas 

escolhidas do romance, buscando lidar com duas perspectivas principais — anteriormente 

tratadas de modo mais cuidadoso nos capítulos anteriores: a polifonia e fragmentação do 

discurso de Auxilio e a questão das violências de estado e da derrota política no romance. 

Para além de uma abordagem somente temática, buscar-se-á dar a devida atenção aos 

aspectos formais que decorrem do conteúdo da narrativa. 
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1. Violência de estado e anacronismo 

 
​ Em suas teses sobre a história, Walter Benjamin, irá chamar atenção para a 

impossibilidade de se criticar a ideia de progresso sem antes criticar uma certa concepção de 

tempo que a fundamenta”, dirá ele: “A ideia de um progresso da humanidade na história é 

inseparável da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo” (1985, p. 

229). Este, por sua vez, se construiu como basilar para a escrita moderna da história e, por 

consequência, sua construção enquanto disciplina. 

​ O esvaziamento e homogeneização do tempo criticados pelo filósofo alemão se 

devem ao seu caráter progressivo e linear, retratado por ele de modo bastante gráfico em sua 

9ª tese, na qual, partindo do quadro Angelus Novus do pintor alemão-suíço Paul Klee, 

descreve a figura do “anjo da história” e sua posição frente ao progresso (1985, p. 226): 

 

O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. 

 

O que me interessa neste fragmento é a maneira como o curso da história é retratado partindo 

não de seu avanço e de sua renovação contínua, mas do desejo de “acordar os mortos”. Ora, 

esta parece ser, também, em certa medida, a ambição da narradora Auxilio Lacouture no 
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romance “Amuleto” escrito pelo romancista, contista e poeta chileno Roberto Bolaño, que 

será o objeto do presente trabalho. 

​ O romance, publicado em 1999, inicia com a seguinte frase: “Esta será uma história 

de terror […] Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por 

isso não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime atroz.” (BOLAÑO, 2006, p. 9). O 

sentido dessa frase — pois, como já nos é antecipado, o que será narrado não terá a aparência 

de uma história de terror — será esclarecido apenas no último capítulo, em que uma cena 

igualmente surrealista e catastrófica à do anjo da história de Benjamin será construída. Ao 

longo do livro, paira a necessidade de narrar a vida dos — exaustivamente citados ao longo 

do romance — jovens poetas, mortos no contexto ditatorial latinoamericano de violência de 

estado, uma vontade de rememorar as “façanhas heróicas de uma geração de jovens 

latinoamericanos sacrificados.” (BOLAÑO, 2006, p. 131). 

​ O livro parte do relato biográfico de Auxilio Lacouture, uma mulher uruguaia de 

aproximadamente 40 anos que chega à Cidade do México “sem saber muito bem por quê, 

nem para quê, nem como, nem quando”. Lá, ela sobrevive de “bicos” na Universidade 

Nacional Autônoma do México (UNAM), prestando serviços a seus estudantes e professores. 

Em setembro de 1968, um mês antes do massacre de Tlatelolco — “Esse nome há de ficar em 

nossa memória para sempre” (BOLAÑO, 2006, p. 23) —, o exército do México invade a 

universidade, rompendo com sua autonomia. Para escapar da turba violenta dos granaderos 

mexicanos, Auxilio se refugia no banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras. É ali, naquela 

cabine, encarando os azulejos iluminados por uma fraca luz vinda da janela, que a narradora 

do romance, que, segundo ela própria, nunca se esquece de nada, começará um processo de 

memória e narração polifônico e fragmentário: “a memória prega peças na gente quando a lua 

minguante se instala como uma aranha no banheiro das mulheres” (BOLAÑO, 2006, p. 77). 

​ Neste capítulo, discutiremos o rompimento da noção vazia e homogênea do tempo 

histórico na figura da narradora Auxilio Lacouture, tendo em vista duas questões principais a 

serem trabalhadas a seguir: em primeiro lugar, a relação íntima entre tempo, história e ética 

que aflora com maior potência em contextos de violência de estado; em segundo lugar, a 

crítica do conceito de anacronismo como ponto de partida para uma crítica da noção de 

co-presença temporal e imobilismo dos sujeitos históricos. 

 

1.1 O irrevogável e a carga ética do passado 
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​ Beber Bevernage, em seu livro História, memória e violência de estado, trabalha a 

relação existente entre história, ética e justiça a partir de uma crítica das conceituações 

tradicionais de tempo e periodização baseadas na distância temporal. O tempo histórico 

moderno, com sua tendência para o esquecimento em nome de uma lógica do progresso, 

estaria do lado dos perpetradores em oposição às vítimas de violência de estado em um 

contexto de reestruturação após regimes autoritários (BEVERNAGE, 2018, p. 13): 

 

o modo como lidamos com a injustiça histórica e a ética da história é fortemente dependente 
do modo concebemos o tempo histórico; que os conceitos de tempo tradicionalmente usados 
por historiadores são estruturalmente mais compatíveis com o ponto de vista dos 
perpetradores do que com o ponto de vista das vítimas; e que romper com tal viés estrutural 
requer repensar fundamentalmente as noções modernas dominantes de história e tempo 
histórico. 

 

Há, portanto, uma ligação íntima entre a forma como o tempo é concebido e a posição ética 

sustentada por essa concepção. Alguma forma possível de compensação, ou mesmo de 

rememoração, a fim de reparar injustiças históricas, deve, deste modo, envolver uma 

reformulação estrutural dos fundamentos das noções dominantes de tempo e de história. 

​ Em primeiro lugar, cabe entender a maneira como Bevernage desnaturaliza o tempo. 

Longe de ser algo objetivo e neutro, a temporalização e a periodização envolvem dilemas 

éticos. O autor cita dois filósofos fundamentais para o pensamento ocidental contemporâneo, 

Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin, para exemplificar posturas éticas opostas em relação 

ao tempo histórico. Nietzsche defende uma ética focada no presente, se opondo a uma busca 

retroativa por justiça histórica. O esquecimento é, antes de tudo, um exercício a favor da vida 

(BEVERNAGE, 2018, p. 17 - 18): 

 

Para Nietzsche, a história sempre deve servir à vida e ao futuro; não deve se esforçar para 
alcançar a justiça histórica. Nietzsche despreza a generalizada “febre histórica obsessiva” e 
inveja o rebanho que, acorrentado ao momento, vive a-historicamente, em contraste com a 
humanidade, enterrada pela sempre crescente carga do que é o passado. Para ser capaz de 
viver, ele insiste, a humanidade deveria abandonar a esperança por justiça histórica e 
necessitaria aprender a esquecer. 

 
Benjamin, por sua vez, aponta para um dever dos vivos de lutar contra as injustiças 

endereçadas aos mortos, uma inversão da lógica tradicional do “olhar para frente”, é preciso 

mirar as ruínas do “passado catastrófico” (BEVERNAGE, 2018, p. 18): 

 

Em contraste, Walter Benjamin assumiu notoriamente uma postura sem reservas a favor das 
inúmeras vítimas da injustiça histórica ainda cobertas pelas ruínas acumuladas do passado. 
Ele defende uma “solidariedade anamnésica” entre os vivos e os mortos, argumentando que as 
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gerações vivas não deveriam mirar fundamentalmente ao futuro, mas às gerações precedentes 
na sua luta por justiça. Os vivos, argumenta Benjamin, possuiriam uma “fraca força 
messiânica” para reparar as injustiças de um passado catastrófico. 

 

Os argumentos dos autores se baseiam em um dever ético para com o tempo, em que 

a questão da justiça histórica é tematizada como ponto de inflexão para a relação entre ética, 

tempo e história. Bevernage observa que essa oposição — de um lado a amnésia em nome de 

um suposto fluxo natural da vida pautado no presente, de outro um dever de memória que nos 

leva a olhar para nossos mortos em busca de justiça — estaria posta em termos de um 

antagonismo entre “tempo da história” e “tempo da jurisdição”, “resultante de suas 

respectivas ênfases na presença ou na ausência, e com a reversibilidade dos eventos em jogo” 

(BEVERNAGE, 2018, p. 19).  

O discurso jurídico é construído sobre uma concepção de tempo reversível, em que o 

julgamento e o endereçamento da sentença pressupõem a possibilidade de reversão, 

compensação, anulação do crime analisado. Ou seja, o evento, embora tenha acontecido no 

passado, ainda permanece presente e passível de intervir e de sofrer intervenção dos atores 

envolvidos. 

O discurso histórico, por sua vez, opera a partir da irremediabilidade do 

acontecimento passado, pensa o tempo como “fundamentalmente irreversível” 

(BEVERNAGE, 2018, p. 20), o passado sendo abordado, deste modo, a partir de sua 

“ausência e inalterabilidade” (Ibid.). Para o tempo irreversível da história, todo crime tornado 

passado é irremediável, pois inseparável das dimensões de ausência e distância próprias dos 

acontecimentos restritos ao passado. Os acontecimentos do passado são incompensáveis, 

irremediáveis e irreversíveis. 

Ao analisar ambos os discursos, jurídico e histórico, Bevernage constata a inabilidade 

do discurso histórico tradicional para colaborar na reparação de injustiças históricas em 

contextos de redemocratização — o que é abordado ao longo do livro a partir da análise das 

Comissões da Verdade em diferentes países e contextos. Assim, “o objetivo de Bevernage é 

evidenciar a falência ética de um discurso histórico linear e homogêneo” (RAMOS, 2020, p. 

5). As “feridas históricas”3, quando postas em evidência no debate público e nas políticas de 

transição de países que passaram por experiências traumáticas de violência de estado, 

“confunde[m] passado e presente, tornando o segundo habitado pelos espectros do primeiro” 

(ÁVILA, 2016, p. 199). 
3 Conceito trabalhado por Dipesh Chakrabarthy em: CHAKRABARTHY, Dipesh. “History and the politics of 
recognition”. In: JENKINS, Keith; MORGAN, Sue & MUNSLOW, Alun (org.). Manifestoes for History. 
London: Routledge, 2007, pp. 77 - 87. 
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A pergunta que fica, portanto, para Bevernage é a seguinte: “como podemos repensar 

o tempo irreversível da história com sua ênfase no distante ou no ausente, sem divagar na 

reversibilidade mítica do tempo da jurisdição?” (2018, p. 22). Um ponto de partida estaria na 

obra do filósofo francês Vladimir Jankélévitch e seu conceito de irrevogável, que abriria um 

horizonte de possibilidades para romper com a dicotomia entre o tempo irreversível da 

história e o tempo reversível da jurisdição. Mais que uma terceira via, o conceito de 

irrevogável, possibilitaria outras maneiras de pensar o tempo, cronosofias alternativas (2018, 

p. 24). 

​ Ao contrário do tempo irreversível, “frágil e imediatamente dissolúvel ou fugaz em 

relação ao presente” (2018, p. 23), o tempo irrevogável adere ao presente, como algo que se 

acumula e sedimenta. Não uma presença, pura e simplesmente, mas algo além da dicotomia 

entre presença e ausência como categorias absolutas, rompe com a noção de distância 

temporal entre presente e passado na medida em que desconsidera essas categorias em sua 

rigidez (Ibid.): 

 

Ao referir-se a um passado que ficou “preso” e persiste no presente, o conceito de irrevogável 
de fato rompe com a ideia de “distância temporal” entre o presente e o passado que é tão 
central para o tempo irreversível da história. Além disso, o irrevogável desafia a dicotomia 
entre as categorias fixas do absolutamente ausente e do absolutamente presente ao se referir à 
“presença” incompleta e aparentemente contraditória ao que de modo geral se considera estar 
ausente, ou seja, o passado. 

 

Esse passado persistente está diametralmente oposto ao passado morto do tempo 

irreversível da história. Leva a sério a ideia de espectros e assombrações, torna a injustiça 

histórica uma questão que não está resolvida — na medida em que o passado não está 

absolutamente ausente e distante em relação ao presente, nem sequer respeitando essas 

demarcações —, mas que também não pode ser reparada completamente — tendo em vista 

que os efeitos da injustiça não desaparecem com as reparações; permanecem sedimentados no 

tempo presente que se pretende absoluto e autossuficiente, o incomodando. 

Bevernage irá analisar a querela entre tempo, ética e história a partir dos casos 

concretos das experiências de justiça de transição. Podendo ser descrita como “a concepção 

de justiça associada com períodos de transformação política, caracterizada por respostas 

legais no confronto com irregularidades dos regimes repressivos antecessores” (TEITEL, 

2003, p. 69 apud. BEVERNAGE, 2018, p. 26), a justiça de transição em países saídos de 

regimes violentos apresenta um impasse quanto à forma de lidar com as injustiças históricas 

praticadas pelos governos passados. A questão é resumida por Bevernage como, de um lado, 



13 

a postura de “reparar a injustiça histórica e, assim, abrir o risco de contestação social, 

desestabilização e retorno da violência”, e de outro, “objetivar um presente e um futuro 

democrático e pacífico em prejuízo das vítimas de um passado sombrio” (2018, p. 29). Ora, o 

que parece estar colocado é justamente a dicotomia anteriormente observada pelo autor sendo 

posta em prática: o tempo reversível desestabilizador e o tempo irreversível apaziguador. 

A postura dos governos até por volta dos anos 80 era de uma política do esquecimento 

e da anistia. Isso muda no, entanto, segundo o autor a partir de uma  

 

“virada cultural” na teoria política [que] tornou obrigatório que, mesmo em situações em que 
as restrições políticas excluam a viabilidade da justiça retributiva, o passado não deve ser 
deixado para trás e o fardo da história deve ser enfrentado. A necessidade de administrar o 
legado de passados violentos revelou-se uma questão política de maior importância 
(BEVERNAGE, 2018, p. 33). 

 

A partir desse momento, há uma tentativa de fundir as disciplinas históricas e jurídicas na 

figura das Comissões da Verdade. Como aponta Bevernage, “o discurso histórico move-se ao 

centro do palco na gestão ético-política do passado coletivo” (2018, p. 36). Ou seja, o debate 

em torno das questões ético-políticas do passado coletivo a partir do estabelecimento de 

comissões da verdade torna o discurso histórico passível de críticas, indagações e possíveis 

reformulações. As fronteiras entre história e justiça passam a se confundir com mais 

profundidade. A investigação em torno dessa relação interdisciplinar e suas implicações 

práticas nas políticas de memória coletiva, anistia e julgamento de injustiças históricas passa 

por uma análise “da função da história, ou de um particular discurso histórico no campo da 

justiça de transição a partir da perspectiva de uma política do tempo” (BEVERNAGE, 2018, 

p. 38) 

​ Bevernage enxerga esse momento da história não como uma mudança estratégica  

consciente pautada em princípios éticos, mas como o sintoma de uma mudança na forma de 

se lidar com o tempo e com a história (Ibid.): 

 

Argumento que o giro das comissões da verdade para a história e a recente preocupação 
internacional em reparar e se desculpar pelas injustiças históricas – que observadores têm 
descrito como o surgimento de uma “moralidade neo-iluminista”, uma “febre de expiação fin 
de millénaire”, ou uma “política do arrependimento” global – deve ser visto primeiramente 
como uma reação a uma mudança de regime de historicidade, para usar o conceito cunhado 
pelo historiador francês François Hartog. 

 

Nesse novo regime de historicidade, o esquecimento deixou de ser suficiente para estabilizar 

o presente e impor o abandono de questões da ordem da memória coletiva. Trata-se de uma 
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crise do tempo moderno, na medida em que a progressão temporal da modernidade em seu 

auge corresponde a um “naturalismo” da ideia de amnésia: o tempo progride indefinidamente 

e, nessa progressão, o passado não só deve ser esquecido, como o será inevitavelmente. O 

curso natural da história comporta a necessidade do esquecimento:  

 
Enquanto um transbordamento das recordações poderia desacelerar ligeiramente o ímpeto do progresso, 
a maioria estava convencida que a direção do tempo não poderia ser revertida e que ninguém poderia 
mover o tempo contra a corrente. [...] A partir dessa perspectiva, a injustiça histórica e suas vítimas 
dificilmente representavam um problema político a longo prazo (BEVERNAGE, 2018, p. 39).  

 

​ Novos atores políticos e a ampliação da comunicação em massa crescentemente 

globalizada tornaram o esquecimento e o apagamento do passado uma tarefa cada vez mais 

difícil. As injustiças e as exigências por reconhecimento, culpabilização e reparação se 

mostram incontornáveis. Um exemplo disso pode ser encontrado na repercussão que o filme 

“Ainda estou aqui” teve nas redes sociais entre um público geracionalmente distante dos fatos 

retratados no filme. A violência do regime militar brasileiro e as marcas que foram deixadas 

em milhares de famílias se mostraram vivas e latentes, no cotidiano do público jovem, e o 

modo que os jovens tiveram de elaborar o passado enveredou para a memória e o relato, para 

o compartilhamento de experiências familiares. O passado não estava ausente ou sequer 

poderia ser resolvido: tratava-se de reivindicar a realidade de seu acontecimento, de lembrar 

os mortos e torturados.4 

Os regimes pós-ditatoriais, em nome de uma pretensa modernidade antecedida por 

tempos lúgubres, procura se desvincular do passado em nome de um futuro de horizontes 

plenamente abertos. No entanto, o que se verifica é uma espécie de crise da modernização, 

em que seguir em frente, rumar com os pés do progresso, é, ao mesmo tempo, assumir a 

posição dos perpetradores da injustiça e da violência. 

 

Resumindo: a experiência moderna com seu amor pelo futuro e sua rejeição ao antigo, parece 
mais uma oposição à história que um candidato apropriado para descrever uma característica 
que é difundida na historiografia acadêmica e consciência histórica ociedental corrente 
(BEVERNAGE, 2018, p. 193) 
 

A relação entre modernidade e progresso encontra um descompasso nos contextos de 

violência de estado. Isso terá consequências na literatura produzida em contextos de 

elaboração do luto e do trauma decorrentes da violência estatal de regimes ditatoriais. Auxilio 

4 CARVALHO, Priscila. Como 'Ainda Estou Aqui' inspira jovens a compartilhar no TikTok histórias de pais e 
avós torturados na ditadura. BBC Brasil, Rio de Janeiro, 2/12/2024. Disponível em: 
 https://www.bbc.com/portuguese/articles/crk0mp5l26go . Último acesso em 6/2/2025. 

https://www.bbc.com/portuguese/articles/crk0mp5l26go
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Lacouture, por exemplo, tem como missão o não-esquecimento, deve lembrar-se 

principalmente da violência e da morte para contar a história latinoamericana, pois a 

violência “é o báculo da América Latina, e a América Latina não pode caminhar sem seu 

báculo” (BOLAÑO, 2006, p. 57). O passado não está morto, ao mesmo tempo em que está 

embebido em morte.  

 
1.2 Breve reflexão sobre o anacronismo: por uma crítica da co-presença 

 
​ Tendo em vista a carga ética que o passado adquire a partir da mudança de regime de 

historicidade apontada por Bevernage, cabe realizar algumas indagações sobre a categoria de 

anacronismo, central para os debates acerca da relação entre política, arte e história. Sendo 

intuitivamente enxergado como um pecado historiográfico, o conceito merece um tratamento 

mais mediado. Em primeiro lugar, porque as fronteiras temporais que legitimam a acusação 

pejorativa de algo como anacrônico não podem mais ser pressupostas — pelo menos não em 

sua rigidez. E, em segundo lugar, devido ao potencial político que o termo tem nos debates 

contemporâneos sobre memória e estética.  

Focaremos no segundo aspecto: os discursos a respeito do anacronismo carregam uma 

pretensão política e normativa, na medida que a acusação de algo como anacrônico aponta 

para a inadequação de uma coexistência de tempos. A acusação de anacronismo pressupõe 

que algum dos elementos historicamente analisados está fora de seu tempo e, portanto, em 

nome da ordem sequencial do discurso histórico disciplinado, deve ser exilado. “A própria 

definição de algo como anacrônico", Arthur Lima de Ávila argumenta, “serve como uma 

regulação das fronteiras entre passado e presente” (ÁVILA, 2016, p. 201).   

​ O anacronismo é visto frequentemente como “um obstáculo a se superar” 

(GONÇALVES, 2022, p. 288), tendo as mais diversas respostas sido formuladas para sua 

superação. Desde um desaparecimento “por decreto” a partir de uma reavaliação da 

metodologia do historiador — que estabeleceria novos pressupostos quanto a sua 

individualidade e independência em relação aos autores originais na interpretação de textos 

— até uma aceitação de certos anacronismos como legítimos e passíveis de classificação 

(GONÇALVES, 2022, p. 289). O lugar-comum de ambas as posturas, no entanto, é de que há 

um descompasso entre a prática historiográfica e o anacronismo, este sendo entendido como 

um “tabu profissional”, uma “afronta à verdade e ao bem” (GONÇALVES, 2022, p. 296). 
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​ Há, no entanto, autores que enxergam na prática do anacronismo um dos caminhos 

possíveis para a contestação da homogeneidade e esvaziamento do tempo histórico. A partir 

de um deles, o filósofo francês Jacques Ranciére, buscarei entender o anacronismo enquanto 

crítica da periodização baseada na distância, e enquanto um instrumento político de 

afirmação de passados presentes em contextos de violência — especialmente nas artes. 

Para tal, será utilizado o texto “O conceito de anacronismo e a verdade do 

historiador”, de Jacques Ranciére (2015), em que, a partir da leitura da obra consagrada do 

historiador Lucian Febvre “O problema da descrença no século XVI”, irá criticá-la a partir do 

questionamento, de um lado, do que sustenta o conceito de anacronismo, e, por outro, do que 

este conceito, por sua vez, sustenta. Nos centraremos mais nessas duas questões supracitadas 

do que propriamente no tratamento do texto de Febvre por Rancière. 

A escolha do texto a ser trabalhado não se dá de maneira arbitrária. Seria, sem 

dúvidas, proveitoso uma reavaliação panorâmica do sentido de anacronismo ao longo da 

história do pensamento, o que, no entanto, foge ao escopo do que se pretende nesta seção de 

capítulo5. Seleciono o texto de Ranciére, deste modo, pela atenção que este o filósofo chama 

para as implicações estéticas e políticas do anacronismo, em lugar de outras abordagens mais 

centradas na metodologia e nas implicações para a história enquanto ciência.  

​ No início de seu texto, Ranciére expõe sua hipótese de que a construção da disciplina 

histórica enquanto um discurso científico deve ser entendida a partir de questões relativas a 

suas relações temporais, discursivas e de verdade (2015, p. 22). Essas questões, por sua vez, 

são resolvidas através de procedimentos literários, embora de modo ainda não reconhecido 

pela história, como é o caso, argumentará, do anacronismo, “um conceito poético que serve 

como regra filosófica para a questão do status de verdade no discurso do historiador” 

(RANCIÉRE, 2015, p. 22, tradução nossa). Deste modo, o anacronismo não se define apenas 

por seu caráter metodológico e científico — como fazem parecer os historiadores que o 

condenam como pecado historiográfico —, mas opera como dispositivo poético: 

 

A hipótese é que a constituição da história como um discurso científico envolve um nó de 
questões filosóficas que nada têm a ver com questões relativas à “metodologia” ou à 
“epistemologia” da história. Esse nó concerne às relações do tempo, da palavra e da verdade. 
Ele apenas nunca é tratado como tal no discurso de historiador. Ele é tratado por 
procedimentos poéticos de construção da narrativa histórica. Entenda-se “poética” no sentido 
clássico: como dizendo respeito a uma tekhné da construção de intrigas, à disposição de suas 
partes e ao modo de enunciação apropriado, ou seja, às três funções tradicionais da inventio, 
da dispositio e da elocutio. A hipótese, portanto, pode ser resumida assim: a história se 

5 Para algo do gênero, conferir: GONÇALVES, Bruno Galeano de Oliveira. Os sentidos do anacronismo. 
História da Historiografia, v.15, n.38, p. 285-314, jan-abr. 2022. 



17 

constitui como ciência resolvendo, por meio de procedimentos literários, questões filosóficas 
que ela evita colocar-se como tais. (RANCIÈRE, 2015, p. 22, tradução nossa.) 

 

A questão do anacronismo está intimamente ligada com a questão da verdade e da 

eternidade na história. O discurso histórico moderno, com o objetivo de se afirmar enquanto 

ciência, encontra no tempo histórico a base sobre a qual a verdade pode ser ontologicamente 

atestada. A partir dos princípios de co-presença e co-pertencimento dos fenômenos no tempo, 

este “funcionaria, desta maneira, como um substituto da eternidade” (RANCIÉRE, 2015, p. 

26, tradução nossa.). É nesse sentido que o anacronismo se apresenta como um obstáculo 

para a afirmação da cientificidade do discurso histórico: “E é por isso que a história coloca no 

seu centro a questão do anacronismo como pecado mortal, um pecado contra a presença da 

eternidade no tempo, a presença da eternidade como tempo.” (Id. Ibid.). A liberdade da 

história seria preterida em relação à cristalização da eternidade metafísica no tempo histórico 

(GONÇALVES, 2022, p. 301) 

Ranciére critica essa aderência absoluta dos sujeitos ao tempo, que, segundo ele, 

busca remeter à eternidade tomando a forma de um puro presente, um parentesco absoluto 

com o seu tempo. Ora, a teoria do tempo em que se baseia a denúncia do anacronismo, serve, 

argumentará o filósofo, ao propósito de garantir a verdade da história, aproximando a noção 

de tempo com a noção de eternidade, e criando, deste modo, um chão metafísico que garante 

a estabilidade ontológica dos sujeitos históricos e dos eventos (RANCIÉRE, 2015, p. 38).  

Em uma defesa do movimento na história, em oposição ao imobilismo do discurso 

histórico moderno, Ranciére irá opor o anacronismo a um novo conceito cunhado por ele 

próprio: o de anacronia.  

De um lado, o anacronismo serviria como “conceito-símbolo (le concept-emblème) 

pelo qual a história afirma a sua especificidade e a sua cientificidade.” (RANCIÉRE, 2015, p. 

44, tradução nossa). Construindo sua cientificidade, paradoxalmente, a partir de elementos 

poéticos e retóricos tornados invisíveis a fim de legitimar as respostas dadas aos problemas 

filosóficos de caráter temporal e ontológico que são postos ao se atribuir cientificidade ao 

fazer historiográfico — em suma, questões de pertencimento dos sujeitos ao tempo histórico, 

o tempo passa a operar como condição de possibilidade da existência. Ao mesmo tempo, sua 

identidade com o existente (tudo que existe existe no tempo), funciona como dispositivo 

retórico para a justificativa de pertencimento do pensamento a um tempo determinado 

cronologicamente. “Os procedimentos poéticos encerraram a eternidade no tempo. Por sua 

vez, o tempo é tornado a condição de pertencimento ou de adequação a esta eternidade” 
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(RANCIÉRE, 2015, p. 45, tradução nossa.). O conceito de anacronismo, para o filósofo, seria 

perverso na medida em que submete o existente ao possível, limitando a atuação de sujeitos 

históricos para além dos limites de seu tempo presente. Seria, portanto, um conceito 

imobilista em sua essência (Id., Ibid.) 

De outro lado, se opondo à concepção de tempo pautada na co-presença legitimada 

pela denúncia do anacronismo, Ranciére propõe que, em vez de anacronismos, o que existe 

são “anacronias”: “eventos, ideias, significações que são contrárias ao tempo, que fazem 

circular o sentido de uma forma que escapa a qualquer contemporaneidade, a qualquer 

identidade do tempo com “si mesmo” (RANCIÉRE, 2015, p. 47, tradução nossa). Não se 

trataria de um pecado contra a história, mas o modo mesmo de se fazer história. O 

movimento histórico de reorientação de pressupostos, de mudança e mobilidade no tempo, de 

transformação, depende da superação dos limites do possível impostos pelo tempo da 

co-presença. No lugar de uma preocupação com a respeitabilidade da história enquanto 

ciência, Ranciére afirma que o ponto de partida para a ciência histórica deveria residir no que 

a palavra “história” significa (RANCIÉRE, 2015, p. 47 - 48). 

 

1.3 Um vaso que não se pode quebrar: a confusão de tempos nos relatos de 
Auxilio Lacouture 
 

A obra literária de Roberto Bolaño está repleta de elementos que reforçam a 

concepção de um presente constituído a partir da multiplicidade temporal, a ponto de se 

dissolver em uma montagem de tempos distintos e imbricados. Nos relatos em Os Detetives 

Selvagens, por exemplo, se sobrepõem os fatos da narrativa — que não estão em nenhum 

momento dados, mas são construídos a partir desses relatos — com olhares de tempos os 

mais diversos, dando ao romance o aspecto maximalista de um quarto entulhado, em que a 

cacofonia de vozes desafia os signos em sua função representacional, condicionando seu 

sentido ao tempo dos relatos expostos ao longo da narrativa. 

Há, para além dos Detetives, uma figura na literatura de Bolaño que expressa de modo 

exemplar a conexão entre essa cacofonia de tempos e a violência política dos regimes 

ditatoriais latino-americanos: Auxilio Lacouture, narradora do romance Amuleto e “mãe dos 

poetas mexicanos”. Em uma narrativa repleta de imprecisões e incertezas, há o dever 

reivindicado repetidas vezes pela narradora, o de ser a memória dos jovens poetas, de 

extrapolar seu caráter subjetivo e individual. 
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Ao dar início a este relato póstumo de escrita e memória dos mortos, será preciso, dirá 

a narradora, que “estiquemos o tempo como a pele de uma mulher desacordada na sala de 

operações de um cirurgião plástico”. Ela mesma se localiza temporalmente não a partir da 

periodização cronológica e linear da história disciplinada, mas a partir dos mortos:  

 

Vejamos. cheguei ao México quando León Felipe ainda estava vivo, que colosso, que força da 
natureza, e León Felipe morreu em 1968. Cheguei ao México quando Pedro Garfias ainda 
vivia, que grande homem, como era melancólico, e dom Pedro morreu em 1967, ou seja, 
tenho de ter chegado antes de 1967. Digamos pois que cheguei ao México em 1965. 
(BOLAÑO, 2006, p. 10) 

 

​ Escondida no banheiro da Universidade Autônoma do México (UNAM) durante a 

invasão de militares mexicanos em 1968, Auxilio atesta o abandono à cronologia no 

momento em que se encontra dentro da cabine do banheiro das mulheres. O leitor passa a 

compreender que o tempo do romance não estará em ordem e que, talvez, o tempo da 

realidade nunca esteve: 

 

Depois comecei a pensar no meu passado, como agora penso no meu passado. Depois superei 
as datas, quebrou-se o losango no espaço do desespero conjectural, subiram as imagens do 
fundo do lago, sem que nada nem ninguém pudesse evitar emergiram as imagens desse pobre 
lago que nem o sol nem a lua alumiam, dobrou-se e desdobrou-se o tempo como um sonho. O 
ano de 68 converteu-se no de 64, e no ano de 60, e no de 56. E também se converteu no ano 
de 70, de 73, no ano de 75 e de 75. Como se eu houvesse morrido e contemplasse os anos de 
uma perspectiva inédita. Quero dizer: comecei a pensar no meu passado como se pensasse no 
meu presente, no meu futuro, no meu passado, tudo revolto e adormecido num só ovo morno, 
um enorme ovo de não sei que pássaro interior (um arqueópterix) abrigado num ninho de 
escombros fumegantes. (BOLAÑO, 2006, p. 29) 

 
 

​ A figura de Auxilio se caracteriza por sua condição de desamparo e frugalidade. Está 

no México, mas não é mexicana, e sim uruguaia, além disso mora de favor com 

companheiros feitos na universidade, onde não estuda mas realiza pequenos bicos para 

sobreviver. Também não possui dentes, cobre a boca ao falar pois sente vergonha. Tem plena 

consciência de sua condição de miséria, mas ao mesmo tempo de sua importância para os 

poetas e intelectuais com quem circula: “E eu estava ali com eles porque também não tinha 

nada, exceto minha memória”. 

​ Os relatos descontínuos de Auxilio são marcados pela repetição de alguns elementos: 

os ladrilhos do banheiro iluminados pela lua, o ano de 1968 e a referência a fantasmas, todos 

os três intimamente relacionados. Essa repetição tem uma forte carga polifônica, opera como 

uma presença constante de outros tempos dentro de um relato: “é na reiteração de narrar um 
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acontecimento que só acontece uma vez que reside uma marca potente de trazer a outro 

tempo um passado que se faz ainda vivo no presente)” (COSTA, 2023, p. 226). 

 O ano de 1968 simboliza, antes de tudo, a condição de violência em que a narradora 

está imersa, é este ano que a confina numa cabine do banheiro feminino, em que o brilho da 

lua desregula o tempo e dá a sua memória o caráter desconexo percebido ao longo da 

narrativa: “a memória prega peças na gente quando a lua minguante se instala como uma 

aranha no banheiro das mulheres” (BOLAÑO, 2006, p. 77). Trata-se de um ano que não 

começou com o final do anterior, mas que foi anunciado de modo latente, um ano pressentido 

pela narradora, carregando consigo o presságio da catástrofe e da violência: 

 

E assim cheguei a 1968. Ou 1968 chegou a mim. Agora poderia dizer que pressenti 68. Agora 
poderia dizer que tive um pressentimento feroz e que 68 não me pegou desprevenida. 
Augurei-o, intuí-o, suspeitei-o, adivinhei-o desde que se rasgou a primeira (e última) piñata do 
inocente e festivo janeiro. Como se não fosse pouco, poderia dizer que senti seu cheiro nos 
bares e nos parques, em fevereiro ou em março de 68, senti sua quietude sobrenatural nas 
livrarias e nas barraquinhas de comida ambulante, enquanto comia um taco de carne, de pé, na 
rua San Idefonso, contemplanto a igreja de Santa Catarina de Siena e o crepúsculo mexicano 
que redemoinhava como um desvario, antes de 68 se transformar realmente em 68 
(BOLAÑO, 2006, p. 22 - 23) 

 

Essa sensação de assombração é retomada a todo momento nos relatos de Auxilio. O 

presente carrega os fantasmas do passado e a impressão de outras catástrofes porvir. A 

violência e sua memória estão cristalizadas nos objetos do presente, como sedimentos 

incômodos que prendem a atenção da narradora.  

Durante a estadia na casa de intelectuais da UNAM, Auxilio, em troca, realizava 

faxinas. Em uma dessas casas, a de Pedro Garfias, ela percebe o costume deste de olhar 

tristemente para objetos, em especial um vaso de flores. 

 

Às vezes eu me punha a refletir, quando ele já não estava no cômodo ou quando não me 
olhava, eu me punha a refletir e até me punha a olhar para o vaso em questão ou para os livros 
antes assinalados e chegava à conclusão (conclusão que por outro lado não demorava a 
descartar) de que ali, naqueles objetos aparentemente tão inofensivos, se ocultava o inferno ou 
uma de suas portas secretas (BOLAÑO, 2006, p. 12). 

 

Instigada pelo efeito que o vaso sem flores provocava, a Auxilio resolve, um dia, colocar a 

mão em sua boca negra, vazia. Mas algo de seu interior a impede de realizar o ato de 

transgressão: 

 

Uma vez, disso eu me lembro e me faz rir, quando eu estava sozinha no escritório de Pedrito 
Garfias, fiquei olhando para o vaso que ele olhava com tanta tristeza e pensei: talvez olhe 
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assim para ele porque não tem flores, quase nunca tem flores,  e me aproximei do vaso, 
observei-o de diverso ângulos e então (estava cada vez mais próxima, embora minha maneira 
de me aproximar, minha maneira de me mover em direção ao objeto observado era como se 
traçasse uma espiral) pensei: vou enfiar a mão pela boca negra do vaso. Foi o que pensei. E vi 
como minha mão se descolava do meu corpo, se erguia, pairava sobre a boca negra do vaso, 
se aproximava das bordas esmaltadas, e bem então uma vozinha dentro de mim falou: che, 
Auxilio, o que está fazendo, sua louca, e foi isso que me salvou, creio, porque meu braço se 
deteve no ato e minha mão ficou caída, numa posição como que de bailarina morta, a poucos 
centímetros daquela boca do inferno, e a partir desse momento não sei o que foi que aconteceu 
comigo, mas, isso sim, sei o que não aconteceu e poderia ter acontecido (BOLAÑO, 2006, p. 
13). 

 

Acometida por um tremor súbito, que quase a leva ao desmaio, ela cai na poltrona e, decidida 

a dar um fim àquele objeto infernal, se levanta sem sua direção para espatifá-lo no chão. É, 

no entanto, ao se ver incapaz disso, que percebe o real conteúdo daquele vaso, a origem de 

sua inquietação e da de Pedro Garfias: “ali há pesadelos, ali há tudo o que a gente perdeu, 

tudo o que causa dor e o que é melhor esquecer” (BOLAÑO,2006, p. 14). 

O olhar triste e a sufocante impotência são direcionados a algo que não pode ser 

revogado, ao báculo da América Latina, à derrota da utopia, “tudo o que causa dor e o que é 

melhor esquecer”. Isso se torna claro na indagação que surge em Auxilio logo após perceber 

o que o vaso contém: “Então pensei: Pedrito Garfias saberá o que se esconde dentro do seu 

vaso de flores? Sabem os poetas o que se entoca na boca sem fundo dos seus vasos? E, se 

sabem, por que não os despedaçam, por que não assumem por eles próprios essa 

responsabilidade?” (Id., Ibid.). Aquele objeto incômodo seria a presença das derrotas do 

passado no presente, algo que se olha absorto, que requer mais do que apenas vontade para se 

despedaçar. 
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2. História, ficção e política na América Latina 

 
​ A obra literária de Roberto Bolaño é marcada pela maneira que os fatos históricos 

atravessam a narrativa, condicionando as personagens, assim como interferindo nas 

características formais e estruturais do texto. No livro que alavancou sua carreira literária, A 

Literatura Nazista na América, por exemplo, Bolaño realiza uma antologia biográfica de 

escritores de extrema-direita, todos ficcionais. O tom paródico e as críticas ácidas a uma elite 

intelectual que convive muito bem com os barbarismos residuais do progresso dão ao livro o 

atributo de tensionar as fronteiras entre verdade e ficção.  

​ Esse exemplo pode ser complementado por uma variedade de obras que apontam para 

o debate entre história, política e ficção. Entre elas, sua novela de 1999, Amuleto, tem na 

figura de Auxilio Lacouture a porta-voz de uma geração de escritores mortos, sumidos e 

esquecidos, vítimas de uma violência tão real quanto indissociável do contexto 

latino-americano. Eventos históricos reais servem de pretexto para uma operação mnemônica 

que vai além da representação fiel dos fatos, atravessando o imaginário de uma época a partir 

de escolhas formais que prezam pela exploração da interioridade da narradora e sua 

dilaceração frente à violência. Trata-se de um relato que engloba fatos históricos, eventos 

imaginados, delírios, mentiras; mas que, em última instância, opera sobre a realidade e 

levanta questões ligadas às necessidades de sua época. 

Ao mesmo tempo que as vidas narradas são imaginadas, fruto, em certa medida, da 

subjetividade do autor, as trajetórias e ideologias retratadas soam assustadoramente reais e 

familiares ao leitor. É a partir dessa familiaridade e do estranhamento que provoca que o 

presente capítulo pretende colocar suas questões em torno da relação entre história e ficção, 

abordando, principalmente, a literatura latino-americana e o papel político do escritor. Para 

tal serão trabalhados textos que, embora recentes, tratam de questões antigas e de vital 

relevância para o debate em torno dos limites entre ficção e história (RANCIÉRE, 2009; 
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CHARBEL, 2022; PINTO, 2024). Além disso, tratar-se-á da figura do escritor 

latino-americano frente a contextos traumáticos e violentos, na tradição literária do boom, em 

seus críticos da década de 1990 e na obra de Bolaño, que inspira estes (AVELAR, 2000; 

COSTA, 2003; AGUILAR, 2010; TURIN, 2017; PINTO, 2024) . 

 

2.1 História e ficção 
 
​ O texto, segundo a tradição dos estudos literários, que primeiro estabelece uma cisão 

entre os domínios da história e da ficção é a Poética de Aristóteles. Nesse livro, o filósofo 

grego diferencia ambos os domínios tendo em vista algo que será crucial para a análise dessa 

problemática: a relação de ambos com o real. Dirá ele: 

 

Não é em metrificar ou não que diferem o historiador e o poeta; a obra de Heródoto podia ser 
metrificada; não seria menos uma história com o metro do que sem ele; a diferença está em 
que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam acontecer. Por isso, a Poesia 
encerra mais filosofia e elevação do que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata 
fatos particulares. Enunciar verdades gerais é dizer que espécie de coisas um indivíduo de 
natureza tal vem a dizer ou fazer verossímil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda 
quando nomeia personagens. Relatar fatos particulares é contar o que Alcibíades fez ou o que 
fizeram a ele. (ARISTÓTELES, 2014, p. 28) 

 

A superioridade da poesia — podendo ser entendida como literatura no geral — sobre a 

história se daria pela liberdade da primeira em relação às limitações impostas pelo real dos 

fatos narrados. Referindo-se ao universal, segundo Aristóteles, as possibilidades da poesia 

seriam potencialmente infinitas através da imaginação do autor, em oposição à história, que 

se restringiria ao domínio dos “fatos particulares”. Além disso, a poesia conferiria aos 

acontecimentos uma lógica causal e coesa da qual careceriam os fatos empíricos apresentados 

de modo amontoado, sem uma preocupação de ordenamento. 

​ Tal tratamento da ficção em seu diálogo com a realidade será alterado com o 

nascimento do romance enquanto gênero literário na virada do XIX. Nesse período, a 

ficcionalidade deixa de ser um atributo autônomo e restrito à linguagem, separado da 

realidade material; passa a ser entendida como um modo de operar sobre a realidade a fim de 

desvendar sua verdade essencial, “uma maneira de dar sentido ao universo ‘empírico’ das 

ações obscuras e os objetos banais” (RANCIÉRE, 2009, p. 55). É essa pretensão do romance 

de “chegar ao âmago da realidade” (FUKS apud PINTO, 2024, p. 25), eventualmente 
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ultrapassando seus limites através do desvelamento de sua essência, um aspecto indicador da 

pretensão dos romancistas oitocentistas de assumir o papel de historiadores de seu século6. 

 

Assim se encontra revogada a linha divisória aristotélica entre duas “histórias" — a dos 
historiadores e a dos poetas —, a qual não separava somente a realidade e a ficção, mas 
também a sucessão empírica e a necessidade construída. Aristóteles fundava a superioridade 
da poesia, que conta “o que pode suceder” segundo a necessidade ou a verossimilhança da 
ordenação das ações poéticas, sobre  a história, concebida como sucessão empírica dos 
acontecimentos, “do que sucedeu. A revolução estética transforma radicalmente as coisas: o 
testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido. De um lado, o “empírico” 
traz as marcas do verdadeiro sob a forma de rastros e vestígios. “O que sucedeu” remete pois 
diretamente a um regime de verdade, um regime de mostração de sua própria necessidade. Do  
outro, “o que poderia suceder” não tem mais a forma autônoma e linear da ordenação de 
ações. A “história” poética, desde então, articula o realismo que nos mostra os rastros poéticos 
inscritos na realidade mesma e o artificialismo que monta máquinas de compreensão 
complexas. (RANCIÉRE, 2009, p. 56) 

 

O romancista cria um efeito estético de necessidade e ordenação causal dos fatos a partir dos 

“rastros e vestígios” do real, empiricamente apreendidos pelo compromisso com os fatos 

próprio do ofício historiográfico. O real, deste modo, “precisa ser ficcionado para ser 

pensado” (Ranciére, 2009, p. 58). Trata-se do privilégio da dimensão utilitária da ficção, em 

que o romance é “um instrumento cirúrgico capaz de dissecar a realidade e expor a 

experiência” (PINTO, 2024, p. 26). A ascensão do romance é, deste modo, correspondente à 

ascensão do realismo. 

É essa ambição do romance realista do século XIX de atuar como desvelamento dos 

fatos históricos que serve de ponto de partida para uma discussão mais aprofundada a respeito 

do que será o tema central do texto “Do fingimento à imaginação moral: Diálogos entre 

ficção e história”, do historiador Júlio Pimentel Pinto: não só as relações entre ficção e 

realidade histórica, mas a própria postura do historiador frente a um texto ficcional. 

 

Para os objetivos deste ensaio — pensar a relação entre ficção e história e o trabalho com a 
literatura na historiografia —, é importante ultrapassar a marca do grande romance do XIX e 
evitar a associação direta e, embora atraente, impertinente, entre ficção e realidade. (PINTO, 
2024, p. 27) 

 

​ No ensaio, o problema do realismo se entrelaça ao problema da representação do real, 

da releitura do passado histórico a partir do texto literário. Se os romancistas do século XIX, 

como Balzac e Tolstoi, pretendiam escrever a história de seu século, desvendando, por meio 

de uma literatura realista, a essência oculta dos acontecimentos, a tarefa do historiador frente 
6 Para um aprofundamento desta ideia, Cf. WATTS, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. pp. 11 - 39 
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ao texto literário não pode partir dos mesmos pressupostos de inteligibilidade do real. A 

representação deste não é puramente objetiva e, deste modo, a ambição do romance realista 

nunca é alcançada completamente, posto que “nenhum realismo é isento de uma 

caracterização que o especifique e elimine o sentido de plenitude, nenhuma obra se refere a 

um ‘contexto’” (Auerbach apud PINTO, 2024, p. 26). 

​ A ideia de “contexto” não pode, portanto, servir como um referencial intocado e 

autônomo em relação ao trabalho da ficção. Escrevendo sobre os Diários de Emilio Renzi, 

Julio Pimentel Pinto aborda o modo como o contexto histórico do qual o autor trata em seus 

diários não serve ao leitor como um espelho da realidade ou uma janela para outro tempo — 

estável e previsível —, mas, de modo oposto,  

 

o leitor que acompanha a construção dessa memória enviesada não enxerga o passado, mas o 
diálogo entre os diversos estratos do tempo e o recurso à ficção como forma de produzir 
significados para a experiência histórica e de possuir o passado — e a consciência dele — 
com base em fragmentos sutis (PINTO, 2024, p. 103) 

 

Ao contrário dos romancistas que pretendiam enxergar um mundo cada vez mais instável de 

modo claro, driblando as intempéries crescentes deste por meio da estetização do real, Piglia 

lida com a realidade como um amontoado de signos incapazes de serem postos em ordem, 

não restando sequer a clareza da distinção entre autor e narrador. 

​ Essa é a postura que será seguida por uma miríade de autores contemporâneos, 

segundo o historiador Felipe Charbel. Tentando entender em que consistiria uma nova forma 

de romance histórico na virada do século XX para o XXI, Charbel chega a apontar para a 

existência de “ficções que resistem à ficção”. Essa tensão do ficcional com o não-ficcional é 

justamente sintoma da instabilidade, já apontada em Piglia, do dever do escritor frente aos 

fatos históricos. Não uma morte da ficção, mas uma complexificação de seu ofício, como dirá 

o autor: “o que está em jogo na tendência à referencialidade que tem marcado fortemente o 

romance das últimas décadas é uma faceta inesperada da própria elasticidade do conceito e da 

prática da ficção, que, ao negar a si mesma, termina por enriquecer seu próprio jogo” 

(CHARBEL, 2022, p. 251). 

​ O romance histórico estaria passando por uma renovação de formas e procedimentos 

narrativos, um hibridismo, portanto, não só temático como estilístico. A liberdade da ficção 

em explorar territórios limitados à disciplina histórica apontada por Aristóteles retorna ao 

mote de escritores contemporâneos como Thomas Pynchon, Don DeLillo e Winfried Georg 

Sebald, na postura que estes assumem de utilizar dos fatos concretos particulares para 
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enveredar em assuntos universais como a paranoia, a solidão e a culpa. Um outro tipo de 

compromisso com a realidade está posto em cena. Nem a autonomia da poesia sobre a 

história, como em Aristóteles; nem o ofício do romancista do século XIX como substituto do 

historiador; mas, nas palavras de Charbel, “uma torção do ficcional ao redor do próprio eixo, 

de uma expansão do romance (um gênero que tem na liberdade imaginativa uma de suas 

marcas de nascença) na direção da referencialidade” (CHARBEL, 2022, p. 251 - 252). 

Trata-se, portanto, de outro modo de lidar com a ficção, com a realidade, mas também 

com o passado, posto que o esquecimento inerente à memória produz essas zonas cinzentas 

apenas navegáveis pelo ato imaginativo da ficção. A composição fragmentária do passado é 

disposta pelo autor de ficção de modo que as verdades particulares dos fatos históricos 

convivam com uma elaboração “mentirosa” de um contexto que expressa mais a 

subjetividade desse autor do que a realidade estrita. “Nega-se a realidade por meio da mentira 

— algo próprio da ficção —; nega-se a realidade para conhecê-la e compreendê-la, para 

recriar os significados possíveis da experiência passada, para ordenar o tempo vivido” 

(PINTO, 2024, p. 105). 

Assim, não por acaso podemos perceber que o desenvolvimento de uma literatura 

latino-americana a partir dos anos 90 se encontra em oposição àquela do chamado boom 

latino-americano dos anos 60 e 70. A segunda se desenvolve em um contexto de 

modernização, da busca por uma identidade e da figura do escritor como responsável por 

produzi-la. Já a literatura pós-ditatorial é aquela do luto, do cinismo e do abandono do 

vínculo necessário entre literatura e política. Não há mais um futuro a ser construído, e sim 

um passado em ruínas a ser vasculhado. 

 

2.2 O papel político do escritor na América Latina: o boom e seus críticos 
 

​ Para tratar do papel do escritor latino-americano nas literaturas produzidas no 

pós-ditadura, iniciaremos seguindo os passos de Idelber Avelar no, já clássico, livro 

Alegorias da derrota: A ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Neste 

livro, o autor desenvolve a tese de que as literaturas produzidas na América Latina por nomes 

como Ricardo Piglia, Silviano Santiago e Tununa Mercado, deveriam ser analisadas tendo 

como chave de leitura “sua condição pós-ditatorial, seu fantasmagórico luto não resolvido” 

(AVELAR, 2000, p. 35).  

​ O autor aponta, no entanto, para a necessidade de começar por um tratamento do 

chamado boom latino-americano das décadas de 1960 e 1970, de onde saíram as produções 
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hegemônicas do que se entendia por literatura naquele tempo nos países da América Latina. 

Segundo ele,  

 

seria saudável tomar certa distância crítica das caracterizações anteriores do fenômeno que, 
tributárias da descrição que o boom fez de si mesmo enquanto culminação estética da 
literatura latino-americano e realização definitiva de todo seu potencial e complexidade, 
deixaram de atentar à retórica da “nova narrativa hispano-americana (AVELAR, 2000, p. 37) 

 

Ora, tendo em vista essa avaliação, conseguimos já estabelecer a relação entre as narrativas 

do boom e a ideia de modernização e progresso, uma “vontade de modernidade” nas palavras 

de Avelar. Mais que uma explicação partindo da clássica tese da modernização acompanhada 

pela permanência de arcaísmos própria da realidade latino-americana, o autor procura atentar 

para a configuração específica que a relação entre economia e cultura passa a ter, em que o 

avanço cultural compensaria os resquícios arcaicos do desenvolvimento socioeconômico. 

​ É necessário, deste modo, investigar as bases à partir das quais estão sustentadas essas 

ideias, antes de as opor ao modelo de literatura defendido pelos escritores do pós-ditadura. 

Para isso, é chave compreender dois fatores que contribuem à sanha modernizante do boom: a 

profissionalização da figura do escritor na América Latina, em primeiro lugar, e aquilo que 

Avelar irá chamar de “luto pelo aurático”, que daí decorre. 

​ De partida, é importante estabelecer que a adesão ao discurso do escritor 

latino-americano como agente da modernização está profundamente atrelado à inserção deste 

na lógica de mercado, isto é, sua profissionalização.  

 

A estreita cumplicidade do boom com a teoria da modernização não foi, para eles, uma opção 
entre outras,. Os escritores do boom não são um grupo elegendo livremente a posição a ser 
adotada em relação à modernização. O boom representa, há que se recordar, o momento 
culminante da profissionalização do escritor latino-americano (AVELAR, 2000, p. 41) 

 

Os autores da geração do boom são os primeiros a vender livros em uma escala digna de 

sucessos comerciais. O campo literário nesse momento, diferente de seus antecessores do 

século XIX, não será mais composto majoritariamente de funcionários estatais, mas de 

profissionais autônomos, com vendas na casa das centenas de milhares de cópias. Essa 

autonomização da figura do escritor irá resultar, conforme a tese de Idelber Avelar, em uma 

desauratização do conceito de livro a partir de sua inserção na lógica mercantil, transformado 

em mero valor de troca e, concomitantemente, sendo dominado pelas leis do mercado.  

Deste modo, a desvinculação entre a vida política e o ofício da ficção, simultânea à 

massificação da produção do objeto livro e a expansão de sua reprodutibilidade, cria um 
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sentimento de luto pela função instrumental e política da literatura, agora absorvida pela 

lógica da produção capitalista: “o preço a pagar pela autonomia social foi o desaparecimento 

da aura” (AVELAR, 2000, p. 42).  

A autorreferencialidade entendida como completude coincide com um Estado 

frequentemente mais independente em relação à cultura. A modernização latino-americana 

fez florescer uma forma de governo cada vez mais tecnocrática, que dispensava a função 

ideológica da produção estética. Esta era suprida pela ideologia tecnológica importada do 

neoliberalismo estadunidense em plena ascensão. 

 

Daí a proposição de que o boom, mais que um complô draconiano de dominação por parte das 
elites letradas latino-americanas (leitura hoje muito difundida em algumas latitude, 
especialmente na América do Norte) tenta, em realidade, dar conta de uma impossibilidade 
fundamental para as elites, em virtude da própria modernização, de instrumentalizar a 
literatura para o controle social: perda, por assim dizer, da produtividade disciplinador da 
literatura. O boom não é outra coisa que luto por essa impossibilidade, isto é, luto pelo 
aurático. (AVELAR, 2000, p. 44) 

 

​ Tendo isso em vista, Avelar irá apontar, em seguida, para uma estrutura de 

compensação própria à apologia do progresso do boom, isto é, sua narrativa compensaria a 

perda aurática ao vincular-se a um discurso do pioneirismo e da modernização pela literatura, 

como, por exemplo, as constantes alegorias a um “fundador demiurgo” que desenvolve a 

cidade através de seu papel de “escritores-fundadores” negador da tradição, presentes em 

obras como Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (AVELAR, 2000, p. 44 - 45). 

Trata-se da busca da reabilitação da escrita enquanto inauguradora da história, do retorno da 

prevalência das palavras sobre as coisas ao menos dentro do universo imaginado; um último 

suspiro do papel ideológico da obra estética. 

​ Essa utopia do escritor-demiurgo será, no entanto, incabível no contexto 

pós-ditatorial, marcado não pela tensão entre modernização e tradição, mas pelas ruínas da 

catástrofe modernizadora do neoliberalismo instituído violentamente por regimes autoritários. 

“Depois dos militares já não há modernização que não implique integração ao mercado 

global capitalista” (AVELAR, 2000, p. 48). Em sua tese de doutorado transformada em livro, 

O projeto literário de Roberto Bolño: estética do fracasso, Júlia Morena da Costa sintetiza 

bem a situação em que se encontravam os escritores das gerações posteriores ao boom, que 

viveram, durante a juventude, os arbítrios dos regimes militares latino-americanos: 

 

Bolaño, assim como sua geração, os nascidos na década de 1950 na América latina, é herdeiro 
de uma possibilidade utópica violentamente fissurada pelo poder instituído e pelos interesses 
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do capital. Uma violência disseminada, por vezes explícita, no caso do Chile, por vezes 
dissimulada como no México, mas sempre presente. (2023, p. 93) 

 

​ Um exemplo da postura desses escritores mais jovens, críticos contundentes — e por 

vezes violentos — do boom, está na publicação do chamado Manifesto Crack, na década de 

1990. Assinado por escritores como Ignacio Padilla, Jorge Volpi e Eloy Urroz, o manifesto 

foi percebido como a gênese de uma nova geração de escritores, radicalmente opostos — ao 

menos, em seu discurso — aos intuitos dos autores da década de 60. O colombiano Efraim 

Medina Reyes, frequentemente cáustico e frontal em suas declarações, já esboça o mote 

provocador desse conjunto de escritores, atestando a pouca importância dada à identidade 

nacional ou de sua construção pela literatura: “Não faço parte de nenhum boom, nem sequer 

me sinto colombiano. Prefiro ser argentino.” (REYES apud PINTO, 2004, p. 83) 

​  Essa é uma geração de autores que questiona a própria ideia de “geração”, 

valorizando o aspecto individual e subjetivo do fazer literário, sem pretensão de produzir uma 

obra homogênea e com um programa ao qual se referir, como seria o caso de um projeto 

regionalista de uma literatura política: 

 

Nelas encontramos a defesa de uma proposta estética, o apreço ao subjetivismo e ao sarcasmo 
como marcas narrativas e estilísticas, a recusa da ideia de “geração” literária, o confronto com 
a tradição vigente — ou com o cânone —, a recepção das novas propostas por autores 
consagrados (PINTO, 2024, p. 84) 

 

Júlio Pimentel Pinto, no entanto, compreenderá essa postura como um estabelecimento de 

uma lógica própria das “gerações”, não no sentido de uniformidade, mas no de “tendências 

ou vocações” coletivas. A própria postura anti-geração seria algo geracional (PINTO, 2024, 

p.  84 - 85). 

Há a tendência, também, entre os que fizeram parte da geração de 1990, à recusa da 

figura do autor enquanto anterior ao livro. Em vez de um produto do ofício literário, o livro 

seria antes uma contingência. Tendência essa, digamos, paradoxal, levando em consideração 

outra postura defendida por esses autores: a importância dada à individualidade e à 

subjetividade (PINTO, 2024, p. 86). Deste modo, Pinto irá continuar em sua defesa pela 

reabilitação do conceito de “geração” a partir de sua relação entre o indivíduo e seu tempo:  

 

Afinal, a insistência na subjetividade como marca narrativa remete à noção de representação 
da temporalidade vivida, à qual a noção de geração literária deve ser atrelada, gerando o 
sentido de contexto cognitivo: o que é possível escrever ou pensar numa dada experiência 
histórica, suas regras e seus desvios, suas pertenças intelectuais. Ou, em outras palavras, mais 
do que supor geração como identidade de autores e obras ou de respeito estrito a um programa 
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comum, ela indica uma experiência radical de colocar-se em seu tempo (mesmo quando se 
reage a ele) e de inquirir sobre seus impasses (PINTO, 2024, p. 86 - 87) 

 

Assim, o autor busca aproximar — dadas as devidas singularidades — as gerações do boom e 

de 1990. Embora a segunda recuse com violência a proposição de um programa de 

construção identitária presente na primeira, ambas compartilham a inquietação frente à 

sociedade que se dispõe — seja pela crença no poder transformador da literatura, no caso do 

boom; seja pela necessidade de expressar um ponto de vista pessoal disruptivo, no caso dos 

autores da geração 1990.  

​ Uma das principais características do boom atacadas pelos autores da Geração Crack 

estaria no distanciamento entre literatura e vida sustentado, segundo estes, pela ideia de 

“realismo mágico”. Os escritores da década de 90 escrevem tendo em vista referências da 

cultura pop, vivências urbanas e a violência que só se encontra quando se vai à rua de fato, 

algo inimaginável, no sentido estrito do termo. 

 

Mais do que as referências pop a que atribui a origem de sua escrita, é a produção dessa ilusão 
de realidade por trás do texto, é essa sugestão de que algo vibra em cada página ou palavra, de 
que a representação é um espelho-palavra da vida sem mistificação que estabelece o corte na 
tradição, que rejeita um passado literário cujo nome é realismo mágico (PINTO, 2024, p. 90). 

 

Medina Reyes ataca García Márquez com ironia, se referindo ao colombiano ganhador do 

Prêmio Nobel de Literatura como “Garcia Marqueting” e fazendo um paralelo 

bem-humorado e igualmente contundente entre o realismo urbano e o realismo mágico: “Nós 

que vivemos na Colômbia sabemos que as pessoas aqui não voam pelos ares vítimas de um 

esconjuro, mas, sim, de uma bomba.” (REYES apud PINTO, 2024, p. 90 - 91). 

​ Autores como Medina Reyes encontraram referencial para tais críticas em uma 

literatura produzida por escritores que viveram os regimes ditatoriais na América Latina 

como jovens adultos, muitas vezes combatentes da resistência. É o caso de autores como 

Roberto Bolaño, descrito, ao lado do escritor espanhol Enrique Villa-Matas, por Ignacio 

Padilla (apud PINTO, 2024, p. 92 - 93), como um desses escritores que 

 

são efetivamente os mestres indiscutíveis não apenas daqueles que compõem a Crack, mas de 
qualquer autor latino-americano nascido na década de 1960. Diferentemente de seus 
discípulos, eles quase nunca anunciaram de maneira explícita sua frustração diante da 
quimera, da invenção, da aberração do realismo mágico. Simplesmente demonstraram com 
seus livros que a boa literatura nasce e se faz distante dos cenários bananeiros e da fantasia 
desaforada que pretende vender exotismos fáceis 
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​ Sigamos o exemplo da obra pensada neste trabalho: o romance Amuleto, de Bolaño. O 

cenário no qual se desdobra a trama é a universidade, território em disputa na América Latina 

dos anos 60. A narradora, Auxilio Lacouture, desempenha um papel contrastante com o do 

“escritor-fundador” apontado por Idelber Avelar como personagem típico das narrativas 

mágicas do boom. Auxilio não tem pretensão de construir uma comunidade modernizada, 

rompendo com o arcaísmo do presente. Ela já inicia seu relato derrotada, escondida da polícia 

mexicana em uma cabine de banheiro da universidade. Cabe a ela, porém, a tarefa de lembrar 

os mortos e suas utopias fracassadas.  

​ A violência urbana, tema de preferência dos autores da década de 90, como exposto 

pela citação de Medina Reyes anteriormente feita, está presente a todo momento no romance. 

Uma violência ambiente perpassa as desventuras rememoradas por Auxilio. Em um de seus 

relatos, ela começa com a seguinte frase: “uma vez senti que alguém me seguia” e continua a 

narrar a sensação de estar sendo perseguida no breu da noite mexicana, até que resolve parar 

de andar e fechar os olhos:  

 

fechei os olhos, depois abri os olhos e vi as paredes de ladrilhos brancos do banheiro feminino 
do quarto andar. Depois tornei a fechar os olhos e ouvi o vento que varria o campus da 
Faculdade de Filosofia e Letras com uma meticulosidade digna de melhor empenho. E pensei: 
a História é assim, um conto curto de terror (Bolaño, 2006, p. 51 - 52). 

 

As imagens evocadas pela narradora apontam para uma transitoriedade entre a narração de 

fatos particulares de cunho individual — a sensação de estar sendo perseguida na rua — e o 

caráter da História com H maiúsculo. Passa-se da imaginação para o real, não concluindo 

com uma separação de ambos do tipo “era apenas minha imaginação”, mas com uma 

afirmação categórica sobre a ligação íntima entre o imaginado e o evento histórico que ela 

mesma está vivenciando ao se esconder da polícia no banheiro da universidade. Paula 

Aguilar, ao tratar das formas de representação da violência na memória nas narrativas de 

Bolaño, aponta para essa característica da novela Amuleto “instala[r] o problema da memória 

tanto na esfera do indivíduo (Auxilio) e como no espaço da memória coletiva (América 

Latina)” (2010, p. 157, tradução nossa). Ao abrir os olhos e retornar à realidade, a sensação 

de estar sendo perseguida por uma sombra de intenções assassinas permanece. 

​ Bolaño movimenta seu texto entre o imaginário e o real, sem se filiar unicamente a 

nenhum dos dois registros, demonstrando a dinâmica existente entre ambos, onde um produz 

o outro. A violência e o trauma que assombram Auxilio são tanto reais como imaginados e 

rememorados: “o fantástico é o espectro das violências ocultas” (AGUILAR, 2010, p. 159). E 
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esse deslocamento entre seu interior e a imagem dos ladrilhos do banheiro feminino — usada 

como referencial à realidade “externa” do presente na narrativa — aponta para a convivência 

com o traumático própria daquilo que Rodrigo Turin irá chamar de um “‘tempo 

contemporâneo lento’ da memória”, caracterizado como uma coexistência com a 

assombração, tendo em vista que “resta apenas coexistir com ela, saber habitá-la na medida 

mesmo em que ela habita o presente” (TURIN, 2017, p. 60). Não há, portanto, estabilidade 

temporal na narrativa de Amuleto, mas um trânsito constante entre o tempo do imaginário — 

fruto de sua produção mnemônica — e o tempo do real, de onde a narradora, “um sujeito 

fraturado” (TURIN, 2017, p. 61) fala.  
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3. Narrar a derrota: polifonia e violência 

 
​ Em seu discurso proferido após ganhar o prêmio Romulo Gallegos, no ano de 1999 — 

mesmo ano em que publica Amuleto —, Roberto Bolaño expressa a complexidade e as 

contradições das vanguardas latino-americanas, derrotadas pelos regimes militares no 

continente, associando sua derrota a seu projeto literário: 

 

Em grande medida, tudo o que escrevi é uma carta de amor ou uma despedida para minha 
própria geração, aqueles de nós que nasceram na década de 1950 e que optaram em um 
determinado momento por se tornarem soldados, neste caso seria mais correto dizer 
militantes, e demos o pouco que tínhamos, o muito que tínhamos, que era nossa juventude, a 
uma causa que acreditávamos ser a causa mais generosa do mundo e que de certa forma era, 
mas na realidade não era. (BOLAÑO, 2004, 37, tradução nossa). 

 

Não é estranho, portanto, quando se pode constatar que grande parte — para não dizer toda 

— da obra de Bolaño contém em si uma intenção de, ao mesmo tempo, celebrar a luta 

política e as pretensões literárias de sua geração, como também, trazer à tona a derrota que 

sempre esteve contida nessa luta, a morte e o esquecimento, que nunca deixaram de 

assombrar a juventude de esquerda na América Latina. 

​ Em Amuleto, a tragédia dos jovens poetas e guerrilheiros é lembrada por Auxilio, mas 

poderia muito bem ter sido apagada da história. A “causa mais generosa do mundo” — ou 

não — era tão necessária quanto inútil. A derrota da guerrilha não estava separada da derrota 

das vanguardas literárias, haja vista que ambos cantam enquanto caminham em direção do 

abismo na cena final do romance, que será discutida ao final deste capítulo. Cabe a Auxilio 

elaborar essas contradições. Logo Auxilio, imigrante uruguaia, de memória confusa, 

escondida em uma cabine, acompanhada apenas da luz da lua e da paisagem dos ladrilhos do 

banheiro, desdentada e consciente disso ao extremo.  

​ Qual será então a maneira que a narradora encarnará a voz de toda uma geração? 

Como os fantasmas se manifestam em seus relatos, bagunçando sua linearidade cronológica? 

Como narrar a catástrofe, em meio às ruínas, sem uma estrutura à qual se agarrar, coletando 
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os cacos deixados pelos carabineros, seja na UNAM ou em Tlatelolco? Por fim, qual é o 

amuleto que esses jovens barbaramente assassinados, conduzidos ao abismo enquanto entoam 

um canto final, concedem à posteridade? 

​ São essas algumas das questões que serão trabalhadas no presente capítulo, a partir da 

análise de trechos do romance, com o auxílio de textos secundários que tratam da obra de 

Bolaño como um todo e de Amuleto em específico. 

 

3.1 A voz polifônica de Auxilio 
 

​ A voz narrativa de Auxilio está intimamente relacionada com o conflito geracional 

latente na obra de Bolaño, que pode ser sintetizado na ideia de uma exaustão tanto do 

autoritarismo quanto da linguagem e dispositivos narrativos usados até então para tentar 

combatê-lo (O’BRYEN, 2011, p. 475). Esse esgotamento semântico é refletido no caráter 

fragmentário da narração de Auxílio, em que as memórias são expostas de modo desordenado 

e, entremeadas de elementos ficcionais e, em alguns casos, surrealistas. Isso ocorre, dirá Rory 

O’Bryen, “com base em uma vontade de resistir à “reintegração”, especialmente em uma 

comunidade que agora se mostra claramente baseada na violência” (2011, p. 476, tradução 

nossa.)7. 

​ O aspecto fractal das memórias narradas por Auxilio opera como uma fuga do registro 

do relato institucionalizado, que busca a efetivação de uma história inteligível e coesa, com 

um fim a se alcançar. Trata-se de uma tentativa de tornar a lembrança autônoma em relação 

às condições pressupostas pelos registros institucionais tradicionais. A autonomia 

universitária, rompida pelos carabineros, resiste na tentativa de Auxilio de rememorar a 

violenta história dos jovens poetas, na medida em que não se pode impor uma ordem a seu 

discurso. 

​ As metáforas usadas pela narradora serão cruciais para essa construção estilística. No 

capítulo do livro em que Auxilio se encontra com Remedio Varos, poeta mexicana e uma de 

suas ídolas literárias, as metáforas temporais e espaciais constroem a dinâmica de alternância 

entre aquilo que está sendo lembrado, por um lado, e o lugar de onde Auxilio fala, do outro. É 

a partir desse movimento imagético que as cenas narradas terão lugar. 

​ No começo, a impressão que dá é que Auxilio — que nos capítulos anteriores havia 

vivenciado uma espécie de epopeia no submundo mexicano da prostituição masculina — irá 

7 No original: “...on the basis of a will to resist ‘reintegration’, especially into a community now conspicuously 
shown to be founded on violence.”  
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retomar a sobriedade. Ela se localiza novamente no espaço e no tempo, parecendo que a 

normalidade cronológica da narrativa será respeitada daí em diante: “Estava outra vez no 

banheiro das mulheres do quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras, era setembro de 

1968 e eu pensava nas aventuras e em Remedios Varo” (BOLAÑO, 2006, p. 76). Porém, essa 

expectativa é imediatamente quebrada: 

 

São tão poucos os que se lembram de Remedios Varo. Não a conheci. Sinceramente, adoraria 
dizer que a conheci, mas a verdade é que não a conheci. Conheci mulheres maravilhosas, 
fortes como montanhas ou como correntes marinhas, mas Remedios Varo não conheci. Não 
porque tivesse vergonha de ir vê-la em sua casa, não porque não apreciasse sua obra (que 
aprecio do fundo do coração), mas porque Remedios Varo morreu em 1963 e em 1963 eu 
ainda estava em minha distante e querida Montevidéu. (BOLAÑO, 2016, p. 76 - 77) 

 

Auxilio faz questão de romper não somente a lógica temporal, como também a de espaço; 

está separada da vida que irá recordar nas duas formas a priori da sensibilidade. Não 

compartilhando nem o tempo, nem o espaço com Remedio Varos, no entanto, é ela que vem 

em seu pensamento enquanto está na cabine do banheiro. Desse ponto em diante da narrativa, 

qualquer credibilidade possível de seu relato estaria perdida. É, no entanto, nesse 

descompromisso com a veracidade, que se abrem novos espaços para outras perspectivas. 

“Auxilio apresenta a possibilidade de armar um discurso desde diferentes ângulos, sendo 

todos eles carentes de autoridade.” (ALMONACID, 2012, p. 120) 

​ Remedio Varos está morta, mas sua voz será ouvida. A rememoração da uruguaia que 

resiste aos carabineros refugiada no banheiro feminino da universidade, envolve uma 

resistência à própria ideia de morte como inatividade do morto; este retorna para fazer parte 

de seu relato: 

 

As vozes fantasmagóricas demarcam um tempo próprio à obra de Bolaño, um tempo de 
sucessivos retornos, de eternos reencontros com o passado; tempo em que a sucessão não se 
dá de maneira  linear,  mas  sob  a  regência  dos  fantasmas  que  compuseram  essa  
radionovela”. (TEIXEIRA; LIMA, 2024, p. 7) 

 

​ Após conseguir o endereço de Remedio Varos com o poeta Pedro Grafías, em 1963, 

cinco anos antes de conhecê-lo — ou de sequer chegar ao México —, Auxilio vai ao  

encontro da escritora:  

 

Vou voando para lá, para a casa de Remedios Varo, que fica na colônia Polanco, pode ser?, ou 
na colônia Anzures, pode ser?, ou na colônia Tlaxpana, pode ser?, a memória prega peças na 
gente quando a lua minguante se instala como uma aranha no banheiro das mulheres, em todo 
caso vou ligeira pelas ruas da Cidade do México que se sucedem uma depois da outra, e 
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pouco a pouco, à medida que me aproximo da sua casa, vão mudando (e cada mudança se 
apoia na mudança precedente, como sucessão e ao mesmo tempo como crítica), até chegar a 
uma rua em que todas as casas parecem castelos demolidos, então toco uma campainha, 
espero uns segundos em que só ouço as batidas do meu coração (porque sou boba assim, 
quando vou conhecer alguém que admiro, meu coração se acelera), depois escuto uns 
passinhos e alguém abre a porta, é Remedios Varo. (BOLAÑO, 2006, p. 77) 

 

A imagem de Auxilio indo até Remedios Varo é fortemente marcada pelo tom surrealista, 

beirando o caos. As casas "mudam" sucessivamente, e a própria colônia em que elas se 

encontram é informação incerta. Isso tudo sendo narrado a partir da fina ironia de não se 

lembrar direito de algo que nunca aconteceu. O leitor esquece por um momento de que nada 

daquilo tem lugar na realidade — ao menos em termos factuais — e aceita o que é narrado 

pela uruguaia, firmando um acordo entre leitor e narrador que ignora os limites fronteiriços 

entre memória e ficção. 

 

O que o empreendimento estético de Roberto Bolaño faz nesses arroubos surrealistas (ou 
infrarrealistas) é inserir os seus personagens, observadores e ouvintes dessa peça 
fantasmagórica, num  tempo  outro,  num  tempo  de  revelações  anacrônicas,  incompletas  e  
fracionadas,  sempre distantes  demais  para  serem  articuladas  verdadeiramente  pelos  
homens  que  dão  forma  ao emaranhado de histórias humanas. Por isso, apenas na lógica da 
loucura ou embriaguez, fora dos padrões  da  razão  corriqueira,  que  se  pode  vislumbrar  e  
compreender  esse  mundo  de  latino-americanos traumatizados e errantes. (TEIXEIRA; 
LIMA, 2024, p. 8) 

​  

​ Essa tendência à desordem continua no relato do encontro entre as duas, que é 

entrecortado pelo ponto de vista de Auxilio na cabine do banheiro feminino. Bolaño joga com 

a sobreposição de imagens, em um artifício de decupagem semelhante ao da arte 

cinematográfica8:  

 

Então suspiro, olho para a lua minguante refletida nos ladrilhos do banheiro das mulheres do 
quarto andar e, com um gesto que se sobrepõe ao cansaço e ao medo, estendo a mão e 
pergunto a ela que quadro é esse que está tapado com a saia de giganta. Remedios Varo me 
fita sorrindo, depois se vira, me dá as costas e por um instante estuda o quadro, mas sem tirar 
ou correr a saia que o preserva de olhares indiscretos. É o último, diz. Ou talvez tenha dito é o 
penúltimo. O eco das suas palavras repica nos ladrilhos arranhados pela lua, assim é fácil 
confundir o último e o penúltimo. Ai, todos os quadros de Remedios Varo, nessa hora de 
insônia militante, desfilam como lágrimas vertidas pela lua ou por meus olhos azuis. Assim é 
difícil, sinceramente, prestar atenção nos detalhes ou distinguir com clareza a palavra último 
da palavra penúltimo. (BOLAÑO, 2006, p. 79) 

 

8 Para maior desenvolvimento sobre a relação enre a obra de Bolaño e o cinema, Cf. COSTA, Morena Julia. 
“Bolaño e cinema” In: COSTA, Morena Julia. O projeto literário de Roberto Bolaño: estética do fracasso. 
Salvador: Ed. UFBA, 2023. 
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A imagem do ladrilho opera como elemento narrativo que indica a simultaneidade do tempo 

que não passa, a sedimentação de um passado, não só rememorado, como imaginado. 

Imaginação e memória convergem e alternam ao longo do relato de Auxilio. 

​ Por fim, após o breve encontro entre a narradora e a poeta morta, aparentemente 

gratuito, Remedios diz algo a Auxilio apenas com o olhar que antecede a partida: 

 

Um beijo na face esquerda, outro na direita, um último beijo na face esquerda. E Remedios 
Varo olha para mim e seu olhar diz: não se preocupe, Auxilio, você não vai morrer, não vai 
ficar louca, você está mantendo o estandarte da autonomia universitária, você está salvando a 
honra das universidades da nossa América, o pior que pode acontecer com você é emagrecer 
terrivelmente, o pior que pode acontecer com você é ter visões, o pior que pode acontecer com 
você é te descobrirem, mas não pense nisso, mantenha-se firme, leia o coitado do Pedro 
Garfias (você podia ter levado outro livro para o banheiro, mulher) e deixe que sua mente flua 
livremente pelo tempo, de 18 de setembro a 30 de setembro de 1968, nem um dia mais, isso é 
tudo o que você tem de fazer. E então Remedios Varo fecha a porta, e pelo derradeiro olhar 
que lança e vem se estatelar contra o meu olhar compreendo sem paliativo algum que ela está 
morta.” (BOLAÑO, 2006, p. 82)  

 

O fantasma de Remedio Varos serve de apoio para a resistência que Auxilio sustenta, tudo 

que a uruguaia precisa fazer é se lembrar, e essa lembrança envolve navegar pelo tempo de 

modo fluido: “deixe que sua mente flua livremente pelo tempo, de 18 de setembro a 30 de 

setembro de 1968, nem um dia mais, isso é tudo o que você tem de fazer”. Ela está no 

caminho certo. Perder-se no tempo não é se desviar do foco principal, é, na verdade, o 

princípio e a finalidade do exercício mnemônico que a narradora insistentemente pratica, 

enquanto se esconde dos carabineros. A polifonia e a policronia dos relatos de Auxilio têm o 

efeito de encorajá-la, de muni-la da força de toda uma geração de mortos, os derrotados são 

os que a escoram enquanto ela permanece encarando os ladrilhos do banheiro da UNAM. 

 

3.2 Uma marcha rumo ao abismo 
​  

​ A narrativa de Amuleto se fundamenta tematicamente na violência que constitui o 

continente latino-americano desde pelo menos a invasão dos colonizadores espanhóis. O 

poeta e ensaísta mexicano Octávio Paz, por exemplo, compara o Massacre de Tlatelolco, 

ocorrido no México em 1968 e retomado a todo momento ao longo do romance, ao massacre 

que definiu a derrota dos Aztecas contra as tropas espanholas em 1521. Ele o faz nos termos 

de uma matança que consolida a dominação de um povo sobre outro e a consequente 

renovação no jogo de forças da sociedade que nasce desse massacre. (PAZ apud 

RODRÍGUEZ ALMONACID, 2012, p. 111 - 112). A gênese pela violência, que faz dela um 
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dos pilares da sociabilidade e da política latino-americanas, é indissociável do trabalho de 

memória que Auxilio se vê inevitavelmente responsável, como uma sina: “Não consigo 

esquecer nada. Dizem que esse é meu problema” (BOLAÑO, 1999, p. 123). 

​ O tema da violência, explorado e retomado ao longo de todo o romance por Auxilio, 

tem seu ponto culminante no capítulo final da obra, em que o fim do relato é justamente a 

descrição de seu início, na tentativa da narradora de elaborar uma espécie de síntese de sua 

experiência: 

 

Sou a mãe dos poetas do México. Sou a única que se aguentou na universidade em 1968, 
quando os granadeiros e o exército entraram. Fiquei sozinha na faculdade, trancada num 
banheiro, sem comer por mais de dez dias, por mais de quinze dias, de 18 de setembro a 30 de 
setembro, não lembro mais. (BOLAÑO, 2006, p. 123) 

 

Em seguida, as diversas etapas de seu processo de resistência são expostas para o leitor. 

Primeiro, veio o medo e a aflição quanto à violência que poderia ser direcionada a ela caso 

falhasse em sua resistência: 

 

Eu me disse: Auxilio Lacouture, resista, se você sair vão prender você (e provavelmente vão 
deportá-la para Montevidéu, porque, é lógico, você não está com os documentos em ordem, 
sua boba), vão cuspir em você, vão espancá-la. Decidi resistir. Resistir à fome e à solidão. 
(Ibid.) 

 

Depois, a necessidade de registrar a poesia de um dos poetas mexicanos com os quais 

convivia, Pedro Garfias, autor do único livro que tinha em mãos durante seus dias no 

banheiro feminino da universidade: 

 

Quantos versos sabia de cor? Comecei a recitar, a murmurar os que eu recordava e teria 
gostado de poder anotá-los; entretanto, embora tivesse uma Bic, não tinha papel. Depois 
pensei: boba, você tem o melhor papel do mundo à sua disposição. Cortei então papel 
higiênico e comecei a escrever. (BOLAÑO, 2006, p. 124) 

 

O ato de escrever e de lembrar, no entanto, é posto em concomitância com o ato de destruir, 

de condenar ao esquecimento: 

 
Pensei: apesar de toda a minha astúcia e de todos os meus sacrifícios, estou perdida. Pensei: que ato 
poético destruir meus escritos. Pensei: melhor teria sido comê-los, agora estou perdida. Pensei: a 
vaidade da escrita, a vaidade da destruição. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: porque destruí o 
escrito vão me descobrir, vão me pegar, vão me violentar, vão me matar. Pensei: ambos os fatos estão 
relacionados, escrever e destruir, se esconder e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os 
olhos. Depois adormeci. Depois acordei. (BOLAÑO, 2006, p. 125)  
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O espectro da violência e do arbítrio permeia todas as ações de Auxilio. Resistindo e 

lembrando ou desistindo e permitindo o esquecimento, de qualquer maneira seria atacada, 

violentada, morta. A distorção temporal ocasionada pela repetição e pelo caráter fractal da 

recordação torna a violência narrada por Auxilio cada vez mais abstrata, isto é, cada vez mais 

espalhada por toda história latino-americana e menos localizada em fatos e datas que, tendo 

em vista sua importância crucial no dever memorialístico assumido pela narradora, se diluem 

na potência aparentemente infinita que o horror e a catástrofe assumem ao rememorar os 

feitos dos poetas e guerrilheiros nascidos e mortos na América Latina:“O caráter obsessivo 

do narrado revela ao longo do texto a violência que se sucede ao  infinito: o horror de um 

único acontecimento vai se transmutando através do eterno lembrar. Tlatelolco se transforma 

na metáfora do inesquecível horror que percorre a história” (ALMONACID, 2012, p. 115). 

​ Por fim, a invasão dos carabineros acaba e a solidão dá lugar a pessoas familiares 

ávidas por congratular Auxilio em sua resistência e trabalho de memória: 

 

Às vezes nem é uma mulher, mas um homem, um estudante maoista ou um professor com 
problemas gastrointestinais. E, quando ouvia essas histórias, essas versões da minha história, 
geralmente (sobretudo se não estava de porre) não dizia nada. E, se estava de porre, não dava 
importância ao assunto! Isso não é importante, dizia a eles, isso é folclore universitário, isso é 
folclore do DF, então eles olhavam para mim (mas quem olhava para mim?) e diziam: 
Auxilio, você é a mãe da poesia mexicana. (BOLAÑO, 2006, p. 126) 

 

A uruguaia, no entanto, parece desdenhar da posição que lhe é dada como “mãe da poesia 

mexicana”. Prefere ser reconhecida como “alguém que estava lá”, uma companheira: 

 

E eu respondia (se estava de porre, gritava) que não, que não sou mãe de ninguém, mas que, 
isso sim, conhecia todos, todos os jovens poetas do DF, os que nasceram aqui, os que 
chegaram das províncias, os que a maré trouxe de outros lugares da América Latina, e que 
amava todos eles. (Ibid.) 

 
 

Essa recusa de seu papel materno em relação àqueles jovens é explicada, em certa medida, a 

partir de uma espécie de uma viagem interior que Auxilio empreende quando o silêncio 

constrangedor, antecedido pela alegação de seu papel fundamental na memória dos jovens 

poetas, é evocado transporta-se novamente para uma zona difícil de ser elaborada ou 

discernida. Algo como um território de sua memória e interioridade, mas que é composto por 

elementos completamente absurdos: 
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Aguentei e certa tarde deixei para trás o imenso território nevado e avistei um vale. Sentei no 
chão e contemplei o vale. Era grande. Parecia o fundo que se vê em algumas pinturas 
renascentistas, só que grosseiro. O ar era frio, mas não cortava o rosto. Parei no alto do vale e 
sentei no chão. Estava cansada. Queria respirar. Não sabia o que ia ser da minha vida. Talvez, 
conjecturei, alguém me arranje um bico na faculdade. Respirei. O ar era saboroso [...] 
Levantei-me. Minhas pernas tremiam. Tornei a sentar. A uns metros de onde estava havia uma 
língua de neve. Aproximei-me dela e lavei o rosto. Tornei a sentar. Um pouco mais abaixo 
havia uma árvore. Num galho vi um pardal. Depois uma mancha verde atravessou o ar. Vi um 
quetzal. Vi um pardal e um quetzal. Os dois pássaros empoleirados no mesmo galho. Meus 
lábios partidos sussurraram: o mesmo galho. Ouvi minha voz. Só então me dei conta do 
enorme silêncio que envolvia o vale” (BOLAÑO, 2006, p. 127 - 128) 

 

É a partir desse momento de introspecção, quase que numa reavaliação de seu papel na 

resistência contra a violência estatal e na manutenção da memória dos poetas mortos e 

esquecidos, que a impactante cena final do romance irá se dar. 

Auxilio encontra um abismo gigante ao fim do vale e, avistando ao longe uma sombra 

que avança, constata que se trata  de “uma multidão de jovens, uma inacabável legião de 

jovens que se dirigia a algum lugar”, jovens esses que, segundo ela, “provavelmente eram 

fantasmas” (BOLAÑO, 2006, p. 129). Assim como Auxilio, os jovens que marcham rumo ao 

abismo também participaram da resistência, vagaram pelas montanhas nevadas, com frio e 

fome, assim como a uruguaia escondida no banheiro. Sem uma unidade prévia, sem uma 

identidade em comum, o que os une entre si e a Auxilio é a experiência da violência política, 

do arbítrio dos regimes ditatoriais latino-americanos: 

 

seus destinos não estavam imbricados numa ideia comum [...] Conjecturei (com as palmas da 
mão apoiadas nas das faces) que eles também haviam vagado pelas montanhas nevadas e que 
foram se encontrando ali e caminhando juntos até formarem um exército que se deslocava 
pelo prado. (Ibid.) 

 

O destino da narradora está imbricado ao desses fantasmas que rumam ao abismo, 

“Auxilio é testemunha das tentativas de existência de uma vanguarda literária; é ela que nos 

relata essa agônica marcha em direção à morte, porque toda vanguarda está destinada a 

morrer” (ALMONACID, 2012, p. 123). A morte não é apenas resultado da violenta repressão 

estatal, mas o fim inevitável das vanguardas que a combatem. Se a morte é o báculo da 

América Latina, como afirma Auxilio, o é tanto do lado por ação dos perpetradores como das 

vítimas, é algo inescapável que vem de todos os lados, constitui o continente em sua gênese, 

como Paz, citado anteriormente, constata.  
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Deste modo, o livro encerra com a massa de jovens latino-americanos rumando ao 

abismo diante da figura paralisada de Auxilio, que assiste atônita à marcha enquanto estes 

entoam seu canto: 

 

E os ouvi cantar, ainda os ouço cantar, agora que não estou no vale, bem baixinho, 
apenas um murmúrio quase inaudível, os meninos mais lindos da América Latina, os 
meninos mal alimentados e os bem alimentados, os que tiveram tudo e os que não 
tiveram nada, que canto mais lindo o que sai dos seus lábios, que bonitos eles eram, 
que beleza, apesar de estarem marchando ombro a ombro rumo à morte, eu os ouvi 
cantar e enlouqueci, eu os ouvi cantar e não pude fazer nada para que parassem, 
estava longe demais e não tinha forças para descer até o vale, para me pôr no meio 
daquele prado e lhes dizer que parassem, que marchavam rumo a uma morte certa. A 
única coisa que pude fazer foi me pôr de pé, trêmula, e ouvir até o último suspiro seu 
canto, ouvir sempre seu canto, porque apesar de o abismo os ter tragado o canto 
seguiu no ar do vale, na neblina do vale, que ao entardecer subia para as encostas e as 
escarpas. (BOLAÑO, 2006, p. 130 -131) 

 

Por isso, mesmo resistindo bravamente aos carabineros, como aqueles que a 

condecoram passam a repetir, a narrativa, ao ser transposta para o plano da interioridade de 

Auxilio, continua sendo uma história de terror, não de triunfo, uma história da “sombra ou 

massa de crianças, [que] caminhavam indefectivelmente para o abismo” (BOLAÑO, 2006, p. 

130). Dirá Almonacid Rodríguez: “em Amuleto, não existe a possibilidade de heroísmo, o 

herói foi destituído da sua ‘glória’, o relato não é o de uma épica vitoriosa, é uma 

homenagem a essa geração que se dirigiu ao abismo, cantando ‘Una canción apenas audible, 

un canto de guerra y de amor’” (ALMONACID, 2012, p. 126) 

O canto que entoam os jovens rumando ao abismo exprime a contradição própria das 

vanguardas que enfrentam os regimes autoritários: precisam se apaixonar pelo futuro ao 

mesmo tempo que lutam por ele; endurecer sem perder a ternura. Esses jovens estavam 

apaixonados pela vida, ainda que soubessem estar rumando para a morte: 

 

…uma canção apenas audível, um canto de guerra e de amor, porque os meninos sem dúvida 
se dirigiam para a guerra, mas faziam isso recordando as atitudes teatrais e soberanas do amor.  
Mas que classe de amor eles puderam conhecer?, pensei quando o vale ficou vazio e só seu 
canto seguia ressoando em meus ouvidos. O amor a seus pais, o amor a seus cães e a seus 
gatos, o amor a seus brinquedos, mas sobretudo o amor que tiveram entre eles, o desejo e o 
prazer.  
E embora o canto que escutei falasse da guerra, das façanhas heroicas de uma geração inteira 
de jovens latino-americanos sacrificados, eu soube que acima de tudo falava do destemor e 
dos espelhos, do desejo e do prazer. (BOLAÑO, 2006, p. 131) 
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Embora a especulação do “se” seja — frequentemente com razão — malvista dentro 

do debate historiográfico, permito-me terminar o capítulo fazendo uso dela apenas para fins 

retóricos e provocativos.  

Caso fosse escrita com as intenções de um escritor dos anos 60, no auge do boom 

latino-americano, a personagem de Auxilio não questionaria sua posição adquirida como 

mártir dos poetas latino-americanos, estandarte de sua memória. Seria, talvez, encaixada no 

arquétipo discutido no capítulo anterior do “escritor-demiurgo”, cuja memória ocuparia um 

papel de construção identitária. No entanto, desde o início do romance, em que a narradora 

explicita frontalmente que “esta será uma história de terror”, essa possibilidade está 

descartada. Auxílio nada mais é do que uma testemunha da morte de uma geração bem 

intencionada mas igualmente impotente, jovens que rumam ao abismo da morte e que 

modernismo, regionalismo e progressismo nenhum poderão trazer de volta. Eles serão para 

sempre fantasmas, a assombrar, com seu canto, um continente que clama pela vanguarda ao 

mesmo tempo que a aniquila. “E esse canto é nosso amuleto” (BOLAÑO, 2006, p. 131). 

 

​  
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Conclusão 

​ O romance Amuleto, de Roberto Bolaño, além de articular memória e violência em 

sua temática, o faz também em seu estilo literário. A narração fragmentária e polifônica de 

Auxílio pode ser interpretada a partir de duas perspectivas: em primeiro lugar, a da 

subjetividade distorcida pelo trauma, onde a linearidade não pode ser o princípio norteador do 

relato, a violência subverte qualquer uniformidade de pensamento e de percepção da 

realidade; em segundo lugar, a memória, em tempos de violência política e arbítrio, passa do 

registro individual ao coletivo, no sentido que, resistir aos regimes autoritários por meio da 

memória dos mortos e desaparecidos envolve uma conjunção de vozes as mais diversas, sem 

respeito aos limites da individuação do pensamento. 

​ Ademais, essa forma de entendimento da memória e da narrativa está intimamente 

ligada com o contexto histórico no qual Bolaño viveu e escreveu. Bolaño é da geração 

antecedida pelo boom latino-americano que, num cenário de modernização e 

desenvolvimentismo econômico, refletia o otimismo da sociedade tecnocrata que nascia. 

Embora fossem, em sua maioria, de esquerda, os autores do boom não deixavam de 

reproduzir a fantasia de um modernismo que construiria uma identidade latino-americana 

unificada através do papel do escritor, agora sujeito autonomizado em relação aos ditames 

estatais. A geração seguinte, na qual Bolaño se encaixa, vive o arbítrio e a violência frutos 

dessa mesma modernização e, por isso, desconfia e desdenha de qualquer projeto de memória 

que vise um retorno a um passado idílico ou um avanço rumo a um “futuro 

latino-americano”. 

Deste modo, busquei, primeiramente, articular a produção de memória em contextos 

de violência de estado, para, em seguida, articular com a produção literária no segundo 

capítulo. Essa articulação visou realizar uma contextualização das diferentes facetas que o ato 

de rememorar encarna a partir de pretensões políticas próprias de cada geração de escritores. 

Por fim, essas duas discussões serviram de base para trabalhar a figura de Auxilio Lacouture 

em Amuleto, atentando para o papel que a violência e a morte desempenham no estilo da 

narrativa e em sua mensagem — que tem seu clímax na cena final do livro. 

​ Esse segundo aspecto destacado é o que mais me interessa e pretendo desenvolvê-lo 

em produções futuras. Para isso, tenciono articular o debate feito no segundo capítulo com a 

ideia de arquivo e barbárie. Acredito, pois, que a obra de Bolaño ainda pode ser objeto dos 

debates contemporâneos sobre memória e violência de estado, que afloraram na sociedade 

civil com o lançamento do filme Ainda estou aqui e outras produções artísticas que visam 
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afirmar o papel da memória na tentativa — infindável, a meu ver — de elaborar o trauma 

causado por violentos regimes ditatoriais 
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