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RESUMO 

 

Sá, Jorge Luiz Costa Sales; Andrade, Pedro Duarte de (Orientador) 

Identidade e história n’Os Sertões de Euclides da Cunha / Rio de 

Janeiro, 2025. 92 p. Dissertação de Mestrado — Departamento de Filosofia, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

 

A presente dissertação tem o propósito de estudar a dimensão 

filosófica daquilo que a crítica literária Walnice Nogueira Galvão chamou, 

na obra de Euclides da Cunha, de “reviravolta de opinião”, ou seja, a 

percepção, por parte do escritor, da inadequação de categorias comuns ao 

positivismo e evolucionismo para interpretar os acontecimentos e conflitos 

políticos do Brasil. A obra Os Sertões seria um registro literário dessa 

reviravolta – o momento em que Euclides passa a enxergar uma 

singularidade no fenômeno nacional, e passa a considerar deletério o viés 

interpretativo que via em Canudos “a nossa Vendéia". Além de 

livro-denúncia contra a vilanização dos conselheiristas, Os Sertões é um 

documento sobre a necessidade de um pensamento enraizado para pensar as 

questões do Brasil, e que, acompanhado da interpretação dos artigos que 

sucederam sua publicação, revela uma mudança epistemológica que muito 

contribuiu para o debate intelectual de sua época.  
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ABSTRACT 

 

Sá, Jorge Luiz Costa Sales; Andrade, Pedro Duarte de (Advisor) Identity 

and History in Os Sertões by Euclides da Cunha / Rio de Janeiro, 2025. 

92 p. Dissertação de Mestrado — Departamento de Filosofia, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro 

 

This project aims to study the philosophical dimension of what the 

literary critic Walnice Nogueira Galvão called a "reversal of opinion," that 

is, the writer's perception of the inadequacy of categories common to 

positivism and evolutionism to interpret the political events and conflicts in 

Brazil. The literary work Os Sertões would be a record of such reversal — 

the moment when Euclides begins to see a kind of singularity in the national 

phenomenon and starts to consider the interpretative bias that saw Canudos 

as "our Vendée" to be deleterious. In addition to being a denunciation 

against the vilification of the followers of Conselheiro, Os Sertões is a 

document on the need for a rooted thought to address the issues of Brazil, 

and, accompanied by the interpretation of the articles that followed its 

publication, reveals an epistemological change that greatly contributed to 

the intellectual debate of its time. 
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O ‘progresso’ é apenas uma ideia moderna, 

 ou seja, uma ideia errada.  
Nietzsche, Friedrich. O anticristo.  

 
mas como geme um homem atingido pelo desenvolvimento geral e 

pela civilização europeia, um homem que renunciou ao solo e aos princípios 
populares.  

Dostoiévski, Fiódor. Memórias do Subsolo. 
 

Não é desprezo pelo o que é nosso, não é desdém 
 pelo o meu país. O país real, esse é bom, revela os melhores 

instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco. 
DE ASSIS, Machado. Diário do Rio, 1861 

  



 

 

1. INTRODUÇÃO 

 

 
Nietzsche relatou a um amigo que havia achado um exemplar de 

Memórias do Subsolo, de Dostoiévski, em uma livraria, e que ficara muito 

animado com aquilo que ele dizia ser a materialização da “voz do sangue”1. 

Os escritos de Euclides da Cunha — contemporâneo tanto de Nietzsche 

quanto de Dostoiévski — nos fazem, seguramente, experimentar a sensação 

que Nietzsche tanto prezara com o personagem “sem nome” do autor russo: 

Euclides fala através da voz do sangue, do impulso, do ímpeto, do desejo, 

da vontade e do combate. Da leitura de Os Sertões podemos concluir, pela 

estrutura narrativa de seu autor, que o tema central é a menis. É a cólera de 

quem, como Homero, viu dignidade no inimigo massacrado2. Como 

Euclides mesmo relatou, na nota à 2a edição do livro, ele não teve intuito de 

defender os sertanejos, pois Os Sertões não é um livro de defesa; é, antes — 

e infelizmente —, um livro de ataque3. 

Uma das possibilidades que justificariam o caráter vingativo do livro 

poderia ser pensada pela pouca idade do autor quando escreveu a obra. Em 

História e Interpretação de Os Sertões, Olímpio de Souza Andrade diz que 

Euclides, um repórter que voltava triste “em meio às manifestações de 

regozijo do país inteiro”, ainda não tinha a maturidade necessária para o 

livro que o consagraria às cátedras da literatura universal, mas que, 

entretanto, o realizou4. Talvez por isso, por ser um livro de um autor ainda 

imaturo, que Os Sertões tenha sido capaz de vencer a barreira do tempo, se 

tornando um clássico desde seu nascimento. Isso se deve não apenas a 

atualidade dos temas que traz, mas também a capacidade de engajamento 

4ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de "Os Sertões". Organização de 
Walnice Nogueira Galvão. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. 

3 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Edição crítica e organização de Walnice Nogueira 
Galvão. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 560. Neste trabalho, todas as citações serão feitas 
com base nesta edição, a não ser quando previamente sinalizado. 

2 GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, pág. 44. 

1 CF: DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. Tradução de Boris Schnaiderman. 6. 
ed. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 9. 

  



emocional que lhe é próprio, propondo os mais variados sentimentos 

àqueles que o lêem. 

O livro desponta como uma das produções literárias mais 

importantes da história da cultura brasileira. Uma pesquisa lançada pela 

Revista Veja em 1994, com 15 dos principais intelectuais do país na época 

— tendo nomes como Roberto daMatta, Luiz Costa Lima e Darcy Ribeiro 

—  mostrou Os Sertões como resposta unânime para a pergunta sobre a obra 

mais importante da cultura nacional. A força do livro levou o grande 

Gilberto Freyre a sugerir que, Euclides, não só havia penetrado no sertão, 

como também penetrou o sertão à sua personalidade e ao caráter brasileiro5. 

E é curioso pensar que uma das obras mais influentes da cultura brasileira 

seja justamente um de seus principais documentos de barbárie. 

Fruto direto da percepção de uma inadequação, Os Sertões expressa 

a seguinte dicotomia: aquela que seu escritor julgou existir entre a 

interpretação das correntes de pensamento européias dos acontecimentos 

históricos e as tensões de fato existentes na Guerra de Canudos, entre os 

seguidores de Antônio Conselheiro e o Exército Brasileiro. Levando isso em 

consideração, a presente dissertação tem o propósito de explicitar a 

dimensão filosófica daquilo que a crítica literária Walnice Nogueira Galvão 

chamou, na obra de Euclides da Cunha, de “reviravolta de opinião”6, ou 

seja, a percepção, por parte do escritor, da inadequação de categorias 

comuns ao positivismo, naturalismo e evolucionismo para interpretar os 

acontecimentos e conflitos políticos do Brasil. A obra Os Sertões seria um 

registro literário dessa reviravolta – o momento em que da Cunha passa a 

enxergar uma singularidade no fenômeno nacional, e passa a considerar 

deletério o viés interpretativo que via em Canudos “a nossa Vendéia". Além 

de livro-denúncia contra a vilanização dos conselheiristas, Os Sertões é um 

documento sobre a necessidade de um pensamento enraizado para pensar as 

questões do Brasil, e que, acompanhado da interpretação dos artigos que 

sucederam sua publicação, revela uma mudança epistemológica que muito 

contribuiu para o debate intelectual de sua época.  

6 GALVÃO, Walnice  Nogueira. No calor da hora. Pernambuco: editora CEPE, 
2019. 

5 FREYRE, Gilberto. Euclides da Cunha, in: Os Sertões edição crítica. 1a edição. 
São Paulo: Editora UBU, 2019. 
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​ Sendo assim, o seguinte trabalho foi dividido em duas partes: na 

primeira, busco mapear os caminhos que o autor percorreu durante sua 

construção epistemológica, indo desde a primeira infância com a morte de 

sua mãe até momentos antes de escrever seu livro principal. Busquei 

mapear não apenas as influências conceituais que desembarcaram da França 

na década de 80 oitocentista, que em última instância se repetiram durante 

toda a vida do autor, como os conceitos por trás da Revolução Francesa — 

que se fazem presente mesmo quando ele tenta negá-las, ao fim da vida, por 

não terem sido capazes de garantir a prosperidade social que prometera —, 

mas também a influência do pensamento racista que se desenvolvia em uma 

Europa que via os primeiros Estados-Nação se formando, e que buscavam 

na história comum de seu povo a gênese do espírito que os guiaria de então 

em diante, e aqui Euclides conversa com Hegel, Spencer e outros.  

Na segunda e última parte, apresento como a chamada “reviravolta 

de opinião” se deu assim que Euclides se tornou correspondente e foi a 

Canudos em comitiva do Ministro da Guerra, levando-o a “abandonar ideias 

no sertão”. Busquei desenvolver como o autor passou a analisar, portanto, a 

figura principal dos sertanejos, o beato Antônio Conselheiro, e a produção 

de seu livro como resultado dessa mudança de ponto de vista a respeito do 

evento, abarcando, assim, a totalidade do que me propus. 

O que é interessante notar é que os capítulos não se encerram em si 

próprios, uma vez que seus temas são retomados nos capítulos seguintes, 

mesmo para apresentar como ele via antes e como ele passou a ver depois 

da Guerra de Canudos. A reviravolta de opinião, segundo defendo, se 

apresenta em sua obra magna não como um simples ato de abandonar ideias 

e conceitos para criar novos, mas sim, como uma tentativa, do autor, de 

tensionar tais conceitos para que se submetessem à singularidade dos fatos 

brasileiros, que tinha na civilização a sua barbárie.  
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2. CONSTRUÇÃO INTELECTUAL: MOMENTOS 

ANTES DA GUERRA 

2.1 BREVE BIOGRAFIA 

 

 
Nenhum livro é capaz de fugir das condições em que foi criado — 

do tempo, da situação social e das ideias em voga —, e muito menos capaz 

de fugir de seu criador e de como ele percebia todas essas camadas de sua 

existência. Pensar em Os Sertões, no seu caráter fervoroso e, 

essencialmente, vingativo, é pensar em Euclides da Cunha e em sua 

personalidade. Muito embora tivesse apenas 31 anos, e muito 

provavelmente não tivesse a maturidade para uma obra do tamanho que foi 

a sua7, o repórter triste, que destoava do restante da sociedade brasileira — 

que comemorava infrene o massacre das tropas brasileiras contra os 

sertanejos de Canudos — se põe em um trabalho de 5 anos para produzir 

aquela que seria uma das obras mais importantes da literatura brasileira.  

​ Portanto, em um exercício grego de buscar as origens, se mostra 

mister investigar as origens epistemológicas que forjaram Euclides, e o que 

representou Os Sertões na psyché de seu autor, que reorientou todos os seus 

escritos e toda sua pesquisa a partir disso, tensionando categorias 

interpretativas tão caras à sua juventude, e submetendo-as aos fatos que se 

apresentavam à sua frustrante realidade. 

​ Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu em 20 de Janeiro de 

1866, na Fazenda Saudade, de propriedade de seus avós, em Santa Rita do 

Rio Negro — hoje Euclidelandia —, distrito do município de Cantagalo, no 

Norte do Estado do Rio de Janeiro.  As terras de onde hoje se encontra o 

município de Cantagalo foram local de intensas disputas territoriais durante 

7ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de "Os Sertões". Organização de 
Walnice Nogueira Galvão. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 3. 

  



 
a imigração de mineiros vindos do porto do Rio de Janeiro para aquela 

região, em busca de ouro. Desde a conquista do local pelos homens brancos 

— ou como são conhecidos na língua Tupi, “cariocas” —, seus habitantes 

viveram em grande miséria, até o território ser banhado por cafezais, que 

deram muito mais riqueza à região que o ouro propriamente. Isso fez com 

que, pouco antes da independência do Brasil, em 1820, aumentasse 

consideravelmente o tráfico de escravizados da África para o Rio de 

Janeiro, para suprir as necessidades de mão de obra das grandes fazendas 

que surgiam na região.  

​ Euclides nasceu em um período de prosperidade econômica no local, 

fato que não o impediu de ter vindo com a saúde bastante debilitada pela 

tuberculose herdada de sua mãe. Pelo risco de não completar seu primeiro 

ano de vida, seus pais, Manuel da Cunha e Eudóxia Moreira, o levaram 

várias vezes à casa de sua tia materna, Rosinda, na região Serrana de 

Teresópolis. O intenso fluxo de viagem e a falta de acesso aos cuidados 

necessários, tornaram precárias as condições de saúde de Eudóxia, 

obrigando ela e seu marido a mudarem-se para São Fidélis, após venderem 

seus bens em Cantagalo. A crença de que o ar mais puro da serra ajudaria na 

recuperação de doenças pulmonares motivou essa mudança. Pouco tempo 

depois, a família volta a se mudar, desta vez, para Conceição da Ponte 

Nova, onde Eudóxia Moreira enfim faleceu, em 1869, quando tinha apenas 

27 anos, deixando os dois filhos, Euclides e Adélia, de apenas 3 e 1 anos 

respectivamente, órfãos. O falecimento de sua mãe levou Euclides, 

novamente, aos cuidados de sua tia Rosinda, em Teresópolis. Contudo, 

pouco mais de um ano depois, Rosinda também faleceu, e Euclides e sua 

irmã, mesmo ainda muito jovens, enfrentaram outra mudança forçada, desta 

vez para São Fidélis, no leste de Cantagalo, para a casa da Laura Garcez, 

também irmã de Eudóxia.  

Seu pai era filho de cidadãos luso-brasileiros que fizeram fortuna 

com tráfico de escravizados africanos, vindos de Portugal, em um veleiro 

cujo nome era “Pestana”. Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha, como se 

chamava, saiu de casa em 1860, após morte repentina do pai e a célere nova 

núpcia de sua mãe, cujo padrasto, um baiano chamado Joaquim Antônio 

Pereira Barreto, vira seu desafeto. Após isso, arranja emprego como 

guardador de livros e auditor das fazendas cafeeiras do Baixo Paraíba, 
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profissão que o levou a conhecer Eudóxia através de seu pai, Joaquim Alves 

Moreira, um pequeno fazendeiro de Santa Rita, que lhes dariam como dote 

de casamento uma pequena fazenda na região.  

Em A vida dramática de Euclides da Cunha, Eloy Pontes (1938, 

apud AMORY, 2022, p. 26)  conta que no funeral de sua mãe, a postura de 

Euclides surpreendeu a todos os presentes. O recém órfão, durante seu luto 

desesperançado, chorou copiosamente abraçado ao seu caixão, por entender 

que ela seria enterrada viva. A morte de sua mãe viria a perturbá-lo 

novamente em duas outras oportunidades, mesmo já sendo adulto: uma no 

caminho para o seu trabalho em São José do Rio Pardo, onde trabalhava na 

reconstrução de uma ponte que hoje leva seu nome, e outra vez em Manaus, 

durante o retorno de sua expedição ao Rio Purus. Ele batizou a aparência 

fantasmagórica de “A Dama de Branco”8. 

A fazenda dos Garcez, que o jovem e franzino Euclides havia se 

mudado, era um antigo engenho de açúcar que se tornou cafezal como o 

restante das fazendas vizinhas. A Casa Grande onde moravam, ficava ao 

lado de uma senzala com mais de 100 escravos que trabalhavam para a 

família. Nessa época, Euclides gostava de brincar nas matas desfrutando das 

belezas sublimes da serra. Sempre muito curioso, também se fazia presente 

nas conversas entre os correligionários que seu tio, Coronel Magalhães 

Garcez, recebia em casa com certa frequência e estes, por sua vez, contavam 

histórias para as crianças que os rodeavam. Euclides se ausentava apenas 

quando, dentre tais correligionários, surgia um certo fazendeiro famoso por 

promover horrores no seu tratamento com seus escravizados9. 

Em 1874, já morador de São Fidélis, Euclides experimentou um 

grande desenvolvimento intelectual10 após se matricular no Colégio 

Caldeira. Este foi um período transformador para o autor, por ter sido 

exposto a uma educação formal de alta qualidade — característica comum 

das riquíssimas cidades do Vale da Paraíba — onde a educação clássica era 

comumente exaltada. O colégio, dirigido por Francisco José Caldeira da 

10IBID, p. 23. 

9 Este é um dos fatos biográficos que tornam a simples taxação de Euclides como um 
preconceituoso e racista um tanto espinhosa. CF: de Souza Andrade, Olímpio. História e 
Interpretação de Os sertões. Organização de Walnice Nogueira Galvão. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 21. 

8Amory, Frederic. Uma odisséia nos trópicos. Tradução de Geraldo Gerson de Souza. São 
Paulo, Ateliê Editorial, 2019. p. 26,  
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Silva, um português exilado no Brasil por seus ideais liberais e 

republicanos, oferecia uma formação literária e filosófica bastante lúdica, 

que despertou em Euclides o gosto pela leitura e pelo conhecimento, 

especialmente sobre os autores franceses que “chegavam aos montes nos 

navios de embarcação” (ANDRADE, 2002, p. 24), como Victor Hugo e 

alguns dos principais filósofos iluministas. Os anos seguintes salientaram 

mais, para os que com ele conviviam, a sua inteligência, altivez, e o seu 

retraimento. Agora, Euclides dedicava-se a outro mundo, o dos livros, e, 

através deles, com a otimista Belle Epoqué, que chegava aqui de Paris com 

suas notícias entusiasmadas e promessas redentoras.  

O historiador Alberto Ribeiro Lamego diria mais tarde que “foi esta 

opulência que afrancesou a cultura carioca” (LAMEGO, 1953, apud 

ANDRADE, 2002, p. 24). Nas bibliotecas dos clubes, como nas ricas 

vivendas daquela época, podiam ser lidos, além dos poetas e romancistas 

nacionais mais em voga, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Lamartine e 

Musset, cujas ideias, misturadas mais tarde às de Comte, Spencer, 

Gumplowicz e Taine legaram ao jovem intelectual as inquietações 

filosóficas imprescindíveis a sua vida literária posterior. 

A vida no interior e as diversas mudanças que viveu marcaram para 

sempre a vida do escritor. Não são comuns seus escritos a respeito da 

primeira fase da sua vida; contudo, a região onde viveu, no Vale, aparece 

com frequência em seus livros mais antigos, cartas e, principalmente, em 

sua mais famosa obra11. Foi neste oceano montanhoso tomados pelos 

cafezais, que se alternam entre picos e precipícios, e onde se encontram os 

famosos Dedo de Deus, Cabeça de Frade e o Itatiaia, que Euclides viveu 

todos os momentos de sua primeira infância, dos zero aos doze anos, e que 

guarda com saudosismo romântico, como mostra sua correspondência 

entusiasmada com Lúcio Mendonça, que lhe escrevera de Teresópolis: “ela 

(a carta) vem de uma terra sagrada para mim, onde passei os mais verdes 

anos e me criei; de sorte que a adorável vila forma o cenário mais longíquo 

das minhas recordações e das minhas saudades”.12 

12 Carta a L. de Mendonça. Lorena, 22 mar. 1903. In: W. N. Galvão e O. Gallotti. (Orgs.), 
Correspondência Euclides da Cunha, p. 158. 

11 Segundo Olímpio de Souza Andrade, Os Sertões é “antes de tudo, a natureza agindo , 
sobremaneira, sobre as sociedades mais simples dos rudes e bons”. IBID, p. 11. 

16 



 
Não muito tempo depois, Machado de Assis escreve para ele de 

Nova Friburgo, e a carta causa verdadeiro frenesi em Euclides, então em 

São José do Rio Pardo, que responde da seguinte maneira: 

 
“O sr. está numa cidade que vi na mais remota juventude, e bem perto do 

pequeníssimo vilarejo onde nasci — Santa Rita do Rio Negro. Não o conheço mais. 
Mesmo dessa encantadora Nova Friburgo tenho impressão exagerada. Foi a primeira 
cidade que eu vi; conservo-lhes, neste rever na idade viril, uma impressão de 
criança, imagem desmensurada de uma quase Babilônia. Calcule, portanto, quantas 
emoções me despertou a sua carta! Recebo-a em plena faina do meu triste ofício, e 
para logo olvidando não sei quantos requerimentos e reclamações, andei a vadiar 
galhardamente no passado. E foi uma consolação: vi-me por algum tempo fora desta 
agitação dispersiva em que ando metido”.13 

 

Nessas citações podemos ver o autor ressaltando apenas as paisagens 

idílicas da qual se lembra, nunca as pessoas, parentes ou amigos, o que pode 

demonstrar os problemas que enfrentou durante a vida a respeito da pouca 

socialização que desenvolveu. De tipo muito tímido, o autor chega a se 

lamentar pelas suas características interioranas com amigos, fato que nunca 

o deixou, mesmo após tanto tempo morando na cidade: “sempre fui um 

tímido; nunca perdi esse traço de ‘filho da roça’ que me desequilibra 

intimamente”14. 

​ Sua paixão pela natureza e as característica bucólicas de seus 

escritos se farão presentes já em seu artigo de estréia, Em viagem, publicado 

quando tinha apenas 18 anos no jornal estudantil O democrata, que criara 

com amigos de um colégio carioca ao qual se matriculou aos 17 anos e onde 

conheceu Benjamin Constant: o Colégio Aquino. Neste artigo, Euclides 

denunciava o progresso por “envelhecer a natureza”, que era nutrida de 

“canções, auroras e perfumes”. Esse progresso seria representado pela 

figura das Tramways que cortavam a Mata Atlântica e impediam sua plena 

contemplação do “claro-azul da floresta”, a “tela da natureza esplêndida”, 

durante seus passeios de bonde. E completa: “tudo isso me revolta”: 

 

“Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressista e anticivilizador; mas 
clamarei sempre e sempre: — o progresso envelhece a natureza, cada linha do trem de 
ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela, sem seiva, minada, morrerá! E 
a humanidade, não será dos céus que há de partir o grande “Basta” (botem b grande) 

14 Carta a L. Mendonça, 1904. In: IBID., p. 193-4. 
13 Carta a M. de Assis. Santos, 15 fev. 1904. In: IBID., p. 196-7. 
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que ponha fim a essa comédia lacrimosa a que chamam vida; mas sim de Londres; 
não finar-se-á o mundo ao rolar a última lágrima e sim ao queimar-se o último pedaço 
de carvão de pedra…”15 

 

Matriculou-se no Colégio Aquino em 1883. Lá teve aulas de 

matemática com Benjamin Constant, que certamente foi uma das pessoas 

que mais influenciaram sua formação. Constant, que já era uma figura 

proeminente na política e nas ciências no Brasil, passou a ser uma grande 

referência para Euclides. Ele ficou fascinado por suas aulas de matemática, 

que eram bastante concorridas, com muitos alunos assistindo de forma 

muito interessada. O próprio diretor do colégio, João Pedro de Aquino, 

assistia às aulas. Euclides também teve aulas de História Universal com 

Teófilo das Neves Leão, que o inspiraram a escrever quatro poemas 

dedicados a figuras da Revolução Francesa, como Danton, Marat, 

Robespierre e Saint-Just. Esses poemas revelavam sua profunda admiração 

pelos jacobinos, uma tendência que o acompanharia até o fim da vida. 

Após a formatura no Colégio Aquino, Euclides se dedicou ao curso 

preparatório da Escola Politécnica durante um ano e, por questões 

financeiras, aos 20 anos, matriculou-se no Colégio Militar da Praia 

Vermelha após aprovação no concurso. O ensino militar, de orientação 

marcadamente positivista, levaria Euclides e seus colegas a simpatizarem 

com a causa abolicionista, que era agitada, em artigos de jornal e em 

comícios e manifestações, por Joaquim Nabuco, José do Patrocínio, André 

Rebouças e Luís Gama. A denúncia dos horrores do tráfico e a exposição da 

crueldade dos senhores, comuns na poesia romântica onde Castro Alves foi 

expoente, evocavam temas caros aos estudantes e jovens idealistas: a perda 

de raízes, a nostalgia das origens e a ausência de liberdade. Os colegiais e 

recém-egressos, que os veteranos chamavam de bichos e que os professores 

e diretores dos internatos e escolas militares submetiam a dura disciplina, 

também se sentiam cativos, como os escravos sofredores e rebeldes 

presentes na obra O navio negreiro.  

​ Sua postura política foi sendo construída desde a leitura dos 

primeiros franceses, e terminou fortemente influenciada por sua interação 

com Neves Leão e Benjamin Constant, dos quais, o último reencontrou no 

15 “Em viagem”. In: O democrata (Rio de Janeiro), 4 abr. 1884. Republ. em Obra completa, v. 1, p. 
567. 
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Colégio Militar. Constant não só lhe transmitiu conhecimentos sobre 

matemática e ciência, como também deixou uma marca significativa em sua 

visão política e ideológica. A trajetória de Euclides, que passou a se 

identificar com ideias republicanas e abolicionistas, reflete o impacto de 

seus mestres e a fervorosa busca por justiça social.  

​ O espírito romântico que guiava suas ações transparece não só nas 

suas obras, mas também em suas atitudes e decisões pessoais. Desde a sua 

juventude, era possível notar seu espírito influenciado pela geração idealista 

a qual fazia parte, que acreditava em ideais elevados e na transformação 

radical da sociedade. Isso se evidenciou em diversos momentos de sua vida, 

mas ganhou contornos extremos com seu protesto solitário contra a 

Monarquia em novembro de 1888 na Escola Militar, fato que resultou em 

sua expulsão um mês depois e que ganhou amplitude em toda a capital, 

tornando-o não apenas conhecido, como alvo de críticas de figuras 

importantes, como a do abolicionista e então deputado, Joaquim Nabuco. 

​ Entre seus principais biógrafos a motivação para tal ato é bastante 

controversa. Conta Frederic Amory que o ato de insubordinação foi causado 

em protesto à retenção dos cadetes após desembarque de Lopes Trovão no 

porto do Rio, um dos principais propagandistas do Brasil na oportunidade, 

vindo da Europa16. O comandante da Escola Militar, então, buscando manter 

a ordem e para impedir que os cadetes se juntassem aos civis nas docas, 

confinou-os e, em deliberação junto a Tomás Coelho, então Ministro da 

Guerra, e do senador Silveira Martins, cujo filho era um dos alunos, 

obrigou-os a desfilar diante deles, em um “teste evidente da lealdade dos 

cadetes ao governo imperial”17. Nenhum aluno saiu da formação, até a 

passagem do pelotão de Euclides, do qual este era o chefe, quando o próprio 

se dirigiu até o ministro e tentou, com o próprio joelho, quebrar a lâmina de 

sua espada; sem a obtenção do sucesso, tacou-a a seus pés, bradando 

palavras de protesto. 

​ A simples análise do incidente, de forma isolada, não seria suficiente 

para afirmar que este havia sido motivado com fins revolucionários, mas 

antes, por uma simples insubordinação ligada a uma estafa por parte do 

17IDEM. 

16Amory, Frederic. Uma odisséia nos trópicos. Tradução de Geraldo Gerson de Souza. São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2022. p. 43. 
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tenente-cadete e chefe de pelotão. Este fato, inclusive, levou o então 

ministro e as autoridades da Escola Militar a enviarem-no para a enfermaria 

da escola e, depois, ao hospital do Exército no Morro do Castelo para 

devidos exames. Contudo, o autor que sentia demasiada dificuldade em 

segurar a própria raiva se manteve intransigente, recusando-se a admitir que 

tal ato fora motivado por questões não-racionais, mantendo-se, em silêncio 

e de pé, por horas a fio, num pátio do hospital, como prova de estar em 

posse das suas faculdades mentais. Euclides foi enviado à Fortaleza de São 

João, de onde saiu por decisão do imperador do Brasil, D. Pedro II, que 

cedeu aos pedidos de sua família. Ao invés da forca, pena prevista para 

casos como esse, Euclides foi afastado do exército por 1 ano. 

Em uma tarde de abril de 1906, Euclides segredou a um amigo as 

intenções por trás de seu ato: aparentemente, seis outros cadetes e ele 

planejaram o sequestro do ministro e do senador para instaurar a Revolução 

Republicana: “Nosso plano para 13 de novembro de 1888 era revoltar toda 

a Escola, aí prender o ministro da Guerra lá e bater em marcha depois para 

São Cristóvão [o palácio imperial], onde prenderíamos também o 

Imperador”18. Contudo, nenhum dos outros conspiradores gritaram, sequer, 

o “Viva!”, brado comum entre os republicanos, e isso certamente irritou 

Euclides, que pode ter direcionado o ato contra os colegas, cuja relação era 

precária pela índole correta do autor, em contrapartida a dos outros19. 

O fato é que o autor consumou o intento e entrou para o imaginário 

republicano como herói; uma vez proclamada a república, obteve de volta 

seus direitos políticos e conseguiu retornar à Escola Militar, se formando 

engenheiro em 1892. A essa altura, o autor despontava já como uma das 

grandes vozes do movimento republicano brasileiro, agora não mais pelo 

fato envolvendo o ministro, mas também por seus artigos em que se 

posicionava abertamente contra a monarquia no então reduto republicano de 

19Frederic Amory relata que Euclides costumava se manter afastado dos colegas; mesmo quando 
os acompanhou a um bordel, abandonou-os “às pressas” sem manter nenhuma relação sexual. 
Prossegue dizendo que os colegas eram contumazes arruaceiros, tendo feito coisas como a petição 
para trocar o nome da Rua do Ouvidor por “Rua Victor Hugo”, filosofavam, cantavam serenatas à 
mocinhas na praça da igreja, e, quando punidos por algum delito, cortavam a crina e a cauda do 
cavalo branco do ajudante, quando não o cobria com tinta verde ou preta. CF: Amory, Frederic. 
Uma odisséia nos trópicos. Tradução de Geraldo Gerson de Souza. São Paulo, Ateliê Editorial, 
2022. p. 40. 

18 Conversa com Gastão da Cunha, citada em de Souza Andrade, Olímpio. História e Interpretação 
de Os sertões. Organização de Walnice Nogueira Galvão. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 
Letras, 2002. p. 39 
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São Paulo, o jornal Província de São Paulo, já tendo publicado os famosos 

textos A Pátria Dinastia, Questões Sociais, Revolucionários I e II e a série 

de oito artigos intitulada Atos e Palavras. Menos entusiasmados são seus 

artigos que vieram após a proclamação da República, mas isso não 

desagradou o Governo que, pelo contrário, o surpreendeu. 

Em julho de 93, após ter sido nomeado assistente de ensino teórico 

na Escola Militar, Euclides recebeu um “bilhete íntimo”20 de um 

oficial-de-gabinete chamado Pinto Peixoto, da Presidência da República 

que, por ordem do próprio Presidente, devia buscar Euclides para uma 

palavra: 

 
“Era Floriano Peixoto, fazendo uma pausa no traçado de seus planos 

de estratégia, saindo de seu aparente desinteresse por tudo o que o rodeava, 
que se lembrava e desejava falar ao jovem articulista lutador pela causa 
republicana. 

Mas falar-lhe o que? Que assunto o Presidente da República, 
assoberbado por acontecimentos nada tranquilizadores, desejaria abordar com 
quem se encontrava cá fora, no seu cargo sem relevo, lutando com seus 
probleminhas pessoais?”21 

 

​ Nesta carta, enviada a Lúcio Mendonça em 1904, conta que chegou 

na sala com seu jeito sempre tímido, de farda de 2° tenente, atrapalhado 

com a espada. Encontrou o marechal à vontade, com sua filha mais velha, 

D. Ana, manuseando a máquina de costura. Ao vê-lo fardado, Floriano o 

intimou: “Veio em ar de guerra… não precisava fardar-se. Vocês aqui 

entram como amigos e nunca como soldados”22, palavras que, segundo 

Euclides, decorara textualmente. O fato é que o Marechal de Ferro, então 

presidente da República, gostaria de oferecer a Euclides — devido ao seu 

entusiasmo com a República e ao seu pretérito já citado — uma posição em 

seu governo, pois ele próprio não se julgava competente para a tarefa. 

Euclides, em mais uma prova de seu correto agir, fez o que definiu como 

sendo a destruição desastrada de seu futuro: negou qualquer benefício e 

pediu aquilo que era dele por direito: um ano de prática na E.F.C do Brasil.  

A situação demonstra um Euclides que nunca se viu pronto a atuar 

na política na sua forma prática, “tal como ela é”, como disse Olímpio de 

22 IDEM. 

21Carta a L. de Mendonça. Lorena, 22 mar. 1903. In: W. N. Galvão e O. Gallotti. (Orgs.), 
Correspondência Euclides da Cunha, p. 193-4 

20de Souza Andrade, Olímpio. História e Interpretação de Os sertões. Organização de Walnice 
Nogueira Galvão. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 80. 

21 



 
Souza Andrade. Não ter aberto mão de sua convicção, mesmo nessa 

oportunidade, é sintomático da personalidade do autor. Durante sua vida, 

perseguiu suas missões e encargos profissionais de forma obstinada, como 

na exploração do Rio Purus em 1905, que completou apesar dos inúmeros 

obstáculos, que colocaram em risco sua vida e a dos demais membros da 

expedição. Mais do que um poeta romântico, tentou ser, ele próprio, um 

herói, que perseguia visões inspiradas nos romances e narrativas da 

Revolução Francesa que lera na juventude. 

​ Euclides se sentia desajustado no mundo urbano e civilizado, em que 

a beleza e a moral se degradavam pouco a pouco, ameaçando a linha reta 

que buscou seguir com muita abnegação. Adotava uma postura firme diante 

da vida e da história, com sentimentos que oscilavam entre a utopia e a 

melancolia. Escreveu, em maio de 1908, a seu amigo, o diplomata e 

historiador Oliveira Lima: “Reivindico o belo título de último dos 

românticos, não já do Brasil apenas, mas do mundo todo, nestes tempos 

utilitários”23. Assim, a vida de Euclides da Cunha foi marcada por um 

conflito constante entre a modernidade e suas crenças, muitas vezes 

classicistas e idealizadas. Essa tensão entre a realidade urbana, 

consequência da ascendente industrialização do país, e sua busca por um 

ideal mais puro e profundo se refletiu em suas ações, escritos e na forma de 

se posicionar diante de questões políticas de sua época.  

 

 

 

 

 

 

 

 

23Carta a O. Lima. Rio, 25 maio de 1908. In: IBID. p. 361. 
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2.2 RACISMO, EVOLUCIONISMO, E A CATEGORIA 

GEOGRÁFICA QUE HEGEL NÃO CITOU 

 

 
​ A parte mais polêmica dos seus escritos, que até hoje colocam o 

autor sob suspeita das mais admiráveis mentes, gira em torno das suas 

teorias raciais. Muito influenciado pelo debate que ascendia na Europa junto 

ao surgimento dos Estados-Nação, Euclides usou tais teorias para 

fundamentar todo o arcabouço teórico que levou à guerra retratada em Os 

sertões, dedicando-lhe grande parte de seu livro, não só no seu segundo 

capítulo, onde apresenta a questão de forma mais detida, como em todo ele, 

costurando os fatos narrados às teorias apresentadas. 

O pensamento racial que emergiu ao final do século XIX não 

representava propriamente uma novidade dentro da tradição intelectual 

europeia. Embora assumisse formas novas e mais sistematizadas, ele se 

enraizava em concepções preexistentes que, ao longo da modernidade, 

foram sendo desenvolvidas e apropriadas segundo os interesses políticos e 

ideológicos do momento. Com a intensificação da corrida imperialista pelas 

regiões da Ásia, da África e das Américas, cresceu o fascínio europeu pelos 

chamados “povos exóticos” e pela descoberta de novas civilizações — um 

entusiasmo que, desde o Iluminismo, já mobilizava setores progressistas, 

como os próprios protagonistas da Revolução Francesa. 

Segundo Hannah Arendt, é nesse interesse pelas diferenças humanas 

que começam a germinar as ideologias racistas que, mais tarde, seriam 

fundamentais para a constituição dos nacionalismos modernos. Em 

contextos marcados por fragmentações internas e crises de identidade — 

como a Alemanha ainda desunificada e humilhada pelas guerras 

napoleônicas, ou a Inglaterra abalada por sucessivas crises políticas e pela 

perda de colônias —, o pensamento racial surge como uma tentativa de 

  



 
forjar uma unidade simbólica em torno da ideia de uma origem comum24. O  

racismo evolucionista, nesse sentido, não pretendia ser apenas uma 

construção científica, mas também um recurso político mobilizado para 

sustentar projetos nacionais em um momento de incerteza histórica. 

Para compreender plenamente como esse pensamento ganha força e 

legitimidade, contudo, é necessário considerar a base filosófica que o 

sustenta. O conceito moderno de História desempenha aqui um papel 

crucial. Desde pelo menos Giambattista Vico, no século XVII, o 

pensamento europeu passou a conceber a História como objeto legítimo de 

conhecimento racional. Diante da impossibilidade de conhecer a natureza 

em seus fundamentos — uma vez que esta não é criação humana —, o 

homem volta-se para aquilo que é de sua própria feitura: os eventos 

históricos. Para Vico, é justamente porque a História é produto da ação 

humana que pode ser compreendida por ela25. Tal inflexão funda uma 

maneira tipicamente moderna de pensar: a busca de sentido nos processos 

históricos. 

Essa concepção se desenvolve ao longo dos séculos seguintes, 

adquirindo contornos cada vez mais teleológicos e sistemáticos. Com Kant, 

a História é atravessada por uma noção de progresso moral da humanidade; 

com Hegel, ela se transforma em uma verdadeira metafísica da realização 

do Espírito26. O resultado é a consolidação de uma visão segundo a qual os 

eventos históricos não apenas possuem sentido, mas seguem uma lógica 

interna necessária e inevitável — uma racionalidade imanente ao devir 

histórico. O processo de fundamentar a História em uma ontologia, cria o 

solo conceitual que permitirá, mais tarde, a transposição de modelos 

explicativos da natureza para a sociedade. 

É nesse momento que a obra de Charles Darwin, On the Origin of 

Species, publicada em 1859, adquire um papel central. Seu sucesso imediato 

na comunidade científica deve-se, em parte, ao fato de que surge no auge da 

26 IBID, p. 68. 

25 Para esta pesquisa, utilizou-se duas edições de Entre o Passado e o futuro: a edição 
original, em inglês  Arendt, Hannah. Between past and future: eight exercises in political 
thought. New York: Penguin Books, 2006, e Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. 
São Paulo. Editora Perspectiva, 2022. Todas as citações a partir daqui seguirão a edição em 
inglês, sendo assim, para a referida citação CF: p. 67. 

24 Para esta pesquisa, utilizou-se duas edições de Origens do totalitarismo; a edição original, 
em inglês Origins of totalitarism. Penguin Books, 2017. e a edição brasileira, Origens do 
totalitarismo. São Paulo. Companhia das Letras, 2012. Para esta edição, CF: p. 237; para a 
original, CF: p. 190. Daqui em diante, todas as citações serão referentes ao texto original. 
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crença moderna na ciência como instrumento de leitura totalizante do 

mundo. Embora Darwin não tenha extrapolado sua teoria da seleção natural 

para além do campo biológico, sua obra foi rapidamente apropriada por 

pensadores como Herbert Spencer, que viram nela um paradigma aplicável à 

organização das sociedades humanas. Sendo assim, a intelectualidade 

europeia concebia o darwinismo social, uma doutrina que transpunha a 

lógica da luta pela sobrevivência para o campo das relações humanas, 

naturalizando hierarquias sociais e raciais.  

Essa transposição não foi meramente um equívoco interpretativo. 

Ela só foi possível porque encontrou respaldo na tradição moderna que via a 

História como palco de um desenvolvimento necessário. A própria noção de 

que os povos estariam em diferentes estágios de um mesmo processo 

civilizatório permitiu que teorias racistas fossem apresentadas como 

científicas e inevitáveis. 

​ Tudo isso deságua no surgimento dos novos Estados-Nação 

modernos, de onde emergiram algumas “contingências originais no espaço 

da cultura”27. Esses Estados, que de maneira nova se desenvolviam através 

de uma oposição mútua, precisavam criar estruturas sociais robustas para 

assegurar sua estabilidade interna. Essa necessidade, por exemplo, 

incentivou o desenvolvimento das ciências humanas — tais como a 

História, a Filologia e a Antropologia — com o financiamento desse próprio 

Estado, com o objetivo de fundamentar a unificação de vastos territórios e 

de consolidar as identidades baseadas em aspectos que ligavam “a raça, 

história, tradição, meio físico, língua, religião, cultura e um caráter 

psicológico geral”28. Essa valorização das particularidades de cada grupo, 

considerada superior à dos demais, formou a base ideológica para a sua 

formação através da utilização do trabalho desses autores. Assim, o 

nacionalismo se consolida ao encontrar seu respaldo teórico nas “teorias 

raciais”, que passaram a dominar o cenário cultural e intelectual da época.  

​ Quando comparado com os pensadores europeus — que tinham à 

sua frente uma história já bem delimitada e conhecida entre seus cidadãos, 

com uma estrutura política relativamente sólida e com objetivos futuros já 

28 IDEM. 

27 Sevcenko, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2a edição rev. e ampl. São Paulo, Cia das Letras, 2014. p. 101. 
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bem traçados —, os intelectuais brasileiros assistiam a esse “nation maker” 

tentando criar, na medida do possível, novas teorias capazes de estruturar 

politicamente um Estado marcado pelo servilismo, e criar bases ideológicas 

capazes de comportar a fundação da recente nação brasileira. Observa 

Nicolau Sevcenko, que o problema se apresenta em duas frentes distintas 

para tais intelectuais:  

 
“A [reação ao problema] mais simplista consistia em sublimar as dificuldades do presente e 
transformar a sensação de inferioridade em um mito de superioridade: é a ‘ideologia do 
país novo’, o ‘gigante adormecido’, cujo destino de grandiosidade se cumprirá no futuro. A 
outra implicaria um mergulho profundo na realidade do país a fim de conhecer-lhe as 
características, os processos, as tendências e poder encontrar um veredicto seguro, capaz de 
descobrir uma ordem no caos do presente, ou pelo menos diretrizes mais ou menos 
evidentes, que permitiriam um juízo concreto sobre o futuro do país”29.  
 

Curiosamente, Euclides abraça, em partes, as duas frentes. 

​ Tal modelo racial, que, como já apresentado, surgia como uma 

tentativa de criar um passado nacional para o Brasil, emerge tardiamente 

entre nós, mas recebe uma acolhida entusiasmada30. O surgimento dos 

diversos estabelecimentos científicos de ensino e pesquisa — como os 

museus etnográficos, faculdades de direito e medicina e os institutos 

históricos e geográficos locais — ajudaram a desenvolver e a disseminar 

tais ideias, uma vez que eram pontos de encontro dos principais intelectuais 

do país. Por isso, a década de 70 oitocentista é um “marco na história das 

ideias no Brasil, uma vez que representa o momento de entrada de todo um 

novo ideário positivo-evolucionista em que os modelos raciais de análise 

cumprem um papel fundamental”31. O Brasil, inclusive, é visto no mundo 

todo como um local emblemático nesse sentido, um grande laboratório 

singular de uma “extremada miscigenação racial”32, mas que via no 

branqueamento da população sua perspectiva de futuro. 

​ Como parte dos intelectuais que se inserem nos esforços de 

determinar um tipo étnico brasileiro específico, “capaz de descobrir uma 

ordem no caos presente” ou que pelo menos simbolizasse “um eixo sólido 

que centrasse, dirigisse e organizasse as reflexões sobre a realidade 

32 IBID., p. 15. 
31 IBID., p. 19. 

30  SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no 
Brasil – 1870–1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 15. 

29 IBID., p. 106. 
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nacional”33, Euclides da Cunha, que nas suas palavras estava fazendo uma 

“profecia retrospectiva” a respeito da formação das raças brasileiras, o fazia 

a partir da perspectiva de uma complexa interação entre fatores já 

pré-estabelecidos entre os evolucionistas — em especial o já citado Hebert 

Spencer, o “primeiro filósofo da evolução”, responsável por interpretar a 

“sociologia como parte da biologia”34 —: os fatores étnicos, históricos, 

geográficos e climáticos. Sua análise, ao mesmo tempo intensa e vigorosa, 

revela, de maneira pessimista, a impossibilidade de uma unidade racial 

homogênea, pois éramos vítimas do entrelaçamento singular entre o homo 

americanus, o homo afer e o europeu aristocrático, provindo do português, 

“que nos liga à vibrátil estrutura intelectual do celta”35. Isso, segundo sua 

análise, seria extremamente prejudicial para o futuro do país, pois, se a 

exemplo das grandes nações mundiais, o que ligava o seu corpo social era a 

sua unidade étnica, aqui no Brasil teríamos de nos contentar com o fato de 

que não tínhamos tal unidade, e o pior: que não a teríamos, talvez, nunca36.  

​ Euclides, assim, se depara com o fato de termos um arcabouço 

político que precisava ser reestruturado, visto que se tratava de uma 

estrutura atrasada e servil, e com um tecido social fragmentado, mas que se 

liga a um eixo central representado por esse Estado. A situação era 

preocupante, visto que o país estava “preso no litoral, entre o sertão 

inabordável e os mares”, e tinha “o velho agregado colonial [que] tendia a 

chegar ao nosso tempo, imutável, sob o emperramento de uma centralização 

estúpida, realizando a anomalia de deslocar para uma terra nova o ambiente 

moral de uma sociedade velha.”37 Tendo isso em vista, a tarefa do autor 

mostrava-se dupla: primeiro, pensar o que é que temos de mais fixo, com 

nosso tecido social fragmentado, e depois, como poderíamos nos 

desenvolver, partindo de tal pressuposto? 

37IBID., p.. 88. Quem melhor descreveu esse sentimento foi Sérgio Buarque, em Raízes do 
Brasil, onde disse: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes 
desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”, e prossegue “o 
certo é que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um 
sistema de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem.”. CF.  HOLANDA, Sérgio 
Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. pág 1. 

36 IBID., 79. 

35CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Organização de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: 
Ubu Editora, 2019, p. 76. 

34 Arendt, Hannah. Origins of totalitarism. Penguin Books, 2017, pág 205. 

33 Sevcenko, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2a edição rev. e ampl. São Paulo, Cia das Letras, 2014. p. 106. 
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​ A Guerra de Canudos e a realidade dos sertanejos se apresentam, 

dessa forma, como um excelente laboratório para tal experimento, pois uma 

situação inusitada se apresentava na batalha: jagunços, então atávicos, sem 

uma estrutura social básica que ao menos se assemelhasse à litorânea — que 

era o mais próximo da dita Civilização que o Brasil tinha —, resistiram, 

vencendo a batalha em três investidas diferentes do exército brasileiro, sem 

(ao menos em um primeiro momento) ter acesso ao mesmo armamento; sua 

grande arma era o sertão. Levando isso em consideração, a ideia por trás de 

Os Sertões não é somente denunciar a barbárie do genocídio sertanejo, mas 

é, também, apresentar uma solução definitiva, sucificientemente capaz de 

sintetizar, de uma vez por todas, a questão cultural do Brasil, analisando-o, 

como propôs Hyppolite Taine, pelo meio, a raça e o momento histórico em 

que a guerra se deu38.  

​ Euclides já indicava o rumo que seguiria em sua obra pouco depois 

do fim do conflito. Em julho de 1898, pouco antes de se afastar do 

jornalismo, publicou três longos artigos no Estado, sob o título O Brasil 

Mental39, nos quais analisa o livro do crítico português José Pereira 

Sampaio Bruno, A geração nova. O texto, denso e repleto de referências — 

que vão de Eça e Camilo a Carlyle, Guizot, Flammarion, Huxley, 

Paracelsus, Lavoisier, Lapouge, Mommsen, Stuart Mill, Comte, Newton, 

Aristóteles, Kant, Berthellot, Littré, Pascal, Molière e Shakespeare — revela 

sua convicção de que não se pode abordar um tema tão amplo quanto a 

nacionalidade brasileira sem, antes, compreender nossa psicologia moldada 

pelo meio e pelos componentes étnicos que nos formam.  

No texto, Euclides expõe sua interpretação e análise sobre o 

processo histórico, estabelecendo um paralelo entre o historiador e o 

paleontólogo, pois ambos, em sua profecia retrospectiva, “revivem um 

fácies da terra ou da história”. O paleontólogo observa que a adaptação da 

vida ao meio torna-se progressivamente mais imperfeita, resultado da 

exaustão da seleção natural, que leva a um recuo lento diante de 

concorrentes mais fortes. Transpondo a análise para uma perspectiva social, 

39CUNHA, Euclides da. O Brasil Mental. In: ____. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2009. p. 537-542. 

38VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: Esboço Biográfico. Organização de Mario Cesar 
Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. 2. ed. ampliada. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019. p. 17 
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o autor percebe no Brasil um caso ilustrativo: a vida emergente de uma 

sub-raça recém-formada enfrenta enormes dificuldades para se afirmar e, 

agravando esse quadro, o movimento transversal dos fatores étnicos — que, 

segundo Euclides, não apenas dificultam a evolução, mas a fazem regredir 

—, pois o produto do cruzamento racial tende a herdar justamente os traços 

recessivos da raça considerada inferior. Essa argumentação se espraia às 

letras, fazendo com que Euclides rejeite a tese de Bruno de que a literatura 

brasileira teria se desenvolvido a partir da literatura portuguesa. Para ele, 

esse processo se deu por “causas superiores”, ligadas à intelectualidade 

nacional, em especial à questão racial — que acreditava ter solucionado a 

partir da tese de Gumplowicz, segundo a qual a luta entre raças é a força 

motriz da história. Levando isso em consideração, a melhor maneira de 

definir nossa identidade nacional seria “estudar as nossas tendências 

filosóficas e artísticas, isto é, verificar se realmente evolvemos, respirando 

livremente em ambiente superior, autônomos, não absorvendo 

parasitariamente o resultado de esforços alheios, mas transformando-os em 

nossa economia íntima, e reagindo, por nossa vez, sobre o progresso geral, 

imprimindo-lhe algum traço de originalidade”. 

Além de Gumplowicz, a quem Euclides dá os louros das suas 

conclusões, há uma interlocução pouco explorada pelos seus intérpretes; 

interlocução essa que, inclusive, vira nome de um dos subtítulos do primeiro 

capítulo de Os Sertões: a que Euclides propõe com a teoria de Hegel. Em 

suas lições sobre a História Universal, Hegel propõe a análise do 

desenvolvimento humano através de categorias geográficas específicas, que 

ajudariam a produzir o espírito de um povo, uma vez que o espaço 

geográfico serve como palco no qual o espírito atua. Segundo defende 

Hegel, a medida do espírito encaixa-se tanto no tempo como no espaço, 

onde este não deve ser considerado apenas como “terras ocupadas por um 

povo como mero local exterior, mas como o tipo de localidade natural ao 

qual estão estreitamente ligados o tipo e o caráter do povo filho dessa 

terra”40. Sendo assim, Hegel diz que o mundo se dividiu em três 

diferenciações geográficas essenciais, “ao contrário da da variedade das 

40Para essa análise foi utilizada fundamentalmente a versão em português, de 1996, da 
editora UNB  HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Filosofia da História. Tradução de Maria 
Rodrigues e Hans Harden. 2. ed. Brasília: Editora UnB, 1996. 
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circunstâncias meramente acidentais”, e são elas: o planalto árido, com suas 

estepes e planilhas; as regiões de vales, cortadas e irrigadas por grandes rios 

e a região litorânea, mais importante de todas pela sua ligação com o mar, 

responsável pela união do mundo.  

No planalto, exemplificado pela terra onde viviam os mongóis na 

Ásia Central, tem características desérticas, sendo irrigado apenas por 

chuvas ou por transbordamento de rios; a característica de seus habitantes é 

a vida familiar patriarcal. Essas famílias têm seus bens extraídos apenas dos 

animais que caminham com eles, pois a terra é raramente fértil ou 

provisoriamente; são nômades, dependentes da quantidade de pasto das 

planícies que alimentam os animais: quando estas se esgotam, mudam-se. 

Os vales são regiões ricas em presença de rios, aos quais promovem a 

fertilidade do local. São exemplos dessa área a Índia e a China, cortados 

pelo Indo e pelo Ganges e o Egito com o Rio Nilo. Essas terras são 

marcadas por grandes impérios históricos que se fundamentam na 

agricultura, que as terras férteis pelos rios ofertam. Dessas terras surgem as 

propriedades fundiárias, unidas por relações jurídicas que mantém os 

Estados de pé. Por fim, surgem as regiões litorâneas, cujo exemplo se vê 

nos países europeus. Embora, ressalta Hegel, usemos os mares e os rios 

como marcos de limitações e separação dos Estados, eles são, na verdade, 

fatores de união; graças ao curso dos rios e oceanos os europeus mantém um 

constante intercâmbio com as américas e as índias orientais. Segundo 

teoriza o autor alemão, o mar oferece aos humanos a representação do 

infinito41, e pela vertigem do pertencimento a esse infinito, estes se sentem 

impelidos a transcender o limitado. Diferentemente das regiões de vales, 

onde a terra é fértil e abundante, as regiões litorâneas convidam os humanos 

à ação, à exploração e, disso, ao comércio, lucro, mas também à pilhagem42. 

Sendo assim, as características geográficas de um determinado local 

determinam, também, o caráter dos espíritos. Dentro de sua análise, Hegel 

chega, inclusive, a contemplar o Brasil e alguns outros países da américa 

latina, mas afirma: “essas partes do mundo não são apenas relativamente 

novas, mas intrinsecamente novas, sob o aspecto de sua constituição física e 

42IDEM. 

41 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Filosofia da História. Tradução de Maria Rodrigues e 
Hans Harden. 2. ed. Brasília: Editora UnB, 1996. p. 81. 
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espiritual”, não no que diz respeito ao solo propriamente, pois este deve ter 

surgido junto do Velho Mundo, mas aos povos primitivos que habitavam 

essas terras e que sucumbiram fatalmente “assim que o espírito se 

aproximava deles”43, afirmação muito parecida com a  de Euclides ao 

condenar os sertanejos a extinção iminente, “Retardatários hoje, amanhã se 

extinguirão de todo”44. 

A análise de Hegel, contudo, rebate Euclides, tem um furo: os 

sertões do norte, que precisam de um lugar específico no “quadro do 

pensador germânico”, pois o sertão, durante o estio, se pareceria mais com a 

primeira subdivisão; durante o inverno, contudo, é parte essencial da 

segunda — “Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes”45. Não 

à toa, citando a categoria geográfica que Hegel não previu, Euclides se 

debruça em uma análise detida — e o mais científica e embasada possível 

— dos sertões de Canudos, que, em seu quadro de referências, existia 

enquanto metonímia de todos os outros sertões do norte. 

O fato é que a relação entre a História e a Terra, entre nossa raça e o 

espaço onde esta floresceu, se tornou tarefa a ser desenvolvida durante todo 

o livro. Sobre isso, a análise de L. Bernucci se mostra essencial: “‘A Terra’ 

tem uma incomum capacidade antecipadora de articular certas narrativas e 

de formular um conjunto de ideias lançadas ou sugeridas neste começo do 

livro e que são retomadas mais tarde em outras páginas da obra prima de 

Euclides. Nas seções subsequentes a esse momento inicial de Os Sertões, 

verificamos que, uma vez que uma ideia aparece reduplicada, esta ganha, 

geralmente uma forma mais elaborada, e portanto mais enriquecida do que a 

original”46, é assim que os martírios da terra e sua tragicidade incidem no 

humano, como a “sugestiva imagem vegetal da degola extraída do 

Melocactus bahiensis, popularmente conhecido como ‘coroa-de-frade’, 

reflete-se naquele sacrifício humano, a degola”47 . 

Sem uma análise da Terra, não seria possível entender as teorias 

raciais de Euclides. Buscando entender tal relação, qual seja, entre o 

47 IBID p. 17 

46 CUNHA, Euclides da. Os Sertões: campanha de Canudos. Edição organizada por 
Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê Editorial, 2002, p. 16 

45IBID. pág. 60. 

44CUNHA, Euclides da. Os Sertões: campanha de Canudos. Edição crítica e organização de 
Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ubu Editora; Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 10. 

43IBID pág. 74. 
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humano e o sertão, Euclides começa analisando as raízes mais profundas do 

Brasil, dedicando-se a compreender as diferenças sociais e culturais que 

marcam o Norte e o Sul48. Segundo defende, essas disparidades são 

resultado direto das condições do meio. Ainda no período colonial, o 

território foi dividido em grandes porções de terra, entregues a donatários 

que iniciaram processos de ocupação distintos e sem articulação entre si. 

Essa desarticulação fez com que cada região seguisse um caminho próprio, 

gerando culturas muito diferentes, embora formalmente subordinadas ao 

mesmo poder. Mesmo sob esta constatação, uma pergunta ainda surge 

latente e inevitável: se os colonizadores eram os mesmos, por que as regiões 

se desenvolveram de forma tão desigual? Para Euclides a resposta está na 

geografia. No Norte, a vegetação densa, os relevos acidentados e os rios de 

correnteza violenta — como o São Francisco, que desaba em cachoeiras e 

barrancos — dificultaram o avanço dos colonizadores que partiam do litoral. 

Ao contrário do Tietê, no Sul, cujas águas calmas serviam como via natural 

de integração, o sertão nordestino manteve-se isolado. Esse isolamento, 

forçado pela natureza, permitiu o surgimento de uma sociedade própria: a 

sertaneja. Formados pela fusão entre o “heróico” colonizador do interior — 

o bandeirante — e os povos indígenas, esse grupo floresceu à margem dos 

centros coloniais, forjando modos de vida singulares e uma cultura 

resistente, marcada pela adaptação às durezas do ambiente.  

Tal isolamento, defenderá Euclides, forjado pelo meio, não se 

refletiu apenas nos hábitos e na cultura do sertanejo, mas também em sua 

própria constituição física e moral. Para o autor, o sertanejo é um tipo 

humano moldado pelas condições extremas do sertão — e para expressar a 

complexidade dessa figura, recorre à sua imagem mais célebre e densa: o 

elogio-censura “Hércules-Quasímodo”.  

Para leitores desavisados, a antítese parece se encerrar no contraste 

entre força e feiura, heroísmo e deformidade, que ele expõe logo após 

apresentar o adjetivo49. No entanto, essa leitura imediata é apenas a camada 

mais visível da metáfora. O que o gigantesco poeta propõe é uma 

composição ainda mais profunda, em que as contradições não estão apenas 

49CUNHA, Euclides da. Os Sertões: campanha de Canudos. Edição crítica e organização de 
Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ubu Editora; Edições Sesc São Paulo, 2019. p. 115. 

48Até a divisão do IBGE do Brasil em mais zonas, em 1969, a ideia corrente que acompanhava as 
análises geográficas do país desde a era colonial era a de que o Brasil somente tinha Norte e Sul. 
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nas aparências, mas no cerne moral e simbólico dessas duas figuras. 

Hércules, por um lado, é o maior herói clássico da civilização grega — 

símbolo da força, da coragem e da honra, contudo, é também aquele que age 

por impulso, movido pelo thymos, esse ímpeto vital que tanto edifica quanto 

destrói. Ele representa o excesso em todas as suas formas: come demais, 

bebe demais, age demais, é forte demais. É pura hipérbole. É grande não só 

pela sua bravura, mas também pela desmedida, pela incapacidade de 

contenção. Quasímodo, em contrapartida, nasce condenado por uma 

natureza que o deforma e por uma sociedade que o rejeita. É feio, troncho e 

torno, mas sua monstruosidade não está em seu caráter — pelo contrário, é 

um ser dotado de profunda sensibilidade, fidelidade e compaixão. Sua força 

também é descomunal, mas contida, voltada para a autodefesa e o cuidado 

com aqueles que lhe estendem a mão, como Esmeralda. Rejeitado pelo 

mundo exterior, carrega por dentro uma humanidade que o aproxima 

daquilo que há de mais nobre. 

Ao reunir essas duas figuras em uma só, Euclides constrói um 

símbolo ambíguo e profundamente trágico: o sertanejo como síntese de 

impulsos contraditórios, não apenas entre civilização e barbárie, mas entre 

heroísmo e marginalidade, entre excesso e carência, entre grandeza e 

exclusão. Mesmo quando elogia, Euclides critica; mesmo quando denuncia, 

reconhece uma grandeza. O sertanejo é marcado pelo abandono e pela 

dureza, mas também pela força vital que insiste, resiste e se mantém de pé, 

apesar de tudo. Essa sua opinião o leva a afirmar, em suas reportagens de 

correspondente de guerra, que o que o Brasil mais ganharia com a batalha 

seria a integração daqueles povos ao cerne da nossa civilização50. 

Desse entrelaçamento profundo entre homem e meio, nasce, enfim, o 

guerreiro idealizado por Euclides: o sertanejo. Não um guerreiro comum, 

mas um tipo forjado pela adversidade e abraçado pela própria natureza que 

o moldou. O terreno hostil que outrora isolou agora o consagra como seu 

legítimo herdeiro. Suas habilidades são potencializadas pelo sertão, seu 

terreno materno, e na batalha, homem e paisagem deixam de ser elementos 

distintos: tornam-se um só corpo, um só impulso. Ainda sob a lente das 

imagens clássicas, Euclides o descreve como um centauro — não apenas 

50Cunha, Euclides. Diário de uma expedição. ORG.: Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. p. 140. 
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pela fusão física entre cavaleiro e montaria, mas pela simbiose perfeita entre 

o instinto do animal e a consciência tática do homem. A vegetação, aliada 

silenciosa, oculta seus movimentos e confunde os inimigos, que muitas 

vezes relatavam combates contra espectros, tamanha a invisibilidade e 

eficácia dos ataques. O jagunço não só resiste: ele se multiplica no cenário, 

surge e desaparece com a mesma naturalidade de um raio ou de uma 

ventania. Nesse sentido, se a natureza foi dura com ele, foi para lapidá-lo — 

torná-lo, como quer Euclides, seu mais potente produto. 
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2.3 REVOLUÇÃO FRANCESA ENQUANTO CATEGORIA 

UNIVERSAL: A NOSSA VENDÉIA. 

 

 
No já citado cenário de transformação social que se instalava como 

uma avalanche no Brasil do século XIX, os intelectuais do país viram, na 

cultura europeia, o tido modelo ideal para a nossa renovação política, 

econômica e social, que acabaria com o histórico de atrasos do país — 

marcado por seu passado colonial, escravocrata e repleto de limitações 

estamentais51. Para essa geração, a retomada dos ideais de liberdade, 

progresso e racionalidade, tão caros à modernidade — simbolizados pela 

abolição, pela república e pela democracia — constituiam não somente a 

ruptura com o ancien régime, mas também a promessa de um futuro liberal 

e moderno. Essa adesão fervorosa aos modelos importados da Belle Époque 

era, para eles, a tão esperada redenção que colocaria o destino do Brasil nos 

trilhos do desenvolvimento civilizacional. 

​ As transformações vividas na Europa, especialmente a partir da 

década de 1870, tornaram-se a fonte inesgotável de inspiração para os 

reformadores brasileiros52. O fortalecimento de uma vanguarda científica, 

centrada nas ciências naturais, proporcionou não só uma nova interpretação 

dos fenômenos humanos, mas também os alicerces para as mudanças que 

viriam a impactar toda a humanidade53. Essa relação entre o 

desenvolvimento cultural e o crescimento material se refletia, de maneira 

evidente, nos discursos e práticas dos intelectuais da época, onde Euclides 

da Cunha, que era um dos principais expoentes, dissertou em seu discurso 

de posse da ABL: 

53 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, pág. 100. 

52Quem muito bem conseguiu dar corpo a esse momento foi Pedro Américo, pintor brasileiro, que 
em 1902 alegoriza o traslado da civilização europeia para o Brasil na pintura Paz e Concórdia, 
hoje no MASP. 

51 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, pág. 97 

  



 
 

“O quinquênio de 1875-1880 é o da nossa investidura temporã na filosofia 
contemporânea, com seus vários matizes, do positivismo ortodoxo ao 
evolucionismo no sentido mais amplo da palavra e com as várias 
modalidades artísticas, nascidas de ideias e sentimentos elaborados fora e 
muito longe de nós. A nossa gente, que mal ou bem ia seguindo com os 
caracteres mais ou menos fixos, entrou, de golpe, num suntuoso parasitismo. 
Começávamos a aprender de cor a civilização, coisas novas, bizarras, 
originais, chegando, cativando-nos, desvirtuando-nos e enriquecendo-nos de 
graça… Diante de novos descortinos mais amplos, partiu-se a cadeia 
tradicionalista que se dilatara até aquele tempo…”54 
 

Neste trecho, Euclides não somente evidencia a velocidade com que a 

cultura europeia se infiltrou na sociedade brasileira, mas também revela o 

impacto desse processo: o encanto misturado à desorientação, e a absorção 

frenética de uma nova civilização que, apesar de promissora, colocava em 

xeque os alicerces tradicionais do país. Seguindo nessa esteira, Nicolau 

Sevcenko enfatiza a capacidade revolucionária dos avanços científicos e 

culturais no Brasil: 
 

“Em primeiro lugar, ela proporcionou uma nova explicação de conjunto para 
o surgimento, a existência e a condição da espécie humana segundo teorias 
darwinistas. Não só essa interpretação alternativa dispensava a tutela 
tradicional do clero e dos filósofos, sendo facilmente harida em opúsculos de 
ampla divulgação, como logo, em virtude mesmo da sua acessibilidade 
elementar, foi vulgarizada como uma teoria geral do comportamento e ação 
humana (darwinismo social, struggle for life), tornando-se o credo por 
excelência da Belle Époque. Em segundo lugar, os seus avanços na área da 
microbiologia permitiram a Revolução Sanitária, promovendo a explosão 
demográfica e a escalada maciça da urbamização. E em terceiro. suas 
pesquisas no campo da física e da química aplicadas forneceram as bases da 
Segunda Revolução Industrial, também chamada, por isso mesmo, de 
Revolução Tecnológica. É fácil verificar que o sucesso e as decorrências das 
últimas cadeias de fenômenos reforçaram a primeira.”55 
 

​ Esses discursos demonstram que a europeização das consciências 

não era um mero ideal abstrato, mas sim um projeto concreto que visava 

alinhar o Brasil à nova ordem econômica e cultural que se consolidava 

mundialmente56. O pensamento europeu, visto como insubstituível e dotado 

de uma capacidade transformadora sem paralelo, invadia os domínios da 

criação e exigia a reinvenção histórica do país. Nesse contexto, os 

intelectuais brasileiros se deparavam com o desafio de modernizar não só o 

aparato estatal, mas também de forjar uma identidade e um passado 

56 IDEM. 

55  SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 100-1. 

54 Discurso de posse na academia brasileira de letras IN: Cunha, Euclides da. Trabalhos esparsos. 
Edição preparada por José Calasans. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2000. p. 13. 
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nacional, pois como lembra o autor Tobias Barreto em famosa frase, o 

Brasil tinha um Estado mas não tinha uma Nação.  

​ O desenvolvimento da tal nova cultura esbarrava na dualidade vivida 

pela realidade brasileira, que se equilibrava entre um Estado estruturado, 

porém fragilizado pelo servilismo político, e a ausência de uma Nação coesa 

e identificada como tal. O projeto de modernização exigia, portanto, a 

reconstrução tanto do tecido social quanto do sistema político, alinhando-o 

aos ideais de cientificismo e liberalismo que dominavam a Belle Époque: “E 

foram ambos cingidos pelas duas correntes antípodas que assinalaram os 

modos de pensar da Belle Époque: o cientificismo e o liberalismo. Prova 

bastante desse fato é o predomínio ubíquo das linhagens filosóficas inglesas 

encabeçadas pela síntese de Spencer ou pelo utilitarismo heterodoxo de 

Stuart-Mill”57. 

​ Dentre todos os eventos que compunham o conjunto de referências 

brasileiras no que diz respeito ao desenvolvimento de uma nação, é a 

Revolução Francesa que ocupa o lugar central no ideal do país. Como 

destaca Walnice Nogueira Galvão, “nem de longe [outras correntes] têm a 

força de presença da Revolução Francesa, que transcende ao mero nível 

alusivo”58. Ela ultrapassava o âmbito da política para invadir o campo 

cultural dos seus intérpretes. A geração que vem a partir da segunda metade 

do século XIX, via na Revolução Francesa não somente o modelo que 

derrubara o Antigo Regime — estamental, monarquista e escravocrata —, 

mas também o símbolo máximo do progresso e da transformação racional 

das sociedades. O evento ganha sua máxima expressão na análise de Hegel 

sobre a História, que não apenas funda o conceito moderno de história, 

como também traz a filosofia para os assuntos humanos, uma vez que 

“without the French Revolution it may be doubted that philosophy would 

ever have attempted to concern itself with the realm of human affairs”59. 

Isso acabou influenciando diversas nações que viviam sob agitações 

revolucionárias, como a França, Alemanha e a Rússia, que viram na 

ideologia alemã pós-kantiana um possível retrato dos eventos humanos; o 

59“Todavia, sem a Revolução Francesa é de se duvidar que a filosofia viesse algum dia a se 
interessar pelo mundo dos assuntos humanos” Tradução de Denise Bottmann. Cf. ARENDT, 
Hannah. Sobre a Revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pág 85. Texto original em: 
ARENDT, Hannah. On Revolution. London: Penguin Books, 1990, pág. 53. 

58Galvão, Walnice Nogueira. Euclides e a Revolução Francesa. 1987. p. 1. 
57 IBID., p. 103. 
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jovem Euclides, encantado com essas utopias, engajou ao ponto de 

participar ativamente na propaganda republicana, vendo o Brasil sob a égide 

do cenário político mundial, sendo um dos mais famosos colaboradores da 

derrubada da monarquia.  

​ Para essa geração de estudantes, à qual Euclides da Cunha fazia 

parte, a Revolução Francesa era a representação do progresso lógico e 

racional das sociedades humanas60. No caso específico de Euclides, isso 

aparece logo cedo, em seu livro de poesias Ondas, onde, mesmo ainda 

muito jovem, dedica mais de quinze composições à Revolução Francesa61, 

sendo quatro delas em homenagem aos seus líderes mais radicais: Marat, 

Robespierre, Saint-Just e Danton. 

​ Desde que Euclides tinha 8 anos de idade62, pelo menos, a 

Revolução se apresenta como um dos grandes eventos do mundo em sua 

psique, com a leitura dos diversos autores franceses que desembarcaram no 

porto do Rio. O tema ganhará ainda mais profundidade nos seus 17 anos, 

quando o autor se matricula no Colégio Aquino e se aproxima do então 

professor Benjamin Constant63. É assim que da Cunha ganha um contato 

mais aprofundado com as ideias do iluminismo e de autores que constituem 

seu cânone, tal como Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau e Voltaire, que 

em dado momento ele chega a dar os créditos pela teorização do que viria a 

se concretizar na Revolução64 

A partir de 1888, logo após a expulsão da Escola Militar, Euclides 

começa a publicar artigos no jornal A Província de São Paulo, reduto dos 

republicanos brasileiros, e nesses primeiros artigos busca interpretar os 

acontecimentos da proclamação da República com base nos eventos 

64CUNHA, Euclides da. Ensaio 93. In: HARDMAN, Francisco Foot; BERNUCCI, 
Leopoldo (Org.). Ensaios e inéditos. São Paulo: Editora UNESP, 2011. p. 57. 

63Como já dito no primeiro capítulo, o militar e político era um famoso representante do 
positivismo e dos ideais republicanos no Brasil, e exerceu forte influência sobre o escritor — 
assim como sobre boa parte do jovem oficialato do Exército Brasileiro de então.  

62 Fazendo breve análise da biografia do autor, notamos que o primeiro colégio em que foi 
matriculado, aos 8 anos de idade, na cidade de São Fidélis, no interior do Rio de Janeiro, 
chamava-se Colégio Caldeira, nome em referência ao seu dono e fundador, Francisco José 
Caldeira da Silva, um português que vivia exilado no Brasil por suas ideias liberais e republicanas. 
CF: Ventura, 2019. 

61 São esses “A canalha”, “Tiradentes”, “Dantão”, “Marat”, “Robespierre”, “Saint-Just”, “Os 
grandes enjeitados”, “Ferrea vox”, “Eu sou republicano”, “A queda da Bastilha”, “A estátua 
equestre”, “Luiza Michel”, “Obscurii lucis (Os Farrapos)”, “Césares e czares”, “Cristo”. CF:  
Cunha, Euclides Da. Euclides Da Cunha - Poesia Reunida. São Paulo: Editora Unesp, 2009. 
páginas, respectivamente: 80, 93, 103, 104, 105, 108, 126, 143, 155, 165, 170, 195, 199, 239, 250. 

60Galvão, Walnice Nogueira. Euclides e a Revolução Francesa. 1987. p. 2. 
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revolucionários de 1789, inclusive assinando-os com o pseudônimo de 

Proudhon, em referência ao ativista francês do século XIX, Joseph 

Pierre-Proudhon, que, segundo Karl Löwith era o grande “teólogo do 

progresso”65. Nesses primeiros textos, a noção de progresso se mostra 

sempre muito presente — embora mais intuída que claramente definida — 

como o caminho necessário para os acontecimentos políticos e como um 

ideal a ser perseguido pelos republicanos interessados no bem comum. A 

inevitabilidade desse processo leva-o a afirmar que “ou progredimos ou 

desaparecemos”66. 

Além de aparato conceitual, a Revolução Francesa assume para 

Euclides uma dimensão teológica. Em artigo publicado aos 19 anos de 

idade, ele sugere que o movimento francês se insere em uma história que 

começa em Cristo67. Inflamado pela leitura de Quatrevingt-treize (1874) — 

romance de Victor Hugo sobre a Guerra da Vendeia —, Euclides explora a 

ideia de que existe um “devir histórico”, expresso em forças que 

impulsionam o movimento dos povos e da civilização. A partir disso, ele 

busca dividir a História em dois grandes momentos: o primeiro, em que 

Jesus surge para redimir os atos humanos até ali; e o segundo, com a 

Revolução, que estabelece a República e promete redimir o futuro da 

humanidade. Entre esses momentos, entretanto, situa-se um limbo, marcado 

pela degeneração da sociedade, então guiada por padres e tiranos que a 

conduzem a guerras e depravações68.  

Em novo artigo, publicado quando ainda tinha 22 anos e já era 

estudante da Escola Militar da Praia Vermelha, Euclides desenvolve um 

texto curto, embora bastante conceitual, no qual abre a discussão afirmando 

que o republicano brasileiro deve ser, antes de tudo, um revolucionário69. 

Esse é um texto indispensável para a análise posterior não só de sua obra, 

como de sua biografia, pois ajuda a justificar a desilusão que surge no autor 

após proclamada a República. Aqui, ele conceitua a Pátria como a perfeita 

harmonia entre o tempo e o espaço a que um indivíduo está vinculado; este, 

69 IBID., pág. 65. 
68 IDEM.. 

67 CUNHA, Euclides da. Ensaio Revolucionários. In: HARDMAN, Francisco Foot; 
BERNUCCI, Leopoldo (Org.). Ensaios e inéditos. São Paulo: Editora UNESP, 2011. p. 61. 

66  da Cunha, 2001, p. 157. 

65 LOWITH, Karl. O sentido na história: os pressupostos teológicos da filosofia da história. Trad. 
Luiz Philipe de Caux. 1. ed. São Paulo: Fundação Editora Unesp, 2024 p. 106. 
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pela tradição — legada através da família — e aquele pela História, que 

seria a síntese dessa tradição70. Essa concepção só é possível através da 

fraternidade dos espíritos, uma vez que se expressa no “sentimento 

orientado pelo raciocínio, cuja existência demonstra-se com a mesma frieza 

e tão positivamente como um princípio da mecânica e cuja feição mais 

característica diz-se CIVILIZAÇÃO”71. A Pátria moderna, que se dá no 

tempo e no espaço, seria a afirmação mais elevada da ciência na sua forma 

filosófica, produto da vasta solidariedade do espírito humano. É difícil saber 

se, a essa altura, Euclides já teria tido acesso aos já citados textos de Hegel, 

que usaria posteriormente no desenvolvimento de Os Sertões, mas é curioso 

pensar que nas lições do idealista alemão já havia uma grande valorização 

do espaço na plena realização do Espírito, visto que, segundo teoriza, a 

Revolução Francesa só ocorreu por, na oportunidade, não existirem mais as 

florestas da Germânia, que pudessem abrigar e alimentar a população 

comprimida dos grandes centros72. 

Esses textos expõem um Euclides preocupado em debater e 

conceituar as origens da modernidade e sua possível escatologia. Autores 

lidos e citados por da Cunha, como Condorcet, Turgot, Bossuet, Hegel e 

Comte dão o embasamento que o permitem teorizar sobre o progresso 

histórico. A escatologia euclidiana, simbolizada pelo seu ideal de 

República, via a redenção dos seres através da ótica revolucionária francesa: 

como uma salvação coletiva, onde iria imperar a justiça social. A República 

brasileira, então prestes a ser proclamada, seria, na sua visão, a insurgência 

do povo oprimido contra os tiranos responsáveis por sua miséria.  

Contudo, à medida em que os acontecimentos políticos se 

desdobravam no Brasil e a proclamação da República ia ganhando corpo, de 

forma tímida e contida — marcada por um “sentimento de cavalheirismo” 

na deposição do imperador — os ideais revolucionários que nutriam o 

pensamento de Euclides entravam em conflito com a realidade73. A 

modernização prometida pelos ditos revolucionários brasileiros se mostrava 

distante dos resultados práticos, o que levou o autor de Os Sertões a 

73de Souza Andrade, Olímpio. História e Interpretação de Os sertões. Organização de Walnice 
Nogueira Galvão. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. 

72 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Filosofia da história. Tradução de Maria Rodrigues e 
Hans Harden. 2. ed. Brasília: Editora UnB, 1996. p. 78. 

71 IBID., pág 67. 
70 IBID., pág 66. 
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experimentar uma profunda desilusão. Essa frustração não se limitava ao 

campo político, mas invadia também a sua produção literária e poética, 

como evidenciado em seu soneto dedicado a Dom Quixote: 

 
Mas certo, ó D. Quixote, ainda foi clemente 
Contigo a sorte ao pôr neste teu cérebro oco 
O brilho da ilusão do espírito doente; 

 
Porque há cousa pior: é o ir-se a pouco e pouco 
Perdendo qual perdeste um ideal ardente 
E ardentes ilusões e não se ficar louco74. 

 

Esse lamento era sugestivo por simbolizar o afastamento entre o entusiasmo 

original apresentado pelas ideias que nutria de pátria e república, e a amarga 

constatação de que os ideais de progresso, por mais nobres que parecessem 

ser, não conseguiam romper completamente com as práticas e os resquícios 

de um passado que se recusava a morrer, se fazendo sempre presente. 

Um outro fator histórico que justifica o afastamento do autor da 

recém proclamada República era o desenvolvimento da sociedade de 

mercado — que surge quase que concomitante à Revolução Francesa, com a 

Revolução Industrial — que toma conta do cenário político da Capital, e 

que “ganha entre o povo um termo de corrida de cavalos — encilhamento 

— por traduzir simplesmente a corrida para o jogo da Bolsa”75, no lugar dos 

ideais de valorização da comunidade, dos direitos dos cidadãos, e do 

desenvolvimento da Nação, então defendidos e, em teoria, implementados 

pelos revolucionários franceses. Este é um sentimento compartilhado por 

outros grandes nomes da sociedade brasileira da época, como Machado de 

Assis, que em artigo na revista “Tempo de Crise”, de 1873, diz o seguinte:  

 
“A nova filosofia financeira reclamava a remodelação dos hábitos sociais e dos 

cuidados pessoais. A febre de consumo que tomou conta da cidade desde os primeiros 
meses da República era especialmente notada na rua do Ouvidor. ‘Uma cidade é um corpo 
de pedra com um rosto. O rosto da cidade fluminense é esta rua, rosto eloquente que 
exprime todos os sentimentos e todas as ideias’.” 

 

É importante notar, contudo, a importância dessa desilusão nos 

ensaios políticos que Euclides produz acerca de Canudos, antes de viajar ao 

Arraial. O fervor que se expressa nas páginas de seus escritos a respeito das 

75 IBID., pág. 68. 
74 da Cunha, Euclides. Poesia Reunida. Editora Unesp: 2009, p. 157. 
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campanhas do exército nacional contra os sertanejos são reflexo direto da 

conciliação, por parte do autor, entre teoria e prática. A suposta insurgência, 

vista pelos litorâneos, de Antônio Conselheiro e seus seguidores, colocava a 

República brasileira, mais uma vez, nas Odes da História. 

A Guerra de Canudos exerce função fundamental na reconciliação 

entre teoria e prática no intelecto de Euclides. Ao tomar notícia da derrota 

da terceira expedição, liderada por Moreira César, o autor publica dois 

artigos de especial importância no jornal A Província de São Paulo em que 

interpreta os acontecimentos em torno do Arraial. Ali, ele defende a tese de 

que o distante conflito que acontecia no sertão baiano era uma versão local 

da Vendéia76 — foco de guerra civil contrarrevolucionária que perdurou na 

França de 1793 a 1796. Havia de fato semelhanças — visto que ambos eram 

movimentos de resistência por parte de camponeses religiosos que 

desconfiavam de seus governos republicanos. Esses traços foram suficientes 

para convencer o escritor: os vetores de força que movem a “História 

Universal” estavam reproduzindo, no Brasil, o embate ocorrido na França 

um século antes, com os mesmos movimentos de ação e reação. É preciso 

lembrar que, segundo o ideário em torno da noção de História Universal, a 

Revolução Francesa era o protótipo da revolução liberal, um sistema 

ideológico fechado, onde perguntas e respostas já foram previamente dadas, 

sob um modelo que terminaria por ecoar — pelas forças impessoais do 

devir histórico — em diversas outras nações, “mesmo que com diferentes 

tempos de maturação”77. Há, no ideário da revolução, não somente as 

noções de novidade, início e violência, mas também a noção de 

irresistibilidade, que acompanha a palavra desde seu mais remoto uso78. 

Sobre o assunto, diz Hannah Arendt: 

 
“Ever since the French Revolution, it has been common to interpret every violent 

upheaval, be it revolutionary or counterrevolutionary, in terms of a continuation of the 
movement originally started in 1789, as though the times of quiet and restoration were only 
the pauses in which the current had gone underground to gather force to break up to the 

78ARENDT, Hannah. On Revolution. London: Penguin Books, 1990, p. 48. 

77 VENTURA, Roberto.“A nossa vendéia”: Canudos, o mito da revolução francesa e a 
formação de identidade cultural no Brasil. In: Rev. Inst. Est. Bras. São Paulo: 31, p. 129 - 
145, 1990. 

76 Cunha, Euclides da. Diário de uma expedição. ORG.: Walnice Nogueira Galvão. São 
Paulo, Companhia das Letras: 2000, p. 43-62. 
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surface again — in 1830 and 1832, in 1848, in 1851, in 1871, to mention only the more 
important nineteenth-century dates.”79 

 

Mesmo após sua ida ao Arraial de Belo Monte, onde experimentou 

sua reviravolta de opinião80, e abandonou a ideia de que os sertanejos eram 

insurgentes em favor da Monarquia — fazendo, inclusive, mea culpa a 

respeito do seu paralelo entre Canudos e a Vendeia81 —, Euclides seguiu 

fazendo referências aos eventos revolucionários franceses, como quando 

relatou, no dia 14 de Julho, os 21 tiros dados pelas tropas brasileiras em 

favor de uma “data de festa nacional”82 — dia da tomada da Bastilha —, ou 

mesmo quando, no início do capítulo IV de A Luta83, compara a relação 

entre os chouan e as charnecas aos jagunços e a caatinga.  

A Revolução segue em seu espectro interpretativo até o fim de sua 

vida, mas, como todos os conceitos já trabalhados por Euclides, esta 

também passa por seu júdice e é revista e criticada em Contrastes e 

Confrontos, de 1907. No ensaio, intitulado Um Velho Problema, publicado 

originalmente no dia do trabalhador de 1904 no Estado de São Paulo, 

Euclides revê seu posicionamento a respeito da revolução, que não 

conseguiu entregar a justiça social que havia prometido — justiça essa que, 

tempos depois, se tornou “a síntese de todo o programa econômico do 

socialismo”84. 

Euclides expressa uma profunda desilusão com os rumos da 

Revolução Francesa, ao apontar a contradição entre os ideais filosóficos 

iluministas e os desdobramentos práticos do processo revolucionário. 

Embora inspirada por princípios elevados — como liberdade, igualdade e 

84 CUNHA, Euclides da. Um velho problema. In: Obras completas. Organiz. Paulo Roberto 
Pereira. 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009. p. 792. 

83 IBID., p. 231. 
82 IBID. pág. 404. 

81 CUNHA, Euclides da. Os Sertões: campanha de Canudos. Edição crítica e organização 
de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ubu Editora; Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 
172. 

80  VENTURA, Roberto.“A nossa vendéia”: Canudos, o mito da revolução francesa e a 
formação de identidade cultural no Brasil. In: Rev. Inst. Est. Bras. São Paulo: 31, p. 142, 
1990.. 

79 “Desde a revolução francesa, tem sido usual interpretar toda insurreição violenta, seja 
revolucionária, seja contrarrevolucionária, como uma continuação do movimento 
originalmente iniciado em 1789, como se os tempos de paz e restauração fossem apenas 
pausas em que a corrente se fazia subterrânea para reunir forças antes de irromper 
novamente a superfície — em 1830 e 1832, em 1848 e 1851, em 1871, para citar somente 
as datas mais importantes do século XIX.” Tradução de Denise Bottmann. Cf. ARENDT, 
Hannah. Sobre a Revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pág. 82. Texto 
original em: ARENDT, Hannah. On Revolution. London: Penguin Books, 1990, pág 50. 
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fraternidade —, a Revolução, segundo ele, não apenas traiu seus próprios 

fundamentos ao suplantar os pensadores que a alimentaram, como também 

reproduziu novas formas de opressão, substituindo os privilégios da 

aristocracia pelos da burguesia. O autor critica duramente o individualismo 

burguês consagrado nos "direitos do homem", que desarticulou as antigas 

corporações populares e consolidou uma propriedade privada intocável, 

desprovida de senso social. 

Essa decepção aparece com força na constatação de que, apesar da 

queda do Antigo Regime, o povo continuou despossuído, expulso da gleba 

para morrer livre sob o peso da miséria ou no sacrifício anônimo das guerras 

napoleônicas. A crítica se amplia ao mostrar como a tradição filosófica e 

teológica tentou justificar, sem sucesso, a fome e a miséria como direito 

natural ao roubo, sem, no entanto, alterar as estruturas sociais. Euclides vê 

nesse fracasso — tanto dos doutores medievais quanto dos utopistas 

iluministas — uma sequência de tentativas inócuas de resolver o problema 

da desigualdade. É apenas com Marx que, segundo ele, a justiça prometida 

assume contornos científicos e concretos, apta a corrigir a injustiça 

estrutural por meio da ação consciente da classe trabalhadora. Ainda assim, 

Euclides aponta que mesmo essa nova esperança depende do despertar da 

consciência coletiva, num processo evolutivo, não explosivo revolucionário 

— refletindo, talvez, sua madura descrença na violência como meio eficaz 

de transformação social. 

O texto revela não só uma crítica à Revolução Francesa, como um 

aceno do autor ao socialismo marxista. Agora frustrado pelo progresso 

utópico ou sentimentalismos revolucionários, Euclides exalta o caráter 

empírico, objetivo e lógico da análise marxista, elogiando sua capacidade de 

transformar o problema social em uma questão concreta de produção e 

apropriação da riqueza. Ao destacar que o trabalho — e não a terra, nem o 

capital — é a verdadeira fonte do valor, ele reforça a tese de que a 

exploração dos trabalhadores é o centro da injustiça econômica moderna. 

Nesse sentido, sua adesão não é impulsiva nem doutrinária, mas derivada da 

constatação da realidade capitalista: os que produzem tudo são, 

paradoxalmente, os que menos possuem. 

Essa desigualdade é ilustrada com especial força na comparação 

entre os trabalhadores e as máquinas, metáfora que Euclides utiliza com sua 
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contundente ironia e indignação. A máquina, propriedade do capitalista, é 

conservada com cuidado, lubrificada e restaurada quando danificada; sua 

falha representa prejuízo e lamentação. Já o operário — esse “aparelho de 

músculos e nervos” — é largado à própria sorte, marcado por doenças 

industriais e pela invisibilidade social. Quando morre, não há luto, apenas 

substituição. Essa analogia evidencia não apenas a desumanização imposta 

pelo sistema capitalista, mas também a realidade profunda e perversa de um 

modelo em que o instrumento vale mais que o homem, e onde o corpo do 

trabalhador é consumido com menos consideração do que o ferro das 

engrenagens. 

Contudo, apesar da dureza do diagnóstico, Euclides termina com 

uma nota de esperança revolucionária, agora, contudo, não mais pela 

violência dos tempos de outrora, mas pela consciência e organização do 

proletariado. Ele vê com simpatia os socialistas evolucionistas, como Ferri e 

Colajanni, que propõem uma transformação social progressiva, paulatina, 

mediada pela elevação da consciência coletiva e pela reorganização política 

e econômica dos trabalhadores. Ao citar a resolução do Congresso 

Socialista de Paris de 1900, ele afirma que a revolução não é um meio, mas 

um fim, alcançável pela arregimentação política e econômica dos 

trabalhadores. E é nesse ponto que sua adesão ao socialismo encontra sua 

expressão mais poderosa e simbólica: “Para abalar a terra inteira, basta que 

a grande legião em marcha pratique um ato simplíssimo: cruzar os 

braços”85.  

 

 

 

 

 

 

85IBID., p. 796. 
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3. A REVIRAVOLTA DE OPINIÃO: ANTÔNIO 

CONSELHEIRO E OS SERTÕES 

3.1. CORRESPONDENTE: IDA A CANUDOS E 

ABANDONO DE IDEIAS NO SERTÃO 

 

 
​ Euclides foi convocado para cobrir a Guerra de Canudos diretamente 

pelo editor chefe do jornal A Província de São Paulo, Júlio Mesquita. A 

ideia do convite surge logo após o governo anunciar o envio do Marechal 

Bittencourt, então Ministro da Guerra, para acompanhar os diversos revezes 

sofridos pelas tropas, que vinham se agravando com a morte de Moreira 

César e com a estagnação dos soldados de Artur Oscar.  

Euclides despontava como a melhor opção para a empresa, 

desbancando diversos outros profissionais que o jornal dispunha, pois, na 

visão (cirúrgica) do editor, tal tarefa precisava ser desempenhada por quem 

fosse capaz de transcender à simples notícias, e Euclides surgia como 

alguém capaz de entender, comentar e concluir, não só pelo seu vasto 

repertório cultural, demonstrado em matérias pretéritas, mas também por 

sua experiência militar, que o colocara em posição privilegiada. 

Em um primeiro momento, a ideia não agrada Euclides, que declina 

da proposta. Contudo, Júlio Mesquita insiste pelo autor, dessa vez sugerindo 

que, para além da matéria jornalística, Euclides estaria indo de encontro a 

um grande tema que poderia ser a matriz de um grande livro, a ser 

publicado pelo jornal, o que faz com que Euclides ceda.  

Ele estava atento às notícias que saiam sobre o sertão baiano, e vivia 

o drama dos republicanos assombrados pelo fantasma da Monarquia86, 

como demonstrara nos dois artigos já citados, publicados nos dias 14 de 

Março e 17 de Julho, respectivamente, intitulados A nossa Vendéia, após a 

86 CF: de Souza Andrade, Olímpio. História e Interpretação de Os Sertões. Organização de 
Walnice Nogueira Galvão. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 115. 

  



 
derrota da terceira expedição liderada por Moreira César. Os artigos, que 

fazem uma associação direta entre o movimento antirepublicano 

encabeçado pelos chouans franceses da Vendéia e o desenvolvimento do 

arraial de Canudos, apresentam, no primeiro, a topografia, flora e fauna do 

sertão, baseado em literatura especializada disponível à época, e depois, 

uma das melhores propagandas políticas que o exército brasileiro viria a ter 

até então, com análises das dificuldades que envolviam os combatentes 

militares na campanha; também trazia palpites, de natureza oracular, sobre o 

fim que levariam os então inimigos: “A República sairá triunfante desta 

última prova”87. 

​ Júlio Mesquita, já atrasado em relação aos principais jornais do Rio 

e da Bahia88, envia um telegrama em caráter de urgência para o então 

Presidente da República, Prudente de Moraes, solicitando a incorporação de 

Euclides na expedição que levaria o Marechal Bittencourt a Canudos, na 

posição de adido do estado-maior do ministro: 

 
Quero dever-lhe o favor de conseguir que Carlos Machado [Ministro da 
Guerra] nomeie para seu estado-maior o tenente Euclides da Cunha. Este é 
meu companheiro na redação do Estado. Tem talento de escritor, quanto 
dedicação de soldado republicano. Quer prestar serviços à República e 
preparar elementos para um trabalho histórico. O sr. compreende quanto, 
como redator do Estado, me interesso por esta nomeação. Peço resposta hoje. 
Júlio Mesquita89  
 

​ Euclides seria nomeado já no dia seguinte, no dia 30 de Julho, e seu 

nome seria confirmado pelo jornal paulista, divulgando não apenas uma 

mera viagem de correspondência, mas também lhe dando um papel ainda 

mais fundamental para o desenrolar da guerra: o de escritor de um trabalho 

histórico “de fôlego” que trataria não somente da guerra, mas também do 

líder dos jagunços, Antônio Conselheiro: 

 
​ Devia ter sido ontem nomeado para o estado-maior de S. Excia. o ministro 
da Guerra o engenheiro militar dr. Euclides da Cunha.  
​ O ilustre moço, que é um dos nossos mais distintos colaboradores, partirá 
para o Rio no vapor em que embarcar o 1° batalhão.  
​ Por contrato firmado com esta empresa, o dr. Euclides Cunha nos enviará 
correspondências do teatro das operações e, além disso, tomará notas e fará 
estudos para escrever um trabalho de fôlego sobre Canudos e Antônio 
Conselheiro. Este trabalho será por nós publicado em volume. 

89 IBID., p. 13. 
88 IBID., p. 12 
87 CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 52. 

47 



 
​ O dr. Euclides da Cunha é, como todos os nossos leitores sabem, um 
escritor brilhante e perfeitamente versado nos assuntos que vai desenvolver. 
​ O seu trabalho, por conseguinte, será interessante e constituirá um valioso 
documento para a história nacional.90 
 

Poucos dias depois, no dia 4 de Agosto, Euclides partiria rumo à Bahia com 

toda a delegação do então ministro.  

Euclides se arma de todas as informações possíveis, muitas já a 

disposição, utilizadas nas composições dos artigos até então homônimos ao 

seu pretensioso trabalho91, mas também boa parte com seu amigo próximo, 

Teodoro Sampaio, que participou da comissão de engenheiros, encabeçada 

pelo americano William Milnor Roberts, que surgiu com o objetivo de 

estudar os melhoramentos dos portos e a navegação interior dos grandes rios 

que desembocam na costa oriental92.  

O ex militar, agora correspondente de guerra, chegava à capital 

baiana com status de celebridade. Não apenas sua chegada foi coberta por 

alguns jornais locais, como também as interações que teve com alguns 

interlocutores que o receberam, aos quais devemos informações biográficas 

preciosas. José Calasans e Walnice Nogueira catalogaram as notícias que 

serão apresentadas a seguir93. 

A primeira aparição que temos surge no Diário de Notícias, que, no 

dia 2 de agosto de 1897, informava sobre a nomeação de Euclides: “Foi 

nomeado o tenente reformado Francisco Euclides da Cunha para servir no 

estado-maior do ministro da Guerra, durante sua permanência na Bahia.”94. 

A matéria que sai no Correio de Notícias, na semana seguinte, também 

noticia a chegada do ministro da Guerra e de Euclides, mas cita um suposto 

“criado” do autor, que o teria acompanhado na missão, o alferes Antônio F. 

da Fonseca. Coisa muito comum entre os militares, o jovem tratava-se 

apenas de um encarregado, mas esta é a única notícia que traz tal presença a 

luz. Em um outro momento, o mesmo periódico dá destaque ao 

94 CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 
290. 

93 todas as notícias a seguir foram publicadas no diário de uma expedição (2002) e no calor da hora 
(CEPE) 

92 IBID pág 130-1. 

91 Os Sertões se chamaria, originalmente, “A nossa Vendéia”. CF: ANDRADE, Olímpio de Souza. 
História e interpretação de Os Sertões. 4. ed., rev. e aum. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 
Letras, 2002. p. 131. 

90Edição do dia 30/07/1897, pág. 1, presente no acervo do jornal Estadão, que pode ser 
acessada pelo link: 
https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/18970730-6831-nac-0001-999-1-not 
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correspondente do Estado: “Vem servindo junto ao estado-maior do sr. 

ministro da Guerra, durante o tempo em que estiver neste estado, o tenente 

reformado Euclides Rodrigues da Cunha”95.  

Os jornais O Diário da Bahia e A Bahia faziam menção honrosa, 

não somente ao escritor, como também ao trabalho a que ele se propunha a 

fazer, intitulado “A nossa Vendéia”96. No Diário, temos a seguinte nota — 

que de maneira bastante curiosa coloca o ministro como companhia de 

Euclides, e não o contrário: “Tivemos ontem a satisfação de receber nesta 

redação a visita do sr. Euclides da Cunha, engenheiro militar, chegado 

ontem a bordo do Espírito Santo, em companhia do Ministro da Guerra, de 

cujo estado-maior faz parte. O Dr. Euclides vem incumbido pelo Estado de 

S. Paulo de estudar as condições geológicas do terreno de Canudos e 

escrever um livro sobre a atual guerra em que naquela localidade se 

empenha o exército nacional contra o fanatismo”97. A Bahia, por seu lado, 

disse o seguinte: “tivemos ontem o prazer de cumprimentar ao sr. dr. 

Euclides da Cunha, nosso distinto colega do Estado de S. Paulo, o qual 

seguiu para Canudos fazendo parte do estado-maior do Sr. Ministro da 

Guerra. Pretende o nosso ilustre colega estudar a região de Canudos sob o 

ponto de vista militar e científico. Para levar avante tal projeto, não hesitou 

em abandonar a importante comissão que, como engenheiro militar, exercia 

em São Paulo. Agradecemos-lhe a gentileza da visita com que nos 

distinguiu”98. 

Por fim, o Diário da Bahia, ao fim da guerra, solta uma nota 

demasiado simpática ao tenente reformado, intitulada, inclusive, com o seu 

próprio nome: “No trem de ontem, chegou de Queimadas o provecto 

escritor cujo nome encima esta notícia. Com larga messe de documentos e 

tendo estudado profundamente as condições geológicas do solo de Canudos 

e étnicas diversas, o Dr. Euclides Cunha voltará em breve para São Paulo, 

onde vai escrever uma obra especial por solicitação do Estado de S. Paulo, 

cujo valor o seu aprimorado talento e grande cabedal científico deixam 

antever. Saudamo-lo efusivamente.”99 

99 IDEM.. 
98 IBID., p. 292. 
97 IDEM. 
96 Ver nota 91.  
95 IBID., p. 291 
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Apesar disso, mesmo com a recepção calorosa, nem tudo foram 

flores para o engenheiro militar. Todo o fervor com que buscou pesquisar os 

pormenores geográficos da Bahia e os antecedentes de Conselheiro para a 

interpretação dos fatos da guerra se tornou uma melancolia aborrecida pela 

morosidade dos processos do ministro. Relata Olímpio de Souza: “O 

Marechal Bittencourt, apenas atento às conversas que mantinha, às medidas 

que tomava em silêncio, punha água na fervura do entusiasmo do repórter, 

fazendo tudo sem dizer nada, absolutamente sem pressa, quase descansando 

sobre os fatos que procurava conhecer”100. Em carta ao amigo Porchat, 

datada de 20 de Agosto, Euclides relata o medo de “não ir a tempo de 

assistir a queda do arraial maldito”101. 

Em suas anotações, que descreviam as tais infindáveis semanas que 

passou na capital, Euclides falava do maravilhamento pela antiga cidade de 

Salvador, da monotonia do movimento da cidade, que levava soldados e 

trazia feridos; fala de depoimentos que recolheu no Mosteiro de São Bento, 

que recebia tais militares, que vão desde à batalha até detalhes sobre a vida 

do Conselheiro, e que lhe dão a confiança necessária a respeito da vitória do 

exército sobre os jagunços, expressando-a com frases como “breve 

pisaremos em solo onde a República vai dar com segurança o último embate 

aos que a perturbam”102. Também escreveu sobre notícias que chegavam 

através dos capturados da guerra, e que Euclides, habilmente, conseguia 

extrair com perguntas contundentes. 

Em uma dessas entrevistas, do dia 19 de Agosto, ele direciona 

perguntas a um jagunço adolescente, trazido do arraial pelo coronel Carlos 

Teles para um interrogatório. Acompanhando a condução das perguntas 

feitas pelo coronel, Euclides ouve atentamente as descrições feitas pelo 

jovem, de nome Agostinho, sobre os principais líderes de Canudos. 

Impressiona-se com a descrição feita de Conselheiro: era exemplar na 

higiene das roupas e do corpo, com rosto magro e bem cuidado, e vivia 

recluso no santuário. Com amplo domínio sobre o arraial, recebia a todos os 

visitantes soberano, com estes de olhos abaixados, dirigindo ordens que, das 

102 IBID., p. 67 

101 CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 
283 

100ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os Sertões. 4. ed., rev. e 
aum. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 134. 
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mais cruéis que pudessem parecer, eram cumpridas religiosamente. Falou da 

ordem a respeito de um tal traidor de nome “Mota”, que revelou 

informações internas ao exército, ordenou que toda a família e ele fossem 

mortos; falou sobre as viúvas que, cedo esqueceram seus maridos, e que, 

como pena, foram chicoteadas em público e expulsas do arraial; narrou o 

episódio da aguardente, terminantemente proibida, que teve um 

carregamento clandestino de mais de doze barris sendo destruído no centro 

da praça para servir de exemplo. Ainda assim, disse, reinava em Canudos 

uma tolerância ampla da parte do Conselheiro, que, por exemplo, autorizava 

a ida do Vigário de Cumbe que, com visitas quinzenais, comandava 

batizados e casamentos dos sertanistas, sendo recusados apenas os 

sermões103. 

Tal entrevista impressiona Euclides após este tomar a frente das 

perguntas, inquirindo sobre a natureza das armas usadas pelos jagunços. Ao 

responder sobre sua origem, o jovem diz que elas provêm das primeiras 

expedições, visto que o armamento dos jagunços era pouco e servia somente 

para a caça, com no máximo sete armas mais pesadas. Os canhões que 

restaram da expedição de Moreira César, por não entenderem a função, 

inutilizaram-o. Uma pergunta põe fim ao relato, para o espanto de Euclides: 

o que promete Conselheiro aos combatentes, já que não promove milagres 

ou nenhum bem material? “A salvação da alma”, responde o garoto. Isto 

opera em Euclides seu primeiro passo atrás em relação às suas ideias a 

respeito de Canudos, à época, comuns a toda comitiva. Afirma: “não 

mentem, não sofismam e não iludem, naquela idade, as almas ingênuas dos 

rudes filhos do sertão”104. 

O escritor, enfim, chega em Canudos no dia 16 de Setembro — mais 

de um mês após a saída do Rio, em sua comitiva com Marechal. Ao atingir 

tais terras, espanta-se com a metamorfose promovida pelo meio em antigos 

conhecidos, que rapidamente tomaram a feição pálida, pele bronzeada, 

roupas maltrapilhas e higiene precária. Criou, para esse processo, um verbo 

inevitável: ajagunçar-se105. Outra coisa chamou-o a atenção, arrebatado pela 

natureza sublime que o cercava: o fato de que nenhuma das milhares de 

105 IBID., p.156.  
104 IBID. p. 115. 

103 IBID. p. 111-5. 
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mentes aliadas, que passaram por ali, militares ou civis, preocupou-se em 

descrever as características geológicas locais, ou mesmo consideraram sua 

análise para estratégias de guerra. Viu não só um furo, como a grande 

estratégia que fazia os jagunços despontarem, a ponto de ser necessário 

apenas um homem deles para derrubar todo um batalhão do exército, como 

em cena narrada no dia 10 de setembro pelo autor em seu diário106. Com 

pólvora feita pelo solo sertanejo, que não soltava fumaça, e trincheiras que 

se assemelhavam a todo o resto do arraial, de um bronze-avermelhado e 

com contornos quase inexistentes, os jagunços invisíveis levavam vantagens 

em todas as frentes. Euclides prontamente se coloca à frente do problema e 

cataloga, detalhada e incansavelmente, todos os mínimos aspectos que seu 

olhar sensível alcançava, fato que destacava-o do restante dos 

correspondentes. Olímpio de Souza Andrade cita o espanto de seu 

ordenança com o enorme saco de pedras que o autor coletou para exame 

posterior107. No que diz respeito à cidade, encontrou-a bastante destruída e 

vazia pelos constantes bombardeios, e também pela situação extrema vivida 

pelos moradores, ocasionada pelo corte do fornecimento de água e 

alimentos promovidos pelo exército. Tal situação provavelmente enviesou 

seu julgamento a respeito do arraial108.  

Pouco tempo depois de chegar, em 26 de Setembro, relata a captura 

de alguns reféns, dos quais se destaca uma viúva, que não consegue 

responder a respeito do número de sertanejos que habitavam Canudos por só 

saber contar até quarenta, mas que, contudo, relata, enfurecida, que em 

Canudos não faltam armas e nem soldados para lutar109. Em passagem 

curiosa, Euclides conta que em má hora direciona-lhe uma pergunta: “onde 

estava seu marido quando este foi morto?”, e ela responde prontamente, 

fulminando-lhe a curiosidade: “E eu sei? Agora querem saber de tudo, do 

miúdo e do grande. Que extremo!”110. 

110IDEM 

109  CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 
188. 

108VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço biográfico. 2. ed. ampl. Organizado 
por Mário César Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019. p. 180. 

107 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os Sertões. 4. ed., rev. e 
aum. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 171. 

106 IBID,. p. 174. 
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No dia 29, acompanhado dos generais Artur Oscar e Carlos Eugênio, 

do tenente-coronel Menezes e alguns outros oficiais, Euclides sai a um 

passeio a cavalo por Canudos, tido pelo correspondente como 

“perigosamente atraente”, pelo perigo de ser alvejado pelos jagunços, 

“embrenhando-se inteiramente na tapera colossal”111. Lá, em um primeiro 

momento, uma imagem choca o autor: encontrou casas ainda fumegando, 

totalmente destruídas, com os cadáveres carbonizados dos inimigos. A 

disposição das casas passava a impressão de terem sido subidas às pressas, 

sem um planejamento prévio, “incapazes de formar uma rua”. A 

simplicidade do seu interior o colocava em xeque: seus quintais 

abandonados, incapazes de possuir um jardim, viam-se privados de “uma 

árvore, ou um pé de flor”112. A vida ali se mostrava incompreensível; eram 

locais escuros e sem ar, muitos sem janelas, tendo como única abertura uma 

porta estreita. Da mobília se identificavam um banco grosseiro, ou seja, uma 

tábua em cima de quatro pernas, dois ou três banquinhos, redes maltrapilhas 

usadas para o descanso, sem nenhuma cama ou mesa apropriada. Pendurada 

na parede, encontrava-se a borracha utilizada para a coleta de água e uma 

bolsa para caça. Desolado pelas imagens que viu, Euclides retorna ao 

acampamento atravessando as casas vermelhas dos sertanejos. 

Sua última correspondência enviada do local, publicada no dia 1 de 

outubro — inclusive a de maior fôlego —, inicia com todo o aparato poético 

e olhar sensível que o autor dispunha, ao descrever o amanhecer de Canudos 

como a mais fina flor disponível em seu repertório, que, comparado ao de 

Minas ou de São Paulo, despontava por sua beleza única, com a amplidão 

da terra que surgia sendo beijada pela luz ardente do sol. Tal 

deslumbramento, entretanto, é interrompido logo em seguida, com o som 

dos fuzis e das bombas que desvirginava a alvorada sertaneja — 

curiosamente úmida, naquela manhã —, provindas do encontro 

“crudelíssimo” entre as tropas e os seus “selvagens adversários”. Euclides 

assistiu aos eventos da sede da comissão de engenharia, com visão 

panorâmica do alto. A cena que relata é terrível:  

 
“A artilharia fez estragos incalculáveis nas pequenas casas, repletas todas. 
Penetrando pelos tetos e pelas paredes as granadas explodiam nos quartos 

112IBID., 202. 
111IBID., p. 200. 
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minúsculos despedaçando homens, mulheres e crianças sobre os quais 
descia, às vezes, o pesado teto de argila, pesadamente, como a laje de um 
túmulo, completando o estrago. Parece, porém, que os malferidos mesmo 
sofreavam os brados da agonia e os próprios tímidos evitavam a fuga, tal o 
silêncio, tal a quietude soberana e estranha, que pairavam sobre as ruínas 
fumegantes, quando, às 6h48’, cessou o bombardeio.”113 

 

Jamais alheio, e já agora parcialmente convencido das atrocidades das 

tropas, Euclides mantém seu apelo de que os sertanejos deveriam ser 

incorporados ao corpo social brasileiro, e que esta seria a real conquista que 

aquele conflito poderia gerar, visto que o “heroísmo soberano” e a “coragem 

estóica”, que destacavam os “rudes patrícios do sertão” davam à sua 

incorporação na política nacional a nossa “mais bela vitória”114 . 

Nessa operação morreram o major Queiroz e o Tenente-Coronel 

Tupi Caldas. Este, inclusive, relata Euclides, o encontrara na noite anterior 

ao fato, endereçando-lhe palavras amistosas sobre um presente enviado — 

uma arma que teria feito sucesso em São Paulo, caso o autor tivesse 

aceitado —, e falando sobre sua recusa em permanecer recolhido na manhã 

seguinte, mesmo sob ordens do general Artur Oscar, por acreditar que não 

se deve “ficar na cama no fim da festa, logo quando vão distribuir os 

doces…”115.  

O cenário que descrevia no seu último relato sobre Canudos era 

sombrio e lembrava os mais profundos vales do inferno de Dante: o fogo se 

alastrava, consumindo os casebres, seus moradores, e os cadáveres que 

restavam da batalha; os tiros ininterruptos criavam a pior das hecatombes 

jamais imaginadas pelo autor, levando, bem a sua frente, o sopro de vida de 

um soldado que bradava a eternidade da república em um “viva!” fremente; 

os hospitais de sangue acumulavam soldados feridos no chão ao redor, pois, 

por se encontrar lotado, já não eram capazes de receber os infindáveis 

corpos que chegavam a todo momento, ensanguentados, acumulados, com 

feridas expostas e um perturbador ruído de gemidos e bramidos, vindos dos 

feridos que, aos poucos, abraçavam o sentimento sereno em relação a morte 

inevitável; tal ruído macabro e lúgubre só era interrompido pelo zunido das 

moscas que convidavam Thanatos ao local, abrasado pelo sol infrene que 

ardia as feridas. Euclides lamenta a imagem, que segundo relata, somente 

115 IBID., p. 209.  
114 IBID., p. 208. 
113 IBID., p. 207. 
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pôde ser bem definida pelo autor florentino: “Quando à uma hora da tarde 

contemplei o quadro emocionante e extraordinário, compreendi o gênio 

sombrio e prodigioso de Dante. Porque há uma coisa que só ele soube 

definir e que eu vi naquela sanga estreitíssima, abafada e ardente, mais 

lúgubre que o mais lúgubre vale do Inferno; a blasfêmia orvalhada de 

lágrimas, rugindo nas bocas simultaneamente com os gemidos da dor e os 

soluços extremos da morte.”116. 

Este foi o último relato enviado por Euclides que, pouco depois, se 

retiraria da guerra, na manhã do dia 3 de Outubro, dois dias antes do fim da 

batalha, por uma “febre” que o atacara pelas condições delicadas a qual se 

submeteu: noites insones pelos tiros, alimentação precária e, principalmente, 

pelo cenário da guerra. O próprio autor relata, ao fim da matéria, o que seria 

sua “reviravolta de opinião”. Saiu daquele último dia desapontado, 

abandonando ideais antigos que nutria sobre os homens em Canudos: 

“perdidos, naquela sanga maldita, compartindo o mesmo destino dos que 

agonizavam manchados de poeira e sangue…”117 

Euclides tem a oportunidade perfeita de expressar sua melancolia 

pouco tempo depois. No dia 14 de Outubro, chega em Salvador vindo de 

Canudos. Ainda com o status de celebridade, recebe um pedido um tanto 

inusitado: uma jovem, Francisca Praguer Fróes, lhe entrega um álbum 

florido para que ele assine. Os versos, intitulados Página vazia, expressam 

os sentimentos do engenheiro militar que, devastado pela guerra, se 

mostrava incapaz de descrevê-los de qualquer outra maneira:  

 
Quem volta da região assustadora 
De onde eu venho, revendo inda na mente 
Muitas cenas do drama comovente 
Da Guerra despiedada e aterradora, 
 
Certo não pode ter uma sonora 
Estrofe, ou canto ou ditirambo ardente, 
Que possa figurar dignamente 
Em vosso Álbum gentil, minha Senhora. 
 
E quando, com fidalga gentileza, 
Cedeste-me esta página, a nobreza 
Da vossa alma iludiu-vos, não previstes 
 
Que quem mais tarde nesta folha lesse 
Perguntaria: ‘que autor é esse 

117 IBID., p. 218. 
116 IBID., p.216-7. 
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De uns versos tão mal feitos e tão tristes’?!”118 
 

Sai da Bahia no dia 17 de Outubro. O jornal Diário da Bahia lhe 

dedica uma já citada nota muito simpática, de título “Dr. Euclides da 

Cunha”. O interessante da nota é que, para além da viagem ao Rio de 

Janeiro, o jornal também destaca o documento literário que estava por vir: 

 
A bordo do vapor nacional Brasil seguiu ontem para o Rio de 

Janeiro, de onde partirá para S. Paulo, o ilustrado jornalista sr. 
Euclides Cunha, que viera a este estado, em comissão do Estado de S. 
Paulo, de que é emérito redator. Tendo partido em companhia do sr. 
ministro da Guerra para Canudos, onde esteve desde 17 de setembro 
até 3 de outubro, pôde assistir aos grandes combates de 24 daquele 
mês e 1° de outubro, conseguindo fazer os estudos que precisava para 
o livro que a respeito da guerra de Canudos, condições étnicas e 
zoológicas daquele lugar vai escrever. Dispensamo-nos de acrescentar 
a essas linhas quanto de valioso para a história e para as letras 
nacionais será esse livro, que a pena laureada do distinto engenheiro 
vai traçar. Conhecem já os nossos leitores, todo o público baiano, o 
vigor e o brilhantismo de seu aparelhado talento e o critério de seus 
conceitos tão lucidamente externados nas cartas que temos dado à 
estampa, de sua correspondência para o mencionado jornal paulista. 
Tivemos a ventura de merecer-lhe viva simpatia e espontânea estima, 
testemunhadas na convivência que desde sua chegada a esta capital 
estabeleceu entre nós. E devemos declarar que, se no distinto colega 
de imprensa reconhecemos uma aprimorada mentalidade, 
reconhecemos igualmente um cavalheiro de escola e um caráter 
superior. Registrando a sua partida desta capital, cumpre-nos 
testemunhar-lhe nosso agradecimento à gentileza e liberalidade do seu 
espírito. Aos nossos leitores devemos comunicar que, por espontâneo 
e generosíssimo oferecimento seu, o distinto jornalista será no estado 
de São Paulo o nosso correspondente. Inestimável serviço esse que 
nos vai prestar o digno paulista, a quem desejamos a mais feliz 
viagem.119 
 

Alguns dias depois, no dia 23 de Outubro, com Euclides já em sua 

casa, o Jornal do Comércio sobe uma outra matéria, de conteúdo muito 

curioso e importante para seus pesquisadores, a respeito do que seria o 

sumário d’Os Sertões àquela época, quando o livro ainda intentava-se 

chamar “A nossa Vendéia”. Segue a matéria a seguir: 

 
Agora, vamos noticiar o breve aparecimento de um importante livro, a 

Nossa Vendéia, que está escrevendo o dr. Euclides da Cunha, representante 
aqui de O Estado de São Paulo. Eis o esboço das duas primeiras partes deste 
trabalho sobre Canudos:  
 
A natureza — Caracteres físicos. feição topográfica. Formação geológica. 
Região em grande parte estéril. (Primeira categoria de Hegel.) A flora. A 

119 CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 
294. 

118 CUNHA, Euclides da. Poesia reunida. Organizadores: Leopoldo M. Bernucci e 
Francisco Foot Hardman. São Paulo: Editora Unesp, 2009. p. 276. 
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fauna. Frutificação incerta e temporânea. Rios e riachos de enchente súbita, 
correndo sem fertilizar a terra. As secas. Uma observação de Martius. Da 
seca ao verde, transição enorme e rápida. Um paraíso no deserto, surgindo e 
desaparecendo. Aspectos dos tabuleiros e das chapadas. O Rosário, o Riacho 
do Vigário. Serra do Cambaio e do Caipã. Cocorobó. Massacará. Baluartes 
sine calcis lenimento. 
 
O homem — Caracteres físicos. Alimentação. Habitação. A coragem pessoal. 
Vida animal. O exorbitante prejudicando as funções intelectuais e morais.  
 
A capacidade étnica da raça corrigirá as ações nosológicas.  
 
​ A influência diária de um solo árido. Vida nômade. Frugalidade explicada 
pela altura térmica. Imprevidência, indiferença pelo futuro. Conflito entre os 
elementos da vida individual e a vida coletiva. Sociedade inconsistente. 
Predomínio das funções individuais. Aspecto atraente das chapadas, 
incutindo a vida aventurosa. Um isolador étnico. Insulamento do sertão 
determinando a conservação de velhos costumes e erros. Regresso ao tipo 
indígena pela não infusão de elementos estranhos. Infantilidade. Imaginação 
viva. Reflexão morosa. Resistência à dor. O terror religioso. A moralidade. 
Exemplos de delicadeza normal. Espírito negativo. A desconfiaça. As santas 
missões. Vocabulário.120 
 

Neste sumário temporário e incipiente podemos ver algumas intenções que 

se concretizaram posteriormente, e outras que se justificam pelo contexto. 

Em um primeiro momento, vemos a separação que ficou famosa entre o 

meio e o humano, fato inclusive notado pelo colunista anônimo que 

escreveu a matéria: “É como se vê, um livro importante, prendendo-se uma 

concepção geocêntrica do nosso tabaréu”121. A terceira parte do que depois 

viria a ser Os sertões, ainda não olvidada no sumário primevo, certamente 

se justifica pelo caráter de denúncia que ganha o livro. Ela buscaria 

responder, ainda, algumas questões, que diziam respeito não somente à 

guerra e ao massacre fratricida, mas também da influência que a natureza 

teve na batalha, moldando os jagunços e atrasando as tropas brasileiras. 

Agora em São Paulo, Euclides resguardou-se na fazenda do pai em 

Descalvado para curar-se da febre. Retirou–se de Canudos em silêncio, tal 

como os soldados que retornavam da 1a guerra, lembrados por Benjamin122, 

pois simplesmente não tinha o que falar. Silenciou sobre fatos que retomaria 

depois, em Os Sertões, como o estupro de mulheres, o seu tráfico junto de 

crianças, e a degola de prisioneiros já rendidos. Acompanhava as notícias 

nos jornais a respeito do regozijo da população pelo êxito do exército que 

122BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. 8. ed., 3.ª 
reimpressão. São Paulo: Brasiliense, 2016. p. 114–119 

121IDEM 
120IBID pág. 295 
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tomavam o país “principalmente no Rio e em São Paulo, com bandas de 

música percorrendo as ruas embandeiradas, edifícios públicos iluminados, 

expedientes de repartições suspensos, discursos patrióticos que se 

sucediam”123. Certamente se entristecia com tais notícias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

123ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os Sertões. 4. ed., rev. e 
aum. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002. 180. 
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3.2. A MUDANÇA DE OPINIÃO NA ANÁLISE DO 

CONSELHEIRO E DE CANUDOS 

 

 

​ Como tudo na obra de Euclides, a figura de Antônio Conselheiro 

também é envolta de contradições e riqueza de detalhes. Embora tenha 

voltado atrás a respeito do que de fato se passava em Canudos e do papel do 

sertanejo na sociedade brasileira, ele precisou manter algumas de suas 

convicções a respeito do beato. Roberto Ventura destaca a importância de 

reconhecer a maneira como Euclides projeta sobre Antônio Conselheiro 

muitas de suas obsessões, como “o temor da sexualidade, da irracionalidade, 

da loucura, do caos e da anarquia”124. A figura do pastor e da comunidade 

que erigira surgiam como um verdadeiro desvio histórico, capaz de 

subverter o domínio ético corrente, ancorado na crença do progresso, e 

representado por uma “linha reta que ele, Euclides, se impusera desde a 

juventude”125. Sobre isso, enquanto ainda era correspondente, Euclides 

afirmou: 

 
Porque — consideremos o fato sob seu aspecto real — o 

que se está destruindo neste momento não é o arraial sinistro 

de Canudos: — é a nossa própria apatia enervante, a nossa 

indiferença mórbida pelo futuro a nossa religiosidade 

indefinível difundida em superstições estranhas, a nossa 

compreensão estreita da pátria, mal esboçada na inconsistência 

de uma população espalhada em país vasto e mal conhecido; 

são os restos de uma sociedade velha de retardatários tendo 

como capital a cidade de taipa dos jagunços.126  

 

126  CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 
91. 

125 IDEM. 

124 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço biográfico. 2. ed. ampl. Organizado por 
Mário César Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
p. 212. 

  



 
​ Logo na primeira frase do capítulo IV de Os Sertões, Euclides 

apresenta ao leitor a figura do Conselheiro através de uma metáfora tirada 

de um processo geológico, buscando descrever sua ascensão “das camadas 

mais profundas da nossa estratificação étnica” até à margem da História. A 

metáfora é tão eloquente que faz com que L. Bernucci dedique, em uma 

nota, sua definição: “anticlinal [é] a dobra, curvamento ou flexão que 

sofrem as rochas, cujos flancos se voltam para baixo e cuja convexidade se 

volta para cima; anticlíneo”127. A palavra, segundo o autor, ilustra o que 

acontece com as rochas e explica bem o fenômeno que atravessa a 

existência do Conselheiro. Prossegue Bernucci em sua análise:  

 
“As várias estratificações rochosas e as suas diferentes 
posições, sejam contíguas ou superpostas, ajudam o geólogo a 
deduzir sobre a existência e a idade de montanhas em épocas 
remotas. Assim, camadas mais antigas afloram à terra 
superpondo-se às estratificações mais recentes. O paralelo é 
extremamente ilustrativo, porque através dele entendemos 
como um indivíduo arcaico — o Conselheiro —  chegou à 
superfície da História. O asceta é o resultado de toda uma 
longa e complexa tradição dos fanatismos religiosos que agora 
se atualiza nos sertões do Nordeste. Mas como tal, explica 
também o seu desequilíbrio psíquico como indivíduo”128.  

 

​ Além de definições várias que se esforçou em criar para representar 

o líder dos sertanejos, Euclides também buscou interpretar a influência do 

pastor a partir de poemas encontrados em Canudos durante suas visitas, de 

cunho milenarista, o que tornava suas pregações repletas de misticismo e o 

colocavam dentro de uma linha de fatos que ligavam o movimento de 

resistência do arraial a outros dois movimentos famosos na história do país: 

de Juazeiro e de Contestado129. Propôs que Canudos seguiria uma crença 

Sebastianista e Messiânica, quando na verdade, os únicos escritos que 

chegaram do pastor até nós, revelam um líder religioso muito aproximado 

do catolicismo primitivo ortodoxo, que via no sofrimento o caminho para a 

redenção e para a vida eterna130.  

130CONSELHEIRO, Antônio. Antônio Conselheiro por ele mesmo. Organização de Pedro 
Lima Vasconcellos. São Paulo: Melhoramentos, 2017. 

129 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço biográfico. 2. ed. ampl. Organizado por 
Mário César Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
p. 212. 

128 IDEM. 

127CF: nota de rodapé n° 1 IN: CUNHA, Euclides da. Os Sertões: campanha de Canudos. 
Edição, prefácio, cronologia, notas e índices por Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê 
Editorial; Imprensa Oficial do Estado, 2001. pág. 251. 
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​ O equívoco em questão não apaga o fato de que Euclides tenha se 

valido de muitos dados biográficos do autor, de fontes que estudaram sua 

vida pretérita, buscando promover uma análise etiológica do Conselheiro. 

Segundo defende, a tragédia da vida do beato, assim como sua degeneração 

psíquica, vêm de sua árvore genealógica, em eventos que começam entre a 

família Maciel e a Araújo, famosas no sertão do Ceará, no ano de 1833131. 

​ Conta o autor que a guerra — uma das mais sangrentas dos sertões 

do Ceará — começa por um roubo de influência da família dos Maciel em 

uma região historicamente dominada pelos Araújo, e isso não era visto com 

bons olhos pelos seus principais integrantes: Araújo da Costa e Silvestre 

Rodrigues Veras. Surgem, então, rumores de invasões e pequenos furtos da 

família de Conselheiro às propriedades daqueles, que pertenciam a uma 

família rica, “filiada a outras das mais antigas do norte da província”132, 

quando na verdade, os Maciel eram “homens vigorosos, simpáticos, bem 

apessoados, verdadeiros e serviçais”, que gozavam de uma “reputação 

invejável” nos sertões.  

​ Na primeira investida dos Araújo contra os Maciel, nas redondezas 

de Quixeramobim, estes levaram a melhor, após contarem com apoio de 

alguns capangas e “parentela desempenada”. Inconformados com a derrota 

para a pobre família, armaram um retorno mais energético a despeito do 

anterior: contrataram os serviços de alguns dos melhores guerreiros do 

cangaço, como José Joaquim de Meneses e Vicente Lopes, famosos por 

batalhas sangrentas. 

​ Agora juntos, a família Araújo e os cangaceiros guerreiros cercaram 

a propriedade dos Maciel. Contudo, evitando a temeridade com que foram 

recebidos da primeira vez, resolveram propor uma trégua: propuseram aos 

pequenos comerciantes que estes se entregassem pacificamente para que 

fossem levados à cadeia de Sobral, com o bônus de terem suas vidas 

poupadas. Tiveram sua proposta aceita. Entretanto, não cumpriram com sua 

palavra e promoveram um assassínio covarde, findando com os detentos, 

que não tiveram chance de se defender por estarem algemados e amarrados 

132 IDEM. 

131CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Edição de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ubu, 2019. 

p. 147. 
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no caminho da cadeia. Morreram na ocasião o avô de Conselheiro e o chefe 

da família, Antônio Maciel.  

​ Miguel Carlos, um dos parentes, consegue escapar de maneira 

inexplicável: tendo seus braços e pernas amarrados por baixo da barriga de 

um cavalo, tomou as rédeas do equino e fugiu cavalgando em companhia de 

sua irmã. Exausto, escondeu-se em uma pequena casa num sítio chamado 

“Passagem”. Ao ser alcançado pelos Araújo, começa um tiroteio “contra a 

horda enraivecida”. Mata, de cara, um guerreiro que se aproximava do 

casebre em que se escondia. Seu corpo, estendido na frente da porta, impede 

que esta se feche, e sua irmã se adianta para retirá-lo de lá. Esta morre, 

atravessada por um tiro enviado por Pedro Veras, chefe da expedição, 

durante a tarefa. O algoz logo é morto pelo irmão enlutado. Como resposta, 

de forma covarde, as tropas dos Araújo incendeiam a choupana, que obriga 

que Miguel fuja como um herói grego criado por Homero. 

​ O parente de Conselheiro morrerá algum tempo depois, ao cair em 

uma emboscada enquanto banhava-se em um rio. Contudo, o desfecho de 

sua vida se deu não sem um fato grandioso, narrado pelo cronista Coronel 

João Brigido, de quem Euclides empresta as informações: “Moribundo 

[após tiro fatal], Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo instante com outra 

facada na carótida, morrendo ambos instantaneamente, este por baixo 

daquele”133. 

​ Uma vez relatada essa breve história sobre sua família, Euclides 

retoma o zoom na biografia de Conselheiro que, sob o encalço do pai, foi 

um jovem tranquilo, tímido, e sem o “entusiasmo feliz das primeiras escalas 

da vida”134. Teve uma educação “que o amansou”, com sua personalidade 

limitada pela sisudez do pai. Este morre em 1855, vinte anos depois da 

guerra familiar que seu sobrenome protagonizou, deixando Antônio, que 

ainda não era Conselheiro, com a guarda de três irmãs solteiras, levando 

uma vida “corretíssima e calma”135. 

​ Antônio Maciel assume os negócios do pai após sua morte e casa-se 

dois anos depois com sua prima Brasilina Laurentina de Lima. Muda-se, em 

58, para Sobral, onde se tornará professor primário, para filhos de 

135 IDEM. 
134 IBID., p. 264. 

133CF: Crimes Celébres do Ceará. Os araújos e Maciéis. de Coronel João Brígido, citado por 
Euclides in: Os sertões, pág. 262. 
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comerciantes e fazendeiros locais, e também rábula, defendendo os mais 

pobres e desfavorecidos por baixos honorários. Em 61, pouco tempo depois, 

opera-se sua grande mudança ao ver sua esposa traindo-o com um certo 

sargento da polícia na cidade onde moravam, em Ipu Grande. É neste 

momento que sai em romaria pelo Sul do Ceará, procurando o anonimato 

que as veredas dos sertões lhe proporcionariam. A primeira notícia 

pejorativa que surge sobre suas atividades como líder religioso acontece no 

jornal O Rabudo, de Sergipe, no ano de 1874136.  

​ O Conselheiro costumava chamar a atenção pelas cidades que 

visitava por sua aparência, já com aspectos de beato: sombrio, com longos 

cabelos e barba indomada, muito magro, dentro de seu característico roupão 

azul e sem cinturas, e apoiado por sua bengala messiânica, que ajuda a 

encerrar seu estereótipo. Vivia de esmola, mas costumava devolver tudo que 

lhe era ofertado em demasia; recusava-se a deitar em camas ou redes, 

optando, antes, por tábuas ou mesmo o chão. Suas vestes e seu estilo de vida 

não só chamava para si os olhares curiosos, como mesmo começou a criar 

adeptos que começavam a segui-lo nas andanças. Cita Euclides, em Os 

Sertões, um artigo que provavelmente foi publicado pelo Diário da Bahia 

em 1876137: 

 
“Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio 
Conselheiro, e que exerce grande influência no espírito das classes populares 
servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, com que impõe à 
ignorância e à simplicidade. Deixou crescer a barba e cabelos, veste uma 
túnica de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo quase uma múmia. 
Acompanhado de duas professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e 
dar conselhos às multidões, que reúne, onde lhe permitem os párocos; e, 
movendo sentimentos religiosos, vai arreganhando o povo e guiando-o a seu 
gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura”. 

 

​ O imaginário popular agiu em torno de sua existência e criou 

diversas narrativas sobre sua vida pretérita. Em uma dessas lendas, 

Conselheiro teria matado sua esposa e sua mãe, em uma cena digna do 

teatro de Ésquilo. Euclides a toma de empréstimo e também a descreve em 

Os Sertões. Segundo conta, ao chegar nas paragens da cidade de Itapicuru, 

137Observação levantada por L. Bernucci em uma de suas anotações sobre os Sertões. 
Euclides diz que tirou o trecho da Folhinha Laemmert, de 1877, mas esta não se encontra 
lá. CF: Os Sertões pág. 270. 

136 CF: Antônio Conselheiro, Antônio Conselheiro por ele mesmo, org. Pedro Lima Vasconcellos. 
São Paulo: Melhoramentos, 2017. Calendário da contracapa. 
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foi preso, acusado de ter assassinado sua mãe e esposa. Conta que a sua 

mãe, Maria de Jesus, não gostava da nora e planejava maneiras de afastá-la 

de seu filho. Diz, então, a Antônio, que sua amada o traía enquanto este saía 

para trabalhar. Aconselha-o, entretanto, para que este finja, na calada da 

noite, que está indo cumprir algum compromisso, mas que retorne e se 

esconda, pois assim seria possível ver o adúltero rompendo os limites de sua 

casa em direção à traidora. Assim consente o Conselheiro, que sai a cavalo e 

dá meia volta. Espreitando sua casa com olhar atento, este vê um vulto se 

aproximando e ameaçando entrar no local. Se precipita, atira no sujeito 

misterioso, invade a casa e mata sua esposa, que repousava em pleno sono 

no leito. Ao retornar à cena do primeiro assassinato, retira o capuz que 

envolvia o morto e se espanta com o ocorrido: o vulto era, na verdade, sua 

mãe, que se fantasiou para aplicar-lhe um golpe definitivo que o afastaria da 

amada. Este, em estado de horror, foge sertões adentro iniciando sua 

peregrinação.  

​ Essa história, tão bem elaborada, foi tão influente que chegou à 

capital e foi transformada em peça e publicada em 8 folhetins no Jornal do 

Brasil, entre os meses de Fevereiro e Março do ano de 1897, por Julio Cesar 

Leal. Este, por sua vez, alguns meses depois, em Agosto, se usa dessa lenda 

do Conselheiro para fundamentar um dos poucos artigos da época em favor 

dos sertanejos, também publicado pelo mesmo jornal. Segundo defende, os 

principais responsáveis pela Guerra de Canudos, que causou demasiada 

tristeza e “hecatombes de sangue”, foram os vigários, invejosos do poder 

persuasivos de Conselheiro, que agiram através da Igreja Católica, e o então 

Governador da Bahia, que aceitou a apelação do Arcebispo local e enviou as 

primeiras tropas ao Arraial. As denúncias dos religiosos começaram quatro 

anos antes do início da guerra, com a queixa dos párocos de que o 

Conselheiro “em suas passagens pelas vilas e povoações, acompanhado de 

grande número de homens, mulheres e crianças, arrebanhar e conduzia para 

o seu aprisco — todas as ovelhas do senhor.” Porém, defende o colunista, “a 

religião não se impõe”, e os párocos baianos resumem seus atos religiosos 

aos hábitos romanos da missa aos domingos rezada em latim, os batizados, 

confissões e os casamentos. Sua mensagem não chegava ao povo simples do 

sertão. Não havia “uma palavra de doutrina, nem um ensinamento moral, 
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nem uma explicação evangélica”. O Conselheiro, entretanto, “edificava 

templos a Cristo e cemitérios aos mortos”138.  

​ A falta de poder de tais padres os obrigavam a promover denúncias: 

“Fazia-se necessária a intervenção política do governador da Bahia.”. As 

constantes investidas do Estado da Bahia contra Canudos obrigou o 

Conselheiro, que alimentava a alma de todos os seus seguidores, a aceitar a 

luta armada. “À disposição do velho Conselheiro puseram-se homens, 

dispostos como os seus, às lutas encarniçadas; dinheiro, muito dinheiro; 

armas, munições e artifícios de guerra, víveres; em uma palavra, todos os 

meios materiais indispensáveis para a máxima resistência”. Mediante tal 

oferta não “vacilou o desgraçado velho, e, dentro em pouco tempo, ele, o 

ermitão, o pacífico e humilde Antônio Conselheiro, era o chefe supremo de 

uma revolta medonha!”. Segundo sua narrativa, o Conselheiro, que 

começou sua peregrinação buscando expiar os pecados pelas mortes de sua 

mãe e esposa, foi obrigado a abandonar sua vida ascética para resistir junto 

com Canudos.  

​ A despeito das diversas narrativas que circunscreveram a vida de 

Antônio Conselheiro, o fato é que este foi realmente preso em 1876 sob 

acusação de ter matado esposa e mãe, contudo, foi logo libertado ao se 

verificar que a notícia era falsa139. 

O Conselheiro foi um exímio leitor, muito conhecedor das doutrinas 

católicas e capaz de articular em seus escritos — Os apontamentos dos 

preceitos da Divina lei do Nosso Senhor Jesus Cristo, para a Salvação dos 

homens, de 1895, e Tempestades que se levantam no Coração de Maria por 

ocasião do Mistério da Anunciação, de 1897 — autores da Patrística, como 

Santo Agostinho e Tomás de Aquino, e saberes bíblicos provindos dos 

únicos dois livros que levava consigo: A Vulgata em versão bilíngue e a 

Missão abreviada para despertar os descuidados, converter os pecadores e 

sustentar o fruto das Missões, do padre Manuel José Gonçalves Couto. 

Inclusive, seu epíteto surge de uma dessas leituras. “Para o padre Couto, 

toda povoação deveria ter um missionário, de preferência um sacerdote, e 

‘na falta dele qualquer homem ou mulher que saiba ler bem, e duma vida 

139 CF: Antônio Conselheiro, Antônio Conselheiro por ele mesmo, org. Pedro Lima Vasconcellos. 
São Paulo: Melhoramentos, 2017. Calendário da contracapa. 

138GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora. Recife: Cepe, 2019. p. 92. 
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exemplar’ para conduzir o povo em orações e lhe dar instruções 

religiosas”140. 

​ Seu primeiro escrito que temos notícia, Os Apontamentos…, data de 

1895. Ele é escrito após a fracassada missão dos frades italianos, que 

invadem o arraial tentando fazer o líder religioso e seus seguidores a se 

submeterem à autoridade eclesiástica. Trata-se do nome dado ao último 

terço de um dos cadernos encontrados após a queda do arraial, enquanto os 

soldados vasculhavam em busca do cadáver do seu autor. O livro discorre 

sobre os mandamentos divinos, sobre o livre arbítrio e a falibilidade 

humana, sobre o amor de Deus e sobre sua justiça. Seu segundo texto, 

publicado na década de 1970 por Ataliba Nogueira, foi concluído em 12 de 

Janeiro de 1897, enquanto a vila se preparava para a segunda investida da 

República. Neste texto, que Afrânio Peixoto dá a Euclides como presente 

anos depois, contém “A vida de Jesus Cristo e da sagrada família sob a 

ótica da Virgem Maria, seguido de ‘Os dez mandamentos da lei de 

Deus’”141 e também de textos políticos, como o sermão “Sobre a 

República”, onde o Conselheiro discorre sobre o regime que era contrário à 

vontade de Deus e, sendo assim, condenado a desaparecer. O relato da 

Paixão de Cristo presente na obra, como explica Roberto Ventura, nos 

permite supor que o beato sertanejo enxergava uma relação entre o 

extermínio de seu arraial e o sacrifício exemplar de Cristo142.  

​ Embora tenha tido acesso aos textos, Euclides não os leu. O primeiro 

foi encontrado quando o autor não mais se fazia presente no arraial, no 

fatídico dia 5 de Outubro que marcou a queda de Canudos. O segundo, 

mesmo tendo sido ofertado ao engenheiro militar, virou um artigo de enfeite 

em sua biblioteca, após pouco interesse em seu conteúdo. O fato é que, 

ainda assim — como parte da sua operação literária de Os Sertões, onde 

comumente se diz presente em cenas que não presenciou, se caracterizando 

como narrador onisciente — Euclides diz conhecer sua retórica através de 

ignotas testemunhas, e a definia como “bárbara e arrepiadora”. O autor 

também se baseia em poemas e profecias que recolheu durante sua visita a 

142IDEM. 
141IBID., p. 220. 

140 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço biográfico. 2. ed. ampl. Organizado por 
Mário César Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
p. 219 
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Canudos e que anotou em sua caderneta de campo, dos quais também achou 

duas profecias apocalípticas que julgou ser do Conselheiro: a profecia das 

nações e a profecia de Jerusalém. Na primeira, vemos uma narrativa sobre o 

fim do mundo a partir da chegada de um anjo, que faria sermões pelas 

portas, povoações nos desertos, fundaria cidades e igrejas dando seus 

conselhos, tal como fazia o Conselheiro; já a profecia de Jerusalém percorre 

todo o império brasileiro e deságua em uma belíssima passagem, replicada 

pelo autor em Os Sertões: 

 
“...Em 1896 ha de vir rebanhos mil correndo do centro da Praia para o certão; então 
o certão virará Praia e a Praia virará certão. 
Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só Pastor e um só rebanho. 
Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças. 
Em 1899 converterá-se as águas em sangue e o planeta há de aparecer no nascente 
com o raio do Sol que o ramo se confrontar com a terra e a terra em algum lugar se 
confrontará no ceo… 
Há de chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do Mundo.  
Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que 
anda fora de aprisco e é preciso que se reunam, porque há um só Pastor e um só 
rebanho!”143 

 

​ Embora tenha anotado tudo de maneira fiel em sua caderneta de 

campo, passou para seu livro com algumas partes ocultadas, mas sempre 

reservando sua essência. Uma das informações ocultadas no livro é que esta 

profecia é datada de 24 de Janeiro de 1890, e muito embora o autor a tenha 

associado ao Conselheiro, este só chegaria no arraial em 1893. Esse tipo de 

omissão sugere a importância, para Euclides, de manter não só o 

Conselheiro, como os sertanejos de Canudos, dentro de uma cadeia de 

acontecimentos que justifique o “messianismo da raça”. 

​ A mudança de opinião de Euclides em relação ao Conselheiro 

acontece a partir do que Roberto Ventura define como a passagem da 

percepção do arraial de uma incultura para uma contracultura, passando, 

antes, para o estado atual de extracultura144. Nos seus fervorosos artigos de 

1897, Euclides tentou mostrar, a partir de uma análise naturalista, que os 

sertanejos eram figuras ausentes de dimensão própria145, totalmente 

influenciados por fatores naturais e por monarquistas eventuais que os 

145IDEM 

144 “A nossa vendéia”: Canudos, o mito da revolução francesa e a formação de identidade 
cultural no Brasil. In: Rev. Inst. Est. Bras. São Paulo: 31, p. 136, 1990. 
 

143 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Edição de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ubu, 
2019. p. 162-3. 
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tentavam seduzir. No seu livro vingador, contudo, Euclides busca se afastar 

da concepção de que Canudos fazia parte de uma conspiração política, e 

para isso tenta mostrar que o fato do Conselheiro e seus seguidores 

rejeitarem a República se dava por questões evolucionistas, uma vez que 

esta seria uma “abstração inacessível” ao jagunço146, mas por seu atavismo. 

Os sertanejos, afirma, estariam em uma fase evolutiva onde seriam inimigos 

da Monarquia e da República, pois para eles “só é conceptível o império de 

um chefe sacerdotal ou guerreiro”147. A análise de Ventura sobre tal 

transformação é precisa: 

 
“Se considerarmos que toda cultura define e delimita sua identidade a partir 

das relações entre ela e o campo do que lhe é culturalmente externo, pode-se 
afirmar que a questão básica, para Euclides, é a construção de um modelo 
interpretativo, capaz de dar conta das relações e conflitos entre uma dada 
cultura e aquilo que esta define como sua “extre-cultura”. Essa construção 
tem o objetivo de evitar os equívocos advindos da projeção de critérios 
culturais e políticos (como a oposição entre monarquia e república) a 
contextos sociais em que estes não apresentariam pertinência, ou seja, não 
estariam linguística e ideologicamente marcados. Sua hesitação acerca da 
“justeza” ou “defeitos”, enfim, da legitimidade da metáfora da Vendéia, 
indica a busca de uma perspectiva que permita incorporar ao discurso escrito, 
inserido em uma episteme pós ilustrada (cientificista e naturalista), elementos 
culturais e sociais pertencentes a uma outra ordem. Trata-se, para ele, de 
indagar o estatuto desta ordem, de forma a defini-la como “contracultura” 
(cultura em relação de negação quanto ao paradigma da cultura oficial, mas 
reconhecida por esta como portadora de critérios próprios de estruturação e 
ordenação) ou enquanto “incultura” (reunião de elementos tidos como 
providos de estruturação e ordenação, ou seja, agrupamento caótico de 
termos ausentes de função e sentido). 

 
​ Sua análise sobre o beato se encerra com a morte dele, findando, 

também, o livro. O último tópico do penúltimo capítulo do livro fala sobre o 

aparecimento de seu cadáver: “Removida a breve camada de terra, apareceu 

no triste sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam 

desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha 

de tábua, o corpo”148.  

Ainda não há, de fato, provas que certifiquem que aquele era 

realmente o corpo de Conselheiro, contudo, sua cabeça foi removida e 

levada aos cuidados do médico Nina Rodrigues, que seria responsável pelos 

estudos na Faculdade de Medicina de Salvador. Em 1905, contudo, um 

148 IBID., p. 550. 
147IDEM. 

146 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Edição de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ubu, 
2019. p. 191. 
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incêndio na faculdade foi responsável por grande destruição, entre as quais, 

a cabeça do Conselheiro. 

​ Para além das semelhanças já apontadas entre a biografia dos dois 

autores — ambos órfãos, ambos professores, ambos dedicados às letras, 

ambos construtores, ambos assombrados por fantasmas, ambos vítimas de 

adultério, e, claro, ambos tragicamente mortos em batalha —, o fim do 

cadáver também foi semelhante: Euclides teve, assim como o Conselheiro, 

seu cérebro retirado para análise posterior, onde hoje repousa dentro de uma 

tumba, ao centro do museu que leva seu nome, lotado em sua cidade natal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

69 



 

 

3.3 O LIVRO VINGADOR ENQUANTO SÍNTESE 

 

 

Euclides da Cunha chega a São Paulo no dia 21 de outubro de 1897 

e, de lá, parte para a fazenda de seu pai em busca de recuperação, 

alcançando o destino no dia 30 daquele mês. Como já mencionado, não 

apenas os veículos de imprensa anunciavam a importância do livro que 

estava por vir, como o próprio autor já pensava nos contornos que daria à 

obra que se tornaria seu legado maior. O ponto de partida do livro foi as 

anotações feitas durante sua atuação como correspondente; mais tarde, essas 

anotações se juntariam a diversas outras leituras que Euclides incorporaria 

ao projeto, como os textos sobre o sertão, de Teodoro Sampaio, alguns 

científicos que teve acesso no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

(IHGB), artigos de jornais sobre a guerra e, não menos importante, diversos 

outros de literatura — especialmente literatura em língua portuguesa, que 

sua carreira técnica não lhe permitiu acesso, mas que o autor julgava 

bastante necessário para desenvolver o impecável domínio gramatical que a 

obra apresenta. 

Com o tempo, o livro começa a ganhar corpo. Alguns meses depois 

do fim da guerra, em 19 de janeiro de 1898, Euclides publica no jornal O 

Estado de S. Paulo um artigo intitulado “Excerto de um livro inédito”, que 

se tornaria futuramente o famoso capítulo três da segunda parte de Os 

Sertões. Nesse texto, afirma que o “sertanejo é um forte”149, lançando os 

primeiros sinais de seu posicionamento a favor dos jagunços massacrados. 

Ainda que não tenha se manifestado publicamente contra a República, é 

possível perceber nas entrelinhas do artigo uma inclinação crítica, como se 

vê logo na frase inicial, na qual, além de exaltar o sertanejo, o compara 

desfavoravelmente aos “mestiços enervados do litoral”150. 

150 IDEM. 
149O Estado de S. Paulo. São Paulo, 19 jan. 1898. p. 1. Acervo digital do Estadão. 

  



 
Neste contexto de transição intelectual e amadurecimento político, o 

acaso lhe oferece uma oportunidade decisiva: Euclides recebe uma proposta 

de trabalho e a aceita, para reconstruir uma ponte caída em São José do Rio 

Pardo. O que poderia parecer apenas um desvio de rota transforma-se no 

cenário ideal para o florescimento de sua ambiciosa obra. Permanece ali por 

pouco mais de três anos, tempo em que, conforme escreveu, cumpre 

“trabalho forçado, à margem de um rio odiento, diante do espantalho de uma 

ponte desmantelada, ouvindo a orquestra selvagem e arrepiadora das 

marretas e dos malhos — testemunha contrafeita de um duelo formidando 

entre o ferro e o aço”151. 

Durante esse período, Euclides encontra não apenas tranquilidade 

para escrever, mas também apoio intelectual e afetivo de amigos que faz na 

cidade. Ganha destaque a figura de Francisco Escobar, prefeito da cidade e 

intelectual respeitado, que lhe empresta livros, providencia volumes raros e 

usa sua influência política para garantir silêncio e sossego ao autor — como 

no episódio em que atendeu ao pedido de fechamento de um bar barulhento 

próximo à casa de Euclides152. Escobar é descrito como a “bondade e a 

sapiência em pessoa”, uma espécie de enciclopédia viva, sempre disposto a 

colaborar sem qualquer vaidade. Sua contribuição, sobretudo moral, 

sustentou o autor em momentos de dúvida, convencido de que Euclides 

traria “alguma coisa de novo à literatura brasileira”153. 

Essa rede de apoio revelou-se essencial. Euclides chegara à cidade 

com poucos pertences e uma biblioteca bastante modesta, claramente 

insuficiente para a magnitude do projeto que pretendia concluir. Como 

ressaltam relatos da época, seus amigos sabiam que ele aportara ali “apenas 

com o que tinha na cabeça”. Com o objetivo de auxiliar o autor, passaram a 

promover reuniões em sua casa ou na de Escobar, durante as quais liam 

trechos da obra em voz alta. Surgiam sugestões e críticas, das quais Euclides 

raramente se valia, especialmente no que dizia respeito à construção 

sintática ou à escolha de palavras. Ainda que os termos fossem arcaicos ou 

153IBID pág. 230. 

152 CF: ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os Sertões. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 286. 

151 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço biográfico. 2. ed. ampl. Organizado por 
Mário César Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 
p. 194. 
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difíceis, acreditava que apenas eles transmitiam com precisão o sentido 

desejado. Como ele mesmo explicou: “Que me importa a mim que o leitor 

estaque na leitura corrente se a impressão que lhe dou com esse termo 

esquecido é a mais verdadeira, a mais nítida e, em verdade, a única que eu 

queria lhe dar?”154. 

Embora vivesse tempos muito produtivos, enquanto sua obra 

literária ganhava fôlego, sua produção jornalística declinava. A rotina 

exaustiva de engenheiro e escritor compromete sua colaboração com O 

Estado de S. Paulo. Em 1898, envia apenas quatro artigos ao jornal; em 

1899, nenhum; em 1900, três; em 1901, dois; e em 1902, quatro. A 

regularidade só seria retomada em 1904, após sua demissão do serviço de 

saneamento em Santos, quando publica oito ensaios entre maio e agosto — 

mais tarde reunidos em Contrastes e Confrontos, publicado em 1907155. 

É nesse intervalo que Os Sertões toma forma definitiva. A primeira 

versão ficou pronta em dezembro de 1899156, pouco mais de um ano após o 

início do projeto, como relata em carta a seu amigo Porchat157. Ainda assim, 

Euclides demonstrou incômodo com o fato de ter consolidado os 

acontecimentos apenas no fim daquele ano, quando o episódio de Canudos 

já não ocupava mais o centro das atenções. Tal incômodo aparece na famosa 

Nota Preliminar do livro, na qual explica que, embora o projeto inicial fosse 

relatar a campanha militar, o distanciamento temporal o forçou a alargar a 

perspectiva. O livro agora pretende, também, mapear — ainda que de 

maneira “pálida” — os “traços atuais mais expressivos das sub-raças 

sertanejas do Brasil”, cuja extinção ele prevê diante das exigências da 

crescente Civilização e da sua “instabilidade de complexos de fatores 

157 “O meu decantado livro, feito em quartos de hora, através das perturbações de outros 
trabalhos está, afinal, pronto. Preciso, porém, revê-lo — principalmente para lhe dar 
alguma continuidade”CF: Correspondência Euclides da Cunha, p. 117. 

156 IBID, pág 199. Embora o fato possa parecer assustador devido ao pouco tempo de 
confecção que teve, é importante ressaltar que Euclides chega em São José do Rio Pardo, 
em 1898, com provavelmente mais de 100 páginas escritas, ou seja, já possuía a primeira 
parte do livro, A Terra, completa, e algumas coisas do segundo terço, O Homem. Para estas 
informações, CF: de Souza Andrade, Olímpio. História e Interpretação dos Sertões, pág. 
259 

155 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha: esboço biográfico. 2. ed. ampl. Organizado 
por Mário César Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019. p. 197. 

154IBID pág. 258. 
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múltiplos [...] aliadas às vicissitudes históricas e à deplorável situação 

mental em que jazem”158. 

Para atingir tal profundidade, Euclides dedica-se, entre 1899 e 1902, 

ao estudo da literatura nacional e portuguesa, área até então marginal em sua 

formação técnica. Embora versado em literatura francesa, filosofia e 

ciências, pouco conhecia da tradição portuguesa e brasileira. Como observa 

Olímpio de Souza Andrade, sua obra exigia não apenas domínio temático, 

mas também obediência às “leis invioláveis da língua”159. Foi auxiliado por 

seus amigos, que ouviram suas leituras, questionaram suas ideias e o 

ajudaram a moldar a linguagem do texto. Impressionava sua rápida absorção 

de autores, como Alexandre Herculano160, o que só aumentava o entusiasmo 

dos colegas e a dedicação coletiva à obra. 

A obra finalmente é lançada, em dezembro de 1902. Seu sucesso foi 

imediato: Euclides “deitou obscuro e acordou célebre”161, como relatou 

Silvio Romero em sua famosa crítica. Na ocasião, trabalhava em Lorena, 

como chefe do 2º Distrito de Obras Públicas. Mesmo após as revisões feitas 

por ele e seus amigos, dedicou-se intensamente ao lançamento, que se 

aproximava com o tempo: passou dias e noites na Companhia Tipográfica 

do Brasil, no Rio de Janeiro, realizando 37 correções nos cerca de 1.200 

exemplares impressos — 12 acréscimos e 25 supressões —, totalizando 

mais de 44 mil emendas feitas com bico de pena, raspadeira, tipos móveis e 

ponta de canivete. O impulso para essa revisão veio de uma carta de 

Escobar, que apontava erros de acentuação, pontuação e concordância162. 

Apesar do êxito editorial, Euclides temia a recepção crítica. 

Preocupava-se tanto com a análise de José Veríssimo, prevista para sair no 

Correio da Manhã no dia seguinte ao lançamento, quanto com a reação dos 

oficiais criticados no livro. Saída a crítica, Veríssimo, de fato, mostra-se 

162VENTURA, Roberto. A terra, o homem, a luta: um guia para a leitura de “Os Sertões”, 
de Euclides da Cunha. 1. ed. São Paulo: Três Estrelas, 2019. p. 21. 

161 Romero, Silvio. Euclides da Cunha IN:  CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição 
crítica organizada por Walnice Nogueira Galvão. 2. ed. São Paulo: Ubu Editora; São Paulo: 
Edições Sesc, 2019. p. 638. 

160IBID., p. 244  

159 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e interpretação de Os Sertões. Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 237. 

158 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica organizada por Walnice Nogueira 
Galvão. 2. ed. São Paulo: Ubu Editora; São Paulo: Edições Sesc, 2019. p. 10. 
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reticente quanto à linguagem adotada, que julgava excessiva em 

“tecnicismos, arcaísmos e neologismos”163. Ainda assim, outras vozes 

importantes vieram em sua defesa: Araripe Júnior o considerou “um gênio 

trágico” comparável a Xenofonte e Dostoiévski164, enquanto Sílvio Romero 

destacou seu “espírito do sentir nacional”, em contraste com autores que 

seriam “de muito bom gosto em Sorbona”, como Graça Aranha e Domício 

da Gama165. Esse reconhecimento se transformou em honrarias, com 

Euclides, em abril de 1903, apenas cinco meses depois do lançamento, 

sendo eleito sócio correspondente do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro (IHGB). Nove meses depois, foi escolhido para ocupar a cadeira 

nº 7 da Academia Brasileira de Letras, cujo patrono era Castro Alves166. 

O êxito de Os Sertões permanece, ainda hoje, atrelado não apenas à 

pluralidade de temas — como as dicotomias entre civilização e barbárie, 

litoral e sertão, ciência e fé, Europa e Brasil profundo —, mas, 

principalmente, à maneira como Euclides abordou tais temas. Tal 

posicionamento crítico só foi possível após a mudança de perspectiva que 

este trabalho procurou evidenciar. 

Na já citada Nota Preliminar, ele antecipa essa postura, revelando 

que o livro é, antes de tudo, uma denúncia contra o Exército, a Igreja, a 

República e, sobretudo — pelo menos de maneira implícita —, contra si 

próprio, por sua omissão enquanto correspondente. A obra assume, assim, o 

papel de uma confissão pública, a maior mea-culpa da literatura brasileira 

(GALVÃO, 2002). Isso se expressa na forma como narra os acontecimentos: 

reconhece o massacre, denuncia o tráfico de mulheres e crianças, relata 

degolas de prisioneiros e abandona tanto a comparação entre Canudos e a 

Vendéia quanto a visão otimista que fazia do progresso. Sua nova 

abordagem exalta os sertanejos como vítimas e os descreve com adjetivos 

166falar sobre a relação entre castro alves e o pai de Euclides. 

165 Romero, Silvio. Euclides da Cunha IN:  CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica 
organizada por Walnice Nogueira Galvão. 2. ed. São Paulo: Ubu Editora; São Paulo: Edições Sesc, 
2019. p. 638.-9. 

164VENTURA, Roberto. A terra, o homem, a luta: um guia para a leitura de “Os Sertões”, 
de Euclides da Cunha. 1. ed. São Paulo: Três Estrelas, 2019. p. 24. 

163 Veríssimo, José. Uma história dos sertões e da campanha de Canudos, in: CUNHA, 
Euclides da. Os sertões. Edição crítica organizada por Walnice Nogueira Galvão. 2. ed. São 
Paulo: Ubu Editora; São Paulo: Edições Sesc, 2019. p. 634-5. 
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diversos e sempre plurais, marcando a distância entre a perspectiva inicial 

do repórter e a maturidade crítica do escritor167. 

No desenvolvimento de Os Sertões, revela-se, de forma singular, a 

estrutura narrativa pensada pelo autor para cumprir sua tarefa. Desde as 

primeiras páginas, Euclides da Cunha se coloca como mais do que um 

simples narrador: ele é um observador científico e filosófico, claro, mas 

também um poeta. Os dois primeiros capítulos — “A Terra” e “O Homem” 

— não apenas introduzem o espaço físico e os elementos naturais do sertão, 

mas também estabelecem as bases de uma reflexão que ultrapassa os limites 

da geografia e da biologia. A terra condiciona os corpos, e os corpos, por 

sua vez, moldam as disposições psicológicas da raça. A análise do Brasil, 

para Euclides, não poderia prescindir de uma investigação profunda das 

condições mentais e morais do seu povo. 

Toda tentativa de compreender o país exigiria, em sua visão, uma 

leitura psicológica das raças que o compõem. É nesse processo que Euclides 

se revela um verdadeiro cientista — fiel às principais doutrinas científicas 

de sua época, mas também capaz de ultrapassá-las. Ele não as repele, mas as 

tensiona, mostrando que não são suficientes para compreender a 

complexidade do sertão e, por extensão, do próprio Brasil. Afinal, segundo 

ele, o sertanejo — formado nesse espaço hostil, porém singular — seria o 

representante mais legítimo da identidade nacional. 

Chama atenção o fato de que, embora profundamente influenciado 

pelo evolucionismo e pelas doutrinas deterministas do século XIX, Euclides 

não se rende completamente a elas. Como bem observou Antônio Candido, 

há em Os Sertões uma dimensão trágica que escapa aos limites do simples 

cientificismo. Diferente de uma leitura meramente causal ou naturalista — 

como a de Bukle, que via o conflito de raças como mero produto do acaso 

—, Euclides enxerga ali uma tragédia que remonta os clássicos gregos, 

marcada pela inevitabilidade do destino e operada por forças silenciosas e 

celestes que organizam a vida dos seres na terra. 

167 Olímpio de Souza Andrade faz uma ótima análise comparando o texto publicado por 
Euclides no Estado de São Paulo em 1898 e as alterações que sofreu até ser publicado em 
Os sertões, no famoso capítulo 3 do segundo tomo, em que o autor declara que o sertanejo 
é um forte. A análise buscou comparar as palavras usadas antes e depois, com as publicadas 
no livro sendo sempre mais eloquentes e numerosas, ressaltando as antíteses que o autor via 
nos sertanejos. CF: História e Interpretação de Os Sertões, pág.: 261-274. 
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Essa visão trágica ajuda a contrapor muitas das críticas que o autor 

recebe, especialmente de alguns intérpretes contemporâneos que, ao se 

depararem, em uma primeira leitura, com passagens mais explícitas sobre a 

“raça”, reagem de forma não somente anacrônica, mas limitada, e se 

espantam com o que lêem. A potência de tal tragicidade com que se 

expressam as forças silenciosas da natureza, em Euclides, aparece de 

maneira especialmente poética ao final da primeira parte do livro, quando o 

autor descreve o corpo de um soldado mumificado — meses após sua morte 

— em razão da aridez do solo, que sequer permite o trabalho dos vermes. O 

cadáver, ao lado de seu cavalo, permanece incorrupto, como se desafiasse o 

tempo e suas mudanças, tal como a Ursa Maior que, como nos lembra 

Homero, pelo caráter fixo da sua rotação, era incapaz de se banhar no 

oceano168. 

 

“O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão e protegido por ela — 
braços largamente abertos, face volvida para os céus — um soldado descansava. 

Descansava… havia três meses. 

​ Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o cinturão 
e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a 
corpo com o adversário possante. Caíra, certo, derreado-se à violenta pancada que lhe 
sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, 
não fora percebido. Não compartira, por isto, a vala comum de menos de um côvado de 
fundo em que eram jogados, formando pela última vez, juntos, os companheiros abatidos na 
batalha. O destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: 
livrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses 
— braços largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os 
luares claros, para as estrelas fulgurantes…”169 

 

O trecho ilustra o quanto, para Euclides, o sertão escapa a qualquer 

definição científica da virada do século XIX para o XX. Esse sertão, que 

após uma enchente de março, floresce as caatingas e abriga numerosos 

pássaros como as “seriemas de vozes lamentosas”, e as “emas 

velocíssimas”, em uma bela imagem do paraíso, é o mesmo que, logo em 

seguida, transforma-se em um cenário apocalíptico, que é o inverso da 

Jerusalém Celeste bíblica, onde corre um rio sem água — o vaza-barris —, e 

que, ao invés da árvore central da Vida tem a vegetação arenosa da caatinga, 

169 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica organizada por Walnice Nogueira Galvão. 2. 
ed. São Paulo: Ubu Editora; São Paulo: Edições Sesc, 2019. p. 106. 

168 Ilíada, XVIII, 487 ss; Odisseia, V, 272 ss. 
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com seus espinhos e garranchos que repelem aqueles que se aproximam, 

castigando seus habitantes pelas secas devastadoras170. Tal como constata 

Guimarães Rosa, anos depois, em Grande Sertão, Veredas, o sertão 

euclidiano está em todo lugar e, por isso, escapa a qualquer definição. É 

exatamente nesse contexto e nessas condições que a tragédia se impõe: A 

Terra, que abre seu livro, por suas próprias condições, condena os que nela 

vivem: “O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, 

abrangendo a economina da vida”171. Euclides, entretanto, não se limita à 

constatação melancólica dessa realidade — ele também aponta possíveis 

caminhos para superá-la. 

Primeiramente, como já citado em suas reportagens, afirma que o 

maior legado da guerra de Canudos seria a incorporação do sertanejo — 

essa raça forte e resistente — à civilização nacional. Trata-se de uma 

tentativa de integração, de reconciliação entre o Brasil real e o Brasil oficial, 

nas palavras de Machado que estampam a epígrafe deste trabalho. Em 

segundo lugar, oferece um exemplo prático e histórico ao citar o que os 

romanos fizeram na Tunísia: transformaram o deserto. Enquanto no Brasil 

do final do século XIX e início do século XX já se discutia a construção de 

açudes para mitigar os efeitos da seca, Euclides já antevia que isso seria 

insuficiente. Para ele, não bastava conviver com o deserto — era preciso 

superá-lo. O deserto era o verdadeiro inimigo, o obstáculo que impedia o 

florescimento daquela civilização esquecida durante mais de três séculos 

pelo Brasil litorâneo. 

Uma outra interessante observação a ser feita a respeito da análise do 

evolucionismo euclidiano abordado em Os Sertões, para além das suas já 

debatidas camadas biológica e antropológica que permeiam e fundamentam 

seu livro, é a análise social que ele tenta abarcar. Para além da evolução 

psíquica que ele propõe, há a questão da evolução material muito evidente 

em um povo onde, inclusive, floresceu um cristianismo redentor que — a 

julgar pela escassez material em que viviam — promoverá a salvação do 

espírito depois dessa vida. 

171 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica organizada por Walnice Nogueira 
Galvão. 2. ed. São Paulo: Ubu Editora; São Paulo: Edições Sesc, 2019. p. 69. 

170 Walnice Nogueira faz uma eloquentíssima análise do sertão de Euclides comparando-o com as 
escrituras bíblicas no texto Polifonia e Paíxão in: Euclidiana, págs. 38-39. 
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A análise material do evolucionismo de Euclides se mostra 

indispensável à sua análise física e psíquica, pois sua concepção de 

progresso, compartilhada com as grandes mentes do século XIX, era de que 

o desenvolvimento material redimiria a existência humana. Isso o leva a 

afirmar, por exemplo, que a “nossa evolução biológica reclama a garantia da 

evolução social”172, pois, sem a garantia da evolução social e material 

prometida pela Civilização, estaríamos fadados a desaparecer. Na realidade 

brasileira, afirma Euclides, essa disparidade material começa já na 

concessão das sesmarias, que teriam definido a “feição mais durável do 

nosso feudalismo tacanho”: 

 
“Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros 

de Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem raias, 

avassalando a terra. A custo toleravam intervenção da própria metrópole [...] 

Estes dificultavam a entrada de novos povoadores ou concorrentes e 

tornavam as fazendas de criação, dispersas em torno das freguesias recém 

formadas, poderosos centros de atração à raça mestiça que delas promanava. 

Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E 

entregues à vida pastoril, a que por índole se afeiçoaram, os curibocas ou 

cafuzos trigueiros [...] divorciados inteiramente das gentes do Sul e da 

colonização intensa do litoral [...] Como que se criaram num país diverso. 

A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida 

supletiva deste isolamento. Proibira, cominando severas penas aos infratores, 

quaisquer comunicações daquela parte dos sertões com o Sul, com as minas 

de São Paulo. Nem mesmo as relações comerciais foram toleradas. interditas 

as mais simples trocas de produtos.”173 

 

Ou seja, segundo as categorias utilizadas pelo autor, para além dos fatores 

geográficos, os fatores sociais incidiram de forma decisiva para o 

isolamento não só racial, mas material e social dos sertanejos174. 

174Leopoldo Bernucci coloca uma nota bastante interessante, de Pereira da Costa, na sua 
edição dos sertões, a respeito das sesmarias, que diz o seguinte: “No seguinte ano de 1701, 
tendo o governo em vista manter a estabilidade das povoações do sertão e o 
desenvolvimento da sua população, que se ia rareando pela corrente de imigrantes que 
corria para as lavras das capitanias do Sul, proibiu expressamente por Carta Régia de 7 de 
fevereiro — toda e qualquer comunicação dos sertões de Pernambuco com as minas de São 
Paulo, e que se não mandasse para elas nem gado e nem mantimentos de qualidade 
alguma”. Essa preocupação com a ocupação do interior do Brasil permaneceu ressonante 

173 IBID., 107-9. 
172 IBID., p. 79. 
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Além da narrativa determinista do escritor, ressoa na obra, também, 

seu espírito de poeta. As duas primeiras partes de Os Sertões e o currículo 

de seu autor, podem sugerir que Euclides foi apenas um homem guiado 

inteiramente pelas ciências; contudo, o livro encontra sua força narrativa nas 

artes — muito pela desconfiança que tinha nas leis da ciência, que 

costumavam “abstratas e irredutíveis”, e muitas vezes insuficientes na busca 

por definições. As leis antropológicas, lembra, serviam para orientar na 

busca pela verdade, mas não deviam ser tomadas sozinhas, afinal, as leis das 

ciências se dobravam “à pressão dos dados objetivos”. Graças a essa 

desconfiança e à força do exímio narrador — a força de poeta 175 —, seu 

livro sobreviveu ao tempo. 

Euclides foi devedor da literatura não somente no que diz respeito à 

maneira de narrar, mas também e, principalmente, na maneira como fazê-la. 

Comumente atribui-se à estrutura de Os Sertões, dividido entre A Terra, O 

Homem e A Luta, o esquema do naturalista Hippolyte Taine, que previa que 

a história de um povo seria determinada por três fatores: o meio, a raça e o 

momento, resultante das duas primeiras causas176. Contudo, embora seja 

difícil mapear a cronologia de leitura do autor pela falta de informações a 

respeito, um fato que se tira da análise de suas obras é que a primeira 

citação que faz, em seus trabalhos, ao crítico francês, é na Nota Preliminar 

de Os Sertões. O que essa informação, aliada ao já citado prefácio primevo 

da obra177, pode sugerir, é que Euclides pode ter tido acesso a estrutura que 

implementa em seu livro em uma outra obra. Um livro contemporâneo ao de 

Taine, lançado pouco tempo depois, não só o ajudou a traçar paralelos entre 

Canudos e a Vendéia em seus famosos artigos e, posteriormente, em Os 

Sertões, como mostrou a importância que o território teve no embate entre 

os chouans e os azuis; também apresentou a Euclides um narrador 

onisciente, que por meio de seus comentários, se mostrava a favor dos 

republicanos, mas que em nenhum momento retratou seus adversários como 

vilões; antes, todos eram vistos como idealistas de moral elevada, no meio 

177 Cf: pág 47-8 do presente trabalho. 

176VER: VENTURA, Roberto. Visões do deserto: selva e sertão em Euclides da Cunha. 
História, Ciências, Saúde : Manguinhos, v. 5, p. 133-147, 1998. Disponível em: 
https://doi.org/10.1590/s0104-59701998000400008.  

175 CF: História e Interpretação de Os Sertões, p. 294 

até o final do século XIX com a corrida expansionista da Europa, contando com nomes 
como Rui Barbosa e o próprio Euclides da Cunha, que com seu plano de colonizar a 
Amazônia, tentava sanar isso. 
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das barbaridades da guerra: o livro em questão é o Quatrevingt-treize, de 

Victor Hugo. 

O primeiro livro da terceira parte da obra de Hugo, que trata da 

Vendéia, é dedicado à descrição atenta das sete florestas da Bretanha e a sua 

importância para a revolta sacerdotal que, auxiliada pela mata densa 

francesa, conseguia se manter de pé. Conta Victor Hugo que os camponeses 

que viviam naquela região, vítimas de um “excesso de progresso furioso” e, 

por isso, tomados pelo pavor, já tinham suas tocas prontas quando “a 

República francesa começou a jorrar”178.  

A história da guerra da Vendeia, afirma Hugo, merece ser contada, 

mas somente será plenamente satisfeita se a lenda — que, tal como a 

história, carrega sua verdade — for companheira dos fatos históricos; isso 

porque, enquanto a história buscará dar conta do conjunto, a lenda dará 

conta do detalhe179. Segundo sua análise, para entender tal batalha, seria 

necessário entender o antagonismo entre uma República que representava 

uma “melhoria desmesurada e ininteligível”, e um camponês simples, que 

apresentava: 

 

​ “um olhar claro e cabelos longos, vivendo de leite e de castanhas, 
limitado a seu telhado de colmo, sua cerca e sua vala, distinguindo cada 
vilarejo da vizinhança ao som dos sinos, usando a água apenas para beber, 
vestido com um casaco de couro com arabescos de seda, inculto e bordado, 
tatuando os trajes como seus ancestrais celtas tatuavam o rosto, respeitando o 
mestre em seu carrasco, falando uma língua morta, o que significa fazer o 
pensamento morar em um túmulo, espetando seus bois, afiando sua foice, 
capinando seu trigo negro, amassando seu pão de sarraceno, venerando em 
primeiro lugar seu arado, depois sua avó, acreditando na Virgem Santa e na 
Dama Branca (referência ao fantasma da ópera de Boïeldieu, La Dame 
Blanche), devoto do altar e também da pedra alta e misteriosa erguida sobre o 
pântano, lavrando na planície, pescando na costa, caçando matagal, amando 
seus reis, seus senhores, seus padres, seus piolhos; pensativo, muitas vezes 
imóvel durante longas horas na grande praia deserta, sombrio ouvinte do 
mar.”180 

 

Segundo a hipótese que busquei apresentar, Hugo propõe, como 

maneira imprecindível de descrever a guerra da Vendéia a análise do seu 

território; depois a análise dos chouans, que longe de serem vilões, eram 

180IDEM. 
179IBID pág. 190. 

178HUGO, Victor. Noventa e Três. Tradução de Mauro Pinheiro. 1. ed. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2023. p. 191-3. 

80 



 
vítimas do progresso, encarnado na imagem da República. Com isso, 

busquei mostrar que, embora os cientistas e as correntes científicas 

contemporâneas a Euclides apresentem demasiada importância para o pleno 

entendimento de sua obra, é importante ressaltar, também, os romancistas 

que faziam parte do repertório do autor, não apenas pela semelhança em que 

se opera a maneira de narrar de Euclides — o trecho citado acima, por 

exemplo, pode confundir um leitor desavisado que não se trata de uma 

definição de da Cunha sobre os sertanejos — mas também pelo método em 

que essa narrativa se propõe a oferecer suas respostas. Afinal, um outro 

ótimo exemplo que reforça tal argumento, e que acredito ser suficiente para 

terminar de ilustrar minha hipótese, é a indignação do então correspondente 

com aqueles militares que, a tirar pelos de alta patente, tiveram a mesma 

grade curricular que ele, mas que não tentaram pensar estratégias que 

levassem em consideração a consonância entre a vegetação e a topografia do 

sertão no auxílio das táticas sertanejas, o que levou não apenas à imensa 

baixa de contingente que sofreram as tropas republicanas, como também 

alimentou lendas de que os sertanejos poderiam ser fantasmas181 — 

faltavam-lhes, para a surpresa de Euclides, o repertório literário necessário 

para a empresa. 

Fato curioso e cômico disso é que Euclides, ainda que tenha em 

Victor Hugo a figura máxima da literatura, e tendo dedicado alguns artigos 

181Momento marcante da construção de Os Sertões foi quando, ao fim da terceira 
expedição, em um momento marcado por fortes baixas, pelo fato do líder militar, o heróico 
Moreira César, jazer morto e, não sem menos importância, pelo fato de seus adversários, 
escondidos na vegetação, atirarem sem serem vistos, ou mesmo surgirem das matas, com 
facas, degolando no susto, os soldados começaram a alimentar lendas sobre os sertanejos. 
Como explica Euclides, muitos deles, vindos do Norte, já conheciam as histórias místicas 
que envolviam a figura de Antônio Conselheiro, com seus diversos milagres e feitos 
fantásticos, e por isso imaginavam que seus guerreiros, além de fantasmas, eram, também, 
zumbis (usando uma terminologia contemporânea), pois alguns desses soldados relataram 
que viram guerreiros sertanejos, mortos no Cambaio, levantarem e continuarem a batalhar. 
Tomados pelo medo, batem em retirada infrene, deixando não apenas seus pertences 
jogados pelo ar, como também o corpo de seu falecido líder, o Coronel Moreira César. Nas 
palavras de Euclides: “E foi uma debandada. Oitocentos homens desapareciam em fuga, 
abandonando as espingardas; arriando as padiolas, em que se estorciam feridos; jogando 
fora as peças de equipamento; desarmando-se; desapertando os cinturões, para a carreira 
desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, 
correndo pelas estradas e pelas trilhas que as recortam, correndo para o recesso das 
caatingas, tontos, apavorados, sem chefes… Entre os fardos atirados à beira do caminho 
ficara, logo ao desencadear-se o pânico — tristíssimo pormenor! — o cadáver do 
comandante. Não o defenderam. Não houve um breve simulacro de repulsa contra os 
inimigos, que não viam e adivinhavam no estrídulo dos gritos desafiadores e nos 
estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos primeiros tiros 
os batalhões diluíram-se.” Para isso, CF: Os Sertões, pág. 487-8. 
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elogiosos ao autor, não deixou-o passar por seus escritos de maneira acrítica 

— como tudo em sua vida. Segundo relatou, em nota publicada pela 

comemoração ao 5° aniversário de morte do autor francês, Hugo não teria 

sido o homem do século por um motivo simples: em sua obra, faltou a 

Ciência. 

O homem do século, portanto, capaz de unir ciência e arte na sua 

mais perfeita harmonia, equilibradamente tensionada, surgiria apenas em 2 

de dezembro de 1902, o Maudsley brasileiro, único capaz de narrar as 

loucuras e os crimes da nossa nacionalidade182. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

182 Ver: História e Interpretação de Os Sertões, p. 371. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS — TUDO EM VOLTA 

ESTÁ DESERTO 

4.1 CONCLUSÃO 

 

​ As grandes guerras do século XIX foram as responsáveis por criar 

uma grande crise na episteme da modernidade. Os horrores de tais eventos, 

inéditos no mundo pela potencialização que a tecnologia os deu, colocaram 

em questão todas as utopias criadas durante a belle époque, e no ideal de 

progresso que tanto embalaram a intelectualidade do ocidente.  

​ Em um texto seminal, datado de 1915, Freud discorre sobre a 

desilusão e melancolia provenientes da Primeira Guerra, onde até “a ciência 

perdeu sua desapaixonada imparcialidade”, pois os cientistas agora usavam 

e desenvolviam armas para a guerra: “O antropólogo tem que declarar o 

adversário um ser inferior e degenerado, o psiquiatra tem que diagnosticar 

nele uma perturbação espiritual ou psíquica”183.  

​ Esses dois tópicos a que Freud faz alusão, qual sejam, a adesão das 

ciências na Guerra e a melancolia provocada pela brutalidade devastadora 

promovida pelos representantes da mais elevada cultura humana — os 

representantes da civilização —, ecoam, também, na realidade brasileira a 

qual Euclides fez parte — mesmo alguns anos antes. O evento catastrófico 

que foi a morte de mais de 20.000 brasileiros que moravam no sertão da 

Bahia, pelo próprio exército brasileiro, deixou Euclides desprovido de 

referências as quais pudesse se consolar. Sendo assim, retorna para São 

Paulo como os soldados silenciosos descritos por Benjamin em Experiência 

e Pobreza: mais pobres em experiências comunicáveis que o contrário. 

​ Sintomático desse momento foi um poema heróico-burlesco, 

inconcluso, com mais de 160 versos, escrito pelo autor em algum momento 

entre 1902-1903184, chamado O paraíso dos medíocres (uma página que 

184CUNHA, Euclides da. Poesia reunida. Organização de F. F. Foot Hardman e L. Bernucci. São 
Paulo: Editora Unesp, 2009. p. 229 

183 Freud, Sigmund. Considerações atuais sobre a guerra e a morte. In: Freud (1914-1916) - Obras 
completas volume 12: Introdução ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros textos. Trad: 
Paulo César de Souza. São Paulo, Cia das Letras, 2010. p  210. 

  



 
Dante destruiu). O gênero escolhido, classicamente inferior ao épico e feito 

de decassílabos heróicos, evocava a intenção do autor em propor uma 

paródia satírica que colocasse o Brasil e a Divina Comédia como 

contraponto.  

​ A história, que se passa no inferno, começa com um Euclides 

perdido e solitário a olhar para o céu anelar que marca o maldito território 

dantesco. Euclides, no meio da escuridão, depara-se com uma figura 

iluminada que, sem muito esforço, reconhece: trata-se do bucólico Virgílio. 

Prontamente o chama e sua voz, ecoando no abismo infindo, e encontrando 

as paredes da judeca, no nono círculo em que se encontrava, alcança, antes, 

uma outra figura sorridente e sem rugas, que se identificaria como o purista 

Marcellus Pomponio, ou seja, aquele que Virgílio “não suportaria”, por ser 

capaz de “mostrar solecismos nas Geórgicas”185.  

​ O seu não-solicitado guia avisa que, graças ao Deus que Euclides 

serve, ele foi designado pela tal tarefa de levá-lo para conhecer o Purgatório 

e o Paraíso, mas que antes o levaria a uma terra ideal, onde reina a Santa 

Mediania da Virtude: o Paraíso dos Medíocres. Ao chegar lá, após 

atravessar a vereda escarpada que o levara Marcellus, Euclides se espanta: 

“mas que belo país aquele, que terra encantadora”, diz, ainda atônito pelo 

local onde a primavera é infinita e as noites sempre estreladas. 

​ Esta terra das delícias, armada de frutos, cercada pelas serras 

infindas, de um lado, e pelo Oceano Atlântico, do outro, era, ainda, ignota 

— tal como o sertão. Contudo, durante o maravilhamento do autor, que se 

via deslumbrado pela facilidade com que a vida florescia em tal lugar 

majestoso, onde não haviam perigos naturais, este é acordado por Marcellus, 

que aponta: 

 

“Aqui o grande é o chato!​
Tudo num plano horizontal é enorme 
Tudo num plano vertical é mínimo 

A pedra, o vegetal, e o [****]186to e o homem” 
​  

​ A análise de Euclides sobre o Brasil, presente no poema, é um 

sintoma não só da melancolia do autor, mas também da perda de referências 

186 Ilegível. 

185CUNHA, Euclides da. Poesia reunida. Organização de F. F. Foot Hardman e L. Bernucci. 
São Paulo: Editora Unesp, 2009. 280 v. 47 
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metafísicas que possuía, como a ideia de progresso ou de civilização. A 

terra onde tudo é horizontal, na verdade, se espraia para o restante do mundo 

e não se restringe ao Brasil, uma vez que ao fim da vida até mesmo a 

Revolução Francesa passou a ser criticada pelo autor, por não ter 

conseguido garantir a justiça social que prometeu aos seus cidadãos. Seu 

mundo, antes floreado pelas rosas da revolução e pelas utopias redentoras, 

se torna estrangeiro. Ele mesmo se torna estrangeiro no mundo, pois já não 

consegue explica-lo, mesmo que com raciocínios errôneos. Se, como já dito, 

a Guerra de Canudos, em um primeiro momento, representou a comunhão 

entre as teorias do autor e os eventos que incendiavam o Brasil, depois se 

tornou o grande fator que o divorciou da ideia de República. 

​ O cidadão do mundo após experimentar a guerra, diz Freud, está 

perplexo, pois, com “sua grande pátria tendo desmoronado”, o patrimônio 

comum tornou-se peça de pilhagem, e “os concidadãos” foram “divididos e 

envilecidos”187. 

​ O menino que se viu órfão da mãe na tenra infância, que, como o 

deus grego Dionísio, passou sua vida como um errante peregrino, por nunca 

ter tido residência fixa, encontrou como solução para sua solidão, desde 

muito cedo, os livros. E estes lhe preencheram a erudição, delineando uma 

personalidade romântica que o permitiu escrever, ainda aos 17 anos, um 

poema que seria eloquente para a situação que passou nos anos finais de sua 

vida. O poema, de nome A selva retrata um autor que, em sofrimento, busca 

a redenção na amplitude da sua ideia de natureza; as estrofes que iniciam o 

poema, são as mesmas que o encerram, dando à ele o mesmo caráter cíclico 

das vicissitudes humanas — sofridas, mas sempre buscando a redenção:  

 
“Oh! se eu pudesse ir nas florestas ínvias 

Tecer o olvido de meu pobre nome!... 
Buscar nas auras estivais o bálsamo 

À febre - imensa - que a meu ser consome!.... 
 

Ir lá bem longe - nos seus seios flóridos 
Divinos - cheios de uma vida imensa - 

Beber, tremente delirante e ávido 
- Uma outra vida - inspiração e crença..... 

 
Galgar febril os levantados píncaros 

187 Freud, Sigmund. Considerações atuais sobre a guerra e a morte. In: Freud (1914-1916) 
- Obras completas volume 12: Introdução ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros 
textos. Trad: Paulo César de Souza. São Paulo, Cia das Letras, 2010. p. 217. 
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Que as frontes torvas para Deus levantam 

- Perto dos céus ir semear as lágrimas 
Chorar as dores que o meu ser quebrantam 

 
Ah! se eu pudesse, ó solidão intérmina, 

— Poema mudo, divinal, que assombras —  
As mentes todas, no teu seio místico - 

Lavar - com prantos - da minh'alma as sombras 
 

Depois — contente — nos florentes páramos 
Lançar-me rindo... e arremessar meus cantos 

- Filhos da luz, da mata, altivos, férvidos  
Na sublimal mudez dos ermos santos!... 

 
Sim! eu quisera nos desertos áridos 

Sem fim, sem luz, imensos, vastos, vastos 
Matar a ideia de um passado tétrico; 

Lançar a poeira de meus sonhos gastos!... 
 

Porque eu não quero da riqueza os séquitos,  
Soberbas glórias, rutilantes vestes,  

E quero apenas, na floresta, extático  
Ouvir cantar as jurutis agrestes!... 

 
E porque quero as rubras, quentes lágrimas,  

Que dominar no peito embalde ensaio,  
Jorrar alfim nas cumeadas pétreas 
Onde a procela retempera o raio! 

 
Longe dos homens, de seus vis escárnios  

Oh... se eu pudesse reviver ainda 
Ouvindo os cantos das esferas lúcidas,  

As canções de ouro d'amplidão infinda... 
 

O atroz delírio das cidades lúbricas 
Mão?3 -, de minh'alma, a crença, a luz consome... 

Ah! se eu pudesse ir florestas ínvias -74 
Tecer o olvido de meu pobre nome…”188 

 
Felizmente, o poeta não conseguiu tecer o olvido do seu nome da história. 

 

 

 

188 CUNHA, Euclides da. Euclides Da Cunha - Poesia Reunida. São Paulo: Editora 
Unesp, 2009. pág. 109-0 
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